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ENSAYO

Escribir es sitarse en la antesala de un diálogo. 
No es nada especulativo conceptuar la escritura 
literaria como un acto de vocación dialógica. 
Sin interlocutor, el creador no pasa de la 

condición innominada de la virtualidad.

Así, escribir es participar en un sistema alternativo 
de comunicación. Al hablar, se presume la presencia de 
un interlocutor, en un acto natural de trasmisión de un 
mensaje, ya sea directo o elusivo. De igual manera, quien 
escribe tiene en mente, y en su pluma o su computadora, 

un receptor (presumible o hipotético). Se infiere la 
presencia activa de un partícipe, sin el cual no hay 
envío significante; carente del eco diseminador de un 
destinatario, el constructo literario tiene una existencia 
quimérica.

Se impone un principio elemental y definitorio: 
sólo la presencia de un receptor concede a la literatura 
la categoría de hecho social. Lector o auditor, el 
coparticipante en la proposición comunicativa de un 
texto es el recipiendario que convalida la existencia de ese 
producto literario. Sin esta rúbrica de existencia exógena, 
la obra no pasa de ser una presuposición atenida a la 
indeterminación de una virtualidad: nunca abandona 
el estatus de presunción in pectore. Esta dependencia 
identificadora es, de hecho, una realidad incontrovertible: 
la difusión de la obra literaria viene a ser su manifiesta 
partida de nacimiento; la que no pasa del callado recinto 
solitario de la gaveta del escritorio o de la nube de la 
computadora, sin hacer contacto vital con un receptor, no 
califica como producto incorporable a la institución social 
llamada literatura.             

De este modo, partimos del hecho cierto de la condición 
social de la creación literaria. Inclusive, de manera 
relativa, la obra difundida ya no pertenece a su autor: es 
un producto compartido, un bien público, que adoptará 
tantos rostros identificadores como los que le imprima 
la sensibilidad de cada uno de sus receptores. Y en ello 
no parece haber exageración: si cada obra se hace en 
la percepción de quien la recibe y la recrea según su 
condicionamiento particular -humano y estético-, la 
obra es al ser conocida y recreada por dicha sensibilidad 
subjetiva.   

Tiempo

 El tiempo literario, como el tiempo histórico, es una 
dimensión diferente del tiempo cronológico y del tiempo 
detenido. No hay cronología: la ruptura del proceso 
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continuo obedece al fragmentarismo significante de la 
realidad. Y la imposibilidad del establecimiento de un alto 
en el continuum vital es propio de la creación literaria, que 
no cesa en el alcance inmediato de las palabras, y sobrevive 
en la sugerencia estimulada en la sensibilidad del receptor. 

Pero, en última instancia, ¿no hay siempre una relación, 
un convenimiento entre el escritor y su tiempo? Aparte 
de las dimensiones propias de la poesía y del cuento, es 
particularmente perceptible el propósito en la creación 
novelística. Para el caso, no es difícil advertir qué 
buscaban, cuando escribieron sus novelas, los autores del 
llamado realismo crítico, por ejemplo; representantes, por 
antonomasia, de la novela moderna y contemporánea.

No es cuestión de seguir una receta social (socius) 
y política (polis); es asunto de dar respuesta a un 
requerimiento interno de un desencadenante externo. 
Se obedece a la fuerza interior que es motivada por un 
estímulo del exterior. El escritor, que aúna sensibilidad y 
razonamiento en el camino de la resonancia literaria del 
incentivo histórico, produce una respuesta a tono con la 
intensidad del llamado. De hecho, por definición, es una 
acción con propósitos revulsivos: se muestra lo reprobable 
y se auspicia el cambio hacia un nivel superior. Ya no 
es cosa de intención subjetivada; es materia de tributo 
intelectual.     

Espacio y determinación

    Así como no es concebible un ser fuera del tiempo, 
tampoco lo es fuera del espacio. Con lo cual no estamos 
sino asentando lo evidente. Por fuerza, se pertenece a una 
época y se procede de un lugar. Época significa proyección 
temporal, desarrollo a través de un lapso de vida; y espacio 
se corresponde con un ámbito geográfico, cultural y social. 

De su parte, el pensamiento determinista es radical en 
su señalamiento del ambiente físico e histórico-geográfico 
como un factor fundamental en la configuración del 
carácter individual y colectivo: ser humano y nación; 
individuo y sociedad. Y se totaliza la rigurosa teoría 
determinista con su aserto primario: el ser humano 
se corresponde forzosamente con las delimitaciones 
impuestas por un tiempo, un lugar y una raza. En un 
sentido contemporáneo, habida cuenta del desarrollo 
científico y de nuestra praxis vital, es obvio que no hay 
determinismo de raza, sino de cultura. En puridad, 
respondemos no al concepto difuso y equívoco de una 
raza, sino al de una cultura, entendiendo por este sustrato 
cultural decisivo la vasta dimensión de los usos y las 
costumbres, las tradiciones, la identificación nacional, el 
pensamiento religioso o filosófico. 

La realidad 

La  vinculación  con la realidad se amplía y se fortalece 
en el ámbito del hacer colectivo: vida pública, estudios, 
trabajo, inserción social y conciencia política (en el 
sentido más amplio: vida en la polis). Así, dotado de 
fundamento colectivo, plenamente socializado, el creador 
asume su propio compromiso estético. Y acontece que 
su acción viene ya, forzosamente, en deuda con un haber 
anímico e intelectual que no puede desvincularse de una 
realidad contundente: origen, desarrollo y culminación 
de una aventura vital fundada en la condición humana 
irrenunciable. El nexo con esa realidad circundante es fatal 
e ineluctable. Situado ante la realidad, el creador puede 
proponer una mímesis o un aislamiento. Pero, la realidad 
sigue allí.    

La relación de la literatura con la realidad es un nexo 
fatal. Es el fatum de un contacto irreversible con un 
contexto al cual se adviene al nacer; es un ritual afectivo 
que se funda en el pacto con la familia y con la colectividad 
circundante, en la dimensión de la infancia y de la 
regionalidad.

Es tal la relación del creador con la realidad, que 
cuando propone el plano propio de la fantasía o de la 
ciencia ficción, lo que presenta es la realidad ficcionada, 
deformada o extrapolada. Y ello por una razón evidente: 
solamente son comunicables los arquetipos de la realidad, 
los únicos posibles de ser caracterizados con palabras 
comprensibles. 

El compromiso

La noción de responsabilidad en la creación literaria es 
una alternativa derivada de un nexo irrenunciable entre la 
palabra y el objeto, entre la propuesta estética y la realidad. 
En consecuencia, suele hablarse de compromiso.

Se ha hecho referencia a la literatura comprometida 
como sinónimo de obras contestatarias con relación a 
un estatus tradicional o a un enquistamiento de agudas 
diferencias sociales. Ha sido el eslogan de una vasta y 
significativa tendencia, desarrollada hasta convertirse 
en una actividad tipificada, impulsada por un interés 
político determinado. Este rótulo circunstancial y equívoco 
alteró los principios básicos del compromiso y deformó 
sus ideales de evolución permanente en función de la 
dinámica infinita de la determinación del ser, como reto 
humano vivencial y ontológico. 

 A fin de cuentas, como quiera que se vea, la obra 
literaria es un documento de su época, ya sea por 
participación comprometida o por omisión evasiva. Es un 
tanto lo propio de las posturas filosóficas de la antigüedad, 
donde los estoicos, al omitir prácticamente el ejercicio 
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especulativo filosófico, evidenciaban, como trasunto 
histórico, un repudio a una realidad inhóspita y despótica.

En suma, el compromiso es la evidencia del nexo del 
escritor con su tiempo y su espacio: voluntario o no, su 
esencia vinculante lo hace inexorable, irrenunciable. 
Así, de hecho, hay lugar para traer a colación el 
principio orteguiano de “el hombre y su circunstancia”, 
trasvasándolo a: “el escritor y su circunstancia”.  

El compromiso se corresponde con un condicionante 
ideológico y con una voluntad socializada. Hay, en 
suma, un propósito crítico, cuestionador de condiciones 
imperantes o previsibles, que se pretenden modificar, 
como reto social (socius) y político (polis).   

El escritor que asume activamente su compromiso 
con el tiempo y el espacio que le corresponden por 
determinación histórica, cumple a la vez un desiderátum 
personal y un cometido social. El producto de su acto 
creativo se corresponde con una trascendencia colectiva.  

No es necesario indagar demasiado para advertir cómo 
las producciones literarias son, en suma, rendiciones de 
cuentas con el tiempo y el espacio donde se cumplen. ¿Será 
necesario citar la poesía romántica, los textos surrealistas, 
las novelas del realismo crítico? ¿Habrá que traer a colación 
El Quijote?   

Las variables impuestas por las condiciones temporales 
específicas, enraizadas o sobrevenidas, son una 
encrucijada en el tránsito motivador del creador. En el 
ámbito de la ruptura de los valores esenciales de una 
sociedad, no hay escape valedero: la indiferencia ante 
tal estado de cosas puede hacer coincidir la evasión con 
el temor de las consecuencias de asumir una posición 
cuestionadora (crítica, revulsiva) ante dicha situación. La  
actitud apaciguada o insensible en referencia a la realidad 
circundante puede pretenderse un gesto displicente 
o de soberbia aristocrática; pero, nunca escapará de 
la condición precaria de forzada evasión. No es, pues, 
asunto de asunción predeterminada de responsabilidades 
sociales que actúan como llamados de atención, sino 
de correspondencia emotiva y racional con su tiempo 
y su circunstancia. Se evidencia que en la sociedad y 
su enjuiciamiento nadie es más responsable que los 
intelectuales, porque son los únicos capacitados para 
instrumentar una crítica cuestionadora y valedera, dentro 
de una vocación contestataria que le es inherente.   

  

La experiencia y la ideología

Es evidente que la experiencia vital y la ideología 
asumida desempeñan, por igual, un papel decisivo en la 
obra literaria. El carácter, el fundamento, el propósito, de 
lo que se escribe está estructuralmente vinculado con la 

línea del empirismo vivencial y con el orden estructurado 
de la especulación ideológica. No hay obra literaria que no 
revele un nexo subyacente con la línea vital (autobiográfica) 
del autor. Así como no hay un mensaje (subliminal) que 
no tenga su raíz en una visión del mundo acordada por 
el autor. Nada escapa, ni puede escapar, a esta suerte de 
determinismo subjetivo, (Lo que se enfatiza aquí es que la 
obra resulta de una simbiosis material y espiritual: de una 
vida transcurrida y de una vida ficcionada). 

Podría discutirse si el pensamiento se proyecta en 
una dimensión autónoma con respecto al cuerpo, al 
orden material. Pero, a estas alturas del desarrollo 
científico, nadie parece dudar que el intelecto se ubica 
en el cerebro y no en un orden etéreo. En consecuencia, 
resulta lógico relacionar la vida de la praxis cotidiana 
con  la conformación de una estructura ideológica. Es 
más que natural que la experiencia vital establezca una 
relación causal con la superestructura intelectual. Vínculo 
particularmente significativo en la perspectiva literaria, 
donde el propósito es recrear vida, redimensionada en un 
presente que mira hacia el futuro; y que invoca el pasado 
como un poderoso referente, como un munífico impulso 
creador, pero no como una añoranza utópica, ni como el 
sueño sublimado de un retroceso histórico.   

En la suma de la esencia múltiple que determina una 
ideología, representa un factor decisivo la experiencia 
vital. Esta verdad elemental adquiere particular resonancia 
en el orden literario, donde la palabra escrita es trasunto 
de una vida y de un pensamiento. El haber existencial y 
la determinación ideológica del escritor han de reflejarse 
poderosamente, como identificación específica, en la obra 
finalmente difundida como una propuesta trascendente.  

    

El pacto histórico: el tiempo

Hay un tiempo histórico por encima de  (o más allá 
de) un tiempo subjetivo: la dimensión colectiva arropa el 
sustrato personal, ya sea éste consciente o inconsciente.  

Los acontecimientos históricos, eventuales, marcan 
poderosamente el tiempo y el espacio. Y exigen una 
respuesta, o al menos una inferencia motivada. Ésta 
puede, inclusive, parecer una evasión; cuando, en el 
fondo, se corresponde con una protesta, con un rechazo 
profundo expresado de manera tangencial (alegórica). Un 
aleccionador ejemplo al respecto es el del surrealismo. En 
apariencia se trataba de una elusión, de un alejamiento de 
una circunstancia; refugiándose en la subjetividad onírica. 
Pero, era una protesta ante la realidad detestable de la 
guerra, por medio de la proclamación del absurdo como 
emblema de una época repudiable. 

Pero, no es cuestión de firmar un pacto con el momento 
histórico que nos ha tocado en la rueda de la fortuna 
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del destino. Ese pacto ya lo hemos firmado al nacer y lo 
rubricamos, con  sello lacrado, al término de nuestro lapso 
existencial. Cuando los deterministas subrayaban que 
todos resultamos de la conjunción de un estado general del 
espíritu y de las costumbres ambientales, puntualizaban 
el pacto con el tiempo histórico. Y es una realidad 
incontestable.   

     

Compromiso y tiempo 

No se establece una predeterminación maniquea en 
la relación del escritor con su tiempo y con su espacio. 
No es cuestión de un determinismo: se es escritor 
comprometido o se es escritor subjetivo (subjetivado en sí 
mismo). A fin de cuentas, es asunto de inferencia relativa 
a la exigencia establecida por el tiempo y por el espacio. En 
los años independentistas a todo pensador americano se le 
imponía la necesidad de pronunciarse sobre una realidad 
inexorable: se manifestaban las ideas a favor o en contra de 
la independencia. No había lugar para neutralidad. Así, en 
este orden de ideas, es fácil advertir cómo cada época exige 
una definición ante el reto ineludible impuesto por los 
condicionantes históricos y sociales.

Siempre hay un mensaje, evidente o subrepticio, que 
no es forzosamente social o político; puede ser filosófico, 
estético, anímico, esotérico (en fin, caben todas las 
opciones). Lo cierto es que, ya sea un propósito o una 
derivación consecuente, el mensaje es una proyección 
inherente al acto literario.

De hecho, el escritor pacta, inexorablemente, un 
compromiso con el tiempo en que gesta, madura y 
culmina su obra. Es el producto derivado de una dialéctica 
existencial: por una parte, debe someterse a las pautas de 
una preceptiva establecida; y por la otra, da vía libre a una 
propuesta original, heterodoxa y de creadora novedad. 
Esta dualidad constituye el basamento de una instancia 
estética que integra lo preexistente (lo consuetudinario) 
con el proyecto (designio) que se ofrece como ilimitada 
opción renovadora.       

En suma, lo que se evidencia es la índole evolutiva, 
mutante, heraclitiana, del hacer literario, más cercano 
de la hipótesis constructiva que de la conclusión 
radicalizada. Pero, en toda circunstancia, respondiendo, 

inexorablemente, a la medida existencial impuesta por el 
límite temporal que le es propio. 

         

 Síntesis

Al fundarse la literatura en un metalenguaje, que 
inclusive puede tener atisbos crípticos, sienta tienda 
aparte del lenguaje común. Pero, su irremisible destino 
comunicante le impone el requerimiento de claves 
significantes discernibles para el receptor. Siendo 
inconcebible la absoluta incomunicación, fuerza es aceptar 
que el lenguaje literario, como todo lenguaje funcional, 
significa, sugiere y comunica, dentro de sus parámetros 
estéticos y conceptuales; y al fin y al cabo, difunde un 
mensaje.

Hay un proceso aluvional en la conformación del ser y 
de la conciencia. La suma del ambiente, del tiempo y de 
la cultura conforma un carácter y un imaginario en cada 
individuo. Por igual, estos determinantes actúan como 
moldes -y modelos- en el espíritu (esencia y objetivo) 
de la obra literaria. No es posible concebir una creación 
humana fuera de los parámetros impuestos por la época y 
el espacio, por los determinantes circunstanciales que el 
ámbito temporal y la atmósfera espiritual establecen. 

En la medida en que el creador literario tome conciencia 
de su vínculo histórico e intelectual  con su tiempo y su 
medio, se logrará la fértil conjunción de la obra con su 
natural significación social. El compromiso se estructura 
como una forma de conocimiento, de comprensión y 
de sublimación denotativa. El propósito revulsivo, de 
superación sin término, es el estímulo interno de todo 
creador inserto en el proceso expansivo del mensaje 
que deriva naturalmente de su propuesta estética. Todo 
ello dentro del espíritu de progresión motivadora que 
cumple la conciencia de asumir el reto de preservar el 
legado histórico y artístico representado por las obras 
de generaciones precedentes. Es la inserción en un 
continuum creativo donde lo subjetivo y lo colectivo se 
fusionan en la unidad que les concede trascendencia.    

El compromiso inferente es asumido o ignorado. Pero, 
no deja de estar allí; se infiere, como un valor intrínseco en 
la creación literaria, en relación ancilar con su espacio y su 
tiempo.


