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Tres poetas cumaneses

JUAN ARCIA: ENTRE LAS BRUMAS DE UN SIGLO

Retrato del poeta realizado por el pintor rumano 
Samys Mützner (Bucarest, 1884-1858), quien resi-
dió en nuestro país entre 1916 y 1919.

(Cumaná, 1872 - Caracas, 1931)

Para quien no conoce la historia de Cumaná, la 
tantas veces repetida frase de que su solar fue 
tierra de poetas, le parecerá que se trata de un 
ardite de apasionados feligreses que, porque aman 

todo lo suyo y mueren con los claveles de la identidad en 
el pecho, venden a propios y extraños esa argucia ferial 
para atraer más clientes a la casa. No necesita Cumaná de 
tales pregoneros, ya que basta entrar por cualquiera de sus 
puertas invisibles para cerciorarse de que hay mucho más 
de lo que la superficie exhibe. Antes que decirlo en pasado, 
prefiero decirlo en presente: Cumaná es tierra de poetas. 
Entre los sinuosos cristales de su mar, los sorprendentes 

encajes donde un golfo levanta sus prodigios, la vena 
aorta de su Manzanares y la gloria y espectro de sus cielos 
irrepetibles, basta poner en pausa la mirada para que 
ocurra el milagro de esas intraducibles sensaciones, obra 
de su privilegiado espacio. Tal vez fueron los sismos los 
que le han dejado ese don mutante. No se requiere de 
caleidoscopio para ver tantos arabescos de colores que 
reporta su luz. Una desconocida imantación recorre el 
cuerpo y de las entrañas luminosas surge la palabra que 
llega aspirada, respirada y suspirada. Del siglo XIX a 
nuestros días, la pléyade es altamente significativa. Uso 
“pléyade” no por fácil préstamo de parnasianismo alguno, 
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sino porque en mi recuerdo asoma la revista PLÉYADES: 
tuve la dicha de tener una en mis manos y hacer el paseo 
de rigor por sus páginas; me refiero a esa publicación 
que editaban Juan Miguel Alarcón, su director fundador, 
y el hacendoso baluarte Marco-Tulio Badaracco con las 
siguientes señas de identidad: Su valor: un cuartillo. Tip. 
“Comercio”. Cumaná: Año I, 1º de noviembre de 1908 
– Nº 8. Creo haber comentado en la revista PODA ese 
acontecimiento. Sí, fue una luminosa pléyade de escritores 
la que arribó desde el siglo XIX al XX. Contemporáneo a 
“Pléyades” estaba el grupo que editaba “Broche de flores”, 
alrededor de la cual hacían vida quienes predicaban 
“Surge et ambula”, el bíblico “¡Levántate y anda!”. En esos 
corros habían quedado las luces aprendidas en su propio 
terruño de un poeta que había partido antes para Caracas, 
Juan Arcia (Cumaná, 1872, Caracas, 1931). La vida se le 
hacía estrecha a los literatos de la provincia, de allí que la 
mayoría prefiriera el oxígeno de la capital de la República. 
No hubo en la Caracas decimonónica ni en la del más 
ventilado siglo veinte, acto literario donde no estuviera 
esa cohorte de escritores cuya presencia destacaba por 
las luces que traían de la madre primogénita. Pertenece 
Arcia más a la finisecularidad de los intelectuales y poetas 
del diecinueve. Que en 1904 haya publicado en edición 
limitada su poema “Sangre del trópico” nos dice mucho 
por donde andaban sus pasos, aunque fue un poeta que 
siempre se mantuvo a la sordina. Incursionó un tiempo 
en el servicio diplomático, pero su actividad más palpable 
tiene que ver con la Academia venezolana. No fue un 
poeta de saraos ni hizo mucha presencia en los círculos 
literarios. En la fecunda vida cultural que emprendieron 
los cumaneses, entrado el siglo XX, su nombre es 
prácticamente inexistente. Los pocos testimonios tienden 
a caracterizarlo como alguien alejado por voluntad propia, 
leyendo, escribiendo y traduciendo autores de su interés 
en un apartado lugar del Ávila. Fernando Paz Castillo será 
quien trate de traerlo a la luz y destacar su valor literario 
que se mueve entre lo neoclásico y el velo romántico del 
contenido de muchos de sus poemas, así como resaltará 
las exquisitas versiones de sus traducciones. Por muchos 
motivos, Juan Arcia es un poeta de excepción entre 
los pares de su tiempo. Respecto a las formas líricas, 
incursionó en distintas métricas del verso, innovó en 
cuanto a romper la vieja muralla del soneto en esa artillería 
del endecasílabo, se abrió paso con una concepción muy 
particular del soneto, que lo aliviana, lo recorta de modo 
que escribe con versos sextasílabos, tetrasílabos, otras 
veces hace combinaciones de octosílabos con tetrasílabos, 
buscando en esas fugas musicales la expresión más directa 
e impactante. Experiencias de su estilo hemos visto en 
poetas ya muy avanzado el siglo XX. Su largo poema 
“Sangre en el trópico”, de estrofas más robustas, muy 
apreciado en sus felices descripciones por Gonzalo Picón 
Febres; estima nuestro inolvidable Paz castillo que es 

digno de estar en una antología de la poesía venezolana, 
tanto por su neoclasicismo como por una temática que 
entra en la tradición de las “Silvas” americanas de Andrés 
Bello y la “Silva criolla” de Francisco Lazo Martí. Están en 
ese poema un adolorido paisaje, un clamor de la tierra 
y sus hombres en esa eterna refriega de desconsolado 
mañana. Todo un drama con sus personajes en la vastedad 
de una llanura donde es mucha la historia nuestra que ha 
vaciado su sangre y su impotencia. Otra de su singular 
experiencia poética son los “Versículos profanos” (1921), 
parodias de escenas bíblicas en las que corre la sátira y el 
pesimismo del autor, en las que desvela incómodamente 
esa historia sagrada que nos contaron. Su “biblia” entra en 
la cotidianidad de un relato del que se pueden entresacar 
otras “verdades”. Al parecer de Paz Castillo es esta la más 
“importante labor” de Arcia; razón que no suscribimos, 
sin quitarle mérito, por supuesto, a “Versículos profanos”. 
Comparto en mi lectura personal la trascendencia que 
tiene “Sangre del trópico” y creo justo destacar un poema 
que me parece una maravilla de la creación poética “La 
canción de la bruma”, por lo que tiene de elaboración 
verbal, por ese fino espíritu que teje en el aire una masa 
lírica –muy siglo diecinueve ella- que, mientras se esfuma, 
se apoya en referentes materiales que da la sensación de 
cómo todo se deshace, hasta la vida misma, para volcarse 
en esa etereidad adonde vamos irremediablemente. Aquí 
su oficio de poeta romántico se consagra. Sirvan estas 
palabras como reseña de otro de los excelentes poetas de 
Cumaná. Para los amantes de la poesía transcribo una 
muestra significativa de su obra.

De Sangre en el trópico (1904)
I
¡Oh, Caín, tu satánica leyenda 
es la leyenda del linaje humano!
Eres el Crimen-Dios, jamás la ofrenda 
deja el ara rojiza de su culto;
todos los hombres, tribus y naciones,
desde el pasado en la tiniebla oculto
hasta el presente y luminoso día,
subyugados por míseras pasiones
y henchido el corazón por tus instintos,
las fratricidas armas esgrimieron,
y a los golpes fatídicos cayeron
nuevos Abeles en la arena extintos!

La canciòn de bruma (1906)

Para Grabriel E. Muñoz

Yo soy la novia del mar, soy la indecisa, 
misteriosa beldad de tardo vuelo;
yo despliego mi túnica de plata
cuando el cansado pescador divisa
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en el jardín fantástico del cielo
gardenias de oro y lirios de escarlata.
Si mi amado, sultán adormecido, 
me ve como un ensueño en las serenas
y lejanas regiones del espacio,
siente celos del sol, lanza un rugido,
baña la costa, y fingen las arenas
una inmensa guirnalda de topacio.
Todo tiembla a la furia del monarca: 
el alga verde que la brisa azota,
el argentado lino de la barca,
el moreno plumón de la gaviota,
y el pelícano amante que en su anhelo
busca el peñón donde impalpable lluvia
entumece las carnes del polluelo;
tan solo yo coqueta caprichosa,
ante el sultán airado me sonrío,
y de la luz en la saeta rubia
una mirada de placer le envío.
Después la media noche: en fácil vuelo 
el cadencioso viento se desata
sobre la comba gris; brotan los sones
de vago y suspirante violonchelo;
son sus tristes canciones,
es su tierna y doliente serenata!...
Y cedo al fin: cuando la luna arroja 
el tenue rayo de su blanca lumbre
y traspasa mi túnica flotante,
me siento herida de mortal congoja,
abandono la cumbre,
y al descender sumisa y vacilante,
soy un lirio de luz que se deshoja
sobre el trémulo seno de mi amante!
Muy casta es la caricia: frágil beso 
como de labios de sonriente niño,
beso fugaz de vaporoso armiño
sobre una frente de cristal impreso.
Nada turba el encanto de la cita; 
el alma de la vida, en la serena
tranquilidad de la silente noche
es un ave cansada que dormita.
Si la blanca silueta de un velero 
la cinta gris del horizonte corta,
y es alado corcel que se abalanza
por la infinita lámina de acero;
yo me engarzo en la vela y el cordaje,
acecho al marinero que tendido
yace en la tabla húmeda del puente
y finjo ante sus ojos el paisaje
de la bahía y del hogar sonriente.
Huyo después…con mi indeciso velo 
la visión fascinante se retira,
y el nauta soñador tan solo mira
un diamante en el ópalo del cielo.

Soy la reina del aire: mi palacio 
es la bóveda azul; tranquilo vaga
mi trono sideral en el espacio;
yo soy un viejo mito, soy la maga
de las vivas leyendas populares;
soy etérea, radiante epifanía
que suelta el rayo que la luna envía
su manto de lucientes alamares.
Al fin llega la hora; triste hora, 
en que de mi adorado la pupila
es un cristal que trémulo refleja
los lirios y gardenias de la aurora:
La nube es cortinaje que vacila,
la luna es un esquife que se aleja!...
¡Es hora de partir! El beso brota, 
y por la nieve de la onda esfuma
el deslice de un ala de gaviota
sobre errantes anémonas de espuma.
Y tiemblo de dolor: granate en lumbre 
desgarra el tul del pabellón sombrío;
y me alejo… y sollozo… y por la cumbre
desgránanse las perlas del rocío.
De “Versículos profanos”

J U B A L
1. Y al desconvenirse con Pablo, Bernabé y su 
primo Marcos se embarcaron para Chipre.
2. Y en la nave iban también Jubal, circunciso que 
había recibido el Espíritu Santo, y otros más de la 
Iglesia,
3. Y cuando las tardes eran tranquilas, los 
hermanos se agrupaban en la proa y con 
música de salterios, flautas, órganos y címbalos 
recordaban la tierra de Israel.
4. Y algunos llegaron hasta Atenas. Y el cielo 
estaba azul, y el sol alumbraba los olivos, 
naranjos, cipreses y limoneros que bajaban de las 
colinas a la playa.
5. Y la ciudad tenía la armoniosa sencillez de lo 
sublime.
6. Y el corazón de los hermanos sintió claridad 
confusa como el ojo del ciego que se acerca a la 
luz.
7. Y Jubal entró en tentación y fue al gimnasio, al 
teatro, al ágora y al estadio.
8. Y oyó oradores cuya imaginación producía más 
pétalos que simientes.
9. Y percibió música que nació de la danza y 
originó la tragedia.
10. Y en los juegos y carreras vio mujeres 
y hombres desnudos; porque los gentiles 
purificaban la hermosura hasta deificar la más 
bella de las formas.
11. Y como Apolo y Dionisio lo seducían, 
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Jubal vistió himatión y peregrinó. Y halló mil 
cortesanas sacerdotisas de Afrodita y contempló 
a los jóvenes que, con símbolos de procreación, 
danzaban en honor de los dioses.
12. Y estos se humanaban amando a las mujeres, 
y los hombres se divinizaban amando a los 
inmortales. Y había pueblos de estatuas vivientes 
por el arte. Y el culto coadunaba la deidad con el 
héroe.
13. Y el circunciso estaba en cadena de idolatría y, 
alejándose del Señor, renunciaba a los cielos por 
tristes y lejanos, y buscaba el Olimpo alegre y casi 
terreno.
14. Y Homero era profeta, y las tragedias 
escrituras. Y como el nuevo Sinaí y los ritos le 
atraían, Jubal viajó primero a la Fócida y luego a 
Tebas.
15. Y fue en tarde de primavera cuando llegó a 
la fuente Dirce. Y las aguas calmaron su sed y 
limpiaron sus carnes.
16. Y la luna se elevó sobre los montes. Y el 
peregrino tuvo piel de cabrío, tirso enramado y 
guirnalda de hiedra.
17. Y en el bosque sonaron címbalos y tamboriles: 
las ménades celebraban el thiasos. Y a la luz de 
las antorchas, la cabeza echada atrás, suelto el 
cabello y ágiles los pasos, eran como un enjambre 
que bullía. Y danzando gritaban: ¡Oh Bromio, ven 
a nosotras! ¡Sin vino no hay placer! ¡Oh, Bromio, 
tú eres más bello cuando embriagas!
18. Y el peregrino bebió en la escancia donde 
se encuentra el sueño. Y escondiéndose entre 
los árboles, corrió por los collados. Y cuando la 
aurora aparecía, cayó desfalleciente sobre la zarza 
humedecida.
19. Y los tallos espinosos le ciñeron las carnes. 
Y; en espíritu de vahído, Jubal se vio inmortal: 
Deméter lo abrazaba.

Noches

El sol es un incendio que se apaga, 
su lánguido destello cerca y riza
con encajes de grana la plomiza
nube que lenta en el espacio vaga.
El aguzado pino es una daga 
clavada en un zafiro que agoniza,
y la sombra se alarga y se desliza
cual sierpe en una túnica de maga.
Ya no hay trovas de amor en el follaje, 
ya no hay flechas de luz ni blanca niebla,
ya perdió sus contornos el paisaje;
la sola oscuridad el mundo puebla 
¡Oh, duda, tú naciste en un celaje
Y hoy eres más que sombra; eres tiniebla.

Ren

“In nihilum recidere” – Cicerón.
Al Dr. Elías Rodríguez
Me preguntas por qué espero 
silencioso
el reposo
venidero,
Te respondo: calma quiero
soy añoso
y dichoso
porque muero.
Viejo el árbol, se derrumba;
gris la nube,
se deshace.
Muerto el hombre, de la tumba
nada sube:
todo yace.
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Juan Miguel alarcòn: cautivo del pasado
(Cumaná, 1882 - Caracas, 1932)

Un poeta auténtico siempre deja tras de sí 
huellas indelebles. Más allá de las posibles 
calificaciones, de los grados de una 
consagración, su oficio y su manifiesta actitud 

ante el mundo, su énfasis, repujará en la conciencia de sus 
contemporáneos esa distinción que le haría trascender 
en la órbita de luz donde puso a circular su presencia. 
Ningún ser humano es inferior a otro; solo las jerarquías 
que imponen las élites etiquetan a sus semejantes y le 
otorgan ese lugar de cercanía o lejanía en una ficciosa 
pirámide, esa necia geometría del ridículo, cuando el 
mundo es una esfera. El poeta Juan Miguel Alarcón 
(Cumaná 1882-1932) se granjeó inolvidables méritos en 
la Cumaná de esa primera década del siglo veinte. De 
la tierruca emigró a Caracas, en 1908, cual Cyrano de 
Bergerac a conquistar los territorios de la imaginación. 
Fue un hombre monolítico, de una sola pieza, negado a 
experimentar las novedades del siglo en ciernes. Respiraba 
en el pasado, no en el presente. Consideró que con la 
cultura heredada era suficiente para ocupar plaza entre 

sus iguales, cuando la realidad pasaba avasallante a su 
lado. Un lustro, dos lustros, marcan la diferencia, aunque 
el impasible tiempo nos haga ver lo contrario. Su encaje 
emocional echó raíces y luces a expensas de un turbio 
siglo XIX y más atrás, mientras que dos figuras relevantes 
de la poesía de Cumaná madrugaban en ese oficio de las 
letras, aunque con talla diferente, similares en esa tarea 
de escanciar el vino de las uvas de un mismo tiempo. No 
hay sucesión posible, aunque Andrés Eloy Blanco podría 
estar más próximo a su oficio de poeta decimonónico, 
mientras que José Antonio Ramos Sucre violenta cualquier 
marca temporal, no tanto por la forma como por su 
concepción de una filosofía de la historia, en la que, en 
resumida cuenta tampoco creía. Su obra rebasa cualquier 
cronología, mientras que la de Alarcón tiene improntas 
muy marcadas en una tradición romántica de tímidos 
coqueteos con el modernismo que adelantaba Rubén Darío 
desde su primera obra, Azul (1888). Por esos predios fijaba 
su ruta Alarcón con el escaso recurso romántico que haya 
podido absolver de Charles Baudelaire y la bohemia que 



59

iba en curso en su trayectoria vital. Cierto que el grueso 
de su obra quedó disperso en periódicos y revistas y que 
lo que editaron sus amigos bajo el título “La fuente de 
Castalia” (1954), es, al parecer, la selección que tenían a 
la mano. Creo que la idea de la edición fue obra de su 
amigo el historiador José Antonio Cova, al que sin duda 
secundaba el periodista y editor Marco-Tulio Badaracco, 
cumaneses ambos. El momento más significativo de su 
vida literaria vendría signado cuando Rubén Darío en 
la revista que editaba en París, Mundial Magazine (1911-
1914), le publicó el poema “Rimas de oro”, dedicado al 
intemperante Rufino Blanco Fombona. Que el pontífice del 
modernismo le diera ese espaldarazo tenía su dorremifasol 
para cantarlo a voz en cuello ese modesto y comedido 
hombre de provincia, el bardo Juan Miguel Alarcón. Entre 
los bienes concebidos por él hay registro en la prensa y 
podríamos resumirlos en dos hechos relevantes para la 
literatura de Cumaná: creó la revista “Broches de flores” 
y dio nombre al grupo de avanzada que buscaba superar 
el letargo y la molicie local, “Surge et ambula” (levántate 
y anda), bajo cuya divisa los profesionales y escritores 
emergentes encararon un presente que tenían que superar, 
y no fueron pocos los de esa camada que se abrieron a 
nuevos horizontes. Lo otro fue la publicación de la revista 
“Pléyades”, al frente de la cual estuvo hasta entregar la 
dirección, una vez decidida su residencia en Caracas por 
razones de trabajo, a su fraterno y consecuente Marco-
Tulio Badaracco. En la carta dirigida a Marco-Tulio 
(Revista Pléyades, 1908), expresaba su despedida de la 
revista y de Cumaná. Entre otras cosas, señalaba: “No haya 
debilidad, compañero. ‘De la parroquia se sale en asno y 
se vuelve en mármol’, dice un brillante escritor, Sepamos 
luchar fuerte y vencer pronto. El mármol, que en este caso 
es símbolo de victorias, no faltará ni los asnos tampoco”. 
Vivió sus pequeñas glorias Alarcón. Jacinto Fombona 
Pachano, que fue su amigo y lo admiraba, ofrece el 
testimonio de que José Santos Chocano, José Juan Tablada 
y Francisco Villaespesa durante sus estancias en Caracas 
les expresaron sus elogios de la poesía de Juan Miguel 
Alarcón. Ocurría que Alarcón publicaba con frecuencia 
sus poemas en los periódicos y revistas de la época y con 
seguridad su proverbial facundia y gracejo cautivaba a las 
élites intelectuales de entonces. Hay que suponerlo en esas 
noches de bohemia transitando de una botillería a otra, 
de La Donzella a La Iberia, de La Iberia a La India, y no 
hay por qué dudar que entre la neblina nocturna pudiera 
haberse cruzado con ese otro olvidado, poeta y bohemio, 
Ramón Hurtado, quien moriría también el mismo año de 
la muerte de Alarcón. Fombona Pachano refiere cómo se 
lamentaba de que se hubieran conocido en tiempos donde 
no existían los caballeros y cómo se comparaba con el 
valiente rey de los belgas, Alberto I. Las siguientes palabras 
de Fombona Pachano bien podrían ser el compendio 

de su vida: “Pasó y se fue puro. Antes que genuflexo fue 
desdeñoso. Antípoda de la lisonja fue su orgullo. Solo vivió 
para soñar. Puede decirse que su existencia no fue sino un 
largo sueño irrealizable”. 

Sus poemas son hoy hojas mustias, y si algunas de 
esas hojas fueron destinadas a permanecer aprisionadas 
entre las páginas de un libro, tan solo queda el esqueleto 
de las hojas, a las que el tiempo ha restado la majestad de 
sus colores y el perfume. Sus formas arcaicas son parte 
del prontuario de nuestra poesía y sus cantos patrióticos 
son otro arcaísmo más de nuestra enrevesada historia. 
Esas gestas y esas patrias murieron hace mucho tiempo. 
Memorable la “Canción de noviembre”, poema que da 
cuenta de la muerte de José María Milá de la Roca Díaz 
(Cumaná, 1878-1911) y que, si apuramos un poco el tono de 
la elegía, hay mucho de su vida personal en ella. Sí, Ramón 
Badaracco, le debemos el mármol al bardo de tantas 
penurias y penumbras.

Canciòn de noviembre

(En la muerte del poeta J.M. Milá de la Roca Díaz)

A este poema le puso música para canto y piano 
el compositor cumanés Joaquín Silva Díaz*, y 
fue publicado en Alemania por la firma Gebruder 
Hug, de Leipzig.

Era lluviosa la mañana, 
estaba triste la sabana
y a lo lejos gemía el mar,
cuando el poeta cuyo anhelo
no era de aquí sino del cielo,
se lo llevaron a enterrar.
Y lo llevaron cuatro amigos 
de toscas blusas, los testigos,
del infortunio de su amor,
y allí dejaron en la fosa
al fiel amigo de la rosa,
del verso de oro y del dolor.
¡Una solemne campanada, 
luego el caer de una palada
de húmeda tierra en su ataúd!
Únicos salmos que el destino 
cantó a la vera del camino,
¡de aquella infausta juventud!
El nunca tuvo hada madrina 
que le arrancara aquella espina
que hincó en su alma una mujer;
por ella todo le fue duro,
le sumió en sombras el futuro
y en amarguras el ayer.
Hoy en un túmulo cercano, 
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sacude el viento del verano
un rudo espino punzador,
a cuya ráfaga salvaje
clava su tétrico ramaje
¡en el sepulcro del cantor!

Joaquín Silva Díaz (Cumaná,1894-Caracas, 
1977) . Músico (pianista) y compositor que 
destacó internacionalmente. Se inició como 
poeta junto con su hermano Agustín Silva Díaz, 
pero lo relevante de su obra está en el campo 
de la música. Tuvo una exitosa carrera como 
concertista que lo llevó a recorrer buena parte 
de los países europeos y Estados Unidos. En 
conversaciones que sostuve con el padre Basilio 
Tejedor (†) le pregunté si podía ubicarme el 
soneto que escribió Manuel Machado, hermano 
de Antonio, en homenaje al concierto que Silva 
Díaz había ofrecido en España. Me prometió 
investigarlo y el resultado fue la ponencia 
“Manuel Machado y su soneto preterido al 
concertista venezolano Joaquín Silva Díaz”. 

Lo transcribo para despejar las dudas de una 
leyenda:

Joaquín Silva Díaz, tu música latina 
trajo a la vieja Europa un dulzor tropical,
y son tus cantos como la cordillera andina
que va uniendo países en la América Austral.

Evocaste los llanos bajo el claro de luna 
y al vaivén de las palmas a la orilla del mar.
Si París te dio lauros, Venezuela es tu cuna, 
y te dio el mar Caribe el afán de cantar.

Cual banda de turpiales volarán tus canciones 
desde Méjico al Plata, llevando a las regiones
de la América hispana el hispano color.

¡Músico de la raza mi entusiasmo te aclama!
Y (esta) España, la abuela, con orgullo te llama 
de Albéniz y Granados el hermano menor.

Manuel Machado (Sevilla, 1874-Madrid, 1947)
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ANDRÈS ELOY BLANCO: Juan Bimba

Un año más de ese fresco y galante juglar de 
Cumaná, Andrés Eloy Blanco. Su obra fue 
nuestro primer encuentro con la poesía 
en esta vida. Iniciábamos el bachillerato 

cuando ya viajaban en nuestra memoria “La renuncia”, 
“La hilandera”, “La loca Luz Caraballo”, “Coplas del amor 
viajero”, “Canto a los hijos” y muchos otros que ya eran 
de libre curso en las rondas estudiantiles y familiares. En 
la distancia, hoy, su figura se agiganta; no nos queda la 
menor duda de que su presencia intelectual y lírica en la 
Venezuela que emergía de las montoneras, gamonales y 
caudillos, fue excepcional. Supo interpretar el momento 
histórico que le tocó vivir y sus aportes están en la 
superficie de nuestras letras. Se le ha atribuido, tal vez 
a consecuencia de la política de un partido, la creación 
de Juan Bimba, el que otros estiman de origen cumanés. 
Quienes hemos hecho seguimiento a la crónica en la 
ciudad, en ningún momento hemos advertido referencia 
alguna al personaje, por lo que otorgamos la razón al poeta 
Luis Beltrán Mago cuando a sus cien años de existencia 
desconoce la procedencia cumanesa de Juan Bimba. 

Nos parece iluminador el dato que ofrece Horacio Biord 
Castillo cuando destaca la referencia que hace de Juan 
Bimba Samuel Darío Maldonado en su novela “Tierra 
nuestra” (1919). Hacia atrás, todo parece indicar que son 
vapores de la fantasía. En cuanto a la parte gráfica sí 
parece obra ceñida a Mariano Medina Febres (Barinas, 
1912- Caracas, 1976), quien popularizó el símbolo que luego 
sería parte de los íconos políticos de nuestro país. Lo cierto 
es que sí fue Andrés Eloy quien le dio estatura y dimensión 
lírica, psicológica y antropológica a Juan Bimba, y para ello 
están los “argumentos” donde le confiere voz al desvalido, 
al olvidado e invisibilizado, a esa errante alma llanera, 
campesina, saturada de ingenuidad, buena intención y 
presta a dejarse llevar por los fuegos de un progreso que 
nunca llega. A trazos cortos, fragmentarios, Juan Bimba 
adquiere nueva vida en los poemas de “Baedeker 2000”, 
textos que surgieron durante ese tráfago carcelario que 
padeció el poeta desde las postrimerías de los años veinte 
e inicios de la década del 30. Es mucho lo que pudiéramos 
añadir de esa investidura que le otorga Andrés Eloy Blanco: 
“Va por las calles y los campos/ en una tierra enferma de 
heroísmo, / viendo estatuas, / saludando con su media 
sonrisa/ a los generales de bronce, / a los coroneles de 
mármol”. Contundente sátira de aquella Venezuela, y 
de la actual también, porque el militarismo siempre ha 
sido una plaga, ese infatuado engreimiento del hombre 
de uniforme que se reproduce como mala hierba. Antes, 
en el mismo poema, nos ha dicho “Pelea por un hombre 
a quien no ha visto nunca” (“La casa, la novia y Juan. Juan 
Bimba”. Baedeker). De uno de sus sainetes, “El vergonzoso 
en palacio”, es el siguiente diálogo: 

BIMBA
(con timidez de campesino) 
Señor, yo quiero trabajo, 
un terrón donde fajarme,
agua y pan para mis hijos,
libertad para expresarme.
MUJICA
Todo eso lo tendrás, 
si votas por quien te mande.
BIMBA
Me da vergüenza venderme. 
¿Y a usted no le da comprarme?
(La Juanbimbada)

Nada ha cambiado desde entonces: ese Bimba está allí 
para la oferta y la demanda de demagogos y electoreros. 
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Triste que no haya alcanzado la ciudadanía deseable. Sé 
que hay matices que arrojan mayor profundidad a la hora 
de dar cuenta de ese Juan Bimba que pasa insomne por las 
páginas de Andrés Eloy Blanco. Es algo que han olvidado 
quienes deberían poner la lupa en esa intrahistoria 
nuestra. El personaje, acosado por tanta modernidad 
postiza, se ha diluido, difuminado en una masa 

indiferente, siempre cruel. Con seguridad parte de sus 
accesorios existenciales deja oír los gemidos de un pasado 
tan terrible como el presente. Cierro estas breves notas 
con un poema que escribí hará cuatro o cinco años bajo el 
fragor de una actualidad cada vez más incierta y donde no 
sabemos si Juan Bimba respira todavía. 

a A. E. B. in memoriam

Nos queda el hueso; 
el hueso de pleamar
y de no ser;
sincopado de carne,

arrítmico,
tocándole tambora al corazón;
el hueso heurístico,
más temple 
y cuchitril en sus axilas;
su inflada perorata en los axones;
su apariencia de hueso,
su hidalguía de hueco
en la ergástula pobre
de su cuerpo,
en su nada oprimida,
en la tabula rasa de su abscisa:
menos cero, menos artesa
y coma porque no alcanza el pan,
menos el punto y coma;
nos queda el hueso,
hueco parlante en su ostracismo,
en su flaco destino de argonauta
que se olvidó del Vellocino de oro;
nos queda el ebrio, 
el hueco hueso 
y su encumbrada sombra
conservada en alcohol:
errabundo, desterrado alcohol
en su hueco esperando;
nos queda el hueso,

lo que farfulla y lo decrece,
estirando el cartílago insumiso,
que no cede en sus mialgias
y sus otitis,
sus fiebres y atrabilis,
su calambre orgulloso,
hierático, tozudo,
mientras en leve sismo 
crujen el isquion, la apófisis,
la clavícula izquierda
y un esternón que hunde
su peto arquetipal en retaguardia;
nos queda el hueso,
mordido por distancias implacables,
oyendo voces en el socavón;
el hueso sacro,
inerte hueco que denuncia el hambre
al dar un paso,
nada marcial en la retreta
de sus carpos agrónomos
y dromómanos tarsos,
el hueso, el puro hueco
hidalgo que trajeron mis padres
una tarde de sombras,
una tarde de lluvias
para traerle aliento 
al hueco hueso de la noche.

Ramón Ordaz

RADIOGRAFÍA DE JUAN BIMBA


