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n el afio de 1994 la editorial Fundarte de Caracas
editd una antologia de relatos venezolanos del
periodo 1960-1990 e intitulada Re-cuento. Yo
habia sido coordinador del equipo que en la
Universidad Simén Bolivar se encargo durante dos afios y
medio de la seleccion de los textos que la integran v en tal
sentido me correspondié explicar en la introduccién los
criterios que habian servido de base a la misma y los moti-
vos que me habian llevado a proponer una clasificacién de
los narradores incluidos que diera cuenta de sus distintas
tendencias y orientaciones narrativas. La antologia trajo
consigo los usuales comentarios que esta clase de trabajo
suele acarrear, pero uno de los aspectos que mas atencién
y mas reclamos genero fue precisamente la ubicacién de
los distintos escritores en grupos que intentaban mostrar-
los por afinidades estéticas desde la perspectiva del humor
(al que por cierto son tan ajenos la mayoria de los escrito-
res venezolanos) y con unos rétulos que en algunos casos
llegaron hasta el reclamo personal. Se habla alli de cuatro
grupos de narradores que son los siguientes: los “textores”
(o constructores de textos), los “surrealeros” (cercanos a
mundos fantasticos), los “palabreros” (con una preocupa-
cién fundamental por el lenguaje del cuento) y los “anec-

doteros” (a quienes mas alla de cualquier otro experimento
verbal, les interesa fundamentalmente la historia que se
cuenta).

Del grupo de los “palabreros” se dice en el prologo de la
antologia que tienen predileccién por el juego con la pala-
bray una tendencia a dar mucha mas relevancia a la forma
de narrar que a lo narrado, sin descuidar, por supuesto
esto ultimo. Se acercan al humor sin llegar a banalizarlo,
son cultores irrenunciables del lenguaje y curiosamente
algunos de ellos sienten especial atractivo por los ambien-
tes marginales o marginados y por los personajes popu-
lares, al tiempo que se pasean por todo el espectro social
contemporaneo, a veces con un recurrente tono de critica
social. En este grupo se ubico precisamente la cuentistica
de Gustavo Luis Carrera de quien se incluy6 el cuento “La
partida del Aurora”.

Aunque varias veces Carrera ha reconocido publicamen-
te aquella osadia de atrevernos a clasificar a los autores de
tan particular manera, destacdndolo como un hecho ries-
goso pero positivo, nunca supe qué habria sentido como
narrador al verse integrado a un grupo al que se denomi-
naba “Palabreros”, término que pudiera ser interpretado
como despectivo, si nos atenemos al sufijo en que termina.
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Para el comun de las personas “palabrero” puede sonar a
“cuentero adicto al palabrerio”.

Y qué pensarian los que leyeren las dos definiciones que
del vocablo “palabrero” ofrece la tltima edicién del Diccio-
nario dela R A E: 1. “Que habla mucho”, 2 “Que ofrece facil-
mente y sin reparo, no cumpliendo nada”.

Nada mas lejos de aquella categorizacion que hiciéra-
mos, aunque si teniamos el propésito de bromear en serio.

Por si acaso, espero que los alcances del vocablo en el
sentido en que lo utilizadramos se vaya aclarando mds en
la medida en que ofrezca algunas ideas sobre los cuentos
Gustavo Luis Carrera , pero de todos modos, inmerso yo
mismo en mi “duda melédica”, y por tratarse esta vez de
un homenaje a su obra, me atrevo a afirmar que, si bien su
narrativa en general ha atribuido un valor muy especial al
problema especifico de lenguaje, a la creacién de atmoés-
feras sugerentes y los cruces recurrentes de planos, cine
afios después creo que buena parte de los narradores inte-
grantes de aquella antologia han escrito algo que se puede
ubicar dentro de varias de las categorias mencionadas.

En alguna medida muchos de ellos son, han sido o pue-
den llegar a ser “cuenteros- textores-palabreros-anecdote-
ros-surrealeros”. Y Carrera no ha sido la excepcién porque
como escritor que busca permanentemente no repetirse,
ha recorrido muchas de las posibilidades de la narrativa
latinoamericana del siglo que culmina. Véase, si no, la
diferencia tematica, lingiiistica y formal existente entre
las novelas Viaje inverso (1977)y Salomon (1993) e igual-
mente, la distinta intencionalidad y tono entre los cuen-
tosde Almena de sal (1972)y La partida del Aurora
(1980), por ejemplo. Pero atin asi, cada dia ratifico mas su
culto por la plasticidad de la palabra y su interés por hacer
del lenguaje y de la estructura formal los pivotes principa-
les de todas sus narraciones.

Reitero ademas lo que en otros trabajos anteriores he
propuesto como propio de la estética narrativa de Gusta-
vo Luis Carrera: independientemente de ciertas modasy
tendencias predominantes en el ambiente literario latino-
americano y venezolano, se trata de un verdadero cultor de
la polifonia, aun desde sus textos iniciales. Cada personaje
suyo es una voz distinta, cada cuento es una amalgama de
diversas tonalidades verbales. El autor tiene la virtud de
distanciar suficientemente las palabras de los personajes 'y
de los distintos narradores de sus cuentos y novelas, lo cual
por muy obvio que parezca es un logro al que sélo se llega
con el oficio permanente de la escritura y con la conciencia
de que la literatura es un reto permanente con el lenguaje y
una obsesiva propuesta de formas nuevas para los lectores.

Lo que no deja de asombrarnos y nos mueve a la admi-
racion es el modo como puede administrar su tiempo un
hombre de la literatura que ha multiplicado y dividido su
vida por un delta de caminos diversos, todos productivos:
hoy es profesor, luego investigador, mafiana rector, des-
pués conferencista y mas tarde promotor del libro, guia de
talleres literarios o consejero de importantes instituciones
culturales como el CONAC y Monte Avila Editores. Pero,
por encima de todo y con la mayor tenacidad, siempre

escritor. Y dentro de esta dltima actividad, habria que
decomisarle la pluma, la maquina o el procesador (de-
pendiendo de los tiempos), para no verlo dedicado a las
distintas posibilidades que ofrece la literatura como oficio.
Aparte de la poesia, ambito en el que no le conocemos to-
davia sus pecados, puede decirse que no ha dejado género
literario en el que no haya incursionado: quién no recuerda
su excelente abordaje criticoen La novela del petréleo
(1971, Premio Municipal del Distrito Federal y referencia
inevitable cada vez que hayamos de conversar algo sobre

la historia y la tematica de la novela venezolana), aparte de
las interesantes propuestas ensayisticas presentes en Ima-
gen virtual (1984). Hasta puede decirse que ha tocado
con éxito ese extrafo e hibrido género que es el testimo-
nio, cuando se acerca a la indagacién y reflexién intima, y
casi familiar, sobre La muerte discreta (1982). Ya hemos
mencionado sus dos novelas éditas hasta la fecha (Viaje
inverso ySalomon), ambas coincidencialmente también
destacadas con el Premio Municipal del Distrito Federal,
en 1977, la primera y en 1994, la segunda, que ademas aca-
ba de resultar con mencién especial en el Premio “Pegaso”
de Literatura Venezolana, importante certamen auspicia-
do por tinica vez en Venezuela por la empresa Mobil.

Su primer libro de cuentos, La palabra opuesta, sale
al pablico en 1962, bajo el sello editorial de un importante
grupo del que formé parte su autor, junto con otros im-
portantes escritores e intelectuales venezolanos: Critica
contemporanea. Algunos de los cuentos de esa primera
coleccién llegan a conocer la traduccién al ruso, en tanto
que larevista Cuadernos (de Paris)y la Asociacién de Es-
critores Venezolanos le conceden en 1965 el premio Gnico
de cuento por su texto “Ven Nazareno” (incluido mds ade-
lante en un segundo volumen de relatos, Almena de sal
(1972).

También en el cultivo del cuento ostenta Gustavo Luis
Carrera al interesantisimo y envidiable “abuso” de que-
darse tres veces con el Concurso del diario EI Nacional
(1963, 1968, 1973), mérito que comparte con Antonio Mar-
quez Salas (1947, 1952, 1964) y que, a decir, verdad, no ha
sido lo suficientemente apreciado por la critica, sobre todo
cuando se trata de un certamen a través del cual se puede
escribir con muchos aciertos buena parte de la historia de
la narrativa venezolana de la segunda mitad del presente
siglo. Asi, aparte de haber sido destacado en 1961, por el
juicio halagador de Guillermo Meneses, con el cuento “Po-
bre de solemnidad”, se hace merecedor del primer premio
de ese certamen en 1963 con “Las cuatro falacias”, en 1968,
con “Almena de sal” (compartido con Orlando Araujo) y en
1973 con “La Partida del Aurora” (que dara titulo al tercer
volumen, editado en 1980). Puede decirse que esos cuatro
cuentos destacados en el certamen de EL Nacional re-
presentan, a su vez. cuatro periodos distintos de la narra-
tiva del autor y que, igualmente, obedecen a momentos
cruciales de desarrollo de la narrativa nacional:

El primero (“Pobre de solemnidad”), explorador de la
oralidad y las estrategias de la comunicacién coloquial,
aparte de detenerse en la transparencia de la historia, re-
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presenta el acercamiento a los personajes populares y su
curioso destino, marcado por la paraddjica situacion de un
sepulturero de profesion para quien no hay atatd a la hora
de su propio deceso y debe ser enterrado en uno prestado
por la iglesia como acto de caridad. Recurrro a algunos
fragmentos del comienzo del cuento, a fin de precisar mas
mis percepciones:

Sobre sus pies anda la urna por el medio del mon-

te. En la mafanita, hacia el cementerio. Pasos

lentos de hombres en silencio. Detrds, un nifio

que arrastra con esfuerzo una alpargata abom-

bada que se le sale del talén. Las primeras luces

amanecen en la frescura del aire secreto de sabor

marino.

Mientras a un lado el pueblo semeja una casa
vacia, la urna maraacha sobre seis pies, trepando
entre matorrales. Paso duro en la subida, encima
de las piedras. Paso seco en la bajada, sobre las
hojas y los tallos. Paso diestro siempre, para llevar
en tres hombros aquella caja de cuatro esquinas,
como una mesa incompleta, como un perro im-
pedido.

El segundo cuento (“Las cuatro falacias”) alude a
la particular actitud de sapiencia y fabulacién de un
personaje, fusién de loco, sabio y filésofo, llamado Juan
Obispo, y a la extrafia atmdsfera de un suefio; en el mismo
se entrecruzan los planos y se muestran varias tomas casi
cinematogréficas de distintos ambientes de un pueblo que
celebra en tono de feria las festividades de una semana
santa:

Poco mas alla se agitaron las voces (cinco; una
muy joven y sonreida) ante la llegada de Juan
Obispo. Rompieron palabras burlonas: sin duda
se notaba en el acento y en las mismas actitudes
mezquinas. Sélo una boca versada de viejo
mantuvo la gravedad.

-Si, aqui estoy, con las cuatro falacias, como
ta dices. jBurlense! Las burlas son palabras sin
ninguna luz. Gritos de insensatos... Si, cuatro
falacias; pero, ;Cuanta gente hay por aqui sin
recursos para sacarle algo de cosecha a la tierra?

Si, cuatro falacias; pero el pueblo sigue en la
misma ruina y en los mismos abusos. Y ustedes
sQué dicen? ;Nada? T, que estas en el gobierno
Ta, que eres hombre rico. Td, que no eres loco
como yo. ;Nada?... Cuatro falacias. ;Cuatro?
:Nada mas?...

Por otra parte, “Almena de sal” es un cuento que, como
diria cierta critica que se autodenomina “postmoderna”,
juega a autorreferenciarse. El relato principal aparece
bosquejado entre un manojo de papeles que porta un
personaje mitico llamado Pedro Lazaro, retomados por
el narrador para dar cuenta de la historia que a su vez

esta relatando y de la cual él mismo forma parte. Es un
cuento en el que el autor ya no se detiene en la oralidad
y espontaneidad verbal de los primeros relatos, sino que
da paso ala sugerencia lirica, a la imagen creciente que
va desde el titulo, alusivo a las salinas de Araya, hasta
las atmosferas propias de esos espacios. Un castillo, las
montafas de sal, el mar en movimiento, la playa, un
bar como escenarios magistralmente descritos para dar
coherencia a la historia que Pedro Lazaro lleva entre sus
papeles. Cito el pasaje inicial del texto, aludido por el
narrador de los papeles de Lazaro, que siempre me ha
impresionado y no me harto de repetir, principalmente
por el impacto para lograr en el lector una imagen
imborrable en la parece pasar todo sin ocurrir nada:

El sol sin tregua. Aunque bajo la brisa se diluia el

calor: hacia el mar, haciala otra costa, azulosa a la

distancia y al mediodia.

Las piramides de sal como poérticos de un mundo

propio y desconocido (Era inevitable el paralelo:

Egiptoy otras pocas cosas aprendidas en libros

y estampas. Sin embargo, aquella blancura

fantasmal...).

Por cada rendija, por cada orificio, se colaba el

mismo sol que plenaba los espacios abiertos.

Sélo techos y paredes podian con la carga de luz y

brasa.

Del ejercicio breve del cuento, este mismo ambiente y
su(s) personaje(s) pasara(n) después a plenar las paginas de
la primera novela (Viaje inverso).

En cuanto a “La partida del Aurora”, y en tiempos en que
-con ciertas excepciones como la de Guillermo Meneses
y Salvador Garmendia- estos espacios todavia no habian
entrado de lleno en la narrativa venezolana, el autor pasa
ala tematica de los ambientes de bar y de prostitucion,
tomando como escenario un botiquin que es idealizado
por el personaje principal, Shula, y convertido imagina-
riamente en un barco. Juega igualmente con una multi-
plicidad de voces que se despliegan por todo el relato, sin
descuidar la amenidad de la historia, y salpicado por los
recursos de humor o el juego con el lenguaje, rasgos éstos
que (en ese mismo proceso de continuidad y ampliacién),
y aunque ahora con personajes diferentes, mas adelante le
dardn corporeidad a ese fabuloso cuentacuentos que sera
el protagonista de la novela Salomén. No puedo dejar
de mencionar un pasaje de ese tltimo cuento a fin de que
puedan apreciarse las notables diferencias con los cuentos
anteriores:

Shula, se va el Aurora, siéntate, agarrate de aqui
/Calmate, mujer/ Shula, lo que te venia diciendo,
seva el Aurora / ;T estas bebida o Martin te dio
un pito? / El capitdn es Frasquito:el Aurora no
es un bar, es un barco, la barra es el
puesto de mando yel reloj el timén, jy
sabes donde va el viejo? sa que no sabes donde? /
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Espérate que te voy a llevar para la casa / El viejo
es el maquinista, sno te parece buena la vaina?,
que le toque por una vez el humoy el calory la
hediondez, jah! Y tiene que estar a la orden para
servir todas las cervezas que le pidan -mi amor,
siéntate- con tus labios morados- bésame sua-
vemente- riéndose y sin comer porque ya son
las tres del domingo y el pescado se quemoé en

la friteria /;Y Freddy? ;TG vienes de la casa? / No
hay mas pasajeros, Shula, porque tocé salir a me-
dianoche: las luces y los gritos, la musica, el mar
tranquilo pasando esta calle y la otra, jadonde el
quiera ir!

Y el Auroa entré en aquellas aguas que lo habian
esperado desde entonces hasta hoy en la noche.

Cuatro cuentos y cuatro procesos distintos de indaga-
cién. La ejemplificacién muy bien pudiera hacerse con
muchos otros textos, pero espero que queden claros sus
propdsitos de exploracién y busqueda permanente den-
tro de la narrativa venezolana. Se trata de un escritor que
salta cdmoda y positivamente de un modelo narrativo a
otro, como si cada una de sus voces buscara una cadencia
diferente, lo que a su vez implicaria la particularidad de
que no se trata de un cuentista monocorde. Aparte de la
expansion de algunos personajes e historias de los cuentos
hacia lo que posteriormente serdn sus novelas, no hayenla
cuentistica de Carrera dos relatos que se parezcan, como
suele pasar con otros autores, y se aprecia ademas una
clara tendencia a identificar a los personajes por la par-
ticularidad de su lenguaje, de sus palabras. Dos aspectos
(polifonia e individualidad lingiiistica) que resultan fun-
damentales dentro de las mas conocidas aproximaciones
tedricas al género (cfr. Pacheco y Barrera, 1997).

Y esta actitud hacia la creacion puede evidenciarse tam-
bién en la reflexidn tedrica del autor, respecto de estos
y otros temas. En su trabajo “Aproximacion a supuestos
tedricos para un concepto del cuento” (Pacheco y Barrera.
1993: 43-54) ha dejado clara, por ejemplo, la existencia de
tres ejes que a su juicio, serian esenciales para una concep-
tualizacién de tan difuso y variado género: espacio, es-
tructura y simbolo. Tres ejes que sin duda han sido la guia
fundamental de sus propias obras en distintos momentos
de lalabor creativa, que se funden en buena parte de sus
historias breves y que, extrapoladas hacia la novela, dardn
cohesidn a esa cantera de cuentos de todas las categorias
recogida en Salomdén, como suma total, sobre la cual qui-
siera agregar apenas una idea final.

Con la aparicién de esta tltima novela, estamos todavia
en presencia de un cuentista, pero de un cuentista conoce-
dor de las intimidades tedricas del género que, a sabiendas
de eso, propone un matrimonio, una fusién, un intergéne-
ro, usualmente negado por la historia y la critica literarias
tradicionales, entre el cuento y la novela, muy propio de
la contemporaneidad literaria. Un intergénero en el que
las formas clasicas y candnicas de algunas variantes del

relato breve (cuento, minicuento, fabula, chiste, apélogo,
estampa, etc ), salidas todas de la jornada velatoria en la
que participa el personaje principal, abren paso a la fusiéon
de un conjunto de historias paralelas (la del Rey Salomén
por ejemplo) que, en torno de ese personaje comin que
relata algunas y vive otras, sirven de soporte principal para
la organizacién de la novela.

Para redondear este apurado ajuste de cuentas sobre la
trayectoria de Gustavo Luis Carrera como cuentista, s6lo
me resta anadir que, en su incesante integracion entre la
labor publica, el oficio docente, la investigacién y la crea-
cién literaria, andamos a la espera de un cuarto volumen
de relatos suyos en el que, segiin confesion en una entre-
vista que le hiciera para mis investigaciones, versaria sobre
aspectos como el erotismo, el terror, el misterio, la tema-
tica policial y el universo de la ciencia ficcién. Estamos
entonces a la expectativa de la reincidencia de este salomé-
nico narrador cuya “palabra opuesta” a ciertas tradiciones
descansa sobre los espacios, estructuras y simbolos de una
“almena de sal” ubicada en la costa paralela a la de “la no-
vela del petréleo” y decorada con “imagenes virtuales” que
no cesan ni siquiera ante la inminente “partida del Aurora”
imaginario ni temen a las adversidades de “la muerte dis-
creta” de las viejas formas de contar.
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