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Lectura en Acto: Espacios para la 
memoria y la contemplaciòn

Tenemos una cama, tenemos un hijo,
¡esposa mía!

También tenemos trabajo, incluso para los dos,
y tenemos sol y lluvia y viento.

Y solo nos falta una pequeña cosa
para ser tan libres como los pájaros: solo tiempo.

Richard Dehmel, Der Arbeiter

Somos en el espacio, pero también somos en el 
tiempo. Temporalidad y espacialidad actúan en 
la amniosis del nacimiento de lo humano. Me 
convida esta idea a  iniciar la conversación con  un 

escrito de Hannah Arendt en su libro La vida del espíritu,  
donde Arendt se pregunta ¿Dónde estamos cuando 
pensamos? Esta interrogante que ella misma  interpela 
ab initio,  la presume errónea porque parece remitir 
exclusivamente a nuestra existencia espacial. Dice Arendt 
que ‘la omnipresencia del pensamiento es, en verdad, 
una región de ninguna parte. Ninguna parte tiene la 
potencia de cualquier parte. Pero no existimos sólo en el 
espacio, también lo hacemos en el tiempo, recordando, 
compilando en el ‘vientre de la memoria’…esta última frase 
es de S. Agustín.’  No podría dejar de destacar que para 
Arendt ‘la acción es la fuerza constitutiva de la condición 
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C o n fe r e n c i a

Buenos días a todos los presentes. Es un gusto estar aquí junto a 
ustedes en la oportunidad de brindar un merecido homenaje al autor 

y en mucho el ejecutor del trayecto del Centro de Estudios Textuales, 
CETEX. Quiero dejar en claro que mi presencia aquí no es para ser la 

voz que representa a nadie, yo no cometería tal desafuero. Estoy aquí 
para ser la voz cargada de gratitud.

Hablar del CETEX  nos lleva  ineludible y cariñosamente a  
remembranzas   en clave sol: subjetividades, objetos y lugares. RUDY 

BENJAMIN MOSTACERO VILLARREAL, el hombre de la idea y 
la acción. Como buen ariano, siempre tenía un plan a flor del lóbulo 

frontal. Nosotros, Ara, Ricky, Yani, Yoco, Ora, María, Yose, y mi 
persona en aquellos tiempos treintañeros, aun con la impetuosidad 

de la juventud en despedida y la madurez tocando a nuestras puertas, 
muy a pesar del golpeteo de la aldaba, algunas veces nos hacíamos los 
sordos, sin embargo,  Rudy era la  diana que nos recordaba que había 

tareas  pendientes y lograba amarrar  nuestras voluntades y accionar. 
De este modo fuimos comprendiendo la importancia y significación 

del CETEX y de sus propósitos en el vasto territorio de  la Lingüística 
y la investigación en general.  Hoy más que nunca agradezco 

profundamente haber compartido la experiencia CETEX  junto a estos 
seres tan maravillosos.  El tiempo pasa, ya no somos los mismos
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humana. Cabría mencionar también un ensayo de Peter 
Sloterdijk inspirado en Arendt titulado ¿Dónde estamos 
cuando escuchamos música? Sloterdijk apunta de modo 
estimulante que el pensamiento deriva del hiato, o mejor 
dicho emerge del mismo. Nos dice este pensador que el 
HIATO es la brecha que se abre entre ser humano y el 
entorno tan pronto como el individuo crítico hace uso de 
su competencia de problematización.

La vorágine de información que nos circunda, que 
nos arropa y, que   literalmente nos asfixia, transcurre 
en un tiempo que puede ser cualificado como un tiempo 
acelerado que pareciese no tener un rumbo ordenado,  
totalmente di-sincrónico, lo que  Byung Chul Han nombra 
como un tiempo atomizado, un tiempo de puntos entre 
los cuales se abre un vacío en el que no-pasa-nada. El 
tiempo de puntos, perforado, discontinuo no da cabida 
a la narración porque sencillamente ha quedado des-
gravitizado ergo desprovisto de sentido alguno, donde 
el acontecimiento no encuentra lugar. En este tiempo 
desestructurado, atomizado todos los momentos son 
iguales entre sí, es una secuencia de instantes clonados, 
idénticos, con el mismo ADN temporal. Es un tiempo sin 
aroma.  Esta idea de des-aromatización del tiempo de 
Chul Han se le puede comprender como una  dispersión 
temporal sin fragancia alguna, que fragmenta nuestras 
identidades, las hace añicos y solo nos tenemos a nosotros 
mismos, embolsados en  pupas narcisistas en la que el 
Yo pensante de cada uno se resuelve a sí mismo. Un yo 
autosuficiente es un yo desconectado del Otro, del mundo, 
de la vida. El Yo parece tener su existencia en el tiempo 
fragmentado. 

Por el contrario, el tiempo mítico, el tiempo histórico  
muestra un continuum sin interrupciones, no deja 
agujeros, vacíos, se construye una continuidad y una 
tensión narrativa. Es un tiempo que  se siente, se respira, 
se huele,  tiene fragancia. Un tiempo con aroma. Un 
tiempo de vida y para la vida.  Y es este tiempo, el tiempo 
de la Lectura. 

La lectura tiene entonces aroma,  está hecha al fragor 
de la tensión  entre la voluntad del lector y el tiempo 
mismo para despojarlo de un trozo de tiempo. Asimismo, 
el tiempo de la lectura tiene su propio verbo ‘leer’. El verbo 
leer no soporta el imperativo,  como lo expresa Daniel 
Pennac, en su libro Como Una Novela,  comparte la misma 
aversión  con otros verbos como el verbo «amar»..., el 
verbo «soñar»...Claro que siempre se puede intentar. 

Vamos: «¡Ámame!» 
«¡Sueña!» 
«¡Lee!» «¡Lee! ¡Pero lee!, pero lee, ¿Qué esperas 
para leer, caramba?»—¡Ve a tu cuarto y lee! 
¿Resultado? 
 Absolutamente ninguno.

Me gustaría narrar sobre esta idea de la condición 
no imperativa del verbo leer. Una anécdota vivida en 
primera persona. A la edad de 7 años, mi padre un 
hombre practicante de la lectura, me llevó a una librería 
y dirigiéndose a un estante con forma de fuente, con su 
pedestal y tres cestas de metal repleto de libros de bolsillo, 
¡qué tiempos aquellos!  Recuerdo que  el establecimiento 
tenía una oferta de esos pequeños libros. Mi padre tomó 
al azar algunos 10 ejemplares y me dijo: ¡vas a leer!…por 
cada uno que leas te pagaré 100 bolívares…sí, del billetico 
marrón de finales de los 70’ con la impecabilidad de su 
valor nominal. Y yo lo miré y sin poder contrariar su 
oferta-mandato,  respondí  que sí  lo haría. Muchachita 
al fin y al cabo, me simpatizaba la platica…hoy por hoy, 
también… bueno lo cierto es que me dieron mis 10 libritos 
y al llegar a casa echo el cuento de cómo me ganaría unos 
buenos ‘realitos’. Hasta aquí todo parecía prometer. 
Fueron pasando los días y mi padre me preguntaba que 
si ya había leído alguno que le contara sobre que trataba 
para darme mi platica. Algo significativo sobre esta 
pequeña historia eran los títulos de los libritos: La Brujería, 
Martin Lutero,  Budismo ZEN, El Conde de Saint Germain, 
Los Gnósticos.  No sé, pero los títulos tampoco eran muy 
atractivos para una niña de escasos 7 años. Yo leía, cierto, 
pero me encantaban los Cuentos de Hans Christian 
Andersen, El traje Nuevo del Emperador, El Ruiseñor, Los 
Zapatos Rojos, El Patito feo, La sirenita, desde allí supe que 
Walt Disney no era su creador, El caracol y el Rosal, Las cosas 
que vio la luna. La lectura de esos textos yo la disfrutaba. Me 
fascinaba leer la Enciclopedia Quillet y la Combi Visual. 
Pero mi padre quería que yo desarrollara el hábito.  En fin, 
para terminar de echarles el cuento, el tiempo fue pasando 
y mi padre nunca pudo darme los primeros 100 bs porque 
nunca leí ninguno de los libritos. El tema de la lectura 
es que no puede ser coercitiva, y por lo que les cuento 
tampoco negociada. Recordando la película protagonizada 
por Julia Roberts Comer, Amar y Rezar…podríamos decir,  
Leer, Escribir y Amar  son acciones que no son producto 
de comandas sino que están envueltas en la magia del 
hedonismo, del placer, del goce en un tiempo de ocio, de 
contemplación. Son  una fiesta. 

El tiempo de la lectura es un tiempo disruptivo en tanto 
que emerge donde hay ya otro tiempo. El tiempo para 
leer es un tiempo que produce una interrupción súbita 
en la rutina de lo cotidiano. Leer tiene otra temporalidad 
distinta al tiempo del rendimiento, de la producción y del 
consumo. El tiempo para leer se demora.  Se ralentiza. La 
demora pertenece a otra temporalidad no cuantificable, no 
medible. 

 Para ilustrar un poco,  no sé si les habrá ocurrido que   
alguien les pregunte o Uds. hayan preguntado: ¿Cuánto 
te demoras?  Generalmente, la respuesta es: No sé. No 
sabría decirte… Pareciese que la palabra ‘demora’ no fuese 
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cronometrable, cuantificable, calculable en términos 
crónicos. El demorarse requiere una recolección de  otros 
sentidos.

Nos dice Daniel Pennac que el tiempo para leer, para 
escribir, al igual que el tiempo para amar, dilata el tiempo 
de vivir.  Es como si al  lector y  al amante los moviese  la  
misma pasión.

Por ejemplo, a nadie se le ocurriría hacer la pregunta 
¿cuánto tiempo pasarás leyendo ese libro? Sería un 
desatino  similar si preguntamos a alguien que esté 
enamorado…¿Cuánto tiempo piensas estar enamorado? 
Por supuesto, nadie en su sano o insano juicio de 
enamorado podría responder en cifras a esta pregunta. 

Señala Pennac que el tiempo para leer, para escribir al 
igual que el tiempo para amar es un tiempo robado. ¡Si!.  
Es un tiempo rapiñado, birlado, arrebatado. Pero, ¿Robado 
a qué?. Digamos que robado al deber del vivir. Rapiñado a 
las obligaciones, birlado a la actividad rentable, arrebatado 
al mismo tiempo. El tiempo para leer siempre es tiempo 
robado. Al igual que el tiempo para escribir, o el tiempo 
para amar. Si tuviéramos que considerar el amor desde el 
punto de vista de nuestra distribución del tiempo, ¿qué 
arriesgaríamos? ¿Quién tiene tiempo de estar enamorado?  
Ahora,  ¿Se ha visto alguna vez que un enamorado no 
encontrase tiempo para amar? Tanto el tiempo para la 
lectura como el tiempo para amar implican una cierta 
rudeza,  una cierta violencia. Nadie te lo regalará, nadie te 
lo donará, nadie te lo prestará.  Tú tienes que arrebatárselo 
al mismo tiempo. De este modo diríamos que ese tiempo 
para la lectura, para la escritura, para el  amor es un 
tiempo ‘a ratos’. ¿Qué es un rato?  Para Larrosa: un rato es 
un tiempo indefinido, mas no infinito, es flexible, puede 
estirarse, puede encogerse. El tiempo para la lectura 
es un tiempo finito porque siempre ‘nos falta el tiempo 
para leer’. Siempre añoramos un rato.  Un rato es lo más 
parecido a un tiempo libre. ¿Que significa para nosotros 
‘tiempo libre’?

Recuerdo aquí, a mi amigo el Profesor José Natividad, 
El Pájaro, Bruzual quien en los 80’ 90’ se hizo célebre 
por sus  preguntas filosóficas y realmente geniales.  
Brillantemente preguntaba ¿Qué es tiempo libre?  Puso a 
muchos de cabeza. Cuenta esta simpatica leyenda urbana, 
que el Profesor esperaba  una  respuesta  que definiese  
‘tiempo libre’, quizás con haber respondido tiempo libre 
es  ‘tiempo Oster’ haciendo alusión a un eslogan de la 
marca en aquella época, según, habría sido acertada. 
Años después  presumo  haber podido medianamente  
comprender la profundidad de la pregunta: ‘Tiempo libre’ 
es tiempo que está fuera de la producción, del consumo, 
del rendimiento. El tiempo libre según Chul Han es 
también tiempo de producción y consumo, es el tiempo 
para reposar del trabajo, y luego seguir trabajando. 
Prefiere Han, a diferencia de Arendt, hablar de inactividad 

contemplativa, esa que no significa ‘no hacer nada’ sino 
‘hacer para nada’. Sin teleología. Este filósofo distingue 
entre el observador como aquel que observa siempre 
teniendo un objetivo, y el pensador que piensa sin 
propósito alguno.

 Si asumiésemos tiempo libre como un hacer sin 
propósito,  desde esta perspectiva seria el tiempo  para 
lo placentero, alejado de la obligación y el deber. Sin 
utilidad y funcionalidad. Es el tiempo que robamos de la 
rutina productiva, es tiempo de elogio a la inactividad,   
es tiempo para  la demora, esa que no es otra cosa que la 
contemplación misma. Es tiempo para la fiesta.

A propósito de esta idea de fiesta, de goce, de disfrute, 
de contemplación el  Libro  del Génesis (2:2-3) en  la Biblia 
dice: 

Fueron, pues acabados los cielos y la tierra, y todo 
el ejército de ellos. Y acabó Dios el séptimo día la 
obra que hizo;   y reposó el día séptimo de toda la 
obra que hizo. Y bendijo Dios  al séptimo día, y lo 
santificó, porque en el reposó de toda la obra que 
había hecho en la creación’.

No significa el pasaje bíblico que Dios entró en letargo, 
que no hizo nada. Hizo algo diferente  al resto de los días. 
Tomó tiempo para admirar y contemplar lo que había 
creado.  Santificó el día a través de la contemplación, 
admirando su creación. El tiempo para leer es un tiempo 
para admirar, para contemplar.

Para Aristóteles, schola, otium en latín, es el tiempo 
del ocio que es el que  conduce a la política. Se  distingue 
del tiempo del trabajo que es el  tiempo de la obligación, 
el tiempo del esclavo. Libertad se entendía en Grecia 
como la posibilidad de disponer de tiempo. El ocio como 
schola está más allá del trabajo y la  no-actividad. Es 
una capacidad especial que debe ser educada. No es una 
práctica de «relajación» o de «desconexión». El ocio remite 
al pensar como theorein, como contemplación de la verdad. 
El ocio no tiene que ver con no hacer nada, sino que es más 
bien lo contrario. No está al servicio de la dispersión sino 
de la reunión. 

 José Luis Pardo  nos comenta que “el hombre libre es 
aquel que siempre tiene un rato para lo que la libertad lo 
llama”.

 En la tradición Judeocristiana el mandamiento 
‘Santificarás las fiestas’ significa  según Agamben, en 
su texto Desnudez ‘una modalidad particular del hacer y 
del vivir’. Agamben nos dice que hemos perdido nuestra 
capacidad de santificar las fiestas. Esta pérdida de la 
festividad la compara con aquella persona que quiere 
bailar sin escuchar la música. 

Para los judíos el Shabat es el séptimo día de la semana 
que para la tradición judía y coincide con el sábado. Es un 
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día sagrado alejado del trabajo, y la celebración consiste 
en una cesación activa del trabajo llamada inoperosidad. 
Celebrar es descansar agradeciendo a Yahvé. 

Para los cristianos el día de celebración, de fiesta  es 
el domingo. Es el día para agradecer, cultivar el espíritu, 
es un distanciamiento de lo rutinario del mundo y un 
acercamiento a Dios, para honrarlo. 

Para Byun chul Han en su ensayo La Vida Contemplativa   
“la acción es constitutiva de la historia, sin duda, pero 
no es una fuerza formadora de cultura. El origen de la 
cultura no es la guerra, sino la fiesta; no es el arma, sino el 
adorno”. 

La lectura es generadora de cultura. Es una fiesta, es 
una  praxis de duración.  Genera otra temporalidad, pero 
además tiene sus propios espacios.

El mundo de hoy padece una alarmante perdida de lo 
simbólico. La percepción simbólica migró a la percepción 
serial. Lo que predomina es comunicación sin comunidad. 
Han  lo señala en otro maravilloso ensayo La Desaparición de 
los rituales. Nos dice  que los rituales están desapareciendo. 
Se extinguen los ritos y las ceremonias que son los que dan 
estabilidad  a la vida humana.

Pudiéramos decir entonces que la lectura es una 
práctica ritual que se estaría perdiendo. La lectura al igual 
que otros  rituales concede estabilidad a la vida.

El Smartphone, por ejemplo, extraordinariamente 
útil en nuestro presente, pero es un dispositivo que no 
permite la duración, la demora, que no es igual a estar 
adheridos a su pantalla por horas consecutivas, sino que 
sus contenidos mediáticos son volátiles, efímeros. Se 
desintegran, se licuefaccionan, para decirlo con Bauman. 

El Smartphone, a diferencia del libro nos mete 
presión, nos angustia, nos da la falsa percepción de estar 
disfrutándolo, pero la adicción a los reels, al updating de 
contenidos, a los ‘me gusta’, son modos de desestabilizar la 
vida. Hoy por hoy, una forma más de trabajo y de generar 
dinero. El régimen digital, a diferencia del régimen 
terrenal, no permite la ritualización por su volatilidad.

Las prácticas rituales, por el contrario, se encargan de 
que sintonicemos bien con las personas y con las cosas. La 
lectura como práctica ritual está asociada a la ‘repetición’, y 
la repetición llega al corazón. La repetición permite que la 
atención se estabilice y se haga más profunda. Hoy  es muy 
frecuente ver niños con la condición denominada déficit 
de atención, hiperactividad, etc. Consecuencia, quizás, 
de habernos transmutado en seres des-ritualizados. La 
repetición  se distingue de la rutina por su capacidad de 
generar intensidad. 

La lectura está asociada a la repetición. La lectura en 
acto se caracteriza por una intensidad sísmica. 

Le escuché a Jorge Larrosa decir: ‘un libro que no 
merece ser releído, jamás mereció ser leído’. No recuerdo 
con exactitud  de quien es realmente la idea, pero es 

innegable que hay libros con una magia muy peculiar. Tal 
como dice una escritora japonesa, cortesana  Sei Shonagon 
en su texto El Libro de la Almohada, cuando lista las cosas 
del corazón: la segunda visita de un amante es lo más 
deleitable que existe. Yo comparto su afirmación. Si la 
primera te hizo ver estrellas, la segunda visita resultará 
aún más emocionante, son las ganas de repetir. Así pasa 
con los libros, leerlos, releerlos,  volver a ser visitados 
por ellos. Nos comportamos como amantes. Tanto que 
encontramos placer en dejarlos por un tiempo y leer otro. 

 Kierkegaard,  en su texto La repetición, nos dice 
que  la repetición y el recuerdo representan el mismo 
movimiento, pero en sentido opuesto. Lo que se recuerda 
es pasado, «se repite en sentido retroactivo», mientras 
que la auténtica repetición «recuerda hacia adelante». La 
repetición como reconocimiento es por tanto una forma 
de cierre. Pasado y futuro se fusionan en un presente vivo. 
En cuanto forma de cierre, la repetición genera duración e 
intensidad. Se encarga de que el tiempo se demore.

Rescato aquí una idea que dejé huérfana en líneas 
anteriores. La lectura en acto tiene sus tiempos,  pero 
también tiene sus espacios, sus lugares.

¿Cuáles serían los espacios para la lectura en acto? 
¿Existen realmente lugares con coordenadas precisas 
para leer?... ¿Será que así como robamos tiempo también 
tendremos que robar lugares? En atrevida sentencia, 
yo diría que sí. Nuevamente  la rudeza, la violencia  son 
necesarias para encontrar un lugar para leer.  Los lugares 
ideales para la lectura en acto existen, ciertamente, pero 
la mayoría de las veces no están fácilmente a nuestra 
disposición por razones variopintas.  ¿Quién no añora un 
jardín, un vergel secreto? Un  vergel  de ensueño, ignoto, 
escondido del mundanal ruido? Sería un lugar  épico 
para la lectura, pero muchas veces no lo tenemos. Por eso 
cualquier  lugar se advierte bueno para leer cuando las 
ganas se juntan…

Larrosa habla de esos lugares como campanas de 
vacío, capsulas atencionales. Es como si el lector y el libro 
constituyesen  en cualquier lugar en el que estén una 
sinergia, un espacio que funciona como  domo o bóveda 
que los separa del mundo exterior. Dentro de esas cápsulas 
o domos de lectura pasan cosas. Gilles Deleuze en su 
libro Conversaciones nos habla de ‘vacuolas de soledad y 
silencio’, que deberíamos poner a disposición para ‘llegar 
a tener algo que decir’. Se refiere a  la tranquilidad de no 
decir nada…condición para decir algo que merezca ser 
dicho. Allí el lector se regocija en su soledad, lo envuelve la 
fascinación  aun cuando, yo preferiría la palabra solitud de 
Merleau-Ponty. Estar en soledad describe más ese estado 
de estar solo y querer compañía. Solitud se me asemeja 
más  a un deseo natural de estar solo ignorando que se 
está, pues  ‘no estamos auténticamente solos mientras 
no lo sepamos’, dice Merleau-Ponty.  María Zambrano 
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en su texto ¿Por qué se escribe? nos dice que escribir ‘es 
defender la soledad en la que se está…es una acción que 
solo brota desde un aislamiento efectivo…un aislamiento 
comunicable…’  Más adelante señala…’salvar las palabras de 
su vanidad, de su vacuidad, endureciéndolas, forjándolas 
perdurablemente, es tras de lo que corre, aun sin saberlo, 
quien de veras escribe’. 

Leer y escribir son el mismo gesto. Muchos pensadores 
abordan el tema del leer, del escribir,  del pensar partiendo 
de una pregunta. Estos gestos humanos se presentan 
envueltos en un velo de misterio, ese que,  qué se yo del 
que nadie pudiera decirlo todo. Incluso, muchas no habría 
nada que decir, Además, quien lee, quien escribe siempre 
lo hace ignorando algo, desconociendo ese enigma que 
significa  leer y escribir. Más que para saber, el leer y el 
escribir trascienden la lógica cognitiva de la acumulación 
de información para tener como condición no saber 
que son estas acciones en sí mismas. Queda en el aire 
la sospecha de que si lográsemos saberlo se perdería su 
propia magia. 

 Para Arendt el lugar del pensar se llama hendidura, 
espacio atemporal, lugar del espíritu.   El pensar y el leer 
comparten los mismos tiempos y los mismos lugares. Leer 
y pensar no podrían ser jamás un estar solo, en ambos se 
establece un diálogo, en modo casi de oxímoron lo dice 
Zambrano: ‘un aislamiento comunicable con el mundo’. 
Claro, primero debes separarte de tu micro-mundo más 
próximo, sólo de esa manera abrirás la puerta hacia 
otros mundos. Mundos donde encuentras otros seres 
con quienes puedes mediar no siempre solo palabras. Si, 
incluso el silencio puede llegar a decirte algo o prolongar 
su mudez. 

No hay nada más extraño y bizarro que alguien 
leyendo. En cualquier tiempo, en cualquier  lugar. 
Alguien leyendo en el banco de una plaza, en la sala de 
espera de un aeropuerto, en un consultorio, en el retrete, 
incluso alguien leyendo en una Biblioteca se ha tornado 
algo inusitado. En mi país hasta resulta extraña una 
Biblioteca. Aquí se construyen con mucha fanfarria 
Estadios Monumentales. Pero nos hemos subjetivado  
crueles. Pasar y ver la ‘agonía’ de un cadáver en proceso 
de descomposición, siendo tan solo una osamenta, no 
conmueve a muchos. ¡Cuánto me dueles Biblioteca “Julián 
Padrón”!1 Lo cierto es que siempre un lector junto a su 
libro en franco mirarse mutuamente, el uno al otro, será 
visto tal cual si viésemos a alguien  dándose una ducha en 
medio del desierto.  Este mirarse entre el lector y el libro  
me recuerda el aforismo 146 de Nietzsche en su libro Más 
allá del bien y del mal “quien con monstruos lucha cuide de 
no convertirse  a su vez en monstruo. Cuando miras largo 
tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de 
ti”.  La lectura también tiene sus peligros. Pudiera ser el 
1Biblioteca històrica de Maturìn, recientemente desaparecida, cuyo edificio 
existe como ruina en esta ciudad. Nota de los editores

tema para otra conversación. La percepción que circunda 
al lector  es profundamente disímil, pero siempre causa 
sorpresa.  Para unos es una persona que debe  tener 
mucho conocimiento, un ‘sabelotodo’.  Solo una  cándida 
presunción en muchos casos, pero su mayor rareza está en 
poder quebrar la linealidad de lo cotidiano, de aparecerse 
como algo no-natural, sacado de orden, no perteneciente 
al paisaje y ser capaz de leer. De exponerse leyendo. No 
es menos cierto que alguien que lee inspira respeto a 
quienes le observan, si es que antes no lo tildan de orate…
se siente en el ambiente la prudencia de ‘no perturbarle’ 
mientras esté dentro de  ese domo de lectura construido 
ad hoc.  A mí me pasa lo contrario, cuando leo parece que 
todo el mundo se dispusiera a la  interrupción, comienzan 
a crujir puertas, se caen los trastes, alguien se antoja de 
hacer gargarismos, un ataque de tos repentino, suena el 
celular, llaman a la puerta par de cristianos, en fin, toda 
una rebelión en la granja. Pero, hoy les digo convencida,  
tenemos que robarnos el tiempo y también el espacio para 
la lectura.

 Ya finalizando, pongo a circular unas palabras muy 
hermosas de Fernando Bárcenas en su libro El eterno 
Aprendiz: 

[…  Y en el medio naturalmente la vida. El 
aprendiz es un animal que lee, escribe, aprende y 
enseña, pero también sufre, desea, se estremece, 
tiembla, tose, sonríe, llora, se cansa, respira, 
fracasa, se abotona, se aleja, se enamora y, como 
todos, siente la densidad de su propio cuerpo, el 
peso de su propio mundo y el aliento de su propia 
muerte. El aprendiz vive como lee y escribe, 
sin por qué, para sentirse viviendo, gozosa y 
dolorosamente viviendo.

Me gustaría cerrar este episodio con la misma 
disposición con la que la que hice la apertura: 
Agradeciendo. 

Nuevamente Agradezco a Rudy Mostaceros por tanta 
dedicación. 

A los compañeros del CETEX por haber sido hojas en el 
árbol de mi vida, cada una, una  historia al viento.

Agradezco a mis amigas por robarle tiempo a su tiempo 
para juntarnos a leer y tomar café.

Para finalizar, quiero  decirles que quien tiene buenos 
libros no necesariamente tendrá buenos amigos, pero lo 
que sí puedo asegurarles es que quien tiene buenos amigos 
tendrá buenos libros…Gracias, Dr. Pachas, Carmen, Luis 
Manuel, a todos por quererme, amante de los libros. 

MUCHAS GRACIAS.
Maturín, 17 de Abril de 2023.
Sala de Conferencia del IPASME.


