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DOS SOMBRAS. CUENTO DE LUZ MARINA CRUZ

A mi madre y a mi tía,
Alicia y María Luisa Rodríguez Marrero,

por embeber los recuerdos con olor a lluvia canaria.

A veces,
me encierra la piel del espíritu

y no existo
echo más sombras a mi sombra

silencio la huella…

Ramoneta Gregori 

Nosotras ignoramos el contenido de la carta, 
mas por el rabioso semblante del padre 
Socorro, bastante comprensivo con sus 
feligreses de Santa Brígida, presumimos 

lo peor. Estábamos limpiando la iglesia cuando llegó la 
correspondencia, así que aprovechamos para darle una 
ojeada antes de entregársela: tenía matasellos de Cuba 
-específicamente de La Habana- y la enviaba el párroco 

de esa ciudad. Hace unos meses nos enteramos, por 
casualidad, de que solicitaría información sobre el novio 
de Lola Sánchez, quien vivió en dicha isla años atrás. 
Sabemos que estaba muy pendiente de la respuesta, 
pues debía comprobar su estado civil antes de oficiar el 
matrimonio.  

El sacerdote subía con esfuerzo el camino de Las 
Meleguinas, un sector ubicado hacia el margen meridional 
del barranco de Alonso que, en la década de los treinta, 
estaba constituido por unas pocas fincas. Mientras 
caminaba, la sotana negra hacía un movimiento arrítmico 
semejante al discontinuo ir y venir de sus preocupaciones. 
Tenía el deber de comunicar la desagradable noticia a los 
Sánchez. Consideraba que ni con toda la experiencia de su 
ministerio encontraría las palabras exactas para atenuar 
el desconcierto inicial de la familia y proporcionar un 
poco de alivio a sus tribulaciones. No dejaba de imaginar 
la vergüenza que en adelante cercaría a aquella gente 
de honestas y sencillas costumbres. Recordó la tarde 
cuando Lola y Juan Déniz se aparecieron en la sacristía 
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para participarle que querían celebrar la ceremonia de su 
boda y necesitaban saber cuáles eran los requisitos. En 
ese momento lo estremeció un mal presagio, que terminó 
por achacar a la desconfianza que le inspiraba aquel 
hombre de esquivo mirar. Era un cura sociable y de trato 
afectuoso, pero evadía el cotilleo, uno de los males de su 
congregación. Por ello no le comentó a nadie sobre estas 
inquietudes, que se confirmaron con el proceder de Juan.

 Tocó la puerta con firmeza para aquietar cualquier 
vacilación en su ánimo. Por instantes puso su atención 
en el heliotropo que crecía a la derecha de la entrada, 
cautivado por el generoso aroma de sus flores moradas. 
Después de saludar a Rosarito -la primogénita- le 
pidió que reuniera a los miembros de la familia. Ella le 
manifestó que solo se encontraban las mujeres de la casa, 
porque el padre y los hermanos no habían vuelto de la 
finca. Cuando todas estuvieron sentadas y dispuestas 
a escucharlo, reveló sin más dilaciones lo que sabía 
desde temprano: “Tengo que anunciarles algo terrible 
e inaudito. En la mañana recibí una correspondencia                                                              
de La Habana, donde me notifican que Juan está casado 
con una joven de esa zona y que, incluso, tienen dos 
hijos en común”. Si bien el cura Socorro cultivaba el 
don de la diplomacia, antes de hacer el anuncio pensó 
que le estorbaría en esta situación. Ninguna sutileza 
o advertencia de su parte hubiese restado impacto 
emocional a la verdad y sus efectos en la vida de Lola.

 Las primeras en reaccionar fueron la madre y la 
abuela, que se abrazaron para llorar. Rosarito comenzó a 
balbucir una plegaria a la Virgen del Pino, aprisionando 
con una mano la imagen que pendía de su cadena. Lola 
quedó aturdida durante pocos segundos hasta que empezó 
a exclamar, una y otra vez, que había un error en la carta. 
El clérigo se la entregó, al mismo tiempo que le explicaba 
con suavidad: “Debes aceptarlo, chiquilla. Todos los datos 
que se mencionan corresponden con los de tu prometido: 
no hay equivocación posible”. Luego de leerla, se la 
devolvió y le dirigió una mirada desafiante, impropia de su 
forma de ser. Antes de marcharse a su habitación, lo acusó 
de que le tenía ojeriza a Juanito y por eso estaba empeñado 
en evitar el casamiento. Desde la sala todos escucharon el 
doble sonido de la cerradura cuando pasó la llave. 

La hermana mayor acompañó al sacerdote hacia la 
salida, pidiendo disculpas por la conducta irrespetuosa 
de la joven, que atribuyó a su consternación como novia 
desairada. Mientras caminaba por la galería llena de 
plantas, se le escaparon unas lágrimas que limpió de 
un manotazo. Desde pequeña se había distinguido de 
las otras niñas por su fuerte temperamento; debido 
a ello resolvió no casarse, a pesar de que tuvo varios 
acompañantes y hasta salió con un muchacho durante un 
tiempo. Ella no era como la mayoría de las mujeres del 
pueblo, que buscaban cobijo en la sombra de un marido 

y aceptaban sus decisiones sin chistar. Tampoco se 
derrumbaría en este trance, sobre todo cuando el padre y 
los hermanos estaban a punto de regresar de sus faenas 
agrícolas. Debía calmarlos para que no fueran a buscar a 
Juanito y ocurriera una tragedia mayor. Por fortuna, tenía 
bastante influencia sobre ellos. Aunque le mortificaba el 
sufrimiento de Lola, a quien había cuidado desde recién 
nacida porque la madre tuvo un parto devastador, lo 
más considerado era no molestarla para que llorara a sus 
anchas, sin nadie estorbando.

Rosarito respetó el duelo en soledad de su hermana, 
inclusive pidió a todos que hicieran lo mismo. Los hombres 
aceptaron su decisión, manifestando que esos asuntos 
del alma femenina debían resolverlos ellas dentro de las 
cuatro paredes de la casa. Lo único que les correspondía 
era lavar el honor de los Sánchez matando a Juanito. Y no 
iban a actuar como lo hubiesen hecho sus antepasados en 
un caso así, para no terminar de hundir a la familia en la 
desventura. Si eran encarcelados, a las mujeres solo les 
esperaba la miseria: se perderían los sembradíos de maíz y 
de papa y hasta los árboles frutales se secarían. 

A media mañana del día siguiente, Rosarito, la 
madre y la abuela convinieron en que Lola había pasado 
demasiadas horas sin comer. Como no contestaba, a 
pesar de la insistencia de las tres, buscaron la otra llave 
y abrieron la puerta. La encontraron echa un ovillo, 
ocultando la cara entre las sábanas, mientras pedía que 
la dejaran a solas con su hermana. Cuando las otras dos 
mujeres salieron, Rosarito se sentó en la cama, la acunó 
entre sus brazos y comenzó a cantarle muy quedo la 
primera estrofa del arrorró herreño: “Arrorró, rro, rro, mi 
niño, / Arrorró rro, rro, rro, rro, rrorró, rro, rro, rrorró. / Y 
duérmete mi niño chico / duérmete y no llores más / y que 
vienen los angelitos…/ que vienen los angelitos del cielo y 
te llevarán.” Había escuchado esta canción de cuna durante 
un viaje con sus tíos a la isla El Hierro. La entonaba 
Valentina Hernández, la de Sabinosa, acompañándose de 
la percusión de su tambor de gran sonoridad. Le cautivó 
tanto su dejo resignado y doliente que la canturreaba 
para dormir o sosegar a Lola desde chica; de allí que se 
convirtiera en un profundo vínculo entre ambas. Si la vida 
le ponía mala cara a cualquiera de las dos, se reunían en 
una de las habitaciones para confiarse los detalles, después 
salían al largo corredor y tarareaban su nana preferida. 
Admitían que era una rareza, pero la desolación de 
aquellos versos mitigaba sus pesares. 

Ninguna de las Sánchez acudió a la misa de domingo; 
ni siquiera la madre y la abuela, que solo faltan cuando 
se encuentran en cama. Podemos entenderlo porque 
descubrieron la canallada de Juan hace unos días y deben 
sentirse muy afligidas. Si algo tan escabroso le hubiese 
pasado a cualquiera de nosotras o a nuestras hijas, se nos 
caería la cara de vergüenza al salir a la calle. No es para 
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menos. Enterarse de que el novio formal está casado en 
otro país es una gran desgracia. Sobre todo, porque pone 
en entredicho la buena fama de una señorita. Hasta habían 
festejado la petición de mano con bombos y platillos, que 
se estila pocas semanas antes de la fecha de la boda para 
sellar el compromiso. Y hay un hecho que agrava todo: él 
casi pertenece a la familia, pues es cuñado de su hermana, 
la que vive en Arucas con el marido. Hace falta ser bien 
caradura para montar ese tinglado y engañar a dos 
hogares decentes sin importarle las consecuencias.

Durante bastante tiempo los recuerdos acosaron a Lola 
sin darle tregua. Ella no hacía nada para espantarlos; al 
contrario, los alimentaba con su desamparo dentro de 
la habitación en tinieblas. Lugares, rostros, fragancias, 
melodías, ensueños que creía perdidos se asomaban a la 
memoria, recuperados por la nostalgia de un ayer junto a 
su único amor. Se conocieron en un guateque organizado 
por la familia de Juanito, para darle la bienvenida luego 
de su regreso de Cuba, donde había vivido algunos años. 
Cuando los presentaron quedó atraída por la forma segura 
y posesiva en que le dio la mano. Antes de eso, sus ojos 
se habían tropezado varias veces, pero ella los esquivó 
con discreta feminidad. Luego de un rato, le ofreció cup 
de frutas con muy poco alcohol y la invitó a bailar un 
pasodoble que le gustaba mucho: “Triniá”, cantado por 
Conchita Piquer. 

A partir de ese día fue su acompañante habitual en 
los paseos con las amigas por la plaza de Santa Brígida, 
después de la misa de domingo. Transcurridos unos 
meses, comenzaron a salir juntos a otros guateques, a las 
excursiones hacia San Mateo o La Milagrosa y a las fiestas 
patronales de los pueblos más cercanos. Siempre iban 
escoltados por sus amistades, como correspondía a una 
señorita casadera. Cuando Juanito le declaró su amor para 
hacerse novios, le recitó unos versos de Gustavo Adolfo 
Bécquer y le regaló Rimas y leyendas en una hermosa 
encuadernación de tapa dura. Sabía que su ejemplar de 
edición barata se encontraba en un estado lamentable: era 
su libro de cabecera. Debido a su parentesco político con la 
familia, esperaron pocos meses para que entrara en la casa 
como novio formal. Desde ese momento Lola comenzó 
a preparar con mucha ilusión el ajuar que aportaría a su 
matrimonio. Todas las conocidas le decían que estaba 
quedando de sueño y alababan su destreza en las labores 
de aguja. En esa época pensaba que, si el noviazgo era la 
escuela del matrimonio, como decían popularmente, sería 
muy feliz en su vida de casada.

Nos intriga el encierro de Lola después de que han 
pasado tantos meses. Al principio comprendíamos que 
se sintiera abochornada de caminar por el pueblo o que 
no quisiera toparse con el sinvergüenza de Juanito. Sin 
embargo, a estas alturas las aguas volvieron a su cauce. 
Por lo demás, debe haberse enterado de que se fue otra 

vez para La Habana después de la revelación del padre 
Socorro. Escuchamos que los Sánchez lo estaban buscando 
para matarlo y no lo hicieron porque cuando llegaron a su 
casa ya se había ido con todo y maletas. Volviendo sobre el 
extraño comportamiento de la chiquilla, sospechamos algo 
peor: que está embarazada y por eso la tienen escondida. 
Nos enteramos de buena fuente que hace tiempo la vieron 
besándose con el novio y todas conocemos la sabiduría del 
refrán: “El que en la calle besa, en la calle la deja”. Quizás 
la envolvió con mañas aprendidas en Cuba -donde dicen 
que la gente tiene una moral muy relajada- y la pobrecilla 
no le paró los pies. Hemos ido varias veces a la casa con 
cualquier pretexto, pero ni la madre ni la abuela sueltan 
prenda. Y con Rosarito no se puede ni hablar porque tiene 
la cara más agria que de costumbre. 

Lola llevaba meses sin salir de la habitación y 
únicamente se sentía cómoda si entraba su hermana 
mayor, con quien conversaba siempre en penumbras. No 
quería saber nada de ese mundo donde conoció al hombre 
que se había burlado de su gran aspiración: convertirse 
en la reina y señora de su casa, con un marido y unos 
hijos. Nunca tendría una existencia como la de aquellas 
heroínas de las novelas rosa a las que era aficionada, 
entre ellas, las escritas por la canaria Josefina de la Torre, 
su autora predilecta. Por lo demás, le faltaba coraje para 
enfrentar las murmuraciones de los satauteños, con sus 
condenas y sarcasmos. Peor aún, se le hacía un nudo en el 
estómago imaginar sus gestos de lástima o de solidaridad. 
La sensación de fracaso y de haber sido timada por la 
vida la angustiaban de tal manera que comenzó a sufrir 
de insomnio. Durante esos estados de intranquilidad, 
Rosarito la adormecía con su canto: “Arrorró, rro, rro, mi 
niño, / Arrorró rro, rro, rro, rro, rrorró, rro, rro, rrorró. / 
Y si mi niño se durmiera / y si mi niño se durmiera yo le 
daba un regalito / y una piedrita de azúcar / y una piedrita 
de azúcar envuelta en un papelito.”

Lola comenzó a quedarse ciega después de un 
confinamiento de años. Cuando Rosarito intentó buscar 
un médico, simplemente afirmó que no quería ver más. 
Desesperada por su tozudez, la hermana le gritó que 
siempre había sufrido de ceguera: jamás cuestionó las 
enseñanzas que la convirtieron en una mujercita callada, 
sensata y buena. También le recordó su indulgencia ante 
las calaveradas de Juanito, cuando se mentía a sí misma 
diciendo que no pasaban de ser pequeños gazapos de un 
hombre en la plenitud de su virilidad, con una novia que se 
daba a respetar. Antes de salir furibunda de la habitación, 
le señaló que no le había servido de nada postergar sus 
deseos y pensamientos propios. O ser suave, encantadora y 
comprensiva para darle gusto a su prometido: después de 
todo, no había logrado casarse. De esto último que dijo se 
arrepintió en seguida.     

Pasamos toda la tarde en casa de los Sánchez, 
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practicando con la abuela y la madre dos técnicas del 
calado en las que ellas son estupendas: madrigal y soles. 
Las primeras semanas de junio próximo vamos a presentar 
un mantel calado dentro del programa de festividades 
en honor a San Antonio de Padua, nuestro patrono. De 
vez en cuando levantábamos los ojos de la gran pieza de 
lino porque nos sentíamos observadas.  Sabíamos que 
era Rosarito. Entre la rendija de la puerta atisbamos un 
ropaje oscuro. Hace mucho nos contaron que desde la 
ceguera de Lola no bajaba al pueblo y había comenzado 
a vestirse de luto cerrado. Cuando veníamos regresando 
de Las Meleguinas, comentamos sobre la pesada cruz que 
ha cargado la familia en estos últimos veinte años. Una se 
encierra hasta que termina por perder la vista y la otra se 
forra de negro, no sale a ninguna parte y si llegan visitas, se 
esconde en la habitación. Lola era una muchacha recogida, 
obediente y discreta, que perdió su oportunidad de casarse 
y el juicio por haber dado un traspié. De Rosarito, en 
cambio, se podía esperar cualquier chifladura. Siempre 
fue rara y voluntariosa, tanto así que todas sabíamos que 
iba para solterona.

Lola se extinguía. Ningún médico pudo entrar a su 
habitación para atenderla y los Sánchez asumieron con 
entereza que moriría en poco tiempo. Había envejecido de 
modo prematuro: tenía el cabello blanco, la piel marchita y 
estaba en extremo delgada. A pesar de su deterioro físico, 
Rosarito advirtió en la hermana un cambio favorable que 
la consolaba. Por primera vez en muchos años dormía 
toda la noche, sin que la agitaran el resentimiento y la 
desazón. En la tarde le había pedido churros con chocolate 
para merendar. La vio comer con tanto gusto, que creyó 
descubrir dentro de aquel malogrado cuerpo a la joven 
risueña del pasado. Después se dejó ir, mientras susurraba 
que le cantara la última estrofa de su nana: “Arrorró, rro, 
rro, mi niño, / Arrorró rro, rro, rro, rro, rrorró, rro, rro, 
rrorró. / Y en los brazos de su madre, / en los brazos de su 
madre un pobre niño murió / y creendo en que dormía / 
y creendo en que dormía le cantaba el arrorró. / Arrorró, 
rro, rro, mi niño, / Arrorró rro, rro, rro, rro, rrorró, rro, rro, 
rrorró.”      


