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CRÓNICA

Páez estaba preso, dicen que, con grillos en 
los pies, barrotes de hierro atravesados 
en las ventanas y soldados armados en la 
puerta. La cárcel era una habitación en la 

mayor casa de Canaguá, donde el coronel Puig, jefe 
español que lo capturó, había establecido su cuartel 
general. Allí lo tenía, junto con otros, tantos que no 
tenían espacio para sentarse y tenían que permanecer 
de pie, en capilla ardiente, sentenciados para fusilarlos 

al amanecer, por decisión “unánime” de sí mismo e 
inapelable del coronel Puig.

El 19 de Abril de 1810 se alborotó el avispero de la 
patria en toda Venezuela, pidiendo liberarse de España, 
aprovechando que ahora estaba herida de sumisión 
y postrada de miedo ante una Francia guapetona y 
envalentonada con Napoleón de Emperador.

Páez, después de celebrar su cumpleaños número 20 
en la gallera de Canaguá y con piñata y guarapita, se alistó 
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con potro y lanza en el ejército que formó Manuel Antonio 
Pulido, dueño del hato donde él trabajaba como peón a las 
órdenes del capataz, el negro Manuelote, esclavo racista 
y engreído, que con ínfulas de dueño les cobraba a los 
peones sus diferencias de color.

Perdida la Primera República, Páez licenciado de 
la guerra, se hizo comerciante en ganado y caballos, 
poniendo en práctica los aprendizajes de comprar y 
vender, logrados en las tiendas de sus tíos. Esa actividad 
lo puso en contacto con el capitán español Antonio Tiscar, 
encargado de apagar las candelas revolucionarias que 
se prendieran en Barinas, que entonces Barinas era tan 
extensa como el mar. 

Hizo Páez con Tiscar varias operaciones de compra 
venta de ganado, que Tiscar necesitaba para el sostén de 
su tropa. Esos encuentros comerciales realizados con 
mutuo respeto y honradez, devinieron en natural amistad 
o por lo menos en consideración. Quiso entonces Tiscar, 
conocedor de las habilidades bélicas de Páez, demostradas 
en su pasantía con las fuerzas patriotas, ganárselo para 
las fuerzas realistas y como halago de caramelo le hizo 
expedir con la superior instancia un Despacho de Capitán 
de Caballería. Por ese hecho cierto se dice alegremente, 
que Páez estuvo sirviendo a los realistas y obtuvo el grado 
de Capitán de Caballería. Eso hubiera sido halagador 
para alguien blandengue en sus convicciones y de los que 
apuestan para los dos gallos, esperando cobrar cualquiera 
sea el que gane, pero en Páez con solidez moral y patriótica 
a prueba de mayores estremezones, por el contrario, era 
un compromiso que lo ponía entre la espada y la pared. 
La pared significaba su muerte política, la traición a 
sus principios y su causa y la espada, su muerte física, 
su desafío al reino español. Entonces optó por pedirle 
consejo a Salomón y este le aconsejó desde las alturas de su 
sabiduría, que ganara tiempo y eso hizo.

Le pidió a su amigo unos días para poner en orden 
sus asuntos y sus ideas, liquidar sus negocios y aprestarse 
de lleno a su nueva responsabilidad, devolviéndole el 
documento para una postrera ocasión.

Zafado así de la coyuntura imperiosa, Páez buscó 
protección en la distancia, alejándose de Tiscar. Esto no 
le cayó bien al jefe español y en adelante lo consideraron 
enemigo y traidor de la causa. 

Puig, subalterno de Tiscar, acantonado en Canaguá, 
el mismo pueblo donde vivía Dominga Ortiz la esposa de 
Páez y donde este iba con frecuencia, le monta guardia de 
cacería. Y aquí lo tenemos, preso esperando que amanezca 
para fusilarlo. 

 Dominga Ortiz era una mujer de pensamiento, 

decisiones y acción, que acompañaba a su esposo en la 
azarosa vida de la guerra. Diestra en el caballo, diestra con 
la lanza y valerosa en el combate y era pieza clave en las 
estrategias de sorpresas que juntos maquinaban.

 Así que renunció a pasar la noche, arrodillada 
detrás de una vela encendida, pidiéndole a Dios y a las 
Ánimas que salvaran a su marido. Prefirió ir ella misma 
con las Ánimas a salvarlo. 

 Así que se sacudió las lágrimas que aún no 
salían y salió a la calle a convocar a las Ánimas. Hizo 
contacto con unos cuantos incondicionales amigos y 
correligionarios de Páez, les explicó el plan concebido. Que 
gustosos se aprestaron a la acción, que aquella mujer de 
temple autoritario y firme les expresaba de una manera 
tan convincente y subyugante, que ninguno se atrevía a 
ripostar. 

 A media noche con la oscuridad de la luna nueva, 
recién nacida, que non tenía luz ni para alumbrarse 
sus pininos, sin cocuyos ni aguaitacaminos, que les 
dieran pellizcos de vida al silencio, con el río Canaguá 
discurriendo sin hacerse notar, poque no tiene chorreras 
ni crecientes que delaten su transcurrir. Se oyó un tiro de 
fusil que taladró la quietud, estremeció el río y alborotó las 
tropas del coronel Puig, que acampaban en los patios de la 
casa a la orilla del río.

 ¡ALTO QUÍÉN VIVE! 

 Gimieron los patrulleros de la ronda, al ver al otro 
lado del angosto río, un grupo de esqueletos, que con la 
candela que brotaba de su cuerpo, rompían la oscuridad y 
dejaban libres los fantasmas que se escapaban por el aire. 

 ¡VIVA LA AMÉRICA LIBRE! ¡SOMOS EL 
EJÉRCITO DE LAS ÁNIMAS!

 Dijo una potente y sonora voz de ultratumba, que 
paralizó el viento, atronó el silencio y aplastó la sabana.

 Los soldados corrieron a darle el aviso de lo que 
habían visto y oído al coronel Puig, más asustados que 
incrédulos. Puig, que no tenía manual de procedimiento 
para pelear con muertos, corría de un lado para el otro, 
cuando de pronto, caen sobre el campamento, como 
si hubieran llegado del cielo un estrépito de caballos 
corriendo encima de los soldados, haciendo tanto ruido 
como diez veces cada uno, al mismo tiempo sonaban 
tiros y se espantaron los caballos propios, tan asustados 
como los soldados y antes de que pudieran ver que todo 
el infernal ruido lo producían 20 caballos con cueros 
secos amarrados del rabo y cuatro hombres con fusiles, se 
abalanzaron hacia el campamento las miles de garzas, que 
tranquilas como toda las noches, dormían en los garceros a 
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la orilla del río.

 El pánico se hizo general y la desesperación 
también. El coronel Puig, viendo que todos huían 
despavoridos, él huyó también, dejando el cuartel 
abandonado y los presos encerrados, que tampoco sabían 
lo que estaba pasando y lo vinieron a saber cuando el 
grupo de amigos estaban echando la puerta abajo y 
poniéndolos en libertad.

 Un caballo zaino, como la noche oscura, con 

Dominga Ortiz encima y en su mano una lanza encendida 
en antorcha de esqueleto, caracoleaba nervioso y se paraba 
en dos patas y entonces atronaba el grito formidable de 
aquella mujer terrible:

¡VIVA EL EJÉRCITO DE LAS ÁNIMAS! ¡CARAJO!

Jesús Alberto Guevara Febres

Maturín, 2 de junio de 2023


