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E n t r ev i s t a 

Miguel Mendoza Barreto: 

“En mí concurren simultáneamente la magia 
de la ciudad y la magia de la ribera” 

Celso Medina: ¿Cómo vino la poesía a ti? ¿Qué la generó? 
¿La generó la lectura de poemas, de otros poetas? ¿La 
vivencia en tu pueblo de origen? ¿Tu familia? ¿Cómo llegó 
la poesía a ti?

Miguel Mendoza Barreto: Cuando yo hago memoria 

de los que pudieran ser los elementos generadores, 
constructores de esa inclinación, yo inevitablemente 
concurro al recuerdo de mi madre, que era una señora 
analfabeta pero de una enorme imaginación. Ella decía 
incluso, y creo que es verdad, que estaba emparentada 
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familiarmente con Julián Padrón, lo cual para ella era un 
gran orgullo. Pero creo que ella era una de esas pariente 
marginales, no reconocidas, no aceptadas, vistas, ni 
reconocidas. En todo caso a ella no le importaba eso. Ella era 
una señora que contaba muchas historias. Vivíamos en la 
ribera de un río, o pasábamos gran parte de nuestro tiempo 
en la ribera de ese  río. La relación con ella y con el río y con 
los habitantes del río, con las presencias del río, creo que 
generó en mí una inclinación hacia la imaginación, hacia 
la fantasía, hacia la ficción, hacía la literatura. También en 
mi niñez conocí a un hombre que se llamaba Leoncio Pérez, 
que había sido guerrillero y era un hombre que me alimentó 
mucho la imaginación, porque me hablaba de reuniones con 
los guerrilleros en el monte y me empezó a regalar libros. 
Recuerdo que el primero fue un manual de como criar aves 
de corral.  Lo recuerdo, y lo conservé muchísimos años. Y 
una persona que influyó mucho en mí futura inclinación a 
la literatura. 

C.M: ¿Pero terminaste criando aves de corral?
M.M: No críe aves de corral, pero después me regaló otros 

libros que contribuyeron a, digamos, a sistematizar un poco 
la inclinación de uno hacia eso, lo que sí te puedo decir es 
que desde muy temprano yo tenía la convicción de que ese 
asunto era vital para mí. Empecé a militar políticamente, 
relativamente joven, a eso de los dieciséis años. La militancia 
política me ratificó esa inclinación.  Hice de ella una manera 
de militar y de compartir con algunos compañeros míos. 
La persona que vive en la orilla de  un río, que comparte su 
tiempo en la orilla de un río, se relaciona de manera vivencial 
con las más maravillosas fantasías y la más extraordinaria 
ficción. El que habita en un río nocturno, es decir, quien 
vive en la orilla de un río en las noches, tiene una relación 
con cosas, de verdad, que parecieran de otro mundo y eso 
en la mente de un niño, en las expectativas y perspectivas 
de un niño, eso creo que tiene dos posibilidades reales: Una, 
de formar un agricultor comprometido con la producción 
agrícola y con la alimentación del planeta o generar a un 
artista. Creo…

CM: ¿Las dos cosas no pueden darse?
MM: Yo estaba intentando las dos cosas y lo que he ido 

es arruinándome. Lo que digo no es pose, ni cosas que 
pudieran parecer interesantes, es una cosa totalmente 
vivencial. Yo creo que los agricultores son poetas, sobre 
todo, hablo de los agricultores de mi infancia, que no eran 
tecnificados, o que las técnicas que manejaban eran las 
técnicas ancestrales.  Por ejemplo, un hombre o una mujer, 
fíjate tú, que se relaciona con las fases de la luna, que 
explora, que estudia, que está pendiente de la luna, de las 
estrella, de los luceros para acometer labores de siembra o 
de corte de madera o de cortes de vegetación, es decir, es 
un hombre que está vinculado a una de las más sagradas y  
ancestrales ideas de relación con aquello que lo sobrepasa, 
un hombre que lee las cabañuelas, un hombre que lee las 

estrellas, que está pendiente de las constelaciones para 
regir su vida fundamental, es una persona en todo caso 
que no está vinculada a temas de vulgaridad cotidiana, que 
hace de la cotidianidad un acto,  yo diría, prácticamente 
sagrado, de relación con aquello que estima trascendente 
y fundamental. Esa fue mi niñez.

CM: ¿Te acuerdas del primer poema que leíste?
M.M: No, pero sí de un libro de cuentos, creo que era 

un libro de cuentos, una novelita, eso no lo recuerdo bien 
porque no he visto más nunca ese libro. Se llamaba, si no 
me equivoco, Cuando los guayacanes florecían, era o es un 
libro vinculado, creo, no recuerdo muy bien, al proceso 
de independencia o un proceso político en Guayaquil. 
Pero el primer poema, no, no lo recuerdo. En la voz de 
mi madre sí recuerdo haber oído poemas. Y eso en la 
medida en la que me fui haciendo adulto me maravillaba 
más, cuando niño me influía, pero como adulto me 
maravilla. Y es que mi madre, ya te dije al principio, que 
era una señora analfabeta,  nos contaba a mi hermana 
Morela y a mí muchísimos cuentos, que con el tiempo 
me maravillaban.  Con el tiempo he descubierto que eran 
clásicos de la literatura infantil, fusionados dos o tres en 
uno, esa manera de transmitirse los conocimientos, la 
información en personas que no dominaban, digamos la 
lectura y escritura formal, pero lo único que les faltaba era 
la habilidad para escribir. Tenían todo lo demás. 

CM: ¿Te acuerdas del primer poema que escribiste?
MM: Sí, sí me acuerdo. Por cierto que en estos días un 

gran amigo mío me envió el primer libro que yo publiqué 
mimeografíado, se llamaba Amor y guerra. El primer poema 
que yo escribí fue un poema vinculado precisamente al 
río, y el primer cuento también lo recuerdo, estudiaba yo 
primer año de bachillerato y escribí un cuento que aún me 
sigue pareciendo bueno.

CM: ¿En Caicara?
MM: En Caicara. Yo no sólo he sido pendejo ahorita, 

yo he sido pendejo toda la vida. Estudié en esos años 
iniciales, con los que eran los riquitos del pueblo, con 
los muchachitos y las muchachitas blanquitas entonces.  
Los indiecitos como yo siempre estàbamos relegados a 
los últimos pupitres de la fila.  Recuerdo que escribí ese 
cuento, trataba de un monstruo que no se veía, pero que 
un niño corría a través del monte, aterrorizado; a través 
de la orilla del río, un monstruo que lo perseguía pero que 
nadie lo veía, sólo  èl lo percibía. Y hubo una tarea  de la 
cátedra de castellano en la que uno podía presentar un 
texto  y yo presenté ese cuento. Y esa profesora de entonces, 
a quien no voy a nombrar, me hizo mucho daño, porque no 
consideró que ese indiecito, que era yo, podía escribirlo. 
Y cuando los catiritos entregaron su cuento, los felicitó y 
todo.  Cuando me llegó el turno, me preguntó en repetidas 
y humillantes ocasiones que si ese cuento lo había escrito 
yo “¿De verdad Barreto? ¿De verdad usted escribió ese 
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cuento? ¿Ese cuento es suyo?”, y paralelamente se lanzaba 
un discurso sobre la necesidad de que la gente no dijera 
que había hecho cosas que no había hecho.  Aquello me 
marcó y creo que frustró durante algunos años mi actividad 
creativa,  que retomé luego, cuando salí del bachillerato.

CM: Ahora, tú dices que comenzaste a escribir muy 
cercano a tu compromiso político

MM: Yo no he podido escapar de eso; ni de eso ni del río.
CM: Pero lo que he leído, al menos  en el área de la 

poesía, no encuentro ese compromiso. Yo siento una poesía 
más cargada de…

MM:  ¿De amor?
CM: De amor, de existencia, de lirismo, más que de 

alguna seña política. 
MM: Lo panfletario nunca ha sido para mí una 

inclinación.  Probablemente no sea explícito allí pero, te 
decía, yo tengo por ejemplo, libros mimeografiados, uno 
que se llama Amor y guerra que evidentemente es muy 
panfletario como su título lo indica y otro que se llamaba, 
si no me equivoco Trajinar de palabras ,también con esa 
característica. Bueno, fueron libros que los dejé allí, no 
me interesaron más como para seguir trabajàndolos en 
ese orden. Hay cosas de las que de verdad yo no he podido 
escapar, en el fondo ni quiero escapar. Durante algunos 
años de mi juventud traté irresponsable e inútilmente 
de escapar de eso,  porque consideraba que había que 
escapar. En lo que me fui haciendo adulto, no sé si maduro,  
comprendí que no tenía que escapar, sino más bien que 
volver a mi raíz,  porque allí está lo que yo soy y eso me 
ha llevado irreductible e inevitablemente al lar nativo, al 
río, a los pájaros, a los fantasmas, a la orilla del río, a esas 
presencias de las cuales muchos se ríen, que yo respeto 
y valoro muy profundamente porque he sido testigo y 
en algunas oportunidades víctima de esas presencias. 
Entonces eso se ha dado. Ha sido realmente relevante para 
mí, mi palabra, para decirlo de alguna manera, ha estado 
vinculada indefectiblemente a las presencias mágicas de las 
riberas del río donde nací.

CM: ¿La tradición poética en Monagas te ha ayudado? 
¿¡Qué dialogo estableciste con ella?

MM: Oye, Celso, yo durante muchas oportunidades 
me sentí agredido por un lado y valorado por otro; bueno, 
pero así es la vida ¿Verdad?; yo creo que esa es la vida, pero 
no porque uno comprenda que así es, no deja de afectar a 
uno… Cuando empecé digamos a militar responsablemente 
en la escritura poética o en la literatura digamos, de alguna 
manera, la situación en Monagas en mi opinión estaba en 
un proceso de gestación y había creo que una tendencia 
que privilegiaba una visión y una mirada bastante refinada, 
elitesca, y yo diría que excluyente.  Y yo era, te repito, un joven 
sin … ¿Cómo se llama eso? … sin ningún background, sin 
nada que me antecediera, ninguna fama que me antecediera 
y creo que me tocó convertirme en protagonista del hecho 

creador no sólo desde la perspectiva de la creación, sino 
también desde la perspectiva de la promoción. Fundè 
un papel literario donde en muchas oportunidades fui 
acusado  de darle cabida a gente que supuestamente no se 
lo merecía.  Pero me animaba la buena intención de ayudar 
a algunas personas para que no sufriera lo que yo había 
sufrido. Sí yo, es fundamental señalarlo, pude dirigir un 
papel literario en un periódico. Durante dieciocho años 
por cierto. Eso alude a un apoyo bastante importante de 
parte de ese periódico  (El diario El Sol de Maturín) a la 
actividad literaria. Ese papel literario era Canaguaima, 
y si a eso sumamos que en ese mismo periódico había 
papeles literarios como Profundidad por ejemplo, hubo 
también papeles literarios como Selvajismo, tú tuviste 
varios papeles literarios, el primero se llamaba…

CM: Las formas del fuego
MM: Las formas del fuego… es decir, en el Monagas de 

entonces, en mi opinión, había una actividad y un activismo 
hacia la creación literaria bastante significativos. Y me 
monté allí. Yo creo que contribuí a romper algunas posturas 
y posiciones que había aquí. Cuando  la literatura era vista 
de una manera un poco ingenua, sin ninguna seriedad.  
Creo que contribuí, pudiera decirlo de esta manera, a 
democratizar las oportunidades para los escritores, así 
como lo hiciste tú, así como lo hizo Rogelio León, así como 
lo hizo Zoilo Rodríguez, así como lo hizo Domingo Arias, 
Rodolfo Sifontes.  Lo que me tocó fue asumir retos para 
vencer resistencias y en ese proceso forjé mi personalidad 
y creo que ayudé a muchas personas.

CM: ¿Còmo alimentò tu trabajo poètio la experiencia 
en la escuela de historia de la UCV? 

MM: En mi opinión, mi pasantía por la escuela de 
historia, desde el punto de vista de la literatura contribuyó 
a signar mi creación en el sentido de la compresión 
de los procesos históricos, y la escuela de historia  de 
la Universidad Central para mí fue capital, porque 
comprendí, insisto, la importancia de algunas cosas en las 
cuales yo no reparaba antes.  La  idea del juicio posterior, 
la idea de la mirada posterior a lo que uno hace se me 
estableció allí y sin duda alguna en esa escuela aprendí 
o adquirí el instrumental teórico y metodológico para la 
compresión de mi país y del continente, lo cual me lleva 
sin duda a reafirmar que contribuyó de manera notable en 
mi proceso de madurez. 

CM: Hay una cosa que se acentúa en El libro de los 
amaneceres, esa existencia tensional entre la ciudad como 
urbe, como fabricadora de imágenes y la infancia. Por 
ejemplo ahí está la imagen de Susan Sarandon, pero 
también está la imagen de Juan Antonio Barreto.  Cuando 
leemos Bajo el neón decimos que hay como un animal rural 
que vive en una relación muy contradictoria con la ciudad.

MM: Sí, yo comparto plenamente la lectura contigo y 
creo que no tengo una respuesta concreta. Lo que pudiera 
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inferir es que yo durante muchos años de mi vida me 
la pasé huyendo de lo que yo era; es decir, yo era un niño 
campesino hijo de agricultores que quería ir a la ciudad, y 
fui a la ciudad, y soy un agricultor y un campesino a quien le 
fascina la ciudad. A  mí me fascina la ciudad; pero también 
me fascina todo lo que tiene que ver fundamentalmente con 
el río. Me gusta el monte, la montaña, me gusta las riberas 
del  río. Tierra donde no haya río, esa tierra no es conmigo. 
Entonces yo pienso, insisto, que la ciudad fue para mí como 
una manera de ratificarme en la huida, es decir, huyendo de 
lo que era me encontré a mí mismo y eso me llevó a volver a 
donde estoy, en las riberas del río donde nací

CM: ¿Ahora estás allí?
MM: Ahora estoy allí y probablemente estaré allí hasta 

que me muera. La  ciudad tiene un ciudad secreta, que 
habría que visibilizarla, pero para visibilizarla se necesita 
el desarrollo y la profundización de una mirada. Cuando tú 
ves la ciudad desde esa perspectiva es fascinante, cuando 
andas por la ciudad dejando que la dinámica cotidiana de la 
vida te conduzca, tú nunca ves la ciudad. Mira,  yo tuve una 
experiencia fascinante aquí en Maturín cuando ya  tenía 
más de treinta años. Un día iba caminando por el centro, 
por donde está zapatería La Luna y  oí un ruido, en uno 
de los edificios y miré hacia arriba…  chamo,  cuando miré 
hacia arriba descubrí ese montón de edificios,  me percaté 
de que durante muchísimos años que yo había vivido aquí 
jamás había mirado hacia allá. Ese día descubrí la ciudad de 
Maturín. No hay una cosa más tramposa, que uno dejarse 
guiar por lo cotidiano de la ciudad, uno tiene que desarrollar 
la mirada. Así es en el campo, hay gente que vive allí y no la 
ves. Te dejas llevar por la cotidiano y no descubres nada. Yo 
hablo con algunas personas de estas cosas y se ríen de mí, 
porque dicen que estoy loco… bueno, algunos dicen que yo 
estoy loco desde chiquito, entonces la ciudad es así.

CM: Seguramente es cierto (risas)
MM: Sí, yo creo. Entonces, la ciudad es así, en la 

ciudad… y yo estoy seguro de que tú sabes perfectamente 
de lo que estoy hablando. La ciudad tiene sus secretos, tiene 
su magia, tiene sus recovecos. Yo incluso lo creo y estoy 
convicto y confeso en esa locura. En la ciudad se mueven 
simultáneamente varias dimensiones, es decir, que 
nosotros estamos aquí y simultáneamente hay otra, hay 
otra ciudad, otra gente construyendo su vida, construyendo 
sus misterios, su magia.

CM: Está en cada quien, alguien la ve, otros no la ven
MM: Y otros no la ven.
CM: Alguien que la consume...
MM: En mí concurre simultáneamente la magia de la 

ciudad y la magia de la ribera del río. Hay múltiples seres 
en la ciudad pero en la ribera del río, Celso, sólo quien vive, 
sólo quien ha vivido en la ribera del río sabe de lo que estoy 
hablando, de la presencia protagónica de seres de distinta 
naturaleza que uno puede percibir y que aquellos cegados 

por los paradigmas de la ciencia occidental se empeñan en 
negar, pero esa presencia está allí.

CM: Vamos a hablar de tu labor como promotor y difusor 
de la literatura del estado. ¿Tú lees a los nuevos poetas de 
Monagas? ¿Cómo los percibes?

MM: Bueno, tengo un problema.  ¿Cómo se lee a los 
poetas nuevos pues? Con la publicaciones periódicas.

CM: Ya no hay...
MM: No hay.  Las dificultades de un joven poeta para 

publicar un libro enfrenta varias circunstancias adversas: 
una la económica, que siempre ha sido adversa, ahorita es 
bastante adversa. Y la otra es la fe de lo que pudiera publicar, 
eso también tú sabes que es complicado.

CM: Sí.
MM: Yo creo de verdad que no hay  los niveles de madurez  

en los nuevos escritores de la región.  Ahorita es interesante 
algunos poetas que están escribiendo, pero yo creo que 
hubo una mejor, yo creo… que hubo una mejor época. La 
época en la que estuvimos tú y yo involucrados en el papel 
justamente de difusores, de promotores, hubo propuestas 
más interesantes, probablemente porque la conocíamos, 
porque había varios papeles circulando, varios papeles 
nuevos circulando. Ahorita no hay, desde el paro petrolero 
se extinguieron los suplementos literarios aquí. Pero yo me 
atrevería a decir, que algunos autores que conozco tienen 
un buen nivel...

CM: ¿Y los libros que has leído?
Poeta: Los libros que he leído me gustan, me gustan.
CM: ¿Y sientes que la región, la vivencia de la ciudad está 

presente en esos poemas?
MM: Yo creo que no, yo creo que hay un proceso de 

alienación bastante significativo en que la gente sigue 
dejándose hipnotizar más por las situaciones, paradigmas 
y figuras e ideas de otras metrópolis y hasta de otros 
campos. Porque aquí ,por ejemplo, hay gente que cuestiona 
mucho a los que reivindican la anécdota campesina en la 
literatura, pero al mismo tiempo adoran a clásicos de la 
literatura cuyo desarrollo anecdótico es exactamente lo 
mismo sólo que en otro lado, sólo que en Europa.  Para 
tratar de no ser irresponsable, diría  que hay un proceso de 
búsqueda importante en los jóvenes, los jóvenes creadores 
de Monagas,  pero creo que no hay desde hace algún tiempo, 
no ha habido mecanismos, instrumentos por los cuales a 
esa expresión se le pueda hacer seguimiento para uno tener 
esa especie de juicio. Yo creo que no estamos en el mejor 
momento de la creación literaria de Monagas. Creo yo, no 
sé qué piensas tú

CM: Pero tú no piensas que…
MM: Perdona que te interrumpa…  no es lo mismo 

pensar en una Monagas en la que el centro académico por 
excelencia que era el Pedagógico de Maturín, estaban por 
ejemplo en esa academia, profesores como Celso Medina, 
Carlos López,  Yonis Hidalgo, José Natividad Bruzual, Zoilo 
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Abel Rodríguez… bueno gente que era vital en el proceso 
de estímulo, de reflexión, y hasta de investigación del 
estudio literario.  El pedagógico desapareció como un ente 
generador, digamos de espacios para que el hecho creativo 
se hiciese posible, ¿ves?

CM: No sientes que…
MM: Hoy ¿Qué libros se publican hoy? Hoy se publican 

pocos libros, yo sí soy vanidoso, yo tuve una gestión aquí 
en frente de algunas instituciones y tú la tuviste y ambos 
publicamos libros, se pueden contar los libros, ahí están los 
libros.

CM: ¿No sientes que los últimos poetas escriben más 
con la palabra que con la vivencia?

MM: Por eso yo te decía hace unos minutos,  que la 
alienación se ha acentuado y, pese a que en otros ámbitos 
de la vida pública se ha magnificado y protagoniza el apego 
a lo nuestro, el apego a la tierra, el apego a lo que somos, la 
reivindicación de nuestros procesos, en el área de la creación 
literaria aquí en Monagas, por lo menos no parece evidente 
. Los autores siguen seducidos aún por realidades de otros 
lados, lo cual los ciega, no les permite ver lo maravilloso que 
es donde habitan.

2
 
En mi piel  
truenan voces de continentes antiguos   
y de barcos ahogados en tempestades del Mediterráneo,  
naves que avanzaron hacia la Mar Caribe 
apuñalando sus aguas  
como si fuesen una hoja fracturada,  
un intento de noche 
rota por constelaciones. 
Cuando la noche habla  
ninguno de esos asuntos  
se acerca con la brisa  
que por el contrario los deja caer  
como pájaros enloquecidos. 
Despega, por favor, como colibrí  
que no termina nunca de marcharse,  
despega, insisto, hacia nubes de la memoria, 
hacia caminos que no concluyeron  
y manos que no llegaron nunca   
hasta la aventura del talle. 
Avanza inversamente y muere a cada instante  
aunque no lo entienda la brisa  
cuando pronuncia tu nombre, 
ni la noche 
cuando suelta la carcajada de los abandonados  
que es lamento  
o mano tendida que nadie toma. 
En la fractura renazco a cada instante  
germino en medio de la tristeza  
y en la exactitud de las tierras áridas  
me empeño en ser labio y beso  
y pecho para descansar,  
pero la brisa,  
la reiterada brisa se devuelve  
y forma el oleaje  
para que te lleven barcos  
nunca iluminados por ninguna luna  
ni dibujados jamás  
en la vecindad de las líneas  
del horizonte.

Miguel Mendoza Barreto

Dos poemas
1 
Después de la distancia, 
en ese pedazo sagrado  
que sólo tú habitas 
reposan contigo  
llaves de todas las cerraduras.  
Con ellas abres ventanas  
que secuestran la luna  
y cierras en la tarde  
los caminos que extravían al sol. 
Quitas seguros  
que lastiman corceles  
y viudas llorantes del arcoíris 
abres portales a la lluvia  
en ese trabajo de germinación y de semillas. 
El silencio se desabrochó  
y traza constelaciones en la espalda   
por si algún delito se comete  
mientras se cuentan los besos  
que me adeudas. 
Tienes llaves de la distancia  
y con los ríos abres puertas de los océanos. 
Son tus llaves preferidas los ríos  
y los envías a medianoche  
a inaugurar rumores  
de gente que ama sin amarguras. 
Tienes todas las llaves de las nubes  
que son algo así  
como el despuntar del alba  
cuando te pienso. 
Tienes llaves, tienes secretos de la Amazonía  
y grandes trazos que dibujan el Mediterráneo. 
Tienes la llave, ya lo sé. 


