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E n t r ev i s t a 
Juan Calzadilla, cronista 

de hablas dispersas

Dibujo de Luis Gonzàlez

Juan Calzadilla es actor y testigo de una época clave de la cultura moderna venezolana. Fundamentalmente es un 
poeta, pero ha sido muchas cosas: editor, artista plástico, curador y crítico de arte, con varios libros publicados no solo 
de la plástica nacional; también se ha interesado en el movimiento artístico internacional.  Nació en 1931 en Altagracia 
de Orituco, región del Estado Guárico, en Venezuela.  En 1961 participa en la creación del grupo El techo de la ballena, 

que irrumpió en nuestro país con un talante altamente crítico ante el panorama de la literatura y la plástica nacional. Es de 
los primeros que impulsa salones de arte informalista. Su bibliografía es extensa. Sus libros más destacados son Primeros 
poemas (Ediciones Mar Caribe, 1954), Dictado por la jauría (El techo de la ballena, 1962), Las contradicciones 
sobrenaturales (El techo de la ballena, 1967), Ciudadano sin fin (Monte Ávila Editores, 1969), Oh Smog (Colección 
Equinoccio de la Universidad Simón Bolívar, 1978), Táctica de vigía (Ediciones Oxígeno, 1982), Diario sin sujeto (1999), 
Aforemas (Monte Ávila Editores, 2004), Manual para inconformistas (Eloísa Cartonera, 2005), Antología poética 
Formas en Fuga (Colección Clásica de la Biblioteca Ayacucho, 2013). En 1996 recibió el Premio Nacional de Artes Plásticas, 
por su obra como dibujante, crítico e investigador.  Fue director de la Galería de Arte Nacional. Se ha hecho merecedor de 
otros premios, como el Premio León de Greiff al Mérito Literario (2016) o el Premio Nacional de Literatura (2017) por sus más 
de 50 años de trayectoria literaria en el Venezuela. 
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Celso Medina: -Cómo recuerda en estos días la 
Altagracia de su infancia?

Juan Calzadilla.  Yo soy nativo de Altagracia de 
Orituco, un pequeño  pueblo del piedemonte 
guariqueño limítrofe por el norte con la Sierra del 
Interior y  con sus grandes montañas, valles, ríos, 
y selvas que atraviesan a Barlovento de este a oeste 
y se extienden luego por los llanos guariqueños 
hasta el Orinoco. Tuve la suerte de conocer y 
compartir estos espacios mágicos, convertido en 
cronista de hablas, y de recorrerlos y habitar en ellos 
desde que era un niño y un adolescente, mientras 
desarrollaba mi escolaridad y los primeros años del 
bachillerato en Altagracia, hasta  los 18 o 20 años. 
A este edad, me  marché por primera vez a Caracas 
con el propósito de terminar el bachillerato e iniciar 
una carrera universitaria. Así fue cómo entré al 
Instituto Pedagógico  para seguir el profesorado 
en letras, estudiando con grandes maestros como 
Edoardo Crema, Ángel Rosenblat y L.B. Guerrero. 
Entretanto  Pérez Jiménez se había alzado con el 
poder y se iniciaba la lucha política contra su régimen 
en las instituciones educativas principalmente. Por 
desgracia yo corrí con la mala suerte de caer preso 
en la Cárcel Modelo, no bien terminaba de cursar 
el primer año de Castellano y Literatura.  Fueron 
tiempos de formación autodidáctica, de lectura en 
la cárcel o en mi pueblo cuando volví a él.  Me ocupe 
entonces de adquirir una formación autodidacta y 
leer a los clásicos de  la literatura universal, entre 
ellos Shakespeare, Dostoievsky, Cervantes y Rilke 
y a los modernos como Mann y W. Faulkner, pero 
sobrevino un tiempo de desconcierto causado por 
el cierre de la Universidad Central donde me había 
inscrito para estudiar Filosofía y  decidí entonces 
regresar a mi querido pueblo para dedicarme a 
labores agrícolas.  Aquí redacté en 1953 La torre de los 
pájaros, opúsculo que, tras enviarlo a concurso, me 
valió ganar el Primer Premio del certamen de poesía 
que anualmente efectuaba el Consejo Mundial de la 
Paz, en  Moscú. Decidí entonces viajar por segunda 
vez a Caracas confiado en que podría dedicarme a la 
escritura sin tener que pasar por una Universidad, 
jugando con lo que sabía en materia de redacción.   
Ya en Caracas, en 1955, Pascual Venegas Filardo me 
contrató para que redactara un columna literaria 
dedicada a comentarios de libros y exposiciones en 
el Ìndice Literario que aparecía semanalmente en el 

diario El Universal. Pasado año y medio y luego de 
viajar a Maracaibo para acompañar a Hesnor Rivera 
en las actividades del Grupo Apocalipsis, de tendencia 
surrealista. Volví a Caracas al poco tiempo con la 
suerte de que ingresé al  Museo de Bellas Artes para 
ocuparme de la redacción de la revista Visual, cargo 
que troquè por el de museógrafo tres, y con el cual 
anduve trotando por todo el mapa del país en busca 
de talentos, hasta julio de 1967.  Lo demás es más 
conocido.

CM. En “La Torre de los pájaros” (1955) 
se avizora la ciudad como “montañas oscuras y 
amenazantes”. ¿Dejó de ser esa ciudad luego una 
amenaza? ¿A qué amenazaba ella? ¿A su arcadia 
infantil?

JC. En La torre de los pájaros, por poco que lo 
hayan entendido los críticos, se encuentran las raíces 
de mi estilo y a ese texto vuelvo cada vez que puedo. El 
tema  expone el conflicto de fuerzas en acción como 
argumento del conflicto entre el alma del bosque y 
la ciudad avasalladora. La torre de los pájaros me hizo 
cambiar el régimen métrico de la poesía española  con 
que escribí mi primer opúsculo, Primeros poemas (1953) 
incitándome a emplear el versículo  o verso libre al 
estilo de Whitman, y también la prosa, con olvido de 
toda frontera de géneros, saliera lo que saliera.  De La 
torre de los pájaros surgió la ciudadanía de mi estilo por 
efecto de la crítica a la condición urbana que me llevó 
a imponer un registro directo, muy  diferente a los de 
la  gran mayoría de poetas venezolanos. Me enseñó 
a adoptar una temática argumental, concentrada en 
ir más al grano que a las subjetividad dispersiva que 
caracteriza a una poesía como la nuestra, hecha a 
ramalazos, caótica. 

                                                      

CM. ¿Esa ciudad que lo recibió fue hábito o piel? 
¿Logró despojarse de la ruralidad para hacerse 
citadino?

JC.  Lo que inspira al poema pareciera proceder de 
la piel del bosque, es decir de los múltiples sentidos 
que se desprenden de la naturaleza, nos atrapan  y 
se responden unos a otros, como lo vio Baudelaire y 
entre nosotros Lazo Martí en su famosa Silva. Sólo 
que allí, en mi texto (todavía no sé si es un poema 
o una prosa) se mezcla lo emotivo con la acción y el 
conflicto que predice el peligro de una ciudadanía 
invasiva, desconcertante y sobretodo de espaldas a 
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una estética fundada en los placeres de la naturaleza. 
Incapaz de proveerse de esa arcadia que se pretende 
encarnar en todo el poema, sobreponiendo la 
naturaleza a la ciudad. Y la verdad es que la 
naturaleza salvaje de los bosques en que se inspira el 
poema da para todo eso y para más. Allí se  imponen  
los sentidos de un joven que tuvo desde niño ocasión 
de recorrer esos grandes parajes e incluso, de morar 
en ellos, entre el bejuco y la culebra.
Conflicto en donde lo rural se pone de parte del bien 
contra el mal representado por el daño que a diario  le 
infiere a los bosques la ciudadanía amenazante. 
Pero entiendo que la conflictividad es lo que 
suministra interés al texto, como ocurre en la oda 
antigua cuando convertía lo meramente sensorial en 
drama. Andrés Bello y Pérez Bonalde también toman 
partido por la naturaleza y eso constituye una nota 
romántica que atraviesa a la égloga y hace difícil 
cambiar la historia de nuestra poesía.
Lo digo en un adagio:
“ciudadano de un bosque encantado,
No bien hube dado un paso, me convertí en
Campesino de la ciudad”.

C.M. ¿Qué es ser ciudadano? ¿Se asume serlo sin 
conflictos?
JC.  El concepto de ciudadano no lo entendí con 
la sgnificación temática que le doy ahora, sino de 
forma muy vaga,  entre el habitante de la ciudad 
y el poblador rural, lo cual para mí, no estaba 
semánticamente muy claro. Realmente lo que yo  
buscaba era un destino luego de haber fracasado en 
la docencia y esto endureció los términos a que la 
frustración me llevó a  escribir los primeros poemas 
en mi pueblo natal y en aferrarme a la lectura sin 
magisterio alguno. El concepto de ciudadano a 
partir de mis libros de los sesenta es muy diferente, 
y no se refiere a mí, sino más bien al otro, al sujeto 
ciudadano,  cualquiera fuera la motivación.
Lo ciudadano en poesía nos arrastra a todos a un 
condicionamiento que yo asumo como una paradoja. 
Y que es por tanto indefinible....

 C.M Recorriendo el amplio abanico de su poesía, 
uno podría visualizar en él tres estaciones claves: 
1° al hombre idealista, impregnado de su tierra 
natal; ideal que en el que el árbol es símbolo que 
se opone a las torres de una ciudad que vio crecer 
cuando llegaba al clímax de su modernización; 2° 

el camino de la materia citadina, que le alimenta 
un flujo de sentires. Es la etapa en la que André 
Breton era el Mesías de la poesía moderna. Decía el 
poeta francés: “Yo quiero que nos callemos cuando 
dejemos de sentir”. ¿Por eso no calló, más bien gritó 
en sus poemas de esa época? Y yo diría que ahora 
experimentamos en su poesía una tercera estación: 
la del hombre de ideas, cuyo concepto del absurdo, 
imbuida del aliento surrealista, ha cambiado por 
otro tipo de absurdo, donde confluye la retórica 
quevediana con el juego de las paradojas, muy 
cercano al poeta Roberto Juarroz. ¿Comparte usted 
nuestra lectura de esa trayectoria?

J.C.  Estoy de acuerdo en reducir el amplio espectro de  
mi poesía a tres estaciones claves, como usted dice. 
En primer lugar: El hombre idealista de mis primeros 
tiempos, cuando escribí el primer libro, Los herbarios 
rojos  impregnado de afàn de búsqueda y cuando yo 
confundía la verdad con el espíritu de observación 
desplegado a partir de mis primeras imágenes, 
precisamente hacia 1955. La actualización de mi 
lenguaje, ocurre por entonces entre la imaginación 
y la reflexión, y yo no daba mi  brazo a torcer. Para 
esa época combatía mi obra un grupo de poetas por 
el estilo de G. Sucre quien no bajaba la guardia para 
tildarla de mala en dondequiera yo la  presentaba. El 
poemario Curso corriente y   Justamente Tácticas de vigía  
pugnan por darle una orientación más comprometida 
a la metáfora surrealista que se encuentra en mis 
libros de fines de los 70 a tiempo que me esforzaba en 
construir una voz propia.
 Segundo: el  camino de la reflexión través del cual 
asumo críticamente la ciudad como una defraudación 
representada por los múltiples sentidos que capto de 
la realidad urbana, incluyendo la literaria, pasando 
por el surrealismo y otras corrientes, un camino que 
sigue en proceso. 
 Y finalmente un tercer estadio en el cual experimento 
gran diseminación de ideas y  conceptos, y una 
poética argumental, a la vez que me desprendo del 
absurdo surrealista,  en favor como Ud. dice de la 
fábula quevediana, el epigrama y la tónica conceptual 
y su secuela paradójica. Incluyo aquí la eliminación de 
las fronteras entre los géneros a favor de la reflexión y  
el epigrama,  para dar paso al humor y a la chanza.

CM. Es interesante su recorrido del lirismo al 
prosaísmo. Como el poeta Nicanor Parra, pareciera 
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esforzarse por “deslirizar” un mundo cada día más 
concreto, pero más enigmático y cuya ontología 
única es utópica.

J.C.  Entiendo que el “deslirizar” del que usted habla 
se refiere no tanto a la metaforización excesiva 
como a una subjetivación que se hace descansar 
autobiográficamente en los episodios personales del 
hablante, a menudo banales o circunscritos al yo. La 
cuestión es que yo me he planteado ese “deslirizar”  
la poesía de forma distinta a Nicanor Parra. Éste 
hizo del poeta consagrado una  crítica dirigida al 
poeta mismo y  a los estatutos que  consagran la 
poesía como obra de arte y objeto de adoración y de 
competencia.  Pero no así a la poesía como lenguaje 
y proceso, obligando a la investigación a permanecer 
detenida en la entelequia narcisista. Y no en la cosa 
misma. Nicanor Parra “deslirizó” la poesía pero en 
sus valores consagrados, no  en su axiología puntual, 
al punto de plantearla como una diatriba contra sus 
colegas famosos por ocupar los primeros puestos del 
puntaje lírico.   Pero dejò intacta la estructura y  la 
teoría poética tal como viene aplicándose en otras 
partes… 

CM.¿La ironía a la que recurre el poeta hoy es la 
corroboración de que la palabra solo sirve para 
nombrar el mundo, no para representarlo?
JC. Hay una frase muy usual últimamente tomada 
de un famoso crítico de arte neoyorquino,  según la 
cual “la obra de arte ha llegado a ser lo que se dice de 
ella”. Se refiere a la sobresaturación de conceptos o 
criterios que se emplean para calificar, interpretar o 
definir  estéticamente una obra de arte. Naturalmente 
eso significa que en arte no hay  juicios confiables 
y nada es completamente desmitificable de lo que 
se sobrepone a su verdadero ser. Esto quiere decir 
que ningún juicio humano que no sea matemático 
dice la verdad. O en otras palabras que la verdad es 
dependiente de lo que se deja fuera cuando se intenta 
definirla. Eso está pasando con su adagio. ”La ironía a 
la que recurre el poeta hoy es la corroboración d e que 
la palabra sirve sólo para nombrar el mundo no para 
representarlo”.
Yo por mi parte creo que en la única parte en donde 
las palabras ya no representan sino que sólo sirven 
para nombrar es en poesía. Porque la palabra no está 
en la obligación de representar sino de ser. Cuando 
se confunde con la verdad es cuando ha llegado a la 

máxima expresión del ser.
Cuestiono los valores consagrados, los mitos, la 
vanidad y la hipocresía, pero no la estructura formal 
convencional  ni la realidad contenida por ésta. En 
La torre de los pájaros rindo tributo (igual que hace A. 
Bello) a la naturaleza en un sentido absoluto  puro, 
e irresponsable. Y elevo a cualidad de templo a los 
árboles, como hizo Baudeulaire. Planteo la defensa de  
la naturaleza en su representación del bosque como 
templo. Entrentado a la ciudad  como símbolo de 
corrupción y perversión de la idealidad. Pero pájaros  
en el fondo es una loa a la belleza de la naturaleza  y 
una defensa de la parte idealizable de la poesía,  no a 
la totalidad de lo que comprende el título.

CM. ¿Cuando dibuja también escribe?...
J.C. Hubo épocas en que me daba lo mismo dibujar 
que escribir o dedicarle tiempo simultáneamente 
a ambas disciplinas  O cuando les daba igual 
importancia puesto que ambas surgían como 
necesidades expresivas. Solía suceder que el dibujo 
adquiría la forma de los signos de la escritura y el 
dibujo se estilizaba al punto de parecer una escritura.
Llamaba a esta forma de expresióncaligrafía o 
gestualismo, dependiendo de que interviniera el 
automatismo en la formación de las imágenes.
En la base de esta técnica estaba el automatismo que 
consiste en el descontrol  de la mente respecto a la 
orientación del pensamiento.
Se trata de una operación del inconsciente y la 
encontramos en lo que se conoce como surrealismo. A 
menudo es una técnica gestual, es decir incontrolable. 
Y está en todas las literaturas fantásticas.
Lo que no quiere decir que no sean actividades 
gemelas, el dibujo y  el verso o sea troncos de un 
mismo palo:  Pero no aconsejo a nadie que haga las 
dos cosas a la vez.

CM.Es usted testigo y actor de un significativo 
proceso de cambios en la literatura y el arte 
venezolano. En ese proceso le ha tocado ser poeta, 
artista, crítico e historiador. ¿Cómo ha podido 
cumplir esos roles? ¿Le ha sido fácil asumirlos?
J.C. Desde luego que no ha sido fácil llegar hasta aquí, 
pero tampoco ha habido premeditaciòn de mi parte, 
nadie me puso en este camino espinoso que yo mismo 
elegí. Estoy en medio de los hechos como ese sujeto 
que cayó a las aguas crecidas del río y no sabe nadar, 
tiene que inventar una salida que no llega por vía 
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imaginativa. 
Pudiera decir que son más las  veces que me han 
desaprobado e incluso me han expulsado de la 
administración en dos oportunidades teniendo yo 
la razón. He luchado por construir una salida propia 
distinta a la trampa que me ofrecían para sacarme del 
paso. Y he podido subsistir, pero solo esto.

CM . En la convulsa década de los 70, usted decía en 
uno de sus poemas de Oh Smog (1977): “Uno a uno los 
molares/fuimos perdiendo por el camino/a fuerza 
de masticar/el papel de las consignas”.  ¿Se puede 
hoy “masticar esas consignas” sin peligro de una 
intoxicación moral?
J.C: No recordaba este texto. Parece un adagio o una 
reflexión aplicada al esfuerzo que se pierde en repetir 
fórmulas que no han tenido éxito en los gobiernos 
socialistas. El aserto es muy aplicable en esta época 
a fórmulas desatinadas. En este caso es una chanza 
empleada autocríticamente, pensando en los grupos 
de los que lleguè a formar parte, como el mismísimo 
Techo de la ballena. 

CM . En su poemario Curso corriente. Máximas y 
mínimas (1992) leemos este poema:

Dios dispuso de bastante tiempo

para constatar que mi país estaba torcido

y, pese a todo, no pudo enderezarlo

o no se molestó en hacerlo

cuando hubiera podido,

quizás convencido de que ya era tarde

y dejó que siguiera como estaba.

Ahora es difícil hacer algo.

Dios también está torcido

y aquí nadie cree en milagros.

¿Ve hoy signos que nos permitan creer en los 
milagros?
JC.  De un agnóstico como yo no hay que tomar en 
serio el tono con que se burla de dios y de los rebeldes, 
como si éstos compartieran una causa común. Yo 
empleo aquí un epigrama irónico cuyo único efecto 
que provoca es la risa. A despecho de que contiene 
una conclusión seria: No te metas con el socialismo si 
no cuentas con los medios tecnológicos y educativos 
con que podría establecerse”.  Sobre todo si se trata, 
como en este caso, de una autocrítica, que igual se 
aplica también al autor del poema. Y es que no se 
puede implantar el socialismo si no se cuenta con la 
plataforma educativa y científica que se requiere para 
tener éxito.
Incluso si está Dios de por medio. 


