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« Una voz casi mia«

( Qué significo para Rilke escribir poemas

en francés al final de su vida?

¢Todo poeta debe reinventar la lengua, incluso su

lengua natal? ;Todo poeta se siente tan extrafio en su
propia lengua que esta obligado a inventar la suya? ;Qué
significa para un escritor decidirse a escribir poemas en
otralengua, distinta a su lengua materna? Queremos
plantearnos la pregunta de por qué Rilke escogid, entre
1924y 1926, escribir sus poemas en francés, desvelando
con crudeza su individualidad al final de su vida (murié el
30 de diciembre de 1926). Escribi6 cuatrocientos poemas
en francés que estan contenidos en sus poemarios Vergers
(Vergeles), les Quatrains valaisans (Cuartetas de Valais),
Roses (Las rosas), Les Fenétres (Las ventanas), Tendres impots
d la France (Tiernos tributos a Francia”, « Le carnet de poche
(La cartera). La critica es muy severa con la poesia de Rilke
en francés. Philippe Jaccottet, por ejemplo, califica estos
poemas de cursis:

Muy a menudo, no hay que ocultarlo, al

igual que en las cartas escritas en francés,

observamos una agravacion del manierismo

de Rilke, en procura de un refinamiento de la

sensibilidad. Despreocupado y ligero, un poco
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como alguien que lleva una méascara, ahora
que juega con una lengua distinta a la suya,
no escapa siempre al riesgo evidente de que,
en este nuevo registro, menos grave, lo sutil
se vuelva ingenioso, lo delicado cursi, lo ligero
inatil (Jaccottet, 1978: 12).

No obstante, matiza Jaccottet:
Pero la alegria, la insatisfaccion pueden
también convertir la gratuidad en una
verdadera gracia, en el sentido mas alto; y
ofrecerle a Rilke, en este breve respiro ante
la enfermedad que lo castiga, poder al fin
“hablar de lo simple”, como lo habia deseado,
celebrar sin solemnidad, lejos de todo éxtasis,
el “aqui”, elevarse a través de la lengua
francesa (en compafia de hermanos lejanos,
como Verlaine, Supervielle) sobre ese aire de
flauta, entre la claridad ruda y el cielo limpido

(ibid..).



¢sPodria ser este el tltimo camino de Rilke? : hablar de lo

simple, decir no queriendo decir yo (el ich, el je majestuoso
del comienzo de Elegias de Duino), pero al decir lo simple, se
produce la verdadera ascesis con la que abandona el estilo
solemne de Sonetos a Orfeo para fundirse en el humus de
lalengua francesa. La prudencia, mostrada por Philippe
Marty en su articulo “Sobre los poemas franceses de Rilke,
a propésito de las Elegias de Duino y los Sonetos a Orfeo”, nos
lleva a intuir que:

Rilke crey6 que el francés solo podria ser

lo que el je debia ser (lo que solo él podria

ser): el conciliador; pero al liberar el je,

libera la lengua y la despoja del ritmo. Es

lo que (es decir: la tensién entre un sujeto

poético y el ideal de objetividad, de un

lenguaje confundido con el mundo) falta

especialmente en esta poesia (la poesia

francesa de Rilke) sin patetismos; Rilke oscila

sin cesar entre los metros de la tradicién

francesa (que conocia perfectamente) y un

verso liberado de limitaciones aprendidas;

se le ve desregularizar (o «<molestar», ver

Vergers, 53) autoritariamente un decasilabo

o un alejandrino que se presentaban

excesivamente formalizados. Incapaz de

introducirse en una forma firme, o, por el

contrario, de imponer una forma firme a su

voz (Marty, 1999: 44-45).

Veamos el poema 53, donde, segin Philippe Marty,
Rilke «trastorna», «perturba autoritariamente» el ritmo y
la forma:

Ordenamosy componemos
las palabras de tantas maneras,
pero scémo podriamos
igualarlas a una rosa?

Si toleramos la extrafia

pretension de este juego,

es que, algunas veces, un angel

lo trastorna un poco (Rilke, 1978 : 78)

Me parece que este poema constituye un arte poético
humilde y modesto y nada autoritario. Se trata de tomar
nota del follaje, del follaje frondoso flotante que roza a
veces un ala de dngel.. Comparto la interpretacién que da a
este poema Pierre Guéguen :

El trastorno, es decir el arreglo. Rilke nos
tiene acostumbrados a los angeles (...) Es

el poeta que renueva con mas frecuencia el
combate de Jacob (...) en verdad, incluso esos
combates con las palabras de Francia siempre
tiene un fulgor inefable y son dignos del poeta
del Libros de las horas. La poesia rilkeana de
expresion francesa no es de ninguna manera
una diversion erudita (...) El poemario titulado
Vergers estd formado de pequefios poemas

que parecen verdaderamente patinas ocultas
en los temas mds familiares (la lampara, las
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flores, la manzana, la copa de Venecia...), para
darle color a lo invisible. (Guéguen, 1942 : 95).

Este texto estd extraido de una recopilacién de articulos
titulado Rilke y Francia, aparecido en 1942. Ahora bien,
sorprende constatar que en plena guerra mundial, Rilke,
poeta aleman, sea festejado, y su obra celebrada como la de
un gran poeta, en la que se integran sus poemas franceses.
Entonces, ;como podemos apreciar los poemas franceses
de Rilke en el conjunto de su obra? Quisiera intentar
aqui una reevaluacion del poemario Vergers, que retine
una buena parte de esos poemas. Rilke mismo explica
su decision de escribir en una “lengua prestada” ala que
quiere rendir homenaje haciendo lo que mejor sabe hacer:
poemas:

Que dicha tan profunda el poder confiar a
una lengua tan consciente y segura de ella
misma una sensacion vivida, y tener la suerte
de que ella la introduzca de alguna manera
en el reino de una humanidad general... Ella
academiza, si se me permite la expresion, el
aporte impreso en su huella, y le da también
el aspecto de una noble cosa comprendida
(Gariel, 1942 : 82).

Por eso el francés se opone, segin Rilke, al alemany al

Iuso:

La palabra alemana tiende, en la ascension

poética, a sustraerse del entendimiento

comun y debe ser alcanzada por él de un

modo o de otro. Con mayor razén, la palabra

rusa, que no es quizas mas que un fragmento,

una suerte de bandera en manos de uno solo...

(ibid.).

Hay aqui en el estudio comparativo de las
palabras francesas, alemanas y rusas una escogencia
extremadamente clara de Rilke de la inmanencia de la
expresion poética en francés, inmanencia, en el olvido del
entendimiento particular, que autoriza la universalizacién
de la sensacion en la experiencia vivida. Rilke tiene
consciencia de que la experiencia de Elegias de Duinoy
de Sonetos a Orfeo, tal como la experiencia metafisica de
Meditaciones de Descartes, solo se logra unavez en la
viday que eso es suficiente. Una vez que la lengua de lo
invisible habla, el poeta puede empatizar con las palabras
francesas especialmente apreciadas, tales como verger o
paume, y por lo tanto empatizar con la lengua francesa.
Pero, como lo destaca Philippe Gariel, “llegar a ser poeta
francés, no es solo empatizar con nuestra lengua; es
también, y frecuentemente, violentarla; es rejuvenecerla,
es usarla como un instrumento” (Ibid.) Es rejuvenecer y
rejuvenecerse en su encuentro, es para un poeta nacer
de nuevo en la lengua. Para Rilke, el acto de escribir en
francés es un verdadero bafio de juventud. Es el momento
en que ha terminado sus Elegias de Duino, y eso significa el
fin de una cierta manera de escribir la poesia en aleman.
Rilke incluso escribe cinco poemas dobles sobre el mismo



tema en alemdn y en francés; no traduce cada uno de esos
poemas del aleman al francés, sino que esos poemas se
mantienen en las dos lenguas. No quiere traducir, quiere
destacar la especificidad de cada lengua con la finalidad
de anular las fronteras poéticas y lingiiisticas y lograr
una expresion mitica y arcaica. Rilke se sitia mas alla
del francés, del alemdn o del ruso, como se aprecia en el
famoso cuarteto dedicado a Marina Tsvétaiéva escrito en
aleman, en ruso y en francés:

¢Como nos tocamos? Por aleteos,

por las distancias mismas nos rozamos

Un poeta solo vive, y algunas veces

viene quien lo lleva al frente de quien lo usa .

(Rilke, 1983 : 9"

En los tltimos afios de su vida Rilke buscé expresar su
individualidad borrando su yo. Para hacer eso, inventé
una nueva lengua poética exponiéndose a las lenguas
particulares pero respetando su caracter, su recorte
conceptual: un mas alla de las lenguas que es en realidad
estar a la zaga de las lenguas, algo que se relaciona con el
origen, con una aspiracién mitica y arcaica que se renueva
con la poesia como haciendo un lugar entre los humanos:
por ello el “yo” desaparece, ciertamente el poeta es tinico
en su soledad, pero forma parte de una larga cadena;es
vidente porque estd encaramado sobre los hombros de
otros poetas. A Rilke le gusta escribir en francés porque
esta lengua le permite borrarse, abstraerse mas facilmente
de suyo, de su entendimiento particular, para alcanzar «el
dominio de una humanidad general».

sQue significa ser poeta? Simplemente exigirse,
exigirse por los llamados del sentido del mundo, por los
ritmos de lo sensible, dejarse arropar por los tejidos de
la visién y del movimiento, estar alli, estar presente en el
mediodia vacio para ver a la diosa:

LA DIOSA

En el mediodia vacio que duerme
scuantas veces ella pasa,

sin dejar en la terraza

la menor sospecha de un cuerpo?

Pero si la naturaleza la siente,

el habito de lo invisible

produce una claridad terrible

en su dulce contorno aparente (Rilke, 1978 :
46).

El deseo de escribir en francés, para Rilke, es el
deseo de una renovacién de todos sus angeles, de
todas sus diosas y dioses, de toda la mitologia de
su lengua poética. Como lo anota Philippe Jaccottet
en el prefacio de Vergers que lleva el bello titulo de
un verso del primer poema del poemario “Una voz,
casi mia”, todo comienza por el llamado de lavoz y
del angel. En Elegias de Duino, en la primera Elegia,
el llamado es grandioso y tragico: “Quien, si yo
gritara, me escucharia entonces, en las cortes de
! Dedicatoria de mayo de 1926 del ejemplar enviado a Marina Tsvétaiéva
de las Elégies de Duino, dans Rilke, P.

los angeles™ El “yo” es aqui majestuoso aunque se
trata de una majestad tragica, indiferente. Como
lo explica bien Philippe Jaccotet, el grito de Rilke
es una “cuestion donde se expresa la angustia de
la ruptura entre el cielo y el centro de su obra, y
alrededor de ella se ordenaran no solo su poesia,
sino también su vida (Jaccottet, 1978 : 7).

En Vergers (Vergeles) la voz estd basada, justamente en un
murmullo:

Esta tarde mi corazdn hace cantar

alos angeles que recuerdan

unavoz, casi mia,

por demasiado silencio intentado,

Sube y se decide
ya a no volver;
tierna e intrépida,
saqué se unira?

Y sobre todo, la voz es “casi mia”, hay en ese “casi” el
riesgo de escribir en “lengua prestada’.
Quizas si me atreviera a escribirte,
lengua prestada, seria para emplear
ese nombre rdstico cuyo tinico imperio
me atormenta desde siempre Verger.? (ibid. :
47)

Philippe Jaccottet también ha puesto de relieve ese
“casi” en su libro titulado Rilke, alli percibe el raro Sésamo
que hace entrar al poeta en el espacio de los angeles:

Se vivia una distancia dolorosa entre el
hombre y el angel, y porque esta distancia,
por grande que fuera, no impedia, a pesar de
todo, que el dngel se vislumbrara a veces en su
insoportable fulgor; por tanto, por ese “casi”
que tantas veces surge de la pluma del poeta,
no como un manierismo, sino como lo que
traduce y reserva la tltima oportunidad de

lo humano. Una distancia casi infranqueable
(Jaccottet, 1970: 139).

Ese “casi” se hace mds inquieto cuando Rilke se expresa
en francés, la distancia es siempre infranqueable, el
francés es una “lengua prestada’ y no la suya. Entonces,
¢spor qué reforzar la dificultad? Quizas porque “desde
siempre” Rilke hace rodar en su boca algunas palabras
francesas como « verger », « paume », « abondance « y esas
/sus palabras resultan ser un “fuerte Sésamo” para entrar
en el espacio de los angeles y dormir en su alma.

Asi escribe en francés:

¢Qué diosa, que dios

se ha rendido al espacio

para que nosotros sintamos mejor la claridad
de su rostro?

2 Se retoma la cita de la primera elegia que hace Philippe Jaccottet en su
prefacio a Vergers (...)
> «Verger I ».
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Su ser disuelto

llena este puro

valle de remolinos

con suvasta naturaleza

Elama. El duerme

Fuerte Sésamo,

entramos en su Cuerpo

y dormimos en su alma (Rilke, 1978 : 118)*

Quizas se no trate entonces de reforzar la dificultad,
sino mas bien de cantar con otra respiracion:
Cantar en verdad se hace con otro aliento,
Solo un soplo. Una brisa en Dios. Un viento.
(Rilke, 1972b: 380)°

Quizas esto sea retribuir a la “lengua prestada” lo que
ellale ha dado durante mucho tiempo: algunas palabras
francesas como una “respiracion” en “el invisible poema”
(ibid: 394)¢ visibilizado finalmente: las notas flotantes del
poeta pertenecen a la musica del poeta, aquella que da
ritmo a su respiracion, a su canto, ellas no son ni de aqui
y ni de otro lado, pueden venir del aleman, del ruso, del
francés, suenan desde lo lejano, y solo el fino oido del poeta
escucha su llamado. . « Paume », « verger », « abondance »,
si, en el vergel de los angeles, las diosas y los dioses rondan
los frutos recogidos en el Cuerno de la Abundancia, pero
eso no significa nada excepto que Rilke es quien teje las
hebras de esas tres palabras, y quien canta para dar ritmo a
los remeros del Nilo y nos da el ritmo a nosotros, lectores:
“En él el impulso de nuestra embarcacién y la fuerza de
quien viene a nuestro encuentro se equilibran sin cesar - a
veces hay un excedente: entonces canta. La barca vence la
resistencia: pero él, el mago, transforma lo insuperable

en un acorde de largas notas flotantes, que no son ni de
aqui ni de otra parte, y que cada uno acoge. Mientras su
entorno contintia atacando lo inmediato y lo palpable, y
superandolo, su voz mantiene la relaciéon con lo mas lejano
y nos aferro a él hasta que fuimos entrenados» (Rilke,
1972a:339). El poeta es el cantor que da el ritmo a la lengua
(al movimiento de los remeros) pero también al lector
embarcado en este movimiento inaudito. El poema “Le
Rameur” (El remero), de Valery, (1952: 249)7 ,que precede al
poema “Palme”, pudo sugerir a Rilke su bella comparacién
con el poeta cantor que marca el ritmo a los remeros del
Nilo.

Escribir en francés para Rilke significa celebrar el aqui,
la presencia, la inmanencia. Todo pasa como si las diosas,
los dioses, los angeles hubiesen abandonado el cielo de
la trascendencia para venir a rondar las frutas del vergel.
Rilke, en la alquimia del verbo francés, transforma lo
invisible en visible en una renovacién de la experiencia de
la séptima elegia: “Estar aqui es una gloria” (Rilke, 1994:

4 Les Quatrains Valaisans ».

> « Les Sonnets a Orphée », I, 3.

¢ Les Sonnets 2 Orphée », 11, 1.

7 Citamos aqui los dos primeros cuartetos : « Penché contre un grand
fleuve, infiniment mes rames (Inclinado contra un gran rio, infinita-
mente mis remos / M (...)

77). La palabra poética volvié a ser posible a través de las
pruebas, y sobre todo la de haber puesto fin a las Elegias,
el canto se hace oir de nuevo pero en francés: inscripcién
de la vivencia de Valais en la universalidad augurada de la
expresion poética de los Quatrains valaisans en los poemas
2y9, por ejemplo:

Pais detenido a mitad del camino
entre la tierra y los cielos,

en la voz del agua y del aire,
suave y duro, joven y viejo,
Como una ofrenda levantada
hacia manos que saludan:

bello pafs completado,

caliente como un pan.

Es casi invisible lo que reluce

por encima de la pendiente alada;
todavia hay un poco de noche clara
en este dia de plata mezclada.

Ve, la luz no pesa

sobre estos contornos obedientes,
y , abajo, esos caserfos,

estar lejos, alguien siempre los
consuela.

Como lo sefiala Philippe Marty, “Rilke nunca admird
ninguna palabra alemana como la palabra francesa verger,
verger escenifica ante sus ojos esta contradiccion: ser una
forma que contiene todo; esta delimitada, y no deja por
fuera nada” (Marty, 1999 : 39). Sin embargo, lo que emana
de todo el ciclo de poemas de Vergers y del poema “Verger”
es menos la expresion de una contradiccién que la de un
apaciguamiento e incluso de un compartir. Rilke siente la
muerte venir, el vergel madura y redondea para él el altimo
fruto de suvida, en la lengua francesa, ya que esta palabra
se le da en francés desde siempre:

ese nombre rdstico cuyo @inico imperio
me atormenta desde siempre: Verger (Rilke,
1978 : 47)°.

Philippe Marty hace esta lectura del dltimo cuarteto de
este poema «Verger», I:
Nombre claro que esconde la primavera
antigua, todo
tan pleno como transparente,
y que en sus silabas simétricas redobla todo
y deviene abundante (Ibid.)

Marty escribe a propésito de eso:
Rilke se divierte en descomponer Verger;
pero el andlisis no distingue dos elementos,
y eso es lo que seduce a Rilke: la palabra es
simple, aunque hecha de dos silabas sonoras;
es “clara”, “transparente’(...) aunque recela

 «Verger I».
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” o«

una de la otra (el latin “ver”, “printemps”):
habla de los frutos (...) y al mismo tiempo
que de las hojas, (provienen de “viridis”,
“vert”). Y en cuanto a la terminacién “er”, no
solo no se juntan intempestivamente (...) a
la fuente, sino que la duplica, y este volver
anombrar hace la abundancia, como dos
espejos frente a frente hacen el infinito: ver-
ger. Esla simetria, el pliegue preciso en el
centro lo que permite que estalle, y que sea
contenida, la abundancia (Philippe Marty in
Chantal Foucrier et Daniel Mortier, 1999, p.
40). (Marty, 1999 : 40).

En “Verger V”y en el dltimo cuarteto de “Verger VII”,
Rilke sugiere la alianza, el compartir, la fraternidad del
vergel y del poeta labrador.

\%

¢Tengo recuerdos, tengo esperanzas,
mirandote, mi vergel?

Te alimentas alrededor de mi, oh manada de
abundanciay

haces pensar atu labrador.

Déjame contemplar a través de tus ramas
La noche que va a comenzar.

Has trabajado; para mi era un domingo-
¢Me has adelantado el reposo?

Ser labrador, ;qué hay mas sublime?
Tal vez un poco de paz

¢Habras vuelto a la normalidad a tus
manzanas?

Pero sabes bien, que de aqui me iré.

VII

Tus peligros y los mios, sno son

tan fraternos, oh vergel, oh mi hermano ?
un mismo viento, viniendo de lejos,

nos obliga a ser tiernos y austeros. (Rilke,
1978 : 49-50)°

Philippe Marty comenta precisamente este poema
Verger, V, en el que el «yo » se muestra para que la paz se
funde en la maduracién de las manzanas : el « yo » se une
asi al consentimiento del vergel, y, mas generalmente,
al consentimiento de la regién de Valais al abandonoy a
la abundancia. Rilke duplica el efecto espejo del nombre
ver-ger, las dos silabas enfrentadas forman el infinito en
el reflejo del nombre berger (pastor). Esos dos nombres
son efecto hermanos y la b lingiiisticamente podria ser
una mutacién de v. Por su pensamiento, por su reposo,
por su paz, el labrador se disuelve en la mutacién del
vergel, el labrador se acerca a la inmanencia de los dioses
que rodean las frutas : « no hay ya lira ni canto, y no desea
sino entrar suavemente sin frases en lo que le rodea.

Y tan es asi que Rilke suefia con habitar el francés (le

Valais) : como una ausencia disuelta en el conjunto, una
° «Verger V » et « Verger VII.

voz apenas murmurada y fundida en el crecimiento y
las metamorfosis universales (Marty, 1999 : 43). Quizds
también Rilke sienta su ser llevar por el retorno al humus,
ala humildad, lo que destaca también Philippe Marty .
« El canto rilkeano es también tan bajo en francés,
tan himedo, que solo se puede decir que « lleve » el
consentimiento : el consentimiento es aquel que se
vincula a las cosas, a las cuales el canto tardio se junta »
(ibid. ; 44). Y lo que podria ser tenido por un mutis tltimo
del « yo » del poeta en el espacio, en lo Abierto (yo soy el
Otro) es a los ojos de Philippe Marty lo que hace su poesia
francesa « relajada », como si « relajar el yo » significa estar
«relajo », relajado » : « Usar una lengua en poesia, es hacer
del yo en esta lengua la intermediaria entre las palabras y el
mundo contemplado (...) Rilke ha creido que el francés solo
podia ser lo que el yo debia ser (lo que solo puede ser) : el
conciliador ; pero relajando el yo, relajalalenguayle resta
ritmo (ibid. : 44-45). ;No hay alli una visién muy reductora
e incluso egotista de la lengua poética? Rilke ha creido que
el francés solo puede ser lo que el yo deba ser? ;O escoge
escribir poemas en francés porque el vacio del yo se llena
en la abundancia del vergel? ;No ha escogido rodear el
fruto de su muerte en las ramas de este vergel que le llena y
al que él dice “me voy..”? ;No leemos en el poemario Vergers
poemas-testamentos como el poema 32

¢Coémo podemos reconocer aun lo que era la

dulce vida?

quizds contemplando en mi palma la

imagineria

de esas lineas y arrugas que mantenemos

cerrandose en el vacio

esta mano de nada. (Rilke, 1978: 53)

O aun mas en el poema 36:
Puesto que toda pasa, hagamos
la melodia pasajera;
la que nos calma,
tendrd nuestra razon.
Cantemos a lo que nos abandona con amory
arte;
seamos mas rapidos
que el raudo inicio (ibid : 57)

O finalmente el poema 58 (p.83) sobre la sucesion®:

Detengamonos un poco, hablemos.
Todavia es mia esta noche, esta noche, que me detiene,
Todavia eres til quien me escuchas.

Un poco mas tarde otros jugaran
alos vecinos del camino
bajo estos bellos arboles que se nos ha prestado . (ibid : 83)

Rilke escoge la lengua que se le presta para morir, va
al cementerio para “callarse con el que tanto calla” (Rilke,
1978 : 62). Adorna su tumba con veinticuatro poemas
Rosas. Y es incluso una rosa la que el escoge como epitafio
sobre su tumba, pero esta vez su tltima palabra es
alemana Rose, o reiner Widerspruch, Lust niemandes Schlaf zu
sein unter so viel Lidern que se puede traducir por : Rosa, oh

74Pura contradiccién, deseo de no ser suefio de nadie bajo

1© Ver también sobre este tema el poema 44, p. 65.



tantos parpados.

Pero en abril de 1926 habia enviado a Maurice Betz,
su traductor y amigo, once poemas franceses recopiados
de un cuaderno de bolsillo que contenia este titulado
“Cementerio”:

¢Hay algtin regusto por la

vida en estas tumbas? ;Y las abejas
consiguen en la boca de las

flores una casi palabra que se calla?

Oh flores, prisioneras de nuestros instintos
de la felicidad, sregresan a nosotros

con nuestros muertos en las venas?
¢Cémo escapar de nuestro control,
Flores? ;C6mo no ser nuestras

flores? ;Es de todos sus pétalos

que la rosa se aleja de nosotros? ;Quieren
ser solo rosa sola, solo rosa?

;Suenio de nadie bajo tantos parpados?
(Rilke, 2003 :s.p.)

Rilke ha escrito también su epitafio en francés... Casi
palabra que alcanza la voz casi mia donde «yo, mi, mio» se
desvanecen en la desaparicion del yo, en la fusion en el
vergel universal, en la muerte.
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