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¿Todo poeta debe reinventar la lengua, incluso su 
lengua natal? ¿Todo poeta se siente tan extraño en su 
propia lengua que està obligado a inventar la suya? ¿Qué 
significa para un escritor decidirse a escribir poemas en 
otra lengua, distinta a su lengua materna? Queremos 
plantearnos la pregunta de por qué Rilke escogió, entre 
1924 y 1926, escribir sus poemas en francés, desvelando 
con crudeza su individualidad al final de su vida (murió el 
30 de diciembre de 1926). Escribió cuatrocientos poemas 
en francés que están contenidos en sus poemarios Vergers  
(Vergeles), les Quatrains valaisans  (Cuartetas de Valais), 
Roses  (Las rosas), Les Fenêtres (Las ventanas),Tendres impôts 
à la France  (Tiernos tributos a Francia”, « Le carnet de poche  
(La cartera). La crítica es muy severa con la poesía de Rilke 
en francés. Philippe Jaccottet, por ejemplo,  califica estos 
poemas de cursis: 

Muy a menudo, no hay que ocultarlo, al 
igual que en las cartas escritas en francés, 
observamos una agravación del manierismo 
de Rilke, en procura de un refinamiento de la 
sensibilidad. Despreocupado y ligero, un poco 

como alguien que lleva una máscara, ahora 
que juega con una lengua distinta a la suya, 
no escapa siempre al riesgo evidente de que, 
en este nuevo registro, menos grave, lo sutil 
se vuelva ingenioso, lo delicado cursi, lo ligero 
inútil (Jaccottet, 1978: 12).

No obstante, matiza Jaccottet:
Pero la alegría, la insatisfacción pueden 
también convertir la gratuidad en una 
verdadera gracia, en el sentido más alto; y 
ofrecerle a Rilke, en este breve respiro ante 
la enfermedad que lo castiga, poder al fin 
“hablar de lo simple”, como lo había deseado, 
celebrar sin solemnidad, lejos de todo éxtasis, 
el “aquí”, elevarse a través de la lengua 
francesa (en compañía de hermanos lejanos, 
como Verlaine, Supervielle) sobre ese aire de 
flauta, entre la claridad ruda y el cielo límpido 
(ibid..). 

« Una voz casi mía« 
¿Qué significó para Rilke escribir poemas 
en francés al final de su vida?
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¿Podría ser este el último camino de Rilke? : hablar de lo 
simple, decir no queriendo decir yo (el ich, el je majestuoso 
del comienzo de Elegías de Duino), pero al decir lo simple, se 
produce la verdadera ascesis con la que  abandona el estilo 
solemne de Sonetos a Orfeo para fundirse en el humus de 
la lengua francesa. La prudencia, mostrada por Philippe 
Marty en su artículo “Sobre los poemas franceses de Rilke, 
a propósito de las Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo”, nos 
lleva a intuir que: 

Rilke creyó que el francés solo podría ser 
lo que el je debía ser (lo que solo él podría 
ser): el conciliador; pero al liberar el je, 
libera la lengua y la despoja del ritmo.  Es 
lo que (es decir: la tensión entre un sujeto 
poético y el ideal de objetividad, de un 
lenguaje confundido con el mundo) falta 
especialmente en esta poesía (la poesía 
francesa de Rilke) sin  patetismos; Rilke oscila 
sin cesar entre los metros de la tradición 
francesa (que conocía perfectamente) y un 
verso liberado de limitaciones aprendidas; 
se le ve desregularizar (o «molestar», ver 
Vergers, 53) autoritariamente un decasílabo 
o un alejandrino que se presentaban 
excesivamente formalizados. Incapaz de 
introducirse en una forma firme, o, por el 
contrario, de imponer una forma firme a su 
voz (Marty, 1999: 44-45).

Veamos el poema 53, donde, según Philippe Marty, 
Rilke «trastorna», «perturba autoritariamente» el ritmo y 
la forma:

Ordenamos y  componemos
las palabras de tantas maneras,
pero ¿cómo podríamos
igualarlas a una rosa?

Si toleramos la extraña
pretensión de este juego,
es que, algunas veces, un ángel
lo trastorna un poco (Rilke, 1978 : 78)

Me parece que este poema constituye un arte poético 
humilde y modesto y nada autoritario. Se trata de tomar 
nota del follaje, del follaje frondoso flotante que roza a 
veces un ala de ángel.. Comparto la interpretación que da a 
este poema Pierre Guéguen :

El trastorno, es decir el arreglo. Rilke nos 
tiene acostumbrados a los ángeles (…) Es 
el poeta que renueva con más frecuencia el 
combate de Jacob (…) en verdad, incluso esos 
combates con las palabras de Francia siempre 
tiene un fulgor inefable y son dignos del poeta 
del Libros de las horas. La poesía rilkeana de 
expresión francesa no es de ninguna manera 
una diversión erudita (…) El poemario titulado 
Vergers está formado de pequeños poemas 
que parecen verdaderamente pátinas ocultas 
en los temas más familiares (la lámpara, las 

flores, la manzana, la copa de Venecia…), para 
darle color a lo invisible. (Guéguen, 1942 : 95).

Este texto está extraído de una recopilación de artículos 
titulado Rilke y Francia, aparecido en 1942. Ahora bien, 
sorprende constatar que en plena guerra mundial, Rilke, 
poeta alemán, sea festejado, y su obra celebrada como la de 
un gran poeta, en la que se integran sus  poemas franceses.  
Entonces, ¿cómo podemos apreciar los poemas franceses 
de Rilke en el conjunto de su obra? Quisiera intentar 
aquí una reevaluación del poemario Vergers, que reúne 
una buena parte de esos poemas. Rilke mismo explica 
su decisión de escribir en una “lengua prestada” a la que 
quiere rendir homenaje haciendo lo que mejor sabe hacer: 
poemas: 

Que dicha tan profunda el poder confiar a 
una lengua tan consciente y segura de ella 
misma una sensación vivida, y tener la suerte 
de que ella la introduzca de alguna manera 
en el reino de una humanidad general… Ella 
academiza, si se me permite la expresión, el 
aporte impreso en su huella, y le da también 
el aspecto de una noble cosa comprendida 
(Gariel, 1942 : 82).

Por eso el francés se opone, según Rilke, al alemán y al 
ruso:

La palabra alemana tiende, en la ascensión 
poética, a sustraerse del entendimiento 
común y debe ser alcanzada por él  de un 
modo o de otro. Con mayor razón, la palabra 
rusa, que no es quizás màs que un fragmento, 
una suerte de bandera en manos de uno solo…
(ibid.).

Hay aquí en el estudio comparativo de las 
palabras francesas, alemanas y rusas una escogencia 
extremadamente clara de Rilke de la inmanencia de la 
expresión poética en francés, inmanencia, en el olvido del 
entendimiento particular, que autoriza la universalización 
de la sensación en la experiencia vivida. Rilke tiene 
consciencia de que la experiencia de Elegías de Duino y 
de Sonetos a Orfeo, tal como la experiencia metafísica de 
Meditaciones de Descartes, solo se logra una vez en la 
vida y que eso es suficiente. Una vez que la lengua de lo 
invisible habla,  el poeta puede empatizar con las palabras 
francesas especialmente apreciadas, tales como verger o 
paume, y por lo tanto empatizar con la lengua francesa. 
Pero, como lo destaca Philippe Gariel, “llegar a ser poeta 
francés, no es solo empatizar con nuestra lengua; es 
también, y frecuentemente, violentarla; es rejuvenecerla, 
es usarla como un instrumento” (Ibid.) Es rejuvenecer y 
rejuvenecerse en su encuentro, es para un poeta nacer 
de nuevo en la lengua. Para Rilke, el acto de escribir en 
francés es un verdadero baño de juventud. Es el momento 
en que ha terminado sus Elegías de Duino, y eso significa el 
fin de una cierta manera de escribir la poesía en alemán. 
Rilke incluso escribe cinco poemas dobles sobre el mismo 
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tema en alemán y en francés; no traduce cada uno de esos 
poemas del alemán al francés, sino que esos poemas se 
mantienen en las dos lenguas. No quiere traducir, quiere 
destacar la especificidad de cada lengua con la finalidad 
de anular las fronteras poéticas y lingüísticas y lograr 
una expresión mítica y arcaica. Rilke se sitúa más allá 
del francés, del alemán o del ruso, como se aprecia en el 
famoso cuarteto dedicado a Marina Tsvétaïéva escrito en 
alemán, en ruso y en francés: 

¿Cómo nos tocamos? Por aleteos,
por las distancias mismas nos rozamos
Un poeta solo vive, y algunas veces
viene quien lo lleva al frente de quien lo usa . 
(Rilke, 1983 : 9)1

En los últimos años de su vida Rilke buscó expresar su 
individualidad borrando su yo. Para hacer eso, inventó 
una nueva lengua poética exponiéndose a las lenguas 
particulares pero respetando su carácter, su recorte 
conceptual: un más allá de las lenguas que es en realidad 
estar a la zaga de las lenguas, algo que se relaciona con el 
origen, con una aspiración mítica y arcaica que se renueva 
con la poesía como haciendo un lugar entre los humanos:  
por ello el “yo” desaparece, ciertamente el poeta es único 
en su soledad, pero forma parte de una larga cadena; es 
vidente porque está encaramado sobre los hombros de 
otros poetas. A Rilke le gusta escribir en francés porque 
esta lengua le permite borrarse, abstraerse más fácilmente 
de su yo, de su entendimiento particular, para alcanzar «el 
dominio de una humanidad general».

 ¿Que significa ser poeta? Simplemente exigirse, 
exigirse por los llamados del sentido del mundo, por los 
ritmos de lo sensible, dejarse arropar por los tejidos de 
la visión y del movimiento, estar allí, estar presente en el 
mediodía vacío para ver a la diosa: 

LA DIOSA
En el mediodía vacío que duerme
¿cuántas veces ella pasa,
sin dejar en la terraza
la menor sospecha de un cuerpo?

Pero si la naturaleza la siente,
el hábito de lo invisible
produce una claridad terrible
en su dulce contorno aparente (Rilke, 1978 : 
46).

El deseo de escribir en francés, para Rilke, es el 
deseo de una renovación de todos sus ángeles, de 
todas sus diosas y dioses, de toda la mitología de 
su lengua poética. Como lo anota Philippe Jaccottet 
en el prefacio de Vergers que lleva el bello título de 
un verso del primer poema del poemario “Una voz, 
casi mía”, todo comienza por el llamado de la voz y 
del ángel. En Elegías de Duino, en la primera Elegía, 
el llamado es grandioso y trágico: “Quien, si yo 
gritara, me escucharía entonces, en las cortes de 
1 Dedicatoria de mayo de 1926 del ejemplar enviado a Marina Tsvétaïéva 
de las Élégies de Duino, dans Rilke, P.

los ángeles”2. El “yo” es aquí majestuoso aunque se 
trata de una majestad trágica, indiferente. Como 
lo explica bien Philippe Jaccotet, el grito de Rilke 
es una “cuestión donde se expresa la angustia de 
la ruptura entre el cielo y el centro de su obra, y 
alrededor de ella se ordenarán no solo su poesía, 
sino también su vida (Jaccottet, 1978 : 7).

En Vergers (Vergeles) la voz está basada, justamente en un 
murmullo:

Esta tarde mi corazón hace cantar
a los ángeles que recuerdan
una voz, casi mía,
por demasiado silencio intentado,

Sube y se decide
ya a no volver;
tierna e intrépida,
¿a qué se unirá?

Y sobre todo, la voz es “casi mía”, hay en ese “casi” el 
riesgo de escribir en “lengua prestada”.

Quizás si me atreviera a escribirte,
lengua prestada, sería para emplear
ese nombre rústico cuyo único imperio
me atormenta desde siempre Verger.3 (ibid. : 
47)

Philippe Jaccottet también ha puesto de relieve ese 
“casi” en su libro titulado Rilke, allí percibe el raro Sésamo 
que hace entrar al poeta en el espacio de los ángeles: 

Se vivía una distancia dolorosa entre el 
hombre y el ángel, y porque esta distancia, 
por grande que fuera, no impedía, a pesar de 
todo, que el ángel se vislumbrara a veces en su 
insoportable fulgor; por tanto, por ese “casi” 
que tantas veces surge de la pluma del poeta, 
no como un manierismo, sino como lo que 
traduce y reserva la última oportunidad de 
lo humano. Una distancia casi infranqueable 
(Jaccottet, 1970: 139).

Ese “casi” se hace más inquieto cuando Rilke se expresa 
en francés, la distancia es siempre infranqueable, el 
francés es una “lengua prestada” y no la suya. Entonces, 
¿por qué reforzar la dificultad? Quizás porque “desde 
siempre” Rilke hace rodar en su boca algunas palabras 
francesas como « verger », « paume », « abondance « y esas 
/sus palabras resultan ser un “fuerte Sésamo” para entrar 
en el espacio de los ángeles y dormir en su alma. 

Así escribe en francés:
¿Qué diosa, que dios
se ha rendido al espacio
para que nosotros sintamos mejor la claridad 
de su rostro?

2 Se retoma la cita de la primera elegía que hace Philippe Jaccottet en su 
prefacio a Vergers (…)
3  « Verger I ».
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Su ser disuelto
llena este puro
valle de remolinos
con  su vasta naturaleza

Él ama. Él duerme
Fuerte Sésamo,
entramos en su cuerpo
y dormimos en su alma (Rilke, 1978 : 118)4

Quizás se no trate entonces de reforzar la dificultad, 
sino más bien de cantar con otra respiración:

Cantar en verdad se hace con otro aliento, 
Solo un soplo. Una brisa en Dios. Un viento. 
(Rilke, 1972b: 380)5 

 
Quizás esto sea retribuir a la “lengua prestada” lo que 
ella le ha dado durante mucho tiempo: algunas palabras 
francesas como una “respiración” en “el invisible poema” 
(ibid: 394)6 visibilizado finalmente: las notas flotantes del 
poeta pertenecen a la música del poeta, aquella que da 
ritmo a su  respiración, a su canto, ellas no son ni de aquí 
y ni de otro lado, pueden venir del alemán, del ruso, del 
francés, suenan desde lo lejano, y solo el fino oído del poeta 
escucha su llamado.  . « Paume », « verger », « abondance », 
sí, en el vergel de los ángeles, las diosas y los dioses rondan 
los frutos recogidos en el Cuerno de la Abundancia,  pero 
eso no significa nada excepto que Rilke es quien teje las 
hebras de esas tres palabras, y quien canta para dar ritmo a 
los remeros del Nilo y nos da el ritmo a nosotros, lectores: 
“En él el impulso de nuestra embarcación y la fuerza de 
quien viene a nuestro encuentro se equilibran sin cesar - a 
veces hay un excedente: entonces canta. La barca vence la 
resistencia: pero él, el mago, transforma lo insuperable 
en un acorde de largas notas flotantes, que no son ni de 
aquí ni de otra parte, y que cada uno acoge. Mientras su 
entorno continùa atacando lo inmediato y lo palpable, y 
superándolo, su voz mantiene la relación con lo más lejano 
y nos aferrò a él hasta que fuimos entrenados» (Rilke, 
1972a: 339). El poeta es el cantor que da el ritmo a la lengua 
(al movimiento de los remeros) pero también al lector 
embarcado en este movimiento inaudito. El poema “Le 
Rameur” (El remero), de  Valery, (1952: 249)7 ,que precede al 
poema “Palme”,  pudo sugerir a Rilke su bella comparación 
con el poeta cantor que marca el ritmo a los remeros del 
Nilo.

Escribir en francés para Rilke significa celebrar el aquí, 
la presencia, la inmanencia. Todo pasa como si las diosas, 
los dioses, los ángeles hubiesen abandonado el cielo de 
la trascendencia para venir a rondar las frutas del vergel. 
Rilke, en la alquimia del verbo francés, transforma lo 
invisible en visible en una renovación de la experiencia de 
la séptima elegía: “Estar aquí es una gloria” (Rilke, 1994: 
4 Les Quatrains Valaisans ».
5 « Les Sonnets à Orphée », I, 3.
6 Les Sonnets à Orphée », II, 1.
7 Citamos aquí los dos primeros cuartetos : « Penché contre un grand 
fleuve, infiniment mes rames (Inclinado contra un gran río, infinita-
mente mis remos / M (...)

77). La palabra poética volvió a ser posible a través de las 
pruebas, y sobre todo la de haber puesto fin a las Elegías, 
el canto se hace oír de nuevo pero en francés: inscripción 
de la vivencia de Valais en la universalidad augurada de la 
expresión poética de los Quatrains valaisans en los poemas 
2 y 9, por ejemplo:

País detenido a mitad del camino
entre la tierra y los cielos,
en la voz del agua y del aire,
suave y duro, joven y viejo,
Como una ofrenda levantada
hacia manos que saludan:
bello país completado,
caliente como un pan.

Es casi invisible lo que reluce
por encima de la pendiente alada;
todavía hay un poco de noche clara
en este día de plata mezclada.
Ve, la luz no pesa
sobre estos contornos obedientes,
y , abajo, esos caseríos,
estar lejos, alguien siempre los 
consuela.

 Como lo señala Philippe Marty, “Rilke nunca admiró 
ninguna palabra alemana como la palabra francesa verger, 
verger escenifica ante sus ojos esta contradicción: ser una 
forma que contiene todo; està delimitada, y no deja por 
fuera nada” (Marty, 1999 : 39). Sin embargo, lo que emana 
de todo el ciclo de poemas de Vergers y del poema “Verger” 
es menos la expresión de una contradicción que la de un 
apaciguamiento e incluso de un compartir. Rilke siente la 
muerte venir, el vergel madura y redondea para él el último 
fruto de su vida, en la lengua francesa, ya que esta palabra 
se le da en francés desde siempre:

ese nombre rústico cuyo único imperio
me atormenta desde siempre: Verger (Rilke, 
1978 : 47)8.

Philippe Marty hace esta lectura del último cuarteto de 
este poema «Verger», I:

Nombre claro que esconde la primavera 
antigua, todo
tan pleno como transparente,
y que en sus sílabas simétricas redobla todo
y deviene abundante (Ibid.)

Marty escribe a propósito de eso:
Rilke se divierte en descomponer Verger; 
pero el análisis no distingue dos elementos, 
y eso es lo que seduce a Rilke: la palabra es 
simple, aunque hecha de dos sílabas sonoras; 
es “clara”, “transparente”(…) aunque recela 

8  « Verger I ».
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una de la otra (el latín “ver”, “printemps”): 
habla de los frutos (…) y al mismo tiempo 
que de las hojas, (provienen de “viridis”, 
“vert”). Y en cuanto a la terminación “er”, no 
solo no se juntan intempestivamente (…) a 
la fuente, sino que la duplica, y este volver 
a nombrar hace la abundancia, como dos 
espejos frente a frente hacen el infinito: ver-
ger. Es la simetría, el pliegue preciso en el 
centro lo que permite que estalle, y que sea 
contenida, la abundancia (Philippe Marty in 
Chantal Foucrier et Daniel Mortier, 1999, p. 
40). (Marty, 1999 : 40).

En “Verger V” y en el último cuarteto de “Verger VII”, 
Rilke sugiere la alianza, el compartir, la fraternidad del 
vergel y del poeta labrador.

V
¿Tengo recuerdos, tengo esperanzas,
mirándote, mi vergel?
Te alimentas alrededor de mí, oh manada de 
abundancia y
haces pensar  a tu labrador.

Déjame contemplar a través de tus ramas
La noche que va a comenzar.
Has trabajado; para mí era un domingo-
¿Me has adelantado el reposo?

Ser labrador, ¿qué hay más sublime?
Tal vez un poco de paz
¿Habràs vuelto a la normalidad a tus 
manzanas? 
Pero sabes bien, que de aquí me iré. 

VII
Tus peligros y los míos, ¿no son
tan fraternos, oh vergel, oh mi hermano ?
un mismo viento, viniendo de lejos,
nos obliga a ser tiernos y austeros. (Rilke, 
1978 : 49-50)9

Philippe Marty comenta precisamente este poema 
Verger, V, en el que el « yo » se muestra para que la paz se 
funde en la maduración de las manzanas : el « yo » se une 
así al consentimiento del vergel, y, más generalmente, 
al consentimiento de la región de Valais al abandono y a 
la abundancia. Rilke duplica el efecto espejo del nombre 
ver-ger, las dos sílabas enfrentadas forman el infinito en 
el reflejo del nombre berger (pastor). Esos dos nombres 
son efecto hermanos y la b lingüísticamente podría ser 
una mutación de v. Por su pensamiento, por su reposo, 
por su paz, el labrador se disuelve en la mutación del 
vergel, el labrador se acerca a la inmanencia de los dioses 
que rodean las frutas : « no hay ya lira ni canto, y no desea 
sino entrar suavemente sin frases en lo que le rodea. 
Y tan es así que Rilke sueña con habitar el francés (le 
Valais) : como una ausencia disuelta en el conjunto, una 
9 « Verger V » et « Verger VII.

voz apenas murmurada y fundida en el crecimiento y 
las metamorfosis universales (Marty, 1999 : 43). Quizás 
también Rilke sienta su ser llevar por el retorno al humus, 
a la humildad, lo que destaca también Philippe Marty . 
« El canto rilkeano es también tan bajo en francés, 
tan húmedo, que solo se puede decir que « lleve » el 
consentimiento : el consentimiento es aquel que se 
vincula a las cosas, a las cuales el canto tardío se junta » 
(ibid. ; 44). Y lo que podría ser tenido por un mutis último 
del « yo » del poeta en el espacio, en lo Abierto (yo soy el 
Otro) es a los ojos de Philippe Marty lo que hace su poesía 
francesa « relajada », como si « relajar el yo » significa estar 
« relajo »,  relajado » : « Usar una lengua en poesía, es hacer 
del yo en esta lengua la intermediaria entre las palabras y el 
mundo contemplado (…) Rilke ha creído que el francés solo 
podía ser lo que el yo debía ser (lo que solo puede ser) : el 
conciliador ; pero relajando el yo,  relaja la lengua y le resta 
ritmo  (ibid. : 44-45). ¿No hay allí una visión muy reductora 
e incluso egotista de la lengua poética? Rilke ha creído que 
el francés solo puede ser lo que el yo deba ser? ¿O escoge 
escribir poemas en francés porque el vacío del yo se llena 
en la abundancia del vergel? ¿No ha escogido rodear el 
fruto de su muerte en las ramas de este vergel que le llena y 
al que él dice “me voy…”? ¿No leemos en el poemario Vergers 
poemas-testamentos como el poema 32?: 

¿Cómo podemos reconocer aun lo que era la 
dulce vida?
quizás contemplando en mi palma la 
imaginería
de esas líneas y arrugas que mantenemos
cerrándose en el vacío
esta mano de nada. (Rilke, 1978: 53)

O aun más en el poema 36:
Puesto que toda pasa, hagamos
la melodía pasajera;
la que nos calma,
tendrá nuestra razón.
Cantemos a lo que nos abandona con amor y 
arte;
seamos más rápidos
que el raudo inicio (ibid : 57)

O finalmente el poema 58 (p.83) sobre la sucesión10:
Detengámonos un poco, hablemos.
Todavía es mía esta noche, esta noche, que me detiene,
Todavía eres tú quien me escuchas.

Un poco más tarde otros jugarán
a los vecinos del camino
bajo estos bellos árboles que se nos ha prestado . (ibid : 83)

Rilke escoge la lengua que se le presta para morir, va 
al cementerio para “callarse con el que tanto calla” (Rilke, 
1978 : 62). Adorna su tumba con veinticuatro poemas 
Rosas. Y es incluso una rosa la que èl escoge como epitafio 
sobre su tumba, pero esta vez su última palabra es 
alemana Rose, o reiner Widerspruch, Lust niemandes Schlaf zu 
sein unter so viel Lidern que se puede traducir por : Rosa, oh 
pura contradicción, deseo de no ser sueño de nadie bajo 
10 Ver también sobre este tema el poema 44, p. 65.
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tantos párpados. 
Pero en abril de 1926 había enviado a Maurice Betz, 

su traductor y amigo, once poemas franceses recopiados 
de un cuaderno de bolsillo que contenía este titulado 
“Cementerio”: 

¿Hay algún regusto por la 
vida en estas tumbas? ¿Y las abejas 
consiguen en la boca de las 
flores una casi palabra que se calla? 
Oh flores, prisioneras de nuestros instintos 
de la felicidad, ¿regresan a nosotros 
con nuestros muertos en las venas?  
¿Cómo escapar de nuestro control, 
Flores? ¿Cómo no ser nuestras 
flores? ¿Es de todos sus pétalos 
que la rosa se aleja de nosotros? ¿Quieren 
ser solo rosa sola, solo rosa? 
¿Sueño de nadie bajo tantos párpados?
(Rilke, 2003 : s.p.)

Rilke ha escrito también su epitafio en francés… Casi 
palabra que alcanza la voz casi mía donde «yo, mi, mío» se 
desvanecen en la desaparición del yo, en la fusión en el 
vergel universal, en la muerte.
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