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El Centro de Investigación de Literatura Latinoamericana y 
Caribeña (CILLCA) se crea para promover un ambiente crítico y 
corporativo para los investigadores interesados en el estudio de 
la literatura del área de Latinoamérica y del Caribe, haciendo es-
pecial énfasis en la literatura venezolana y de la región que sirve 
de entorno geográfico a nuestra Universidad en el Sur Oriente 
del país. Persigue:
1) apoyar la investigación y la docencia, curricular y extracurri-
cularmente, en el pre y posgrado del Instituto Pedagógico de 
Maturín “Antonio Lira Alcalá”, en las áreas vinculadas al área de 
literatura;
2) asesorar a la UPEL en los temas que se vinculen a la literatura 
Latinoamericana y del Caribe.
3) vincular a la UPEL de esta región con las comunidades lin-
güística literaria regional, nacional, latinoamericanas y caribeñas
ART. 2 Son funciones del Centro de Estudios Literarios Lati-
noamericanos y Caribeños:
1) estimular el desarrollo profesional del personal académico 
proporcionándole condiciones favorables a la investigación en el 

área de la literatura Latinoamericana y Caribeña;
2) promover y visibilizar el trabajo que estudiantes y profesores 
realizan en el campo de la literatura latinoamericana y caribeña;
4) organizar actividades de investigación y promoción de la literatura 
latinoamericana y caribeña:
5) propiciar intercambios con investigadores de otras regiones del 
país y de otros países de Latinoamérica y del Caribe;
6) programar un plan editorial para promover el trabajo investigativo 
que se realice en el Instituto Pedagógico de Maturín “Antonio Lira 
Alcalá” en el área que corresponde al CILLCA;
7) mantener relaciones con los diversos organismos institucionales y 
extra institucionales que permitan obtener recursos para la progra-
mación de investigación y de publicación del CILLCA;
8) ofrecer asesoría y orientaciones sobre el área de literatura cuando 
les sean requeridas por organismos universitarios o extra universita-
rios;
9) coordinar la revista y demás publicaciones del CILLCA.

Centro de Investigación de Literatura 
Latinoamericana y Caribeña 
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Editorial
    

En este número nos importa el estado actual de la litera-
tura, en especial su papel ductor y de reproductor de los 
abanicos visionales de los diversos mundos que pueblan 
hoy a la humanidad, tal y como la pensó nuestro escritor 
Guillermo Meneses. Por ello hemos invitado a este número 
a un personaje clave para la comprensión del desarrollo de 
la cultura contemporánea en Venezuela, como lo es Juan 
Calzadilla, poeta, artista plástico, historiador de nuestras 
artes.  Alrededor de él hemos reunido un conjunto de tex-
tos, cuyo eje esencial es la literatura, el arte y su papel en el 
espacio moderno. 

Abrimos nuestra primera publicaciòn del 2022  con una 
entrevista al poeta invitado, titulada “Cronista de hablas 
dispersas”. Calzadilla nos comenta  cómo se fue generando 
su obra, y los contextos en los que ella se ha venido forjan-
do. “Hubo épocas en que me daba lo mismo dibujar que 
escribir o dedicarles tiempo simultáneamente a ambas 
disciplinas.  O cuando les daba igual importancia puesto 
que ambas surgían como necesidades expresivas”, nos dice. 

  Calzadilla no solo nos ofrece esta entrevista, sino tam-
bièn su conferencia “Sobre transdisciplinariedad y escri-
tura/”, que recoge el testimonio de su trabajo creativo e 
investigativo. 

En la sección de ensayo se publica el texto “Una pregunta 
técnica. ¿Para qué sirve la literatura”, en el que el profesor, 
escritor y crítico literario, Gustavo Luis Carrera, intenta 
responder a preguntas sobre el tejido ontológico de la lite-
ratura en la vida contemporánea. 

La sección de artículos dedica dos textos al escritor ho-
menajeado. Celso Medina ensaya  una posible filopoética 
en Juan Calzadilla. Por su lado, la profesora e investigadora 
de la Universidad Pedagógica Experimental Libertador, en 
su Núcleo de Maracay, Nivea Español, aborda la obra de 
Calzadilla focalizando su tema en el humor. 

La sección de artículos la completan la profesora Carolina 
Brito, de la Fundación “Claudio Perna”, quien nos adelanta 
parte de su estudio lexicográfico sobre la obra plástica de 
Claudio Perna. Esta vez ofrece la polifonía de la palabra 
“Foto” en el citado artista plástico. El otro artículo es del 

investigador de origen mexicano, Alejandro Cortázar, 
docente de la Lousiana State University, quien nos  ofrece 
una lectura de la novela Zàrate, de Eduardo Blanco, en el 
marco de la tradición latinoamericana de la narrativa del 
bandido y de la impronta del positivismo. 

Para recoger la huella del poeta Juan Calzadilla en la 
literatura venezolana, publicamos el testimonio del poeta 
César Seco, quien tajantemente cierra su texto con esta 
expresión: “Es Juan Calzadilla: El más joven de nuestros 
poetas mayores”. También se puede leer en nuestra edición 
el texto de Juan Calzadilla Arreaza, narrador, ensayista 
y filósofo que comenta, cita y analiza el libro Nieve de los 
trópicos/Sobrantes (2011),  explicando la transversalidad de la 
obra de Calzadilla, en la que circula una profunda reflexión 
sobre el arte desde los diversos espacios de expresividad. 

Gracias a la generosidad de Juan Calzadilla, ofrecemos en 
esta edición un conjunto de poemas pertenecientes a su 
libro inédito Superficie antagónica. 

Un discípulo y pupilo de Juan Calzadilla, Luis González, 
escritor y artista plástico, nos ofrece la crónica: “Por tus 
obras te conocerán”, en la que relata la relación y el estí-
mulo portentoso que ha significado Juan Calzadilla para 
muchas generaciones de artistas. 

El poeta y narrador venezolano Luis Malaver reseña la pe-
culiar novela La bestia, que firman el trío de escritores Jorge 
Díaz, Antonio Mercero y Agustín Martínez, quienes con el 
seudónimo Carmen Mola, ganaron el Premio Planeta del 
año 2021.

Nuestra acostumbrada sección Literatura Otra ofrece 
traducciones de poemas de Rainer María Rilke, a cargo 
de  nuestro poeta invitado, Juan Calzadilla, quien traduce 
textos del libro Vergels, que es representativo de una im-
portante vertiente de la poesía rilkeana, escrita original-
mente en francés. Para acompañar estos textos, ofrecemos 
el artículo, traducido especialmente para nuestra revista, 
« Una voz casi mía« ¿Qué significa para Rilke escribir 
poemas en francés al final de su vida?”, de la investigadora  
Véronique Le Ru, de la Universidad de Reims. Este texto 
valora la etapa francesa de la poesía rilkeana y la ambienta 
en el sistema poético francés. 
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Entreletras, N° 11,  Enero- junio de 2022. pp. 9-13

E n t r ev i s t a 
Juan Calzadilla, cronista 

de hablas dispersas

Dibujo de Luis Gonzàlez

Juan Calzadilla es actor y testigo de una época clave de la cultura moderna venezolana. Fundamentalmente es un 
poeta, pero ha sido muchas cosas: editor, artista plástico, curador y crítico de arte, con varios libros publicados no solo 
de la plástica nacional; también se ha interesado en el movimiento artístico internacional.  Nació en 1931 en Altagracia 
de Orituco, región del Estado Guárico, en Venezuela.  En 1961 participa en la creación del grupo El techo de la ballena, 

que irrumpió en nuestro país con un talante altamente crítico ante el panorama de la literatura y la plástica nacional. Es de 
los primeros que impulsa salones de arte informalista. Su bibliografía es extensa. Sus libros más destacados son Primeros 
poemas (Ediciones Mar Caribe, 1954), Dictado por la jauría (El techo de la ballena, 1962), Las contradicciones 
sobrenaturales (El techo de la ballena, 1967), Ciudadano sin fin (Monte Ávila Editores, 1969), Oh Smog (Colección 
Equinoccio de la Universidad Simón Bolívar, 1978), Táctica de vigía (Ediciones Oxígeno, 1982), Diario sin sujeto (1999), 
Aforemas (Monte Ávila Editores, 2004), Manual para inconformistas (Eloísa Cartonera, 2005), Antología poética 
Formas en Fuga (Colección Clásica de la Biblioteca Ayacucho, 2013). En 1996 recibió el Premio Nacional de Artes Plásticas, 
por su obra como dibujante, crítico e investigador.  Fue director de la Galería de Arte Nacional. Se ha hecho merecedor de 
otros premios, como el Premio León de Greiff al Mérito Literario (2016) o el Premio Nacional de Literatura (2017) por sus más 
de 50 años de trayectoria literaria en el Venezuela. 
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Celso Medina: -Cómo recuerda en estos días la 
Altagracia de su infancia?

Juan Calzadilla.  Yo soy nativo de Altagracia de 
Orituco, un pequeño  pueblo del piedemonte 
guariqueño limítrofe por el norte con la Sierra del 
Interior y  con sus grandes montañas, valles, ríos, 
y selvas que atraviesan a Barlovento de este a oeste 
y se extienden luego por los llanos guariqueños 
hasta el Orinoco. Tuve la suerte de conocer y 
compartir estos espacios mágicos, convertido en 
cronista de hablas, y de recorrerlos y habitar en ellos 
desde que era un niño y un adolescente, mientras 
desarrollaba mi escolaridad y los primeros años del 
bachillerato en Altagracia, hasta  los 18 o 20 años. 
A este edad, me  marché por primera vez a Caracas 
con el propósito de terminar el bachillerato e iniciar 
una carrera universitaria. Así fue cómo entré al 
Instituto Pedagógico  para seguir el profesorado 
en letras, estudiando con grandes maestros como 
Edoardo Crema, Ángel Rosenblat y L.B. Guerrero. 
Entretanto  Pérez Jiménez se había alzado con el 
poder y se iniciaba la lucha política contra su régimen 
en las instituciones educativas principalmente. Por 
desgracia yo corrí con la mala suerte de caer preso 
en la Cárcel Modelo, no bien terminaba de cursar 
el primer año de Castellano y Literatura.  Fueron 
tiempos de formación autodidáctica, de lectura en 
la cárcel o en mi pueblo cuando volví a él.  Me ocupe 
entonces de adquirir una formación autodidacta y 
leer a los clásicos de  la literatura universal, entre 
ellos Shakespeare, Dostoievsky, Cervantes y Rilke 
y a los modernos como Mann y W. Faulkner, pero 
sobrevino un tiempo de desconcierto causado por 
el cierre de la Universidad Central donde me había 
inscrito para estudiar Filosofía y  decidí entonces 
regresar a mi querido pueblo para dedicarme a 
labores agrícolas.  Aquí redacté en 1953 La torre de los 
pájaros, opúsculo que, tras enviarlo a concurso, me 
valió ganar el Primer Premio del certamen de poesía 
que anualmente efectuaba el Consejo Mundial de la 
Paz, en  Moscú. Decidí entonces viajar por segunda 
vez a Caracas confiado en que podría dedicarme a la 
escritura sin tener que pasar por una Universidad, 
jugando con lo que sabía en materia de redacción.   
Ya en Caracas, en 1955, Pascual Venegas Filardo me 
contrató para que redactara un columna literaria 
dedicada a comentarios de libros y exposiciones en 
el Ìndice Literario que aparecía semanalmente en el 

diario El Universal. Pasado año y medio y luego de 
viajar a Maracaibo para acompañar a Hesnor Rivera 
en las actividades del Grupo Apocalipsis, de tendencia 
surrealista. Volví a Caracas al poco tiempo con la 
suerte de que ingresé al  Museo de Bellas Artes para 
ocuparme de la redacción de la revista Visual, cargo 
que troquè por el de museógrafo tres, y con el cual 
anduve trotando por todo el mapa del país en busca 
de talentos, hasta julio de 1967.  Lo demás es más 
conocido.

CM. En “La Torre de los pájaros” (1955) 
se avizora la ciudad como “montañas oscuras y 
amenazantes”. ¿Dejó de ser esa ciudad luego una 
amenaza? ¿A qué amenazaba ella? ¿A su arcadia 
infantil?

JC. En La torre de los pájaros, por poco que lo 
hayan entendido los críticos, se encuentran las raíces 
de mi estilo y a ese texto vuelvo cada vez que puedo. El 
tema  expone el conflicto de fuerzas en acción como 
argumento del conflicto entre el alma del bosque y 
la ciudad avasalladora. La torre de los pájaros me hizo 
cambiar el régimen métrico de la poesía española  con 
que escribí mi primer opúsculo, Primeros poemas (1953) 
incitándome a emplear el versículo  o verso libre al 
estilo de Whitman, y también la prosa, con olvido de 
toda frontera de géneros, saliera lo que saliera.  De La 
torre de los pájaros surgió la ciudadanía de mi estilo por 
efecto de la crítica a la condición urbana que me llevó 
a imponer un registro directo, muy  diferente a los de 
la  gran mayoría de poetas venezolanos. Me enseñó 
a adoptar una temática argumental, concentrada en 
ir más al grano que a las subjetividad dispersiva que 
caracteriza a una poesía como la nuestra, hecha a 
ramalazos, caótica. 

                                                      

CM. ¿Esa ciudad que lo recibió fue hábito o piel? 
¿Logró despojarse de la ruralidad para hacerse 
citadino?

JC.  Lo que inspira al poema pareciera proceder de 
la piel del bosque, es decir de los múltiples sentidos 
que se desprenden de la naturaleza, nos atrapan  y 
se responden unos a otros, como lo vio Baudelaire y 
entre nosotros Lazo Martí en su famosa Silva. Sólo 
que allí, en mi texto (todavía no sé si es un poema 
o una prosa) se mezcla lo emotivo con la acción y el 
conflicto que predice el peligro de una ciudadanía 
invasiva, desconcertante y sobretodo de espaldas a 
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una estética fundada en los placeres de la naturaleza. 
Incapaz de proveerse de esa arcadia que se pretende 
encarnar en todo el poema, sobreponiendo la 
naturaleza a la ciudad. Y la verdad es que la 
naturaleza salvaje de los bosques en que se inspira el 
poema da para todo eso y para más. Allí se  imponen  
los sentidos de un joven que tuvo desde niño ocasión 
de recorrer esos grandes parajes e incluso, de morar 
en ellos, entre el bejuco y la culebra.
Conflicto en donde lo rural se pone de parte del bien 
contra el mal representado por el daño que a diario  le 
infiere a los bosques la ciudadanía amenazante. 
Pero entiendo que la conflictividad es lo que 
suministra interés al texto, como ocurre en la oda 
antigua cuando convertía lo meramente sensorial en 
drama. Andrés Bello y Pérez Bonalde también toman 
partido por la naturaleza y eso constituye una nota 
romántica que atraviesa a la égloga y hace difícil 
cambiar la historia de nuestra poesía.
Lo digo en un adagio:
“ciudadano de un bosque encantado,
No bien hube dado un paso, me convertí en
Campesino de la ciudad”.

C.M. ¿Qué es ser ciudadano? ¿Se asume serlo sin 
conflictos?
JC.  El concepto de ciudadano no lo entendí con 
la sgnificación temática que le doy ahora, sino de 
forma muy vaga,  entre el habitante de la ciudad 
y el poblador rural, lo cual para mí, no estaba 
semánticamente muy claro. Realmente lo que yo  
buscaba era un destino luego de haber fracasado en 
la docencia y esto endureció los términos a que la 
frustración me llevó a  escribir los primeros poemas 
en mi pueblo natal y en aferrarme a la lectura sin 
magisterio alguno. El concepto de ciudadano a 
partir de mis libros de los sesenta es muy diferente, 
y no se refiere a mí, sino más bien al otro, al sujeto 
ciudadano,  cualquiera fuera la motivación.
Lo ciudadano en poesía nos arrastra a todos a un 
condicionamiento que yo asumo como una paradoja. 
Y que es por tanto indefinible....

 C.M Recorriendo el amplio abanico de su poesía, 
uno podría visualizar en él tres estaciones claves: 
1° al hombre idealista, impregnado de su tierra 
natal; ideal que en el que el árbol es símbolo que 
se opone a las torres de una ciudad que vio crecer 
cuando llegaba al clímax de su modernización; 2° 

el camino de la materia citadina, que le alimenta 
un flujo de sentires. Es la etapa en la que André 
Breton era el Mesías de la poesía moderna. Decía el 
poeta francés: “Yo quiero que nos callemos cuando 
dejemos de sentir”. ¿Por eso no calló, más bien gritó 
en sus poemas de esa época? Y yo diría que ahora 
experimentamos en su poesía una tercera estación: 
la del hombre de ideas, cuyo concepto del absurdo, 
imbuida del aliento surrealista, ha cambiado por 
otro tipo de absurdo, donde confluye la retórica 
quevediana con el juego de las paradojas, muy 
cercano al poeta Roberto Juarroz. ¿Comparte usted 
nuestra lectura de esa trayectoria?

J.C.  Estoy de acuerdo en reducir el amplio espectro de  
mi poesía a tres estaciones claves, como usted dice. 
En primer lugar: El hombre idealista de mis primeros 
tiempos, cuando escribí el primer libro, Los herbarios 
rojos  impregnado de afàn de búsqueda y cuando yo 
confundía la verdad con el espíritu de observación 
desplegado a partir de mis primeras imágenes, 
precisamente hacia 1955. La actualización de mi 
lenguaje, ocurre por entonces entre la imaginación 
y la reflexión, y yo no daba mi  brazo a torcer. Para 
esa época combatía mi obra un grupo de poetas por 
el estilo de G. Sucre quien no bajaba la guardia para 
tildarla de mala en dondequiera yo la  presentaba. El 
poemario Curso corriente y   Justamente Tácticas de vigía  
pugnan por darle una orientación más comprometida 
a la metáfora surrealista que se encuentra en mis 
libros de fines de los 70 a tiempo que me esforzaba en 
construir una voz propia.
 Segundo: el  camino de la reflexión través del cual 
asumo críticamente la ciudad como una defraudación 
representada por los múltiples sentidos que capto de 
la realidad urbana, incluyendo la literaria, pasando 
por el surrealismo y otras corrientes, un camino que 
sigue en proceso. 
 Y finalmente un tercer estadio en el cual experimento 
gran diseminación de ideas y  conceptos, y una 
poética argumental, a la vez que me desprendo del 
absurdo surrealista,  en favor como Ud. dice de la 
fábula quevediana, el epigrama y la tónica conceptual 
y su secuela paradójica. Incluyo aquí la eliminación de 
las fronteras entre los géneros a favor de la reflexión y  
el epigrama,  para dar paso al humor y a la chanza.

CM. Es interesante su recorrido del lirismo al 
prosaísmo. Como el poeta Nicanor Parra, pareciera 



12

esforzarse por “deslirizar” un mundo cada día más 
concreto, pero más enigmático y cuya ontología 
única es utópica.

J.C.  Entiendo que el “deslirizar” del que usted habla 
se refiere no tanto a la metaforización excesiva 
como a una subjetivación que se hace descansar 
autobiográficamente en los episodios personales del 
hablante, a menudo banales o circunscritos al yo. La 
cuestión es que yo me he planteado ese “deslirizar”  
la poesía de forma distinta a Nicanor Parra. Éste 
hizo del poeta consagrado una  crítica dirigida al 
poeta mismo y  a los estatutos que  consagran la 
poesía como obra de arte y objeto de adoración y de 
competencia.  Pero no así a la poesía como lenguaje 
y proceso, obligando a la investigación a permanecer 
detenida en la entelequia narcisista. Y no en la cosa 
misma. Nicanor Parra “deslirizó” la poesía pero en 
sus valores consagrados, no  en su axiología puntual, 
al punto de plantearla como una diatriba contra sus 
colegas famosos por ocupar los primeros puestos del 
puntaje lírico.   Pero dejò intacta la estructura y  la 
teoría poética tal como viene aplicándose en otras 
partes… 

CM.¿La ironía a la que recurre el poeta hoy es la 
corroboración de que la palabra solo sirve para 
nombrar el mundo, no para representarlo?
JC. Hay una frase muy usual últimamente tomada 
de un famoso crítico de arte neoyorquino,  según la 
cual “la obra de arte ha llegado a ser lo que se dice de 
ella”. Se refiere a la sobresaturación de conceptos o 
criterios que se emplean para calificar, interpretar o 
definir  estéticamente una obra de arte. Naturalmente 
eso significa que en arte no hay  juicios confiables 
y nada es completamente desmitificable de lo que 
se sobrepone a su verdadero ser. Esto quiere decir 
que ningún juicio humano que no sea matemático 
dice la verdad. O en otras palabras que la verdad es 
dependiente de lo que se deja fuera cuando se intenta 
definirla. Eso está pasando con su adagio. ”La ironía a 
la que recurre el poeta hoy es la corroboración d e que 
la palabra sirve sólo para nombrar el mundo no para 
representarlo”.
Yo por mi parte creo que en la única parte en donde 
las palabras ya no representan sino que sólo sirven 
para nombrar es en poesía. Porque la palabra no está 
en la obligación de representar sino de ser. Cuando 
se confunde con la verdad es cuando ha llegado a la 

máxima expresión del ser.
Cuestiono los valores consagrados, los mitos, la 
vanidad y la hipocresía, pero no la estructura formal 
convencional  ni la realidad contenida por ésta. En 
La torre de los pájaros rindo tributo (igual que hace A. 
Bello) a la naturaleza en un sentido absoluto  puro, 
e irresponsable. Y elevo a cualidad de templo a los 
árboles, como hizo Baudeulaire. Planteo la defensa de  
la naturaleza en su representación del bosque como 
templo. Entrentado a la ciudad  como símbolo de 
corrupción y perversión de la idealidad. Pero pájaros  
en el fondo es una loa a la belleza de la naturaleza  y 
una defensa de la parte idealizable de la poesía,  no a 
la totalidad de lo que comprende el título.

CM. ¿Cuando dibuja también escribe?...
J.C. Hubo épocas en que me daba lo mismo dibujar 
que escribir o dedicarle tiempo simultáneamente 
a ambas disciplinas  O cuando les daba igual 
importancia puesto que ambas surgían como 
necesidades expresivas. Solía suceder que el dibujo 
adquiría la forma de los signos de la escritura y el 
dibujo se estilizaba al punto de parecer una escritura.
Llamaba a esta forma de expresióncaligrafía o 
gestualismo, dependiendo de que interviniera el 
automatismo en la formación de las imágenes.
En la base de esta técnica estaba el automatismo que 
consiste en el descontrol  de la mente respecto a la 
orientación del pensamiento.
Se trata de una operación del inconsciente y la 
encontramos en lo que se conoce como surrealismo. A 
menudo es una técnica gestual, es decir incontrolable. 
Y está en todas las literaturas fantásticas.
Lo que no quiere decir que no sean actividades 
gemelas, el dibujo y  el verso o sea troncos de un 
mismo palo:  Pero no aconsejo a nadie que haga las 
dos cosas a la vez.

CM.Es usted testigo y actor de un significativo 
proceso de cambios en la literatura y el arte 
venezolano. En ese proceso le ha tocado ser poeta, 
artista, crítico e historiador. ¿Cómo ha podido 
cumplir esos roles? ¿Le ha sido fácil asumirlos?
J.C. Desde luego que no ha sido fácil llegar hasta aquí, 
pero tampoco ha habido premeditaciòn de mi parte, 
nadie me puso en este camino espinoso que yo mismo 
elegí. Estoy en medio de los hechos como ese sujeto 
que cayó a las aguas crecidas del río y no sabe nadar, 
tiene que inventar una salida que no llega por vía 
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imaginativa. 
Pudiera decir que son más las  veces que me han 
desaprobado e incluso me han expulsado de la 
administración en dos oportunidades teniendo yo 
la razón. He luchado por construir una salida propia 
distinta a la trampa que me ofrecían para sacarme del 
paso. Y he podido subsistir, pero solo esto.

CM . En la convulsa década de los 70, usted decía en 
uno de sus poemas de Oh Smog (1977): “Uno a uno los 
molares/fuimos perdiendo por el camino/a fuerza 
de masticar/el papel de las consignas”.  ¿Se puede 
hoy “masticar esas consignas” sin peligro de una 
intoxicación moral?
J.C: No recordaba este texto. Parece un adagio o una 
reflexión aplicada al esfuerzo que se pierde en repetir 
fórmulas que no han tenido éxito en los gobiernos 
socialistas. El aserto es muy aplicable en esta época 
a fórmulas desatinadas. En este caso es una chanza 
empleada autocríticamente, pensando en los grupos 
de los que lleguè a formar parte, como el mismísimo 
Techo de la ballena. 

CM . En su poemario Curso corriente. Máximas y 
mínimas (1992) leemos este poema:

Dios dispuso de bastante tiempo

para constatar que mi país estaba torcido

y, pese a todo, no pudo enderezarlo

o no se molestó en hacerlo

cuando hubiera podido,

quizás convencido de que ya era tarde

y dejó que siguiera como estaba.

Ahora es difícil hacer algo.

Dios también está torcido

y aquí nadie cree en milagros.

¿Ve hoy signos que nos permitan creer en los 
milagros?
JC.  De un agnóstico como yo no hay que tomar en 
serio el tono con que se burla de dios y de los rebeldes, 
como si éstos compartieran una causa común. Yo 
empleo aquí un epigrama irónico cuyo único efecto 
que provoca es la risa. A despecho de que contiene 
una conclusión seria: No te metas con el socialismo si 
no cuentas con los medios tecnológicos y educativos 
con que podría establecerse”.  Sobre todo si se trata, 
como en este caso, de una autocrítica, que igual se 
aplica también al autor del poema. Y es que no se 
puede implantar el socialismo si no se cuenta con la 
plataforma educativa y científica que se requiere para 
tener éxito.
Incluso si está Dios de por medio. 



14

Entreletras, N° 11. Enero- junio  de 2022. pp. 14-18

CONFERENCIA

Sobre transdisciplinariedad y 
escritura* Juan Calzadilla

Galerìa de Arte Nacional (Venezuela)
juancalzadillalv@gmail.com

*Conferencia expuesta en Valencia en septiembre de 1999 
con el auspicio de la Dirección de Cultura de la 

Universidad de Carabobo. 

Algunos de ustedes pueden sentirse intrigados 
si les confieso que, para presentarme en este 
coloquio, yo abrigaba una serie de dudas. En 
principio, ¿desde qué tipo de actividad pue-

do hablarles con más propiedad de un tema que como la 
transdisciplinariedad me concierne y me toca de alguna 
manera? Un tema del cual quizás un segmento de mi obra 
puede prestarse a ser tomado, modestia aparte, ¿cómo un 
modelo difícil y molestoso? Como no abrigo prejuicios que 
alimentar respecto de una pretendida pureza de los géne-
ros literarios, me permitiré hablar con toda libertad, no 
sin antes advertirles que una de las cuestiones más arduas 
que desde joven me intrigaron era tratar de comprender la 
forma en que se relacionan e integran los métodos y len-
guajes empleados por los artistas plásticos y los escritores. 
En otras palabras, ¿qué había de común entre unos y otros? 
A veces me pareció que ambos, de lado y lado, se comple-

mentaban y que sus funciones no eran por lo menos tan 
disímiles o extrañas entre sí como parecía. Y me formé con 
esta idea que contribuyó a tratar de abolir en mí mismo 
una separación inconveniente entre el personaje que me 
había inventado y mi verdadero yo. Me llevó mucho tiempo 
de aprendizaje poner cada cosa en su lugar, pero este 
esfuerzo me involucró en otro tipo de ilusión que me ha 
costado erradicar y que consiste en creer que basta practi-
car una disciplina para considerarse dueño y señor de ella. 
Finalmente, quiero decir que esa actitud me comprometió 
amorosamente con la cultura de este país. Y, a despecho de 
yerros y dificultades, ya no puedo echar para atrás. 

Claro que la transdisciplinariedad, en un sentido gene-
ral, no es un concepto atípico dentro de la enorme galaxia 
de todas las disciplinas responsables del conocimiento 
humano. Más bien representa una función propia de los 
procesos normales y rutinarios que derivan de los nece-
sarios intercambios de información, de las transacciones 
de lecturas y aprendizajes que interactúan sanamente en 
todas las ramas del saber, incluidos en éstas, por supuesto, 
las artes y la literatura. Ese intercambio supone incesan-
tes y mutuos préstamos. Puesto que ninguna disciplina, 
exceptuando quizás la matemática se presenta, según los 
entendidos, química y genuinamente en estado puro. Para 
utilizar un término de la ecología: todas las disciplinas 
están más  o menos contaminadas por la vecindad de un 
mundo desbordado del que, para colmo de males, se ha 
demostrado que está regido por el principio del caos. 

Pero la transdisciplinariedad, tal como la interpreto, no 
estriba sólo en la relación dialógica o en las permutacio-
nes que puedan darse entre varias disciplinas, sino que 
también puede encontrarse en un mismo sujeto, de forma 
que cabe hablar no sólo de disciplinas transdisciplinarias, 
sino de creadores transdiciplinarios. Y pongo por caso al 
crítico que al mismo tiempo que emite juicios y reflexiona 
es capaz de expresarse con el instrumental del artista. Para 
nadie es un secreto que la poesía ha reclutado los mejores 
cultores de la crítica y la teoría poéticas entre los poetas 
mismos. Sin duda que muchos escritores en rol de críticos 
son capaces de hablar de la obra de sus contemporáneos 
con igual propiedad con la que examinan sus propias 

Ilustraciòn: Juan Calzadilla
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producciones y con frecuencia es  a partir de éstas que el 
artista o el poeta ha desarrollado un saber teórico al que ja-
más se hubiera podido acceder por otro medio. Mondrian, 
Van Gogh o Duchamp no son precisamente excepciones 
de la regla que proclama como irreducible la división de 
la mente humana en dos parcelas: una en la cual está una 
zona exclusiva ocupada en la elaboración de juicios e ideas 
abstractas, y otra que, incompatible con aquélla, apun-
ta a la función imaginativa propia del carácter artístico. 
Funciones que actuarían dicotómicamente en orden a las 
representaciones simbólicas de la realidad y a las creacio-
nes de la mente. Pero sí es cierto que son capacidades dife-
rentes en esencia, ellas no son tan excluyentes una de otra 
que no puedan mezclarse armoniosamente en un mismo 
individuo. No hay que confundir el que esas disposiciones 
existan de modo natural en el hombre con el hecho de que 
no las desarrollemos debidamente. Y esto último es lo que 
no hacemos. Toda la revolución conceptual de Marcel Du-
champ partió del prejuicio de considerar que, en materia 
de ideas, el pintor no tiene más olfato que para el olor de 
la trementina. Pero ¿percibía él toda la carga teórica del 
pensamiento metafórico en los trabajos de Cézanne o de 
Monet? André Breton insistió mucho en esta dicotomía 
odiosa cuando propuso, inspirado en ideas de Freud, un 
método de escritura fundado en la completa anulación 
del control mental. Las imágenes -pensaba él- brotan en 
el momento en que son convocadas por la suspensión 
inmediata de la actividad mediadora de la conciencia y el 
flujo de imágenes se desprende del magma inconsciente 
para abrirse paso a través de ella tal como un caudal de 
agua. No comprendió, sin embargo, que también había 
un pensamiento automático de las ideas. Pensaba que la 
función cerebral dedicada al razonamiento se localizaba en 
la conciencia mientras la función imaginativa, que se ex-
presa a través de imágenes y metáforas, estaba a cargo del 
inconsciente. Sin negarle crédito a este hecho comprobado 
por la obra de visionarios, videntes y poetas en estado de 
hipnosis, borrachos, drogados o en trance, hay que decir 
sin embargo que ambos discursos, el de las ideas y el de las 
imágenes, se complementan y pueden llegar a desarrollar-
se en un sistema conjunto así logramos que sus procesos 
se mezclen, y eso es lo que hacemos normalmente cuando 
escribimos. 

II 

En cuanto a mí, para concretarme a lo que puedo decir 
del tema de este coloquio del mejor modo que conozco, o 
sea auto explícitamente, me permitiré evocar algunos he-
chos poco conocidos. En la época en que se levantó la gene-
ración a la cual pertenezco, es decir, en los años cincuenta, 
ocurrió en la cultura venezolana un proceso singular y 
atípico. Aparecieron las vanguardias y con ellas un concep-
to muy diferente y dinámico de entender la interdepen-

dencia de las disciplinas artísticas e incluso las relaciones 
entre éstas y la literatura. Ese concepto tiene que ver con lo 
que entonces llamábamos integración de las artes, es decir, 
un tipo de interdisciplinaridad con el que no estábamos fa-
miliarizados y que tuvo como eje la forma casi hegemónica 
y autoritaria con que el arte abstracto surgió y se expan-
dió en las principales ciudades venezolanas, llegando a 
tener gran influencia en la arquitectura y en disciplinas 
que como el diseño se asociaban a la también generali-
zada convicción de que el arte debe evolucionar al par del 
progreso de la sociedad industrial. Fue Alejandro Otero el 
principal exponente de esta tesis. 

La crítica nueva nació por entonces entre nosotros, en 
principio estimulada por la relación que mantenían los es-
critores, y especialmente los poetas, con las artes plásticas. 
El interés general por la modernidad favoreció mucho este 
proceso que se interrumpió en Venezuela, bruscamen-
te, a fines de los cincuenta, generando gran frustración. 
Durante ese período de formación de las vanguardias, la 
frontera de los géneros artísticos, la pintura y la escultura 
en especial, casi llegó a desaparecer a costa de privilegiar 
un arte objetivo representado por obras que se exponían 
al aire libre o a la intemperie y en las que se combinaba 
el uso de la policromía con los nuevos materiales de la 
industria dentro de un perfil tridimensional. Un arte al 
cual por entonces nadie llamaba por otro nombre que el de 
abstraccionismo geométrico. Con este nuevo lenguaje se 
pudo apreciar que la transdisciplinariedad que se buscaba 
con la integración de lenguajes abrigaba el propósito social 
de vincular las propuestas con los espacios públicos, con 
algo así como un museo urbano o peatonal. Propósito que 
como ustedes saben se vio frenado por la violenta irrup-
ción de las vanguardias neo-expresionistas que dominaron 
en la década del sesenta y que acabaron con la ilusión de 
seguir pensando que el arte se rige por las leyes del progre-
so. 

En una época en que el crítico de arte se formaba en 
la calle y no en instituciones académicas o museológi-
cas y en que la actividad crítica se confundía con la labor 
periodística, no fue fácil para mi generación escapar a la 
fascinación que producía el descubrimiento de los gran-
des movimientos del arte moderno ni tampoco el interés 
que despertaba el hecho de que fuésemos testigos de 
una transformación del arte venezolano que se extendió 
también a otras disciplinas y en especial a la literatura, tal 
como pudo apreciarse en el surgimiento de grupos innova-
dores como Sardio y El Techo de la Ballena. En una época 
tan crucial y polémica en la que casi se le pedía a todo el 
mundo que tomara partido y gritara su rabia a las puertas 
de los museos, se hizo imperioso definir y afirmar afinida-
des para integrarnos a lo universal a partir de las modestas 
contribuciones que aquí hacíamos, comportamiento que 
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parece ser desde entonces una de las peculiaridades del 
clima cultural venezolano. 

De otra parte, los oficios o vocaciones que se podían 
elegir como ejercicio de vida no estaban en aquella época 
tan reñidos ni se excluían tan compulsiva y competitiva-
mente entre sí como hoy, lo cual conducía a que no fuera 
infrecuente encontrar entre los pintores mismos gente 
pensante que, igual que reflexionaba sobre su trabajo, 
podía escribir ficción o dedicar tiempo al pensamiento crí-
tico. No era extraño tampoco ver a los escritores inclinarse 
sobre el caballete para intentar borronear una figura. 

Ahora bien, para continuar con estas anotaciones 
autobiográficas, diré que en 1953, perdida la oportunidad 
de graduarme y frustrado políticamente por el fracaso del 
plebiscito electoral del año anterior, yo pensaba seriamen-
te en que podía dedicarme a la literatura. Durante largas 
temporadas en la provincia y en el ocio de los difíciles días 
de una prisión política en Caracas y de varios meses de 
persecución en el estado Guárico, había yo hecho muchas 
lecturas de clásicos y modernos y escribía poesía medida 
y rimada. Recuerdo que Mariano Picón Salas me publicó 
en El papel Literario de El Nacional una Egloga inspirada 
en una famosa pieza homóloga de Garcilaso. Aquel año de 
l953 alcancé un premio en un concurso de poesía en cuyo 
jurado estaban Ida Gramcko y José Ramón Medina. La torre 
de los pájaros era ese largo poema de inspiración withma-
niana que dos años más tarde, en 1955, editó en Valencia 
Felipe Herrera Vial en los Cuadernos Cabriales. 

Por esa época yo no tenía la menor idea del género de 
actividad al que podía consagrarme como medio de vida. 
Pero la ironía es que de poco sirvió aquel premio ni el 
estimulo que le atribuí. De regreso en Caracas, me de-
diqué afanosamente a buscar un puesto de trabajo, pero 
sólo conseguí que Pascual Venegas Filardo, enfundado en 
su talante huraño, me empleara a destajo en la redacción 
de El Universal para escribirle una columna semanal que 
salió durante varios años en el Suplemento Cultural de ese 
diario, con el título de Reseña de la Semana. Tengo que 
agradecerle a este espacio la audacia de haberme empu-
jado a escribir regularmente sobre libros y sobre las artes 
plásticas y sus protagonistas. Por esta época el periodismo 
era la vía natural para el ejercicio de la crítica e incluso 
para perseverar en ella. No se editaban como hoy libros 
de arte y lo que se publicaba en los catálogos era extrema-
damente simple, aunque muy sincero. Los escritores que 
se aventuraban a escribir artículos sobre arte, como Picón 
Salas, Meneses, Pineda, Armas Alfonzo, Antillano y Car-
pentier, se sentían como prestados a aquella actividad y 
no hubo ni uno solo que, con la excepción de Gaston Diehl, 
(un francés radicado por entonces en Venezuela) se consi-
derara a sí mismo crítico de arte. La museología estaba en 
pañales y no había como hoy facultades de arte ni revistas 

especializadas. Fernando Paz Castillo y Enrique Planchart 
se habían iniciado bastante antes, en l919, como gacetille-
ros en El Universal y después que yo, escribiendo para otro 
diario, lo hizo también Roberto Guevara. No eran hombres 
salidos de academias de arte. Pero cómo sabían. Por en-
tonces Pedro Ángel González dictaba cátedra a las puer-
tas del Museo de Bellas Artes y ya había muerto uno de 
nuestros docentes más agudos, esa figura tan querida por 
los valencianos de aquel tiempo que fue Antonio Edmundo 
Monsanto, cofundador del Salón Michelena. 

El arte entraba por los poros o no entraba. La relación 
de pintura y escritura era más viva y personal de lo que es 
hoy en la era virtual, y uno podía llegar a comprender el 
proceso de elaboración de un cuadro con sólo realizar una 
inspección cuidadosa del taller del artista, o andando de 
exposición en exposición detrás de una entrevista con el 
pintor. Actualmente la información se maneja muy rudi-
mentariamente, más con el propósito de mantenerse al día 
que de compenetrarse con el trabajo artístico, y ha desa-
parecido del trato de las apresuradas notas de prensa ese 
análisis de las obras en el cual tanto esmero pusieron las 
generaciones anteriores. 

Llegado a este punto, no tengo que abundar en cómo 
yo mismo me he visto envuelto en esta problemática de la 
transdisciplinariedad y me bastaría recordarles que du-
rante años, muchos años, me ocupé, ya de manera diligen-
te o negligente, de esa actividad que en la cultura se conoce 
como crítica de arte. Desde luego que ésta es una función 
que se desprende de la existencia misma del arte y que por 
estarle supeditada se manifiesta como una explicación o 
valoración de sus objetos. Pero también está estrechamen-
te asociada al lenguaje literario pues siempre se ha tenido 
en mayor estima el texto critico cuidadosamente redacta-
do. 

Dependiendo de un factor verbal común a la literatu-
ra, la crítica mantiene una relación muy dinámica con la 
investigación histórica, al tiempo que ofrece una doble 
lectura interdisciplinaria en cuanto a lo que dice sobre la 
obra en sí misma y en cuanto a lo que dice de la realidad. 
El contexto es el lugar de convergencia de los juicios histó-
ricos, y la historia del arte lo es de los juicios estéticos o de 
valor. Aunque tampoco se niega que pueda tenerse acceso 
a la comprensión de la obra a través de la intuición expre-
sada por medio de un verbo poético. 

Total: que la relación entre el hecho plástico y la escri-
tura se hizo para mí tan perentoria que llegué a pensar, 
tal como lo hice, en que podría llegar a entender mejor el 
proceso artístico si me dedicaba a su práctica misma. Por 
algún tiempo estuve en las clases de dibujo que en la Es-
cuela de Artes Plásticas regentaba Pedro Ángel González. 
Comprendí, sin embargo, que sería de mayor provecho si, 
abandonando el modelo vivo, experimentaba por mi cuen-
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ta, dado que lo que tú dibujas reproduciéndolo del natural 
nunca es tan fiel a lo que observas como a lo que ya cono-
ces. Reproducimos mejor lo que conocemos bien, no lo que 
está delante de nuestros ojos, pues el conocimiento que 
suple la experiencia es siempre una evocación intensifica-
da. El dibujo es una facultad analítica y lo que se aprende 
de él es realmente una disposición para observar con una 
agudeza que sólo se adquiere bien desde la infancia. He allí 
por qué el desarrollo de esta disposición, desde los siete 
años, hizo de Michelena un dibujante genial. Por mi parte, 
preferí dedicarme a la copia de la obra gráfica, vista en 
reproducciones y láminas, de los grandes maestros, como 
Goya, Rembrandt, Picasso, todo lo cual, gracias a la destre-
za adquirida, me sirvió para abrirme cauce a los procesos 
de formación de imágenes por una vía automática. Entien-
do por lenguaje automático un  resultado dependiente de 
la velocidad, el azar y el control no razonado o consciente 
de las pulsiones o emisiones del medio empleado. 

De lo demás, en cuanto a mi modesto trabajo cumplido 
en el discutible y resbaladizo terreno de la crítica, la ma-
yoría de ustedes ya está enterada. Me limitaré a hacer una 
breve relación en torno a ese otro polo de mi experiencia 
transdisciplinaria representada por mi obra dibujística. 

Para referirme a este punto, diré que entiendo la trans-
generidad en el dibujo, tal como lo he practicado desde 
hace mucho tiempo, como voluntad de integrar la mo-
tricidad de la escritura considerada plásticamente a una 
pulsión psíquica incontrolada, de naturaleza orgánica, que 
se desarrolla en las dos dimensiones de un soporte plano. 
Cuando se dibuja mediante un accionar parecido a cuando 
se escribe a mano, uno termina por concebir el resultado 
como una caligrafía visual, compuesta de imágenes, en 
la cual, plásticamente hablando, signo y sentido son lo 
mismo. Eso explica que yo haya encontrado en el borrador 
del poema, o del texto de la página, una matriz primera del 
dibujo en su correspondencia con la hoja de un soporte en 
donde, siguiendo las tensiones de la pulsión automática, 
se ejecutara un dibujo de formas abstractas o figurativas. 
La plasticidad en el trazo dibujístico puro nada tiene que 
ver con el objeto que se representa con él, es simplemente 
expresivo. Para lograrlo basta limitarse al instrumental 
indispensable del dibujo, como son el papel, el lápiz, el 
gotero, la caña de bambú, el pincel y los negros, grises o 
sepias de las tintas. 

Los procedimientos dibujísticos que he empleado han 
sido los que más contradictoriamente condenan en la obra 
todo propósito literario, anécdota o mímesis cuando se 
emplean esos procedimientos en función representativa. 
De hecho, el método caligráfico, a la vista del resultado, 
exime de preguntarse por toda intención premeditada 
previa a la realización misma del dibujo y también exime 
de tener que explicar que el mejor dibujante es aquel que 

menos tentado se siente a hacer correcciones o enmen-
daturas en sus obras. La caligrafía en el dibujo puede ser 
considerada como una gestualización mínima en cuyo 
origen está un impulso motriz básico. A la inversa, en el 
origen de la gestualización pictórica, por más ampliamen-
te que ésta se proyecte al plano, se encuentra una pulsión 
caligráfica. Al emplear un formato mayor, trasladando el 
acontecimiento al espacio, no se hace más que proyectar 
la forma hasta los límites exigidos por su crecimiento, a 
partir del mismo impulso motriz mínimo que da origen a 
la formación del dibujo. Reducida a sí misma, la estructura 
del dibujo podría, con el mismo argumento, ahorrarse el 
empleo del color, al considerar a éste como mero relleno. 
El dibujo que necesita del color se vuelve un apéndice de la 
pintura. 

Me interesa, así pues, algo simple como la forma o como 
el movimiento considerados como accidentes del azar, 
algo que pueda reducirse a su incidencia o a su continui-
dad misma en el momento de producirse. Me interesa su 
secuencia positivo-negativa fija en un plano, en un espacio 
por decirlo así abstracto y generalmente monocromático 
(en blanco y negro, quiero decir) sin que con ello esté ne-
gando validez al color. 

III

No quiero terminar estos apuntes sin hacer mención del 
carácter transdisciplinario de la poesía. Como lo habrán 
entendido los que me han seguido en mi modesta obra 
poética, últimamente me he esforzado en conciliar la 
reflexión y la metáfora en un discurso simple y sintético 
que combina en su tono directo el buen uso de las reglas 
gramaticales y la precisión en la escogencia de vocablos 
con ausencia de adjetivación e impostación. Muchos 
poetas son renuentes al empleo de la sintaxis propia de la 
prosa cuando escriben textos poéticos e incluso son resis-
tentes al poema en prosa o a la utilización de ésta cuando 
en un mismo texto se intercalan partes en verso y partes 
en prosa, como lo hiciera Rimbaud en varios poemas de 
sus libros Una temporada en el infierno y Las iluminaciones. 
Hay poetas que desconfían de las frases largas y del habla 
realista de la conversación cotidiana, y mucho más de las 
escatologías, como si desearan que la poesía continuara 
en un dominio reservado y que no se hiciera de ella, como 
muchos pretendemos, un medio de comunicación y ni 
siquiera un objeto en sí mismo. La falta de una norma, 
estatuto o canon que nos diga cuándo se debe emplear el 
verso y cuándo la prosa y que sirva también como principio 
para definir el poema, revela que cada estructura verbal es 
variable y se hace autónoma cuando es consistente con lo 
que se dice en ella. Y esto fue lo que quiso afirmar Rim-
baud cuando en la “Carta del vidente” atacó a los poetas 
de su tiempo acusándolos de que hacían “prosa rimada”. 
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El utilizó la prosa justamente con otra intención. Todo lo 
cual debe llevar al poeta actual a anteponer el sentido a la 
forma, pues ésta debe surgir de aquél durante el proceso 
mismo de escribir, conforme a este enunciado: 

La forma es la estructura que el sentido se da a sí mismo. 

O también, para decirlo con palabras de William Carlos 
Williams: “Las ideas están en las cosas”. 

Considerando que la transdisciplinariedad de la poe-
sía tiene en la relación genérica con la prosa su principal 
compromiso, me permitiré afirmar que la prosa continúa 
siendo un instrumento fundamental e ineludible para el 
oficio de poeta, y casi habría que concluir diciendo que, sin 
un entrenamiento cabal en ella, como pensaba Eliot, como 
experiencia y como modo de reflexión, se hace cuesta 
arriba, por no decir que imposible, escribir buena poesía 
en nuestros tiempos. 

Concluiré leyendo un texto poético en el cual de una 
manera metafórica expongo la idea expresada en torno a la 
relación transdiciplinaria de poesía y prosa:

Viva el borrón 

Yo tengo en la prosa, en el hecho de adobar la 
prosa, una tentación estética. 

Procuro verme en ella como en un espejo. Y 
créanme que a veces logro verme. imperfecta-
mente, claro, pero de cuerpo entero. 

Y ¿qué les parece si dijera que experimento por 
la poesía una tentación mítica parecida a la que 
nos lleva a creer en el poder de un embrujo sin 
pararse a razonarlo? Pero no. Yo tomo mi texto en 
juego o, si prefieren, en broma. No me solazo en 
él, no me detengo a analizarlo. 

Por qué tendría que hacerlo, sí sé que la expli-
cación del poema acaba con el poema. 

Lo único que está a mi alcance es presentarlo 
del mejor modo, desbrozarlo, enmendarlo aquí, 

remendarlo allá. 

Tacharlo más adelante. 

Cuando más, soplar sus páginas, por si vuelan. 
Lo máximo a que me atrevo es a examinar si vale 
la pena el esfuerzo de escribirlo y de qué mane-
ra, con qué herramientas, y por qué medios, sin 
entrar en generalizaciones y con todos los incon-
venientes del cómo. 

Y sin hacerme otras preguntas, más allá de este 
corolario: 

No busco encontrar en lo que escribo otra cosa 
que la facilidad para decirlo. 

Que sea oscuro o profundo, es secundario. Eso 
puedes imaginarlo. 
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ENSAYO

En una época de tan extraordinario desarrollo 
tecnológico como la actual, la pregunta que 
antecede no parece inútil y rebuscada. Por lo 
menos la posible respuesta no resulta obvia para 

múltiples mentes “tecnificadas” que rigen buena parte 
de los destinos materiales y administrativos de nuestra 
organización social presente. De otro lado, es fácil oír a 
estudiantes de secundaria de alta vocación “técnica”, hacer 
la pregunta al profesor de la materia o lanzar la cuestión al 
aire, entre los compañeros, en tono despectivo: “¿para qué 
sirve la literatura?” Asimismo se preguntan para qué sirven 

las disciplinas humanísticas o artísticas en general; tanto 
en su sentido profesional como de artículo de consumo. 
En el caso de la literatura, la interrogante se diversificaría 
así: ¿Para qué leer literatura? ¿Para qué estudiar literatura? 
En cambio, las ciencias y las técnicas en general parecen 
ofrecerles respuestas precisas y es-timulantes en el caso de 
tales preguntas. Hay una directa función práctica, hay un 
uso, una aplicación de inmediato creadora y justificada, 
Pero en cambio: ¿Para qué sirve la literatura?

No cabe duda de que trata de una pregunta espinosa, 
inquietante. Con toda seguridad los profesores la 
toman como un enojoso afán de molestar de parte de 
adolescentes deformados o ignaros, y les contestan 
en pocas palabras cortantes, o aparentan desdeñar el 
planteamiento cuya respuesta se les antoja obvia y lo 
dejan pasar, sin detenerse a ninguna consideración 
interna, con un gesto de indiferencia. En otros casos el 
profesor desprevenido que de buena fe intente la respuesta 
adecuada deberá, repentinamente, recurrir a nerviosos 
esfuerzos para dar con términos de contestación de 
alguna objetividad concreta. Y es que en verdad es una 
pregunta-infinito, una trampa sin fondo. Pero, allí sigue, 
“técnicamente” planteada: ¿Para qué sirve la literatura? Y 
no hay más remedio que buscar el modo de encararla.

De antemano es necesario dejar de lado las respuestas 
directas o naturales: la literatura sirve para hacerla, 
enseñarla, entenderla; es decir, las soluciones ofrecidas 
por el escritor, el lector, el estudioso, el profesor y el editor 
y el librero. 0 sea de aquellos que en cierto modo viven 
en o de la literatura. Y no porque estas respuestas no 
sean válidas -por el contrario, son seguramente las más 
sinceras y vigorosas—, sino porque su rígido enunciado  
presupone una serie de antecedentes y afinidades que 
no todo el mundo posee y sobre todo si se piensa en 
las mentes “técnicas”, la ineficacia de la contestación 
espontánea parece total. Como ejemplo puede imaginarse 
que a la respuesta: “la literatura sirve para leerla”, seguirá 
la segunda pregunta: ¿Y para qué sirve leer literatura?”,  y 
así irán surgiendo réplicas y contrarréplicas en sucesión 
interminable. En suma, que no hay más remedio que 
tratar de aproximarse a los aspectos esenciales de la 
cuestión aun a sabiendas de la vastedad y los espejismos 
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que la caracterizan y enrevesan. En fin, por lo menos una 
línea de búsqueda puede llegar a trazado firme.

Una vía inicial bien correspondería al concepto de la 
literatura como peculiar manera de expresión, como 
medio elevado de aprehensión de realidades, como forma 
de conocimiento.

Una forma de conocimiento
Las necesidades del hombre de conocerse a sí mismo y 

la realidad circundante encuentran fuentes de satisfacción 
en los modos de conocimiento. Dentro de este conjunto 
de instrumentos destinados a aprehender realidades 
que inquietan -pregunta, obstáculo, estímulo al hombre 
encuentra lugar la literatura -al igual que las artes en 
general- como una forma de conocimiento que revela 
asuntos diferentes de los correspondientes a otros 
métodos de conocimiento, como las ciencias y la filosofía. 
De base, la distinción puede señalarse -al caracterizar 
a la ciencia como dueña de un método discursivo - por 
lógico y demostrable- y a la literatura como depositaría 
de un método expositivo, que presenta y representa. Esta 
representación literaria -que implica una asimilación y un 
reflejo interpretativo de las cosas busca la proyección de 
una verdad, de lo verosímil, a través de una elaboración 
artística eficaz. Es, en última instancia la verdad literaria 
-que no es toda la verdad ni la única revelación de la 
verdad, distinta de la verdad palpable, cronológica y 
circunstancial de la realidad circundante, y que es una 
verdad estructurada de acuerdo a una selección y un 
propósito, para la permanencia de los significados y las 
formas. En tal sentido, dicha representación literaria 
revela cualidades que de manera corriente no se perciben 
en las cosas y que se diferencian de los conocimientos 
analíticos y concluyentes que proporciona el campo 
científico. Y ello, fundamentalmente, porque la literatura 
es vida: hace vivir al hombre en su fisiología y su medio 
social, lo presenta actuante en su momento histórico, 
dinamizado en sus perfiles psicológicos y en el mundo de 
sus ideas. Es el hombre general y particular: el tipo y el 
caso: la simbología y la concreción. Es la verdad literaria, 
ambiciosa y admirable que busca cubrir dilatadas zonas de 
la caracterización esencial —intimidad y comportamiento- 
del hombre. Es un objetivo del arte, que como señala 
Juan Carlos Portantiero (Realismo y realidad en la narrativa 
argentina), en su condición de “parte totalizadora del 
proceso general unitario de apropiación humana de la 
realidad, debe aspirar a eliminar las parcelaciones, a 
aprehender ese complejo mundo objetivo y subjetivo, en 
el que individuos y grupos, sociedad y naturaleza actúan 
recíprocamente, como una totalidad omnicomprensiva”.

A partir de ese poder de creación de vida de la literatura, 
precisamente se ha llegado a considerar que su materia 
no sólo ofrece conocimiento, experiencia sensible y 
placer estético al buen lector, sino que además suministra 
elementos de información y estudio de determinadas 
disciplinas científicas. En la actualidad no resulta 

nada extraño afirmar que la historia, la psicología y la 
sociología, por ejemplo, pueden encontrar materiales 
de provecho directo indirecto en obras literarias. Otro 
tanto puede destacarse con respecto a la filosofía y el 
panorama general de las ideas y la cultura. Es evidente 
que el riguroso concepto determinista de Taine de la 
literatura como documento directo y totalmente fidedigno 
de un orden social y espiritual resulta excesivo y sobre 
todo desfigurador de su índole estética; pero no es menos 
cierta la exactitud de ese valor relativo antes señalado de 
la literatura como fuente de representación informativa 
que puede esclarecer o fundamentar asertos de orden 
científico o sistemático universal.

En su categoría de forma de conocimiento, la literatura 
llega a proporcionar la visión más o menos integral de 
aspectos poco exploradas del mundo sensible e intuitivo 
del hombre, muchas de cuyas  peculiaridades no reseñan 
las ciencias precisamente por la índole huidiza y no 
experimental de tales fenómenos. Algunos de ellos 
apenas comienzan a ser penetrados por la psicología. 
De igual modo, se hace patente el valor de la literatura 
como vía de conocimiento del grupo social, tanto por 
parte del individuo lector como de la sociedad misma. 
El hombre adquiere noción de su propio medio y el 
conjunto social o por lo menos buena parte de él aprecia 
su propio reflejo. En este sentido, y en consideración de la 
literatura activa, de denuncia social y ansias de superación 
progresista, se destaca con toda claridad el alcance de 
la obra literaria como revulsivo para la renovación de 
las formas organizativas de la sociedad. Sartre (¿Qué es 
la literatura?) lo dice de forma elemental e idealista: “Por 
medio de la literatura… la colectividad pasa a la reflexión  y 
a la meditación y adquiere una conciencia turbada y una 
imagen desequilibrada de sí mismo que trata sin tregua 
de modificar y mejorar”. Detrás del hecho hay  mucho de 
combate de ideas, de conflicto de clases y de oportunidad 
política, pero el fenómeno es cierto, a fin de cuentas. 

Estas líneas de consideraciones generales van 
apuntando algunos de los modos de revelación do la 
literatura como forma de conocimiento. Los puntos 
esbozados llevan a una constatación provisional: la 
literatura refleja la vida de las cosas y del hombre (En este 
caso las cosas pueden asimilarse al concepto de Naturaleza 
y el hombre implica toda su propia carga objetiva y 
subjetiva). 

Pero surge de inmediato una interrogante: ¿en la 
medida en que la literatura es una forma de conocimiento 
y por igual una vía de expresión, es también una forma de 
propaganda?

Expresión y propaganda
De el modo más directo podrían encadenarse las ideas 

siguientes: como fórmula expresiva, la literatura dice, al 
decir difunde ideas, al difundir hace propaganda. Pero 
el asunto es de gran complejidad. Hay que empezar por 
determinar un sentido concreto a la propaganda en su 
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manifestación literaria (o artística en general, cabría 
agregar).

Comúnmente se llama literatura de propaganda a la que 
defiende alguna posición ideológica o manera orgánica de 
ver las cosas o modo concreto de pensar, que ostente algún 
determinado rótulo en la historia del pensamiento, ¿Pero 
es justa esta limitación? En todo caso, ¿no sería también 
literatura de propaganda la que disemina y auspicia 
las ideas del autor, aunque ellas no puedan ubicarse 
en ninguna escuela, corriente o partido clasificado? 
El proceso viene a ser el mismo: divulgar, en sentido 
enaltecedor, explícito o implícito, una concepción de la 
vida. Hay expresión: hay divulgación: hay propaganda. Y 
cabe aquí una pregunta abierta: ¿puede concebirse una 
obra literaria de valor y significación que no encierre una 
concepción de la vida que ella misma abarca?

Parece evidente que toda obra literaria lleva el afán, 
consciente o inconsciente de base, de conducir al lector a 
aceptar y compartir un punto de vista, una actitud ante la 
vida, más allá del puro efecto de emoción estética. Es en el 
fondo, el inevitable mensaje espiritual (que los esteticistas 
se empeñan absurdamente en negar) que contiene la 
obra literaria, como producto de un hombre que busca 
expresarse, comunicarse. Porque,  tal como anota Robert 
Escarpit (Sociología de la literatura): “Todo escritor en el 
momento de escribir, tiene un público presente en la 
conciencia, aunque sólo fuese él mismo. Una cosa no está 
enteramente dicha sino cuando se dice a alguien”.

En este diálogo, en ese decir- algo para alguien, es 
donde se patentiza la relación social entre el escritor y 
el público. Y esa relación toma de inmediato carácter de 
compromiso. Es un hecho que se ha ido haciendo más 
intenso y general en nuestra época. Hasta críticos de  ideas 
particularmente reaccionarias como Guillermo Torre 
(Problemática de la literatura) reconocen que se ha producido 
de manera definitiva el paso de la literatura “gratuita” a 
la literatura “responsable”; de la literatura “desprendida” 
a la “comprometida”. Para explicarse la situación, de 
Torre señala que ha ocurrido un desplazamiento del 
“hombre estético” por el “hombre social”, pero esto no es 
más que determinar de modo apresurada y superficial 
un fenómeno harto complejo, que requiere estudios y 
constataciones reposadas; más aún cuando el crítico 
admite que el propio Spranger, teórico de la cuestión, no 
se atreve a hacer afirmaciones categóricas al respecto.

Así, en esta búsqueda de vías de solución a la pregunta 
“¿Para qué sirve la literatura?”, surgen dos señalamientos 
nuevos: la literatura es propaganda y es compromiso. Es 
necesario, pues, acercarse a estos conceptos. 

La propaganda es manifiesta en todas las obras 
literarias;  aunque en determinadas épocas o 
circunstancias parece más resaltante dicho mensaje 
divulgado a los cuatro vientos. Bastaría con pensar en 
violenta enumeración en la literatura romana de la época 
de Augusto, la difusora y apologética del cristianismo, la 
humanista del renacimiento, el Teatro Clásico español, 

la comedia de Moliere, el debate ideológico en el siglo 
XVIII, la renovación espiritual romántica, el experimento 
naturalista, el cambio modernista en América, la actual 
poesía revolucionaria mundial, la joven narrativa de 
rebeldía y denuncia. ¿Pero en verdad hace falta citar 
ejemplos? Todo escritor trabaja con palabras y al hacerlo 
va encadenando significados que responden a una manera 
peculiar de ver las cosas, y en esa visión particular por 
fuerza se manifiesta una actitud, una toma de posición. Es 
absurdo suponer la posibilidad de un reflejo imparcial de 
la sociedad y del hombre. Esa objetividad ideal se pierde 
al pasar por la mente y la sensibilidad del propio creador 
de literatura (o de arte en general), Allí esta, ineludible, 
necesaria, la propaganda.

Problema aparte lo constituye el compromiso y más 
aún la conciencia del compromiso. En un sentido general, 
el compromiso se revelaría en esa misma relación y 
correspondencia del escritor con su época, su medio, y su 
propia, defensa de sus ideas con el propósito de difundir 
puntos de vista dirigidos a provocar reflexión y renovación 
de la sociedad. Pero una de las formas más extendidas 
del concepto de compromiso se debe fundamentalmente 
a Sartre (ob. cit.), a través del supuesto de que el escritor 
comprometido sabe que la palabra es acción y que revelar 
es cambiar, por lo tanto el solo hecho de revelar supone el 
propósito de un cambio.  Pero esto es cierto sólo como un 
punto de partida, no como una actitud total y suficiente. 
Hay que saber el cambio que se aspira a impulsar para 
que la condenación de una realidad siga su consecuente 
camino evolutivo. Saber adónde se va o se quiere ir, y 
estar dispuesto a participar en la edificación de ese nuevo 
estado. Ya que, como observa Portanticro (ob. cit.), el 
compromiso inconformista, “antiburgués”, abstracto, es 
incapaz de construir algo distinto de esa sociedad que 
rechaza; sus bases son sólo esquemas y valoraciones de 
tipo moral y su “negatividad” es pura, sin proyecciones 
prácticas. Así, más importante que la existencia del 
compromiso de hecho inevitable es para el escritor el 
tener conciencia de ese compromiso y darle carácter 
dinámico creciente. Y es allí donde juegan papel decisivo 
las concepciones ideológicas del escritor o su afán de 
progreso, su amor al pueblo y su nobleza de ideales, le 
llevarán a adherirse a las causas más justas en defensa de 
las mayorías populares, que es como decir en defensa de la 
dignidad y del futuro.

Ya en este punto de las presentes consideraciones de 
aproximación al tema, podría observarse que ha llegado el 
momento de hacer referencia al tradicional planteamiento 
de pretendido carácter antagónico que distingue 
elementos predominantemente artísticos o ideológicos 
en cada obra según sus características y propósitos. Es 
decir, la forma expresiva y la idea trasmitida: el vehículo 
de penetración y el objeto intelectual: lo dulce y lo útil, en 
última instancia. En efecto, es tiempo de la referencia.
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Lo dulce y lo útil
El asunto es de la más absoluta antigüedad: ya en 

Horacio se patentiza el concepto de la poesía como “dulce y 
útil” a un tiempo. Los preceptos renacentistas vigorizan la 
formulación al proclamar que la poesía deleita enseñando 
o enseña deleitando. Es un planteamiento dueño de una 
firme tradición. Nuevos enfoques y enriquecimientos 
dialécticos de la tesis desde el neoclasismo y el 
romanticismo hasta nuestros días, revelan su 
transcendencia y el valor vigentes.

Pero no se trata de una feliz y armoniosa unidad de 
conceptos. Por el contrario, con frecuencia a lo largo de la 
historia de la literatura (de la historia de las artes, podría 
decirse), lo dulce y lo útil se han tomado como términos 
antitéticos de la más absoluta oposición. Y esta tendencia 
polar con respecto a la significación de tan profundas 
esencias de la obra literaria, lleva a considerarlas en sus 
específicas categorías propias.

Lo dulce va asociado a la forma externa de lo literario 
y al placer estético que se deriva de su apreciación. 
También podría asimilarse á más complejas motivaciones 
placenteras de orden espiritual prevenientes de elementos 
internos, temáticos o discursivos. Pero en todo caso, 
siempre encerraría como factor primario la captación y 
trasmisión del placer. (Hay que aclarar, en seguida, que 
se trata no de un placer cualquiera, semejante al que 
proporcionan los sentidos en su alcance más inmediato, 
sino de un placer de evidente condición superior, cuyo 
carácter se representa del modo más sublime en la 
denominación de “placer estético”). Lo dulce vendría a ser 
lo placentero, captable de modo sensorial y anímico, pero 
sin un verdadero proceso de aprehensión de enseñanzas y 
sistemas de pensamientos. 

Lo útil de otra parte, sería lo que se aprende, lo que se 
capta con posibilidades de enriquecer la experiencia  y 
el conocimiento propios. (Igualmente aquí cabe precisar 
que esa enseñanza humana y cultural se diferencia 
por completo de la instrucción directa y normativa, de 
ordenamiento académico, que pueden proporcionar los 
libros de textos. Es un fenómeno muy amplio de traspaso 
de actitudes y visiones ante y de la vida, que no se rige por 
simples propósitos didácticos finalistas, sino que persigue 
compenetraciones emotivas e intelectuales previas a toda 
sugerencia ideológica). Correspondería a lo útil la parte 
aprovechable de toda lectura en un sentido humano, social 
y cultural práctico, de posible aplicación como bagaje 
intelectual o como principio rector para la vida en sociedad 
y sus forzosos procesos evolutivos. Es decir, en suma, 
como instrumento vital para el hombre en sí y para su 
ubicación social.

¿Pero se justifica esta supuesta antítesis? ¿Cómo se 
manifiesta el problema de acercar los dos pretendidos 
extremos?

Si se aproximan los conceptos de lo dulce y lo útil, la 
antítesis comienza a disiparse. En primer lugar, la sola 
división de los factores integrales de una obra literaria 

en dulces y útiles resulta una discriminación arbitraria e 
insostenible. La violencia que implica le resta exactitud, 
y de allá su derrumbamiento como principio firme. 
Para aceptar su aplicación habría que comenzar por 
dirimir la interminable discusión sobre forma y fondo 
y aun, entonces, el absurdo de un desdoblamiento de la 
personalidad del escritor en estética y social; todo lo cual, 
en el mejor de los casos, no excedería de los límites de una 
discusión bizantina o una búsqueda abstrusa.

Después: ¿darle al producto literario la sola posibilidad 
de comunicar lo dulce, no sería limitarlo a la categoría 
de juego, de hermosa diversión? Sin negarle validez a la 
teoría lúdica sobre el origen de la poiesis impulsada por 
Huizinga (Homo ludens), no puede afirmarse que la obra 
literaria sea e1 resultado de un mero juego intelectual, 
simplemente porque es al mismo tiempo una elaboración, 
un trabajo. Por detrás de la belleza externa y el poder de 
expresar vida, han quedado la selección de elementos, la 
distribución de partes, el basamento estructural. Y aquí 
de nuevo han surgido los dos polos: el juego y el trabajo. 
Lo cual lleva a observar de inmediato con R. Wellek y 
A. Warren (Teoría literaria), que el concepto absoluto de 
“trabajo” olvida el goce de la obra literaria y el de “juego” 
descarta su condición de “obra útil” de un artista y su 
gravedad e importancia: Observación que pone en guardia 
acerca de cualquiera de los enfoques extremos como única 
visión válida, y que ya apunta hacia una integración.

¿Qué hay detrás de todos estos planteamientos reflejos? 
Hay que el puro entretenimiento y la evasión sólo pueden 
pensarse en el caso de la infraliteratura de las novelas 
rosas, los “digests” y cuadernillos espúrios de consumo 
mecánico (Aun en esos casos un estudio cuidadoso 
habría de revelar sí el entretenimiento y la evasión tienen 
realmente carácter absoluto). Hay que la literatura no es 
hermosa cobertura y nada más; y esto ni siquiera en el 
caso de sólo ver en ella la comunicación de un sentimiento 
estético, puesto que, como anota A- Tegorov (Arte y 
Sociedad): “Sería un craso reducir el sentimiento estético 
a las sensaciones, ya que éstas no son más que un reflejo 
sensorial directo de unas u otras propiedades del objeto: el 
sentimiento estético, en cambio, nos da una comprensión 
íntegra del objeto que ha pasado ya por la conciencia 
y tiene valor de conocimiento. El sentimiento estético 
es regido por la idea y está a su servicio, pues refleja 
los aspectos substanciales, las relaciones y cualidades 
estéticas de la realidad, provocando determinado impulso 
creador que incita a la acción. He allí una de las claves 
del problema: el fenómeno estético incluye la percepción 
sensible y la revelación do la idea.

En lo literario se ha visto cómo se apuntan posibles 
extremos esteticistas puros y  utilitarios del más pleno 
pragmatismo. Pero, en verdad se trata de puntos límites, 
un tanto teóricos y sobre todo ya en terrenos que se salen 
de lo literario:  el simple juego caprichoso -y el panfleto 
desnudo. En el fondo hay un soporte determinante: el 
talento del creador y su consecuencia con los principios 
artísticos. Será, entonces, un problema de género y de 
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calidad. Pero en la vía concluyente se perfila de todos 
modos en que la literatura, como creación de arte, integra 
los elementos expresivos e ideológicos en un producto 
de vastas proyecciones humanas que tiende hacia un 
equilibrio de porcentajes y que se dirige al hombre 
sensible y pensante. Sartre (ob . cít,) hace una advertencia 
rotunda, digna de recordarse: si el arte de escribir “fuera 
a convertirse en pura propaganda o pura diversión, la 
sociedad volvería a caer en la pocilga de lo inmediato, es 
decir, en la vida sin memoria de los himenópteros y los 
gasterópodos”. 

Así pues, al buscar respuestas a la viva pregunta: “¿Para 
qué sirve la literatura?”, es necesario volver donde el viejo 
Horacio para repetir con él que la literatura es dulce y es 
útil. Que la belleza formal y el mensaje ideológico son 
elementos integrados y necesarios. Que así como toda 
elaboración artística, refleja lo dulce, toda actitud ante 
la vida, toda visión del hombre y su problemática refleja 
lo útil, (Cosa aparte son el compromiso consciente y la 
orientación activa, como se ha visto). De modo que se 
tienen esbozos de respuestas: la literatura sirve para crear 
belleza y allegar conocimiento: para satisfacer necesidades 
estéticas e ideológicas del hombre, que es como decir 
esencialmente humana. 

Pero ya se ha señalado que la interrogante básica es 
_una pregunta-infinito» Las líneas de respuestas pueden 
ser múltiples y complejas, tanto como cada parte y cada 
ángulo de la vía escogida. En este caso sólo se ha seguido 
un camino de señales. Y no queda más que una última 
declaración: estímulo final: futuro abierto.

¿Apología ingenua?
De entrada puede advertirse que toda apología 

comporta cierto grado de ingenuidad, en cuanto escoge las 
luces y los aciertos, dejando de lado con rincones oscuros y 
los inevitables fiascos. (Con ello puede quedar, tal vez, este 
aparte a salvo de malas interpretaciones.)

En nuestro medio es frecuente que los detractores de 
la literatura pongan en duda su  interés y su función. 
(“¿Para qué sirve la literatura ?”); pero cada día son más 
numerosos, aun entre profesionales del campo literario, 
quienes a la pregunta;  ¿a dónde va la literatura?”, 
responden: “a la desaparición”.

Esta actitud inhumante proviene de la constatación 
de hechos indudables en nuestra sociedad actual. Son 
fenómenos paliables: es creciente el imperio del mal cine, 
la televisión, las “novelas,, radiofónicas y las revistas de 
mñequitos y de “condensados” novelescos; mientras decae 
el auge de la literatura como actividad cultural de primer 
orden, los lectores son cada vez grupos más reducidos (y 
los compradores menos aún), los verdaderos amantes de 
la poesía son casi individualidades contadas, en general 
el creador literario ha perdido su prestigio relevante, 
opacado por estrellas del cine, de la televisión del deporte. 
Ante el fenómeno, indudable signo de nuestro sistema 
social, son numerosos los intelectuales de grande y escaso 

valor que presagian la sustitución de la literatura por los 
medios audiovisuales ya señalados (sobre todo en sus 
manifestaciones más pedestres e intrascendentes), para 
consumo de un público cada vez más perezoso, superficial 
y homogéneo. Es una actitud derrotista cuando no 
interesada cuyo escepticismo impide a sus sostenedores 
ver que detrás de la situación se encuentra un problema 
de índole cultural y social. El interés por la difusión de la 
cultura y por el mantenimiento del valor preponderante 
de las artes entre las más elevadas actividades del 
espíritu humano, sólo puede tener categoría general, 
de aplicación común, en sistemas sociales distintos al 
nuestro. Se necesita que sean superados los mezquinos 
objetivos comerciales que rigen los destinos de nuestra 
organización cultural, y que haya un desinteresado afán 
por hacer participar a grupos cada vez mayores, masivos, 
en, el mundo de la cultura, y de las artes en particular» Por 
otra parte, en momentos en que se anuncian en el mundo 
importantes cambios realmente próximos de necesario 
avance políticos y social, de verdadera transformación 
esencial de los sistemas tradicionales capitalistas en todos 
los torrentes vitales es ofuscamiento o desorientación 
presagiar aniquilamiento para la literatura o para 
cualquier arte, ¿No es más propio considerar que para la 
inmediata sociedad basada en la defensa del hombre y sus 
derechos a la elevación material y espiritual, la literatura, 
como las demás artes, ocupará lugar sobresaliente 
en importancia y desarrollo? Además, realidades 
comprobables lo demuestran ampliamente.

Y ello porque la literatura, como expresión artística 
y como forma peculiar de conocimiento, seguirá 
existiendo como dueña de un territorio creador donde no 
penetran otras artes y mucho menos los famosos medios 
audiovisuales tan en boga. (Claro está que estos mismos 
sistemas de difusión por la imagen y el sonido encuentran 
su propio campo de acción, que en su desarrollo y 
adecuada orientación tendrán cada vez mayor calidad 
artística y función cultural. Como lo ha demostrado el 
cine  en relación con el teatro. Problema aparte es el de la 
calidad; deficiencias técnicas, interés comercial, ausencia 
de sensibilidad artística). La literatura está ligada a las 
necesidades estéticas del hombre, a sus requerimientos de 
indagación de su precio mundo interior y a su búsqueda 
de orientaciones y claves de comprensión para la vida 
en sociedad, para su determinación de ideales y normas 
de superación. Todo de un modo íntimo y revelador que 
no pueden nunca alcanzar cuantos manuales y textos se 
lo propongan. De una manera profunda e incitante que 
se deriva de su penetración a un tiempo por las antenas 
sensibles e intelectuales del individuo, lo que equivale a 
decir; en una captación integral del individuo.

De allí que la experiencia de la lectura literaria 
resulte para todo buen espíritu receptivo un camino de 
experiencias, un mundo de revelaciones. A la legítima 
emoción estética, percibida en incesante disfrute, se 
añaden las voces claras de la vida y las ideas. Así mientras 
fluya del Quijote todo un eterno planteamiento vital 
junto al enfoque caracterizado de una época: mientras 
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las pasiones humanas transiten insospechados caminos 
de sobrecogimiento en Sófocles, en Shakespeare, en 
Calderón; mientras los horizontes interiores perfilen sus 
luces y sus sombras en Dostoievsky; mientras la palabra 
comunique su belleza esencial en Garcilaso, en Verlaine; 
mientras el alma de un pueblo aflore en Gallegos; habrá 
literatura. Así, mientras la vida total, menuda, noble, 
mezquina, contradictoria, agite sus señales en Balzac 
mientras la trampa del relato absorbente se cierre sobre el 
asombro del lector en Chejov, en Poe, en Quiroga; mientras 
lo popular reaviva cada vez su espíritu de múltiples 
pasos en el Romancero, en Lope; mientras el hombre 
diga su firme palabra de acción en Gorki; mientras el 
milagro poético extienda la línea de la belleza para ubicar 
lo humano y lo social en Machado, en Neruda; habrá 
literatura. ¿Resulta ingenuo citar nombres? Tal vez. Son 
tantos y de tal disimilitud, que toda enumeración es solo 
un pálido recuento que desemboca en la ineficiencia del 
capricho. ¿En el fondo no se trata más de una oportunidad 
de memoria y afinidades? Seguramente. Pero cada 
nombre incompleto, cada nombre inseguro, cada nombre 
arbitrario es punto de partida de eficaces sugerencias. Son 
señalamientos literarios que lanzan el recuerdo a revivir.  
Los nombres pueden cambiar (¡siempre el capricho!), pero 
el hecho se mantiene aferrado al entusiasmo: la literatura 
subsiste porque ora en el hombre mismo. Creación y 
lectura son dos actitudes vitales. Así, mientras exista 

el hombre, habrá literatura; mientras cada vez más la 
explotación del hombre por el hombre se transforme en 
el mejoramiento del hombre por la sociedad, el auge de 
la literatura irá en ascenso. ¿Ingenuidad de apologista? 
No parece, pues ya las luces rompen también en el futuro 
cercano y nuestro. 
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Hacia una filopoética 
de Juan Calzadilla

Proponemos leer la obra poética de Juan 
Calzadilla (1930) estableciendo un recorrido 
que se inicia respaldado por una especie 
de espejo biográfico. Sus poemas cuentan 

siempre con una arcadia, que lo nutre con todas sus 
imágenes. Ese estadio ombligoíntimo se atenúa 
progresivamente, y tan pronto se percata el poeta de que 
su figura es  poco interesante en el mundo complejo, 
opta por explorar la otredad. Y entonces pasa a otra 
etapa, en la que recurre a la invención de las máscaras. 

Consciente de los límites de su figura,  el poeta rompe 
la pátina de su espejo, para  intentar buscarse en el reino 
de Proteo. Y a partir de ese momento, la realidad no es más 
que una máquina transmutadora. Y no es que la arcadia 
desaparezca; se trata, más bien, de que la memoria que 
la alimenta entra en una etapa de agonía permanente,  
tensionándose con la nada.  Calzadilla entonces se ve 
impelido a concebir personajes, construidos con la 
persona que es el poeta y con la alteridad que lo acecha 
y lo seduce. 

Y oyendo hablar a sus personajes, Calzadilla entra a 
una tercera etapa de su poesía. Aprende a escuchar los 
matices de su voces.  Y sus certidumbres se resienten.  
porque si como dice Wiggenstein, los “límites del 
mundo” coinciden con “los límites del lenguaje”, la poesía 
se convierte en un oficio de limitar e “ilimitar” realidades.  
El poeta es pues, la gran conciencia lingüística; su gran 
tragedia es que sabe de la precariedad de las palabras, 
que estas se gastan con facilidad, y sus miserias pueden 

Resumen 

Este artículo se propuso hacer 
un recorrido por lo que hemos 
llamado la filopoètica de Juan 
Calzadilla, que entendemos no 
como una poética de la poesía, 
sino como una poética de la 
creación. Valiéndonos de la 
diferenciación que hace Gastón 
Bachelard entre imágenes e 
imaginación, sostenemos que 
Calzadilla en su primer poe-
mario (Primeros poemas, 1954) 
se dedica a sumar imágenes 
de su arcadia infantil y luego, 
al confrontar esas imàgenes 
con el espacio urbano, opta por 
hacer su imaginario estético 
a partir de las deformaciones 
de la realidad de la ciudad. 
Percibimos en la obra del poeta 
venezolano tres etapas: una, la 
arcádica, que es muy evidente 
en su poema “Égloga”; otra, la 
etapa de la otredad, caracteri-
zada por el uso de personajes 
enmascarados, que empiezan 
tempranamente a asomarse en 
los tres primeros poemarios 
de Calzadilla. La última etapa 
tiene que ver con una poesía 
sustentada en una filosofía del 
lenguaje y en una metapoética, 
donde la poesía de nuestro autor 
usa el lenguaje como sustancia 
esencial y que recurre a muchas 
veces al palimpsesto, al juego 
del doble, al absurdo, etc. En 
síntesis, concluimos que la obra 
de este poeta va más allá del tó-
pico del vanguardismo asociado 
al  grupo El Techo de la ballena, 
su influjo no fue un alimento 
homogéneo, sino un tono más, 
dentro de los muchísimos tonos 
que adoptan sus textos poéticos.

Palabras clave: Juan Calzadilla, 
filopoètica, poesía y ciudad. 

 

Abstract

Towards a philopoetics of Juan 
Calzadilla 

This article has the scope of 
encompassing what we have 
called the philopoetics of Juan 
Calzadilla, which we unders-
tand not as a poetics of poetry, 
but as a poetics of creation. 
Parting from the Gaston 
Bachelard`s distinction bet-
ween images and imagination, 
we claim that in his first poem 
collection (Primeros Poemas, 
1954), Calzadilla first devotes 
himself to the depiction of 
images of his childhood arca-
dia and then, after confronting 
these images with the urban 
space, opts for making his 
aesthetic imagery out of the 
deformations of the reality 
of the city. We observe in the 
oeuvre of this Venezuelan poet 
three eras: one, the arcadian, 
which is very evident in his 
poem “Ègloga”; other, the era of 
the otherness, characterized by 
the use of masked characters, 
which begin to appear early in 
the first three poem collections 
of Calzadilla; and the last era 
that is related to a poetry sup-
ported by a language philoso-
phy and a metapoetics, where 
the poetry of our author uses 
language as an essential subs-
tance and which recurs many 
times to palimpsests, splits of 
personality, absurdity, etc. To 
sum it up, we conclude that the 
oeuvre of this poet goes beyond 
the topics of the avant-gardism 
associated to the El Techo de 
la Ballena group, its influence 
was not homogeneous and 
absolute, but just one more 
shade, among the many shades 
that make up his poems. 
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propender a una precarización de esos mundos. 
La poesía de Calzadilla parece a ir a la par con su poiesis. 

Es decir, sus poemas siempre se asocian a una idea de la 
creación . Y en ese crear, el deseo siempre se hace patente.  
Diríamos que tiene estrecha relación con la visión de René 
Char, para quien “el amor realizado del deseo permanece 
deseo”1. Y el amor por excelencia de Calzadilla está vinculado 
a la sed. Su deseo explora siempre en los enigmas del saber. 

Calzadilla además de poeta es también crítico de arte,  
dibujante, traductor, entre otros oficios. En todos ellos 
Calzadilla trabaja para que el “deseo permanezca deseo” y 
siga siendo la punta del iceberg que no cancele los sentidos 
de sus verdades, para que, como dice Robinson Quintero 
Ossa, se produzca “una salida afortunada al lector, para 
terminar por dejarlo mordido por la duda”. Ese “lector” 
experimenta su lectura acicateado por las preguntas 
que siempre se hace el poeta artista integral que es Juan 
Calzadilla. 

La crítica ha fijado hitos delimitadores de la obra poética 
de Calzadilla. Rafael Arráez Lucca (2002) sostiene que su 
poesía “comienza antes de estas experiencias grupales de 
los años sesenta, sin embargo, lo cierto es que encuentra 
su tono, su veta, su destino a partir de Dictado por la jauría 
(1962)(245)”. Opinamos que allí no consigue “su tono”, sino 
1  amour réalisé du désir demeuré désir . René Char 

“un tono”, porque si bien es cierto que el  de ese poemario 
es relevante en su obra poética,  no es el único presente 
en ella, pues el registro poético de Juan Calzadilla es 
pluritonal. Quizás ese libro evidencia una veta, pero no 
creemos que marque su “destino”, si nos fijamos en el 
rumbo que ha tomado su poesía. 

Arturo Gutiérrez Plaza (2011) propone tres etapas en 
la poesía de Juan Calzadilla. La primera corresponde a 
Primeros poemas (1954), La Torre de los pájaros (1955) y Los 
herbarios rojos (1958). La segunda etapa comienza con 
Dictado por la jauría (1962); continúa con los poemarios 
Malos modales (1965), Las contradicciones sobrenaturales 
(1967), Ciudadano sin fin (1970), Manual de extraños (1975) y 
Oh Smog (1977). La tercera etapa se inicia con Tácticas de 
Vigía (1982), pero aún no se cierra, los tonos poéticos de 
Calzadilla se multiplican. El tono ballenero se diluye.

Arcadia e imaginación 
Los poemas que conocemos de Juan Calzadilla que 

van de 1954 a 1958 son piezas claves para adentrarse 
en su poética. Las tres publicaciones de esa época no 
son homogéneas en lo formal, aunque sí trazan temas 
bastante arraigados en su obra posterior. Podríamos 
señalar que parten de su espejo arcádico, y se apegan a los 
rastros de su origen para oponerlo luego al espacio de la 
nada, que encontrará en la ciudad urbanizada. Opinamos 
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que en esta etapa descrita por Gutiérrez Plaza la primera y 
segunda etapa que describimos inicialmente se solapan. 

El propio Calzadilla habla casi con vergüenza de su 
libro Primeros poemas, editado en 1954, gracias a la labor de 
editorial de Vicente Gerbasi. Le confiesa a Arturo Gutiérrez 
Plaza que cuando lo editaban, ya andaba él por las correrías 
de las vanguardias, “Por lo que recogí los ejemplares que 
quedaban de la edición y los quemé” (2011:XIV). 

Desde 1950 Calzadilla había fijado residencia en Caracas. 
Estudia Castellano y Literatura en el Pedagógico de Caracas 
y posteriormente es apresado en una manifestación contra 
la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Intenta luego 
estudiar Filosofía en la Universidad Central de Venezuela, 
y esta es cerrada por el gobierno. Entonces regresa a su 
ciudad natal, presto a dedicarse a los trabajos de la finca de 
sus padres, proyecto que no se concretó, y en poco tiempo el 
poeta Calzadilla volvería a Caracas.  Su libro inicial (Primeros 
poemas (1954) se publica en el escenario de esos avatares. Su 
primer poema, “Égloga”, no asoma ninguna idea política 
contestaria. Se refugia en un ideario bucólico. Las clases 
de literatura del Pedagógico de Caracas tal vez lo ayudaron 
a la aventura de iniciar su obra primogénita con  Égloga.  
Acude a los recursos típicos de este género literario: música 
y belleza, fraguadas con el paisaje natural. Calzadilla celebra 
el paisaje de la tierra de su origen2. José Ramón Medina 
(2007) saludó la aparición de esos poemas y elogia

un discurso de progresiva sustentación en 
la sustancia de una historia que se inventa 
a sí misma, partiendo casi siempre, de un 
origen mágico intuitivo. ¡Sin embargo, 
cuánta sensación de cercanía humana, de 
ambivalencia de hombre-tierra, de afirmación 
esencial del “ser” de las cosas que rodean la 
experiencia del mundo y del tiempo!

Ese “hombre tierra” es un ser discreto, lo conseguimos 
fundido en la naturaleza. Es un sujeto que escucha en 
silencio, que goza de la soledad, que se vacía para llenarse 
a plenitud de un paisaje donde el rostro humano parece 
fundirse gozosamente en cada detalle que su ojo ve y su oído 
oye. El agua y el viento son la escena por donde la naturaleza 
circula con serena movilidad.  La arcadia es un espacio de 
la armonía. Es lugar donde la tierra se hace patente desde 
“el murmullo que sueña”. De aire y de sonido está hecha 
esa arcadia de Calzadilla.  Ambos producen la unidad, la 
simetría:

La otra melodía,
que por la rama asciende,
el ave desde el nido proporciona
en dulce simetría
que de pintas enciende
tanto follaje cuanta nota entona
al aire emociona. (F.F: 5)3

2 Naciò en Altagracia del Orituco, población situada en el Estado Guarico, 
Venezuela. 
3 Estos textos lo citamos del libro Formas en fuga. Antologìa poética, pre-
parada y comentada por Arturo Gutièrrrez Plaza, editado por la Biblioteca 
Ayacucho el año 2011. Cuando nos refiramos a esa publicación utilizaremos 
la siglas F.F seguida de la página correspondiente. 

En esta etapa la poesía de Calzadilla se ocupa de formar 
imágenes, y transcribirlas al poema. Gaston Bachelard 
(2002) sostiene que

Siempre se quiere que la imaginación sea la 
facultad de formar imágenes. Pero ella es más 
bien la facultad de deformar las imágenes 
alimentadas por la percepción, es sobre todo 
la facultad de liberarnos de las imágenes 
primeras, de cambiar las imágenes. 

La “Égloga”, de Primeros poemas, revela el afecto del poeta 
por sus imágenes de la infancia, su deseo de hacer perdurar 
en sus versos  su arcadia genésica. Por ello el poema es un 
catastro que fija el espacio en el que reina la armonía, donde 
el hombre es un contemplador, que admira las mariposas, 
las ranas, los caracoles, el agua que circula sin aspavientos, 
los pájaros que pueblan un cielo limpio, desprovisto de 
cualquier impureza, respetando juiciosamente la ecología 
que caracteriza al género de la égloga. Es una naturaleza 
que se place en ser contemplada. El hablante lírico expresa 
sin recato que la ama; por ello sería impensable deformarla 
o liberarse de las imágenes que en ella se producen. 

El poema “El cielo estrellado”  evidencia el solapamiento 
de la primera y segunda etapa que ya trazamos en la 
poesía de Calzadilla. Cierra el primer libro de Calzadilla y 
comienza a reflejar el salto de la imagen a la imaginación, 
del que nos habla Bachelard, quien nos precisa: “El vocablo 
que corresponde a la imaginación, no es la imagen, es 
el imaginario”. Entonces podemos decir que el poeta 
venezolano siente que ha perdido ese espacio genésico y se ve 
arrojado a otro. Se encamina, pues, a forjar su imaginario.  El 
sonido que percibe como armonía en la Égloga se convierte 
ahora en ruido. La soledad arcádica ha desaparecido por 
una soledad que se nutre de la nada. Siente que ha pasado 
de una naturaleza que hablaba silenciosamente a otra que 
se expresa con gritos, con estridencias. Esta nueva ciudad 
contiene aguas muertas. De la quietud placentera, se llega 
a una ciudad de “Cielo carcelero del ansia/cascada en medio 
de dios, anzuelos de muertos” (F,F.,p.10).  Allí el “Cielo rueda 
gritos” (F.F, p. 11). El título mismo del poema inaugura el 
talante irónico en Calzadilla: El cielo es estrellado no 
porque está constelado de estrellas, sino porque se ha caído, 
roto,  y se esparce como tragedia entre los hombres. Su 
espacio es “Sublime inspiración para nada” (F.F, ibidem). El 
tiempo está regido por un reloj con “cifras de bostezos” (F.F, 
ibidem). Este poema inaugura lo que Gutiérrez Plaza (2011) 
llama “la visión maldita de la ciudad”. 

El final de este texto se asoma la conciencia de un ser que 
presiente el apocalipsis como forma de vida. Allí leemos:

Cascada de muertos, anzuelo general de 
dios,

ciudad en donde no hay
¡nada que hacer! (F.F, ibidem).

 “Yo fui de las ciudades a las montañas oscuras y 
amenazantes” (F.F, p. 13). Así comienza el poema “Las 
ciudades”, de La Torre de los pájaros (1955).   Ya el poeta tiene 
trazado el cambio de su poética. Ahora, si nos atenemos a 
las ideas de Bachelard, se decide crear su imaginario, en el 
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que la imagen ya no es el vehículo seguro hacia las certezas. 
En adelante, más que afirmar el mundo, se dedicará a 
interrogarlo, a interpelarlo, mostrándole siempre su 
incredulidad. Su “Corazón se tiñó de la maldad que lavaron 
luego las aguas del invierno/con las puras olas de la infancia” 
(F.F, ibidem)..  El espacio arcádico ha derivado en dramática 
nostalgia: “yo gritaba a los follajes ausentes, oh corazón mío 
dejado entre los árboles ingenuos, sitio de savia, manantial 
que surtía las despedidas”. La soledad placentera, en la que 
pájaros, ranas acompañaban al viento a hacer la música 
del cosmos, se sustituye por el lugar para lo íngrimo, que 
procura llenar los vacíos: “Mi corazón latió silencioso, como 
lleno de soledad, de una soledad/más amarga que todo y fui 
a las ciudades , levantadas sobre un horizonte de crueldad “ 
(F.F, pp. 13-14). El poeta, que era un silencioso contemplador, 
es ahora un ser que vive de la estridencia.  Necesita 
exteriorizar el grado de su nostalgia; por ello “gritaba a 
los follajes ausentes” (F.F, ibidem). El poema agudiza el 
sentimiento de pérdida; reporta un estado de extravío, cuya 
salida siente lejana. Y en tal sentido se dirá:

…. oh corazón mío dejando entre los árboles
ingenuos, sitio de savia, manantial que 

surtía las despedidas, regrésame
a mí mismo, sembrado en la lluvia de mis 

ojos sorprendidos. (F.F, ibidem).

La edad de la arcadia es  la edad del asombro; la que da 
cuenta el poema que comentamos es la edad pesadillesca, 
la de los “!Lodos de adioses!”, la del “silencio edificado” 
(F.F, ibidem). El poema también es sugerente desde su 
título: “Torre de pájaros”.  En su arcadia, el poeta gustaba 
de las torres cuya altura la medía el vuelo de los pájaros. 
Ahora:”¡Las construcciones de los hombres no fueron 
nunca más altas que las torres de los pájaros” (F.F, ibidem). 
En la ciudad las aves que ve son “cuervos espantosos que 
anunciaban su victoria de fuego sobre las redes tristes de mi 
cárcel humana” (F.F, ibidem). 

El último libro de esta primera etapa de la poesía de Juan 
Calzadilla es Los herbarios rojos (1958), compuesto por poemas 
en versos y poemas en prosa.  Aquí persisten los temas de 
su libro anterior. Continúa el lamento por la pérdida del 
paraíso genésico y  se produce un regodeo en lo mórbido. La 
naturaleza se muestra como la arcadia marchita. La poesía 
de Calzadilla inicia su primera estación por el discurso 
prosístico. Su mentor en la escritura de ese discurso es 
José Antonio Ramos Sucre, sobre cuya obra ya ha publicado 
dos artículos (1955 y 1956)4.  En el poeta cumanés se puede 
registrar dos estilos de la prosa. Uno fundamentado en una 
estrategia narrativa con diégesis atenuada, pues sus poemas 
asoman una trama, que termina diluyéndose. Ese estilo lo 
encontramos en La Torre de Timón (1925), en poema como 
“La vida del maldito”, “Preludio”, entre otros. El otro estilo 
presenta una prosa más dada al lirismo, con poco grado de 
narratividad, de pocos párrafos, tendiendo siempre a un 
4 Calzadilla , J u a n . “Recordemos a Ramos Sucre. El Universal. Indice Literario, 
p. 3. Caracas, 29 de noviembre de 1955.
---------- “Ramos Sucre y la nostalgia heroica”. En El Nacional. Caracas, 6 de 
noviembre de 1956.

lenguaje sintético, que conseguimos en su libro El Cielo de 
esmalte (1929). 

En Los herbarios rojos Calzadilla parece seguir el primer 
estilo de Ramos Sucre. De esa manera su obra comienza 
sus andanzas por la poesía de personajes, protagonistas de 
relatos sin desenlaces, que intentan dar cuenta de un clima 
generalmente ambientado en cierta atmòsfera tétrica. El 
motivo relevante de estos poemas-relatos es el extravío 
de unos personajes que sienten la misma nostalgia que 
atestiguan los poemas de sus libros anteriores. Pero esa 
narratividad se acompaña de lo que Gutiérrez Plaza (2011) 
define de “una deliberada plasticidad”, y su factura estética 
está vinculada al expresionismo pictórico, tal vez por el 
influjo que ejerce en nuestro poeta la impronta abyectista 
de Ramos Sucre. Los personajes de esos poemas son 
enfermos agónicos, exiliados en mundos de fondos oscuros. 
Prevalece ese “sol de la melancolía” del que nos habla Julia 
Kristeva. Los adjetivos que reinan trasuntan amarguras, 
disconformidad. 

El poema “El convaleciente” nos evidencia ese carácter 
enfermizo de un paisaje que contrasta radicalmente con 
aquel que vemos la “Égloga». La blancura aparece manchada 
por los signos de la muerte: “Sobre el gran lecho blanco 
de las sábanas tejidas como sudarios de amargo aroma 
ascendiendo desde los frascos de medicamentos” (F.F., p. 
17): en ese marco se presenta el personaje. Y  su cuerpo será 
“Esquelético y ya sin fuerzas para combatir la claridad” (F.F, 
ibidem). 

El poema “El asilo” recuerda la melancolía que ya hemos 
anotado. La sed es un deseo dramático, pues llenar las 
ansias siempre lleva implícito dolor, tal y como apreciamos 
en este inicio del texto: 

Comencé por encontrar las piedras demasiado 
salobres para mi sed extraña y, en cambio, 
cómo amaba el sabor de las flores! Hubiera 
preferido que ellas existieran a millares, tal 
como los ángeles o como las constelaciones 
sobre este prado donde el sol lame como un 
buey la sal de los guijarros. (F.F., p. 18)

Como hemos podido destacar aquí, los tres poemarios 
que conforman esta primera etapa de la obra de Juan 
Calzadilla son hitos importantes en la constitución de 
su poética. El poeta joven e inmaduro de los años 1950 
anunciaba un camino, cuyos trazos esenciales se fijaban 
desde los inicios. Trazos que entrarán luego en una dialéctica 
que no temerá jugar a las contradicciones. Volviendo a 
Bachelard, podríamos hablar de un poeta que dotado de 
imágenes genésicas, al encontrarse con las imágenes de la 
ciudad, se reacciona frente a ellas, y en esa urgencia decide 
apostar por su particular poética: la poética de la ciudad, 
no para brindarle pleitesía, sino acentuar su claro contraste 
con el espacio de origen del poeta. 

. 
“Vivir es urgente”
Si seguimos la cronología de Gutiérrez Plaza (2011), 

Calzadilla publica de 1962 a 1977 seis libros cuya temática se 
centra  en “ lo urbano y del ser alienado que vive y sobrevive 
en ella” (XXIX). 
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Ese ciclo poético que nos describe el crítico se arropa 
indudablemente con el espíritu rebelde que produjo la 
irrupción en los años 60 del grupo El Techo de la Ballena.  La 
frase “Vivir es urgente”, que leemos en “El gran magma”, uno 
de los manifiestos que en 1961 los integrantes del citado grupo 
puso a circular para dar cuenta de su programa estético5, 
revela un germen clave de la filopoética de Calzadilla, uno de 
los principales líderes del grupo vanguardista venezolano. 

¿Qué entendemos por filopoética? Pues, una poética no 
de la poesía, sino una poética de la creación. ¿Qué significaba 
ese  vivir del manifiesto ballenero? ¿Por qué era urgente vivir 
en esa convulsa década de los 60? Porque tras muchos años 
de dictaduras el país se había esperanzado con los nuevos 
proyectos ofrecidos. Y muy tempranamente sus jóvenes se 
sentían defraudados. Al menos ese era el sentimiento de los 
miembros de El Techo de la Ballena6. Entonces, se planteaba 
la “urgencia de vivir”, y el arte y la poesía fueron la vía expedita 
para experimentar el inconformismo y la irreverencia. La 
apuesta era a jugar “al heroísmo de la realidad” (Calzadilla, 
2008: XIII). “… su grito tiene más forma de estertor que de 
proclama” (ibidem, XVII). 

El primer libro de esta etapa en la poesía de Juan 
Calzadilla, Dictado por la Jauría (1962) es uno de los poemarios 
que recoge lo que Lubio Cardozo (1994) llama ” la imagen 
espiritual dramática del país sesentero”. Pudiéramos decir 
que muestra a un poeta posicionado en una filopoética muy 
particular. Aunque algunos temas de sus libros iniciales 
persisten, 

… su discurso poético se decanta interpreta, en 
un riguroso lenguaje lirico, el alma, la psique, 
del ciudadano víctima o cómplice de ese dolor 
existencial y social al través del poeta actuante 
en sus textos como testigo y a su vez voz para 
escribir el testimonio sacado de ese ver dentro 
de los hombres de ese tiempo. (Cardozo, 
1994:250).

Juan Calzadilla desde el principio prefirió ser un poeta-
artista, para dibujar y poetizar, para mirar las obras plásticas 
de Venezuela y desde allí darle fuerza a su particular manera 
de poiesis.  Calificarlo de vanguardista “de avanzada”, no 
sería suficiente para dar cuenta de la riqueza su obra. Ya en 
estos tiempos las referencias artísticas del poeta son otras: 
el surrealismo, el cubismo poético, el informalismo plástico, 
etc. pero no para encandilarse con sus destellos, sino 
para aprender con esas estéticas a estar siempre presto a 
desfronterizar los horizontes de la realidad. Si pudiéramos 
sintetizar el estado de la filopoética de Calzadilla en ese 
momento, tendríamos que decir que reporta el camino 
hacia la prorrogación permanente de las certezas, para 
irse haciendo verdades magmáticas (recuerde el primer 
5 Vèase Rayado sobre El Techo, nº 1, Ediciones de El Techo de la Ballena, 
Caracas, 24 de marzo de 1961. 
6 El Techo de la Ballena (1961-1969) fue el primer colectivo artístico, liter-
ario y editorial que en Venezuela asumió el compromiso de hacer política 
desde las imágenes y las letras. Su nombre fue sacado de antiguas leyen-
das nórdicas en las que el mar era definido como el techo de una ballena. 
Texto de la contraportada del libro Los Venenos fieles, de Fancisco Pèrez 
Perdomo, publicado por la Editorial El Perro y la rana el año 2016.

manifiesto de El techo….), que si nos ayudamos con las ideas 
contemporáneas de Basarab Nicolescu (impulsor clave de 
la Transdisciplinariedad), son la suma permanente de los 
niveles de la realidad, que se interpenetran para ofrecernos 
solo la punta de un profundo iceberg existencial:

El verdadero sentido de la fiesta: la penetra-
ción de un nivel de realidad por otro nivel de 
realidad. El mundo está lleno de milagros. Son 
ellos los que constituyen la dimensión poética 
de la existencia.

 
Robinson Quintero Ossa habla de “una poética de la 

causticidad” en Calzadilla. Y en efecto, lo es porque su 
poesía está escrita con palabras quemantes, mordaces, 
urticantes,  que produjeron serias escaras en la poesía 
tradicional venezolana. 

Dictado por la Jauría da cuenta del vivir de urgencia a 
través de las máscaras del hombre citadino. Esta poesía 
interpela al bullicio de la ciudad, a su azogue dramático: la 
calle es el riesgo de caer, el paso por donde la vida discurre:

puesto que no debo resignarme
mido bien con mis pasos la calle y cuento 

con manos salobres de sudor
cada minuto en que estuve a punto de morir
a los árboles deseo encontrar en sus sitios 

de antes
así soy tengo miedo amo la lluvia cuìdome 

de todo como buen 
empresario que sabe administrar sus años 

(Vivo a diario, p. 23. Dictado por la jauría7)

Las influencias ahora no son Ramos Sucre o los 
pintores expresionistas. El poeta que gravita en su obra 
es Apollinaire, en especial el autor del poema “Zonas”, 
decididamente poeta del cubismo. Los versos no aspiran 
a dar idea de orden, sino de una realidad “montada”, con 
diversos planos; por ello no hay mayúsculas y el verso libre 
ya no es un hilo recto, sino un camino de discontinuidades. 
Las oraciones quedan a mitad del camino, apenas sugieren. 
Y las metáforas alientan otro tipo de analogías entre las 
cosas: “mi ojo grosero siempre dispuesto a vaciarse como 
un vaso de vino” (Ibidem, 24). Y plásticamente se alimenta 
del gestualismo,  impregnando sus versos del nerviosismo 
azogado de la ciudad moderna. Por ello en el prólogo que 
hiciera Edmundo Aray (compañero ballenero) en 1962 a esta 
obra de Calzadilla, define a este poeta cubista-gestualista 
como 

… el poeta o el guachimán (…) convertido en ave 
de rapiña, arrojado de todas partes, arrojado 
del sueño, sentado como jonás en un barril 
de pólvora, reconociendo la producción de 
cadáveres exageradamente grandes. (Aray, 
2016: 3). 

Ese “poeta guachimán” se ha despojado de sus yos y 

7 Citamos aquí de la edición fascìmil de Dictado por la jauría,  la editorial 
El Perro y la rana, editada en el año 2016. Cuando citemos utilizaremos 
las siglas DPJ seguidas de su página correspondiente. 
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ahora es un explorador de los planos de la ciudad. La ciudad 
es un foro dramático, poblado de numerosos personajes que 
forman el gran ejército de “`pequeños seres”, que Salvador 
Garmendia describiera en su emblemática novela8. Uno 
de esos personajes el funcionario, abúlico, lo describe así 
Calzadilla:

funcionario que celebra un ritual
alrededor de su ombligo que trota hasta más 
no poder
y se odia a sí mismo cada mañana bajo el sol de 
la avenida
fumando escupiendo estornudando
disertando bajo un agua de ángeles que gorjea 
en los ascensores (“Funcionario que celebra un 
ritual”,  DPJ, p. 33)

Juan Liscano (1995) describe los poemas de Dictado por la 
jauría como una “mezcla de humor, disparate e imaginación”. 
En “Vecindad de buitre”, esos tres elementos se juntan en un 
nuevo concepto de prosa poética, que no duda en retar al 
prosaísmo, sumando adjetivos que la poesía tradicional le 
hubiese escandalizado:

esta sustracción espantosa que gritando en 
los residuos de vísceras que lleva cada cuervo 
acomete por última vez mi lado izquierdo 
picotea mi vientre mantiene con sus gritos 
escandalizado a todo un vecindario nada más 
que a esa comunidad bien informada de todo 
finalmente se pone de parte del buitre para 
irrumpir también en mis vísceras con sus 
lamentos de perro (D.P.J, p. 41)

Leyendo este poema, puede uno coincidir con Liscano 
(1995), quien consigue en la poesía de Calzadilla 

… una rebelión anárquica en el mejor sentido 
de esta palabra: una negación, un desembocar 
en la nada. Saludable ejercicio de ascesis en 
una era de abundancia tecnológica y de bienes 
de consumo como la nuestra.

Gutiérrez Plaza fija como límite para la segunda etapa de 
la poesía de Juan Calzadilla el poemario Oh smog, publicado 
por primera vez en 1977. Opinamos que más que límite 
este libro es un umbral hacia la tercera etapa que hemos 
definido en la poesía de este autor. La ciudad, por supuesto 
persiste. Pero se atenúa la ironía cáustica, las rabiosas 
imágenes van desapareciendo y son sustituidas por una 
ciudad más amigable. Y una cosa importante: el poema deja 
ser una suma de eventos y se encamina a arroparse en la 
metapoesía. El poema comienza a manifestarse como un 
artefacto incómodo en la blancura del papel. 

En este estadio de la poesía, observamos a un Calzadilla 
más resignado con la ciudad. En “Prólogo a los basureros” 
leemos:

Subiré a los altares donde
el cobre y la porcelana

8 Publicada en 1959, fue una novela representativa de la alienaciòn de la clase 
media venezolana. Su protagonista, Mateo Martàn, encarna al funcionario 
abúlico, aplastado por una rutina infértil. 

al paisaje montan guardia
y en la flor del orín
dan a beber la gota del agua
que ya no sale por los caños (“Prólogo de los 

basureros”, Oh smog9, p. 8)

El poema ya ha exaltado los elementos artificiales 
citadinos (“cerros de lata”), y apuesta por un matrimonio 
entre “el cují y la rosa”, que se abrazan “sin contradecirse”. 
Esa agua “que ya no sale por los caños” no tiene la valencia 
impugnadora, sino más bien complementaria. Se 
admite a la ciudad como fuente que se enriquece en las 
contradicciones. 

Las ironías se entreveran con la metapoesía, ya no 
sabemos qué ocurrió con la nostalgia con la arcadia. El 
sugestivo poema “Donde los ciudadanos evocan la vida 
rural”, se nos dice:

De la lluvia no retengo más que el libro
de las inexactas flores
y la tinta despedazada de las palabras
con que, al extinguirse, la nombro. (O.S, p. 15)

La poesía de Calzadilla parece congeniar con la 
conciencia wittgenstiana sobre los límites y los ilímites del 
lenguaje. Esas “inexactas flores” y “la tinta despedazada 
de las palabras”  dan cuenta de la complejidad que tiene el 
poeta cuando toma conciencia de que el lenguaje siempre 
resultará precario ante el deseo de aprehender el mundo 
que experimenta.  El “libro” es un artefacto donde la realidad 
no cabe a plenitud. 

En el poema “Comedia de los dobles polucionista” la 
ironía abandona la rabia y el lenguaje se hace  más afable. 
Las palabras se vuelven protagonistas, dando paso a una 
escritura de cháchara, desacralizadora: 

I
Voz del loco
¿A la sombra que sabe darse
sin los dobleces de mi persona,
desnuda en el piso
pondré por testigo
de mi locura?

II
Coro
Alguna vez diré
que alguna vez
hubo un tiempo
en que dije
alguna vez (O.S, p. 41)

Este juego quevediano con las palabras trazan un camino 
en la poesía de Juan Calzadilla en el que la poesía pierde 
su ontología eventualista, y deja que el lenguaje adquiera 
un importante protagonismo. La ciudad sigue siendo el 
espacio básico de esta poesía, pero ya no es la ciudad de 
peripecias, sino la ciudad que habla a través de múltiples 
9 Para las citas recurriremos a la edición de Oh smog, publicada por la 
editorial Equinoccio de 1977. Cuando citemos utilizaremos las siglas O.S 
seguidas de la página correspondiente. 
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personajes y múltiples espacios. Y habla sin absolutismo, 
sin la consigna fácil. De allí una importante advertencia : 
“Cuídense los poetas/de los sentimientos explícitos” (“Los 
lìridas cuestionan el uso público de las palabras”. O.S, p.  
126). El humor que inauguró Dictado por la jauría se atenúa 
deja de ser parodia, adquiere la prestancia de la ironía. 
El poema “El agua” trasunta una de esas finas ironías. 
Leámoslo íntegro:

El azul insiste
En ser siempre más lejano
Pero si el cielo dispone
aquí de una piel
es porque le ha sido dada en préstamo
por los pliegues de añil
que la brisa frota
 frota minuciosamente

Y aunque no hay
más oyentes que los delfines de cemento
no por eso la fuente
omite en sí la voz
que la induce a no guardar silencio. (O.S, p. 

83)

El poeta pinta una realidad patente, explorando la 
latencia que ella reúne. Se nos viene a la mente las Toninas 
del escultor venezolano Francisco Narváez, emblemas de 
la espacialidad central de Caracas10.  Una fuente nos habla 
desde su silencio. El texto usa un lenguaje sobrio, austero 
en sus explicitaciones. 

No es gratuito que ese poema, que exalta un icono 
físico de Caracas, se contraste con otro poema dedicado a 
un animal que irónicamente niega la velocidad citadina, 
también icono11 del centro de la capital de Venezuela. Me 
refiero al poema “La pereza”:

El sueño de cuatro patas
anda por los techos de la cabeza
como solitario vagón
de teleférico.
su avance está simbolizado
por la marcha que la lentitud
se ha tomado muy serio.
llegar no es una meta
para el viajero que a sí mismo
se pone por mira
un viaje seguro pero en suspenso. (O.S, p. 

67)

Este animal encarna el nuevo  héroe del poeta: al tiempo 
azogado de la ciudad, antepone la “lentitud”, el goce del 
suspenso, el camino sin meta. El poema injerta palimpsestos 
aforísticos contundentes. La poesía de Calzadilla de la 
mano de la ironía va abriéndole brechas a un nuevo estadio 
de su filopoética: el estadio donde el lenguaje se recrea para 
profundizar la productividad de los ecos que  explayan las 
palabras. El “Vivir urgente” ballenero hace mutis. El vivir se 
10 Grupo escultórico Las Toninas (1945). Autor: Francisco Narváez. Plaza 
O´Leary, urbanización El Silencio, Caracas. 
11 Ìcono también de la Plaza màs importante de Caracas: La Plaza Bolivar. 

serena, al amparo de una nueva experiencia ontológica con 
el lenguaje. 

 El lenguaje, el frágil compañero

Arribamos a la última estación de la filopoética de Juan 
Calzadilla. Es una estación muy amplia, donde se anotan 
un considerable número de libros.  El hito determinante 
de esta etapa es el libro Tácticas de vigías, de 1982, donde 
domina la brevedad, la  metapoética  y los aforismos. Sin 
la complicidad del lector, los textos difícilmente desaten 
los sentidos de las ideas que circulan por los versos, que ya 
han desistido de impresionar con su ritmo y sus ludismos 
verbales. El libro confiesa con claridad que el lenguaje es 
un frágil compañero de la poesía. Los temas del doble, los 
palimpsestos, el absurdo ayudan a hacer llevadero el trabajo 
de las palabras. El zen gravita sobre estos textos, puesto 
que se parte de las paradojas. Lo que es,   si es no es12. La 
poesía se aparta radicalmente de cualquier telos. El poeta 
se confiesa:

Mi tarea no prueba la necesidad de ella. 
Pues consiste precisamente en no tener 
tarea alguna. Como poeta me veo obligado 
a inventarla a diario a fin de comprobar su 
inexistencia. (“De la poesía”, Tácticas de vigía13, 
p. 7)

En el poema “Alianzas” se afirma:
Pero el camino recto no es el más explícito. Es 
solamente el más corto. La explicitud, como 
el poema, admite el rodeo. El recoveco es por 
decirlo así, su morada. (T.V, p. 13). 

La poesía a la que aspira ahora Calzadilla se postula 
como un viaje discontinuo. La “explicitud” tendrá entonces 
que hacer los desvíos para evitar las significaciones 
absolutas. ¿Es este un tributo a la postmoderna idea de que 
no hay significados, sino apreciaciones sígnicas que viven 
cambiando sus pieles como camaleones, con el peligro de 
los nihilismos, que más que enriquecer las palabras, las 
agotan hasta enmudecerlas? Opino que en Calzadilla esos 
“recovecos” tienen más que ver no con evitar la realidad, 
sino con agrandar su abanico visional, para que el lector 
de poesía tenga la posibilidad de hacer que ese límite del 
que habla Wiggenstein se expanda, gracias a la potencia 
que imprime sobre las cosas la palabra poética. Si el mundo 
es del tamaño de mi lenguaje, pues será necesario abrir 
todas las puertas para que mis mundos se multipliquen.  
El poema, entonces, abandona sus finalismos y rehace su 
visión de lo eterno:
12 Lao-Tse nos dice: “El Tao que puede ser expresado /no es el ver-
dadero Tao. /El nombre que se le puede dar/ no es su verdadero nombre.” 
13 Para las citas recurriremos a la edición de Tàcticas de vigia, publicada 
por la Ediciones Oxìgeno de 1982. Cuando citemos utilizaremos las siglas 
T.V seguidas de la página correspondiente. 
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Brillante eternidad,
Esta carencia de un suelo firme
Debajo de la ola (T.V, p. 22)

Ese camino que abrió Tácticas de vigías aún continúa 
abierto. Vamos a referirnos brevemente a uno de los últimos 
libros de Juan Calzadilla, que ilustran la riqueza de una 
poesía que crece no solo con nuevos textos, sino con nuevas 
propuestas. Retrato de un artista moderno (2013) estrecha 
poesía y pintura. Diríamos que este libro expone ante el 
lector la visión integral del artista que es Calzadilla. Es un 
importante hito para poner en claro lo que hemos llamado 
filopoética; es decir su visión de la creación. “Retrato de 
un artista moderno” homenajea la idea del artista como 
un transmutador del deterioro. Nos recuerda al Armando 
Reveròn de su novela Bicéfalo14. Haciendo un uso muy eficaz 
del monólogo dramático, Calzadilla habla con el personaje 
pintor; encomia sus afectos por los objetos abandonados, 
deteriorados, a los que le da vida gracias a su capacidad de 
sacar vida de la nada. La vida del artista se enriquece con los 
naufragios, vive de los pecios, ausculta en ellos la huella del 
hombre que se aventura al mar retando todos los riesgos: 

“Advierto que esos trozos de mar
han raspado la historia y pasado por muchas manos 
después que fueron bellos objetos adornando en el 
altar mayor 
de una catedral romántica a los que la lengua del 
tiempo 
ha cubierto con una costra verde como el mercurio 
roído 
por el agua salobre (Retrato de un artista moderno”15, 
p.9)

La poesía de Calzadilla afina sus ironías. las hace màs 
sutiles, implicándolas en una trama ética, advirtiendo del 
peligro de que el hombre se distraiga en el embeleso de 
un lenguaje y de una estética que mande de vacaciones a 
la ética. El poema “Humea aún” se alimenta del lenguaje 
neutral de la noticia periodística. Para apreciar su ironía lo 
citamos completo:

Humea aún

Un estado de flujo incandescente
Todavía humea en la carrocería
Después de recibir el chorro de agua.

¿De qué sirve despertar, ay, a los que todavía
permanecen irreconocibles en sus sillas
y entre el hierro retorcido
y la valla perforada
duermen para siempre? 

Los ojos tiernos que parecen tener
14 Novela publicada por Juan Calzadilla el año 1978, que narra la locura de 
Armando Reveròn. 
15 Para las citas recurriremos a la edición de Retrato de un artista moderno, 
publicada por Fundarte en el año 2013. Cuando citemos utilizaremos las 
siglas R.A.M seguidas de la página correspondiente. 

por pupilas metras de vidrio
dan al traste con la esperanza
de que me devuelvan la mirada
son linternas de vientres redondos como 
lámparas
que añoran aún más los últimos quejidos
en cuya punta una antorcha abrasiva desprende
los últimos restos de la soldadura

Estas palabras de Robinson Quintero Ossa (2021) pueden 
ser herramientas expeditas para darle explicación al poema 
que hemos citado:

Calzadilla es un poeta que invita al lector a 
una suerte de trampa, a una aventura que aun 
cuando pueda convertirse en un mal trago, ya 
en la resaca nos entrega un premio: su lucidez. 
Desde un comienzo, el lector debe ir dispuesto a 
que lo pongan contra la pared, a asumir incluso 
el que en un momento dado el poeta se burle de 
él, como lo hace de sí mismo, que lo desnude, 
como lo hace con él mismo. Y esto porque 
en sus textos el venezolano va de continuo 
poniéndolo todo en duda, cuestionándolo 
todo, asumiendo una conciencia extrema de 
las cosas, sin concesiones.

La obra de Juan Calzadilla se puede visualizar como una 
gran estela que se hace no de ruinas, sino de esos milagros 
del lenguaje, de grandes ecos que resuenan, donde se 
escuchan las voces de Breton, Apollinaire, Baudelaire, 
Rimbaud, Brecht, Eliot, etc., pero también los grandes 
clásicos, como por ejemplo Quevedo, de quien aprende a 
exprimir hasta los extremos los sentidos de las palabras. 
Calzadilla se niega a absolutizar su poética. En uno de sus 
poemas escritos en 2021, dice:

La poesía es un género de paso
de cuya posesión nadie que no se haya
muerto puede sentirse seguro. Y de cuyo
oficio nada, ni siquiera la posteridad
garantiza que podremos instalarnos en él de
otra forma como no sea provisoriamente, es
decir, mientras soñamos.

Instalada en la provisionalidad, la obra poética de 
Calzadilla ha vivido una productiva metamorfosis. Del 
poeta de las églogas de 1954 al de Superficie antagónica (el 
último que el propio poeta confiesa está preparando) 
puede uno explorar un itinerario poièsico, corroborando la 
transformación de sus versos, su trabajo con la prosa y/o el 
prosaísmo. En este último poemario, leemos:

Mientras camino me hago evidente en el 
espacio que mi cuerpo llena, y me hago 
evidente como una interrogante que marcha 
o, con más exactitud, como un nombre 
ensamblado a duras penas sobre el eje trunco 
de mis dos piernas.

Es la confesión de que la vida sigue siendo una urgencia.. 
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Ese “eje trunco” vive de las preguntas, a las que a duras 
penas podemos responder con las sospechas intuidas. Por 
ello el poeta confiesa que “avanza, traga, retrocede, cavila, 
regurgita, a veces no deja duda ninguna acerca de mi 
parentesco con un espécimen humano”. Saberse humano: 
he ahí la certeza de quien vive en la urgencia vital. 
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“Cuando escribimos un poema, ¿qué escribimos?”. 
Es un trazado que interroga constantemente y 
orienta la respuesta que busca Celso Medina (2013) 
para comenzar a hablar del poema y de su escritu-

ra. Nosotros intentaremos desandar en textos poéticos de 
Juan Calzadilla desde algunos roles: dos de ellos, transfe-
ridos de la referencia Medina-Casany (“lectores de poemas 
ajenos” y desde el espacio ideal del “escritor perfecto”); un 
tercero, de Umberto Eco con la noción de un texto que se 
mueve para construir un Lector Modelo que pueda jugar 
con las desviaciones sugeridas en textos “abiertos” que 
admiten innumerables lecturas y que pueden propiciar un 
goce infinito. 

Como “lectores de poemas ajenos”, recordamos las imá-
genes con las que Octavio Paz relaciona algunas diferen-
cias entre arte, materia, signo y sentido, poema y poesía: la 
piedra en la escalera se humilla, es piedra, en la escultura 
se sublima, es arte. La concha del caracol, es la casa, no 
el caracol; de Oscar Wilde (2000:31) “La creación estética 
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Resumen

Este artìculo corresponde a la 
investigación de la obra de Juan 
Calzadilla que venimos desarro-
llando en una línea de trabajo. 
En su poesía, considerada por 
muchos como filosófica, ética, 
o dura, el tema del humor y lo 
lúdico pareciera poco relevante. 
Sin embargo, a lo largo de las 
relecturas observamos que no 
solo están presentes, sino que 
sus variantes y el fino uso que 
de este recurso estético hace el 
poeta, hablan de una elaborada 
intención. Para ilustrar esto, la in-
vestigación se enfocó en analizar 
los siguientes elementos: Autor 
-Obra- Lector, teorías de estética 
de la creación, teoría del humor. 
Todo lo anterior se conjuga para 
develar en las obras de Juan 
Calzadilla el juego (arte colectivo) 
en el que el humor se enseñorea 
y hace hablar al poema con sus 
múltiples voces, matices e intensi-
dades en un sentido trascendente, 
colectivo, social, y ético. Para ello 
nos apoyaremos en categorías de 
la semiótica, la hermenéutica, la 
lectura analítica.
Palabras claves: Poesía-juego- 
ámbitos-entreveramiento- hu-
mor.

Game and humor in the poetry of 
Juan Calzadilla 

This article belongs to the study 
of Juan Calzadilla`s poetry that 
we have been developing through 
a line of research. In his poetry, 
regarded by many as philosophi-
cal, ethical or stern, the themes 
related to humor and game could 
seem irrelevant. However, after 
multiple readings we observe that 
these themes are not only present, 
but that their variants and the 
refined use that the poet makes 
of these aesthetic resources, are 
signs of an elaborate intention. 
To illustrate this, the research fo-
cused on analyzing the following 
elements: Author-Text-Reader, 
aesthetic creation theories, and 
humor theory. All the aforemen-
tioned falls together in order to 
unveil the game (collective art) 
in the oeuvre of Juan Calzadilla. 
A game in which humor lords 
over the text and makes the poem 
speak with its multiple voices, 
nuances and intensities in a 
transcendental collective, social 
and ethical sense. In order to do 
that, we will also make use of ca-
tegories from semiotics, herme-
neutics, and analytical reading. 
Keywords: Poetry, Game, Environ-
ments, Intertwining, Humor. 
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tiene tantos sentidos como el hombre estados de ánimo; y 
la paradoja consiste en que cuando se muestra a sí misma, 
nos muestra eternamente el mundo con sus encendidos 
colores”. 

A lo largo de este recorrido, “Juego y Humor” saldrán al 
encuentro del sentido, con Hegel, Breton, entre otros. Y es 
que Calzadilla y la generación a la cual pertenece -1958- co-
rresponden a un momento singular en el que aparecieron 
las vanguardias y con ellas un nuevo concepto: “interdis-
ciplinariedad de las disciplinas artísticas” e incluso, las 
relaciones entre éstas y la literatura. Aún diferenciándose 
de sus coetáneos este particular artista, integra concepto 
y creación en su universo poético; los múltiples lenguajes 
amplían su escritura, sus símbolos, sus imágenes que jue-
gan en otros ámbitos y en otras formas artísticas. De ahí, 
que los abordajes se posibiliten desde la transdisciplinarie-
dad (artes visuales, filosofía, cultura, literatura, humor en 
algunas de sus variantes…).

El imaginario de Juan Calzadilla, una geografía, un lienzo
¿Es la poesía un lienzo de su geografía, autorretrato 

de su tiempo en el que el imaginario es inventado en los 
ojos, la escritura y la paleta de Juan Calzadilla?. Diver-
sos son los textos en esos primeros poemarios en los que 
hombre y paisaje van dejando rastros al hombre que se 
afana, interioriza y se angustia más porque son nuevos 
espacios, nuevos conceptos que reclaman nueva escritura: 
en el poema “Praderas”  (1958: 13), de siete estrofas, con 
dos, tres y cuatro versos; escogidas al azar la primera y la 
tercera, nos encontramos lo siguiente: “En medio de los 
relámpagos se ven/ las praderas frondosas de batallas/…
Los caballos espumean siniestramente la gloria/ atados 
por la cola a la noria de la guerra que gira/….Al amanecer 
lucen bronceadas por los soles, las praderas.” y en He sido 
otro (1962:18)“…¿Y los paisajes?/ Veo hacia dentro mapas de 
carne con mis párpados/ de murciélago ablandados sobre 
un poste/…./ he vuelto de revés mi traje para cubrir las 
apariencias/ llevo la máscara de haber sido otro”. 

Nos damos cuenta de una diferencia que parece viaje, 
traslado de paisaje en una mirada hacia lo íntimo, hacia 
una nueva manera de poetizar, que se coloca la máscara 
y el traje para marcar una voz poética escindida en un 
dentro y fuera que busca afanosamente “el ser” distancián-
dose de “el parecer”. La dicotomía todorovdiana sirve aquí 
para intentar una identificación. Se crea así la distancia en 
que las múltiples voces, en su escritura, pongan en esce-
na la tragedia y la comedia que trasciende en su poesía. 
Ilustramos con los últimos cuatro versos de éste, entre 
otros, dramático poema en prosa, en el que se canta en la 
ciudad “Me reconozco” (1962: 17) “…Sin orificio de salida 
para cantar para verter loas en témpanos / de dicha interna 
mis párpados cerrados siempre para ver el lado oscuro / de 
la carne / a modo de gusanos que pudren mis odios / me 
reconozco/ me reconozco en mi infancia en mi madurez en 
mi muerte.” . y en “El suicida” (1977:51).

Versos irregulares, estrofas de tres, cuatro, dos y un verso 
componen el cuerpo del poema en el que, como en otros, 

las voces resuenan: Las voces son las formas / que del 
silencio adopta / una invisible / conspiración de gestos / 
……/ Si el tacto no alcanza / a brindarme un cuello firme / 
para estrangular con mis manos / a un doble / ni una raíz 
para / arrancar de cuajo / ¿será porque / entre las voces y yo 
/ se levanta un falso péndulo? /…../ Voces en mí / son peleas 
concertadas a cuchillo. Motivos de canto en el tormento 
que, cual Ulises, acosan al poeta que en sombras hace la 
travesía por la ciudad en el vientre de la ballena.

Es esclarecedor saber, que lo identitario llega a ser una 
condición necesaria del conocimiento y la creación y es 
también parte de la dialéctica de la vida cotidiana. Sin em-
bargo, es en el arte donde la vida forma parte de los temas 
del artista.

El vientre de la Ballena
En “Jonás siempre” (1962:22) ¿Quién nos poetiza? ¿Es 

Calzadilla o el “ballenero”; que en la parodia, la metáfora, el 
símbolo, con el personaje bíblico Jonás, baja a los infiernos 
de la gran ciudad toda noche, fiera que lo devora y de ella, 
como Jonás, resucita penitente? “Como Jonás lleno de in-
certidumbre/ moré en el vientre de la ciudad/ esto sucedió 
una vez y siempre/ en las cuatro estaciones de mi vida/ 
como Ismael sombríamente joven y cambiante/ como un 
desterrado la dicha fuera de mi mismo/ desesperadamente 
yo buscaba/…/” . ¡Cuán cercana la evidencia, en retazos de 
vida! Y ¡Qué reales parecen! Pero, extrañamente alejados 
de los motivos que la inspiraron porque ya no son vida 
son creación artística, ya no es la piedra que se humilla en 
la escalera, es la escultura. La imagen extrapola es signo, 
símbolos, ritmo y sobre todo poesía.

En los últimos versos de “Jonás siempre” de nuevo cruza el 
umbral de retorno: “.…/ odiando la palabra el sentimiento 
/ las cartas de retorno / El cielo de los cactos”. (1962:22). 
Aquel paisaje de provincia, aquella poesía lírica, aquellos 
motivos no serán los mismos. Su nueva poesía no niega 
ni oculta el alejamiento que en desgarros, añoranza y 
desarraigo lucen sus versos. Humoriza, juega, se burla 
de la vida y de la muerte, decenas de “Epitafios” rondan 
sus poemas, tanto en los títulos como en sus versos. La 
muerte es un personaje, un estado físico, una dimensión 
desde donde se proyecta una visión; un juicio: la vida se ve 
desde la muerte y desde las tumbas. La palabra sin tabúes 
adquiere espesor y el lector frente al poema se activa con 
sus enciclopedias culturales, éticas, religiosas, que le son 
solicitadas desde el texto, no para el sentido único sino 
para el sentido múltiple. “Dos por Ciorán (1985:34) -Debe 
ser un alumno de Ciorán. / Dijo para sus adentros vien-
do cómo ese transeúnte distraído / metía el pie hasta el 
codo en l alcantarilla / de aguas negras. /…/ Amo más a un 
portero que se ahorca que a un poeta vivo (Ciorán) / Pero 
quién puede asegurar / que ese portero no era un poeta?” 
su poesía es pública en el diálogo, está poblada de voces, de 
interlocutores. Nuevos espacios éticos y estéticos en lo ar-
tístico se transforman: “El doble” (1985:21) “No quieres por 
nada del mundo que la sombra deje / de pertenecerte. Y sin 
embargo ¿qué haces por ella / fuera de humillarla pisando 
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sin consideración / de ninguna especie a tu doble?.”
Aquel paisaje de naturaleza de provincia de sus primeros 

poemas aparecerá en aparente lejanía: “El árbol de ramas 
secas en la sabana / raya como pluma o lápiz el firmamen-
to / Y piensa para sus adentros / que una mano interna 
/ la que, en él mismo , lo mueve / a escribir este bucólico 
poema / ……/ ¿ Pero acaso sabe él / que esa mano que traza 
/ es la misma que tacha? / “ (Rayado en el cielo (1973:90). Sin 
embargo, aún en éstos, su poesía arañaba y hendía profun-
damente todo espacio. ¿Los de Altazor a la distancia?: “La 
Rosa del Poema” (1985:29) “Huidobro nos habló de crear / 
la rosa en el poema. / Pero para nadie la rosa es un hecho 
/ cuya existencia pueda ser una decisión / exclusivamente 
dejada a las palabras /…./ y en “Poética objetualista” (2000: 
10) “El problema no es crear una lámpara para el poema / 
sino cómo una vez creada, encenderla. / Así con la rosa: la 
cuestión no es inventarla / en el poema, sino colorearla./ 
/…./ “.

El Humor y el Juego
Resulta difícil hacer apartados de este tema en Calzadilla, 

pues hablamos de una constante que practica con fineza y 
se transparenta en el poema más o menos corrosivo, más 
o menos irónico, más o menos escéptico, más o menos 
amargo o, risueño. Encontramos en los poemas leídos 
hasta ahora, una postura de libertad, provocación, tensión 
estética.

Lo lúdico con el humor discurre en una escritura en la que 
Calzadilla contextualiza lo cómico, en lo grave como pro-
cedimiento para el humor. También propone el juego para 
que el lector entre en él, si percibe la “iluminación súbita”, 
que provoca el estallido de la risa o la sonrisa amarga, 
porque lo cómico aparece en el lugar de la tensión de la 
expectativa creada que repentinamente queda en nada.

El que se ríe es porque ha percibido, aún en la levedad de 
su ocurrencia, la súbita iluminación, lo cual le confiere una 
cualidad superior que lo diferencia de quienes no ríen (Le-
viatán 1651). En el poema “La bolsa o la vida” (2000:44) “La 
bolsa o la vida / …/ Y que justamente la solicitud impugne 
con / urgencia de revólver l una u otra cosa. / sabiendo que 
ambas nos han sido / confiadas en préstamo, como quien 
dice / por una temporada / Y que igual daría pedirlo de úl-
timo…/ Que usen navaja, arma de fuego o que nos / pasen 
sencillamente la cuenta /…Lo que nos disgusta es lo tajante 
de la / fórmula o tal vez el hecho de que para / responder 
no podamos disponer ni de la / vida ni de la bolsa.” “El 
Poema” (1985:16) “No tiene sentido que no tenga sentido. / 
Pero menos sentido tiene que lo tenga” . En “Economía del 
heroísmo” (1985:26) Entendiendo el patriotismo como una 
fórmula de hacer / el amor, se torna evidente que, por de-
fecto y no por exceso / En la aplicación de esta máxima, es 
posible todavía / ahorrarle a la patria muchos malos hijos.”

Para Hegel, el Humor es una actitud del espíritu y de la 
inteligencia. Por ello, encontramos al artista colocado en el 
lugar de las cosas, en la contradicción entre la vida real y el 
ideal aspirado, entre las aspiraciones y las debilidades que 
en esa contradicción se vuelve sustancia estética. Con estas 
y otra iluminaciones teóricas y desde su cuerpo mismo 

de los poemas, continuamos palpando la poesía. De ahí, 
acudimos al “espacio ideal del escritor perfecto”, y le da-
mos la palabra al poeta en una entrevista en línea con Luis 
Benítez (1997:1),en la que a la pregunta: ¿Qué papel juega el 
humor, la ironía en su poética?, decía: “En general lo que 
me ha parecido importante desarrollar en poesía es una 
cierta conciencia del proceso de escribirla …… Yo puedo 
decidir que es poesía como Duchamp…pero, el verdadero 
juicio de valor corresponde al tiempo, a instancias ulterio-
res, cuando no a la posteridad o, a sucesivas espesores de 
lectura” Continua diciendo:

, ….Y si es bien es cierto que esta comprobación frente 
a la operación de escribir me da libertad para actuar con 
desenfado, por otro lado me produce, paradójicamente 
una gran incertidumbre, un freno, una paralización del 
habla que se traduce en afán de síntesis, en conciencia de 
la menesterosidad del lenguaje y en tensión verbal, afán 
que normalmente busca satisfacerse a través de la ironía 
o, si prefiere, del Humor. Y esto es, seguramente, lo que 
algunos entienden como “manía de jugar”, que es placer de 
armar y desmontar el texto, de verlo a contraluz y decidir, 
después que en él ha intervenido una porción grande del 
azar, guardarlo, amontonarlo, confrontarlo, rehacerlo o 
destruirlo. El Humor y la ironía de ningún modo son de-
liberados, nacen a través del proceso natural, de aprehen-
sión del pensamiento poético, integrado a éste.

El código del poeta no está basado en acciones delibe-
radas (cadáveres exquisitos) y así, como el Humor, para 
Calzadilla es una síntesis en tensión, implícito en códigos 
estéticos, el azar también juega un estelar papel y acuden 
a este deslinde los principios del arte, la creatividad, la 
lucidez de cada artista lo que finalmente serán los que 
determinen el valor de la obra. En “La Página” (1976:45) 
“El pensamiento más trivial se torna necesario / cuando 
se prescinde de la rutina del diálogo / y vuelves al estado 
en que te hallas, / concentrado para suponer / que ahora 
mismo podrías escribir un poema. / Con más razón si 
frente a ti la página / su blancura extiende sobre la mesa / 
Dispones de la calma inocente del l tiempo / que sin prisa 
aguarda que escribas la primera palabra / cuando el dic-
tado tenue y laborioso / de la luz que entra por la ventana 
/ arroje un foco de azar / sobre la página.”. El juego es una 
necesidad con expresión en la forma y en el sentido de la 
obra de Calzadilla y es posible porque está concebida desde 
un pensamiento lúcido, artístico en constante renovación. 
Epítetos, nada comunes, como: “artista integral”, “poeta 
visual”, “pintor poeta”, “poeta de la plástica” y “pintor de la 
escritura”, adornan a este ex ballenero, cuya voz poética de 
hombre urbano, paradójicamente, lo muestra como extra-
ño en su propio discurso poético.

Es el juego de capilaridades que crecen y disminuyen, 
gestualizan, se expanden y contraen en un espacio cor-
póreo en el que las formas humanas y signos caligráficos 
armonizan y conviven entre sí: “ ¿Cuerpos figurativos, 
vagos personajes, imágenes minimalistas en comunidad 
de seres que buscan su organización en figuras y desfigu-
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ras que flotan sustentados por la palabra. El propósito de 
fundir los géneros artísticos en las propuestas radicales 
de los sesenta, así como la violenta sacudida expresiva del 
Techo de la Ballena en aquellos años, hoy en Calzadilla 
tiene sus sedimentos. Prolíficos son los ejemplos en los que 
aun decantado, encontramos estos sedimentos. “Masaje” 
(1997:36), Fina ironía y sátira recorren el poema desde el 
título:

“Puesto que no es un original bastante fiel a sí mismo / 
sino por el contrario un boceto, / su sitio continúa en el ca-
ballete. / Podría ser un caso perdido. / Más tarde si se tiene 
paciencia, de él podrá hacerse / un original. Claro está que 
cuando dispongamos / de las instrucciones precisas / Para 
eso tendrán que esperarse / órdenes de arriba. Tranquilí-
cense. / No pierdan las esperanzas /. Confíen en nuestro 
software.”
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Resumen

Este artículo forma parte de 
una investigación documen-
tal que se propone levantar 
el registro lexicográfico de 
la obra del artista concep-
tual venezolano Claudio 
Perna. El legado lingüístico 
de este artista da cuenta 
de la dimensión teórica 
que circula detrás de los 
objetos plásticos que creó y 
conceptuó́. Su trabajo es de 
tal dimensión, que pensar en 
un diccionario para ordenar 
sus constructos nos resulta 
útil para comprender sus 
aportes al arte del siglo XX 
y las bases fundacionales 
para un arte del siglo XXI. 
Del abecedario particular 
de Perna, ofrecemos aquí 
la entrada “Foto”, catego-
ría que desarrolló no solo 
desde su papel de fotógrafo, 
sino también como crítico 
y explorador de múltiples 
derivaciones de la fotografía 
como principal fuente dela 
iconografía moderna. La 
visión particular de nuestra 
artista resulta altamente 
interesante para ponderar el 
rol de dicho arte en la socie-
dad contemporánea.
Palabras clave: Lexicografía, 
Claudio Perna, arte concep-
tual, fotografía.

Abstrac

Pernan Lexicon 

This article belongs to a 
documentary research that 
has the purpose of creating 
a lexicographical record of 
the oeuvre of the Venezuelan 
conceptual artist Claudio 
Perna. The linguistic legacy 
of this artist is a proof of 
the theoretical dimension 
that lies beneath the plastic 
objects that he created and 
concepted. His works are 
so highly relevant, that the 
idea of creating a dictionary 
where his constructs are 
ordered could be useful for 
understanding his contri-
bution to the 20th century, 
and the foundation of an 
art of the 21st century. From 
the particular alphabet 
book of Perna, we offer here 
the entry “Photograph”, a 
category that he developed, 
not only parting from his 
role as a photographer, but 
also from the one as a critic 
and explorer of the multiple 
derivations of the art of pho-
tography as a main source 
of modern iconography. The 
particular vision of our artist 
turns out extremely interes-
ting for measuring the role 
of such an art form in the 
contemporary society. 
Keywords: Lexicography, 
Claudio Perna, Conceptual 
Art, Photography.   

El arte tiene sus propios códigos expresivos, según 
el área de manifestación creadora donde florezca. 
En las artes, el lenguaje se ha asociado más a 
la literatura que al resto de las áreas creativas, 

aunque todas poseen sus propias nomenclaturas y 
lenguaje propio. 
Con la era contemporánea la sociedad experimentó 
cambios drásticos que obligaron a los artistas a repensar 
la función social del arte. Los artistas hicieron nuevas 
apuestas y ampliaron su lenguaje en búsqueda de 
horizontes.

Esta idea se visibiliza con complejidad en la monumental 
obra de Claudio Perna (1936-1997), un artista venezolano 
que levantó su fábrica del arte por más de tres décadas 
ininterrumpidas, experimentando los más variados 
medios y herramientas que su tiempo le ofreció, 
generando un lenguaje que refleja la sintaxis de su 
propuesta visual-verbal.
Perna fue un auténtico renovador del lenguaje artístico, 
transgredió sus códigos formales, rompió y amplió sus 
fronteras. Al atreverse a construir un alfabeto propio 
proponiendo lecturas polisémicas. 

Crédito de las imágenes:
Obras de Claudio Perna. Archivo FCP.

Fecha de envío: 3 de enero de 2021

Fecha de aprobación: 3 de mayo de 2021
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Se puede decir, sin equívocos, que pocos artistas del siglo 
XX se ocuparon tanto en construir un corpus propio de 
términos conceptuales y en muchos casos, de resemantizar 
los ya existentes para darle nuevas acepciones.
Claudio tomó los conceptos de la academia europea y los 
fusionó con visión latinoamericana en un intercambio 
amoroso.
Perna, italiano de nacimiento, vivió en Europa los 
primeros 17 años de su vida, prefirió sumergirse en las 
aguas profundas y recorrer desiertos y selvas, transitar por 
sus paisajes urbanos y rurales de la patria materna que 
lo recibió, haciendo un arte propio y esencial con raíces 
originarias sin desprenderse del contexto mundial. 
Durante los años 60, 70, 80 y gran parte de los 90, 
Claudio Perna construyó su obra, valiéndose de una 
diversidad de investigaciones sobre los procesos culturales 
nacionales e internacionales. Así como estudió las 
vanguardias educativas, científicas, sociales y artísticas 
que se producían en el planeta, lo hizo con la esencia del 
pensamiento venezolano, que lo motivó a utilizar los 
más diversos materiales que le proveía la sociedad de su 
tiempo. Pero no solo fueron las herramientas usadas, ni 
el riesgo asumido al crear su obra, lo que lo hicieron ser 
un artistas singular, fue fundamentalmente porque supo 
integrar lo regional con lo global, lo mágico religioso a lo 
científico, lo rural a lo urbano, el arte a la ciencia, teniendo 
como epicentro al ser humano. Esto produjo indudables 
aportes a la vanguardia artística de su tiempo y su apuesta 
visionaria hacia un arte del siglo XXI.
Perna siempre luchó por no dejarse atrapar por la vorágine 
de modas y novedades fatuas y apostó por un arte 
vivencial, integrador y de proceso.
El avance de estos procesos creativos lo condujo hacia 
una búsqueda incansable sobre un arte con relación al 
hombre y su cultura. Esto lo ubicó en la vanguardia de la 
vanguardia donde nunca dejó de estar. Experimentando 
con los materiales, tecnologías y técnicas previstas 
para propósitos distintos al arte, incorporándolos a su 
quehacer creador como los mapas, las fotos satelitales, las 
fotocopiadoras.
También experimentó con la fotografía y sus medios: 
la polaroid, fotos intervenidas, fotos recortadas; el 
arte de préstamo, el arte sentimiento; proyecciones 
de diapositivas y películas conceptuales con formato 
Súper 8; instalaciones y performances, además revirtió 
los conceptos tradicionales de trabajos de investigación 
académico proponiendo sendas investigaciones 
interactivas con apuesta al hecho artístico y creador.
Escribió una cantidad significativa de reflexiones, libros 
hechos a mano, algunos publicados y otros inéditos sobre 
los problemas del arte contemporáneo, el papel del artista, 
del docente. Toda una mina que el artista concibió desde el 
arte social.
Perna buscó en las profundidades del ser humano y visitó 
con frecuencia la locura, y como ave fénix regresaba con 
más bríos y mayor clarividencia para crear un abecedario 
personal que definiría su rol como artista, creando y 
resemantizando conceptos visualizados por su infatigable 
imaginación. 

Generó un lenguaje perniano como provocador de lecturas 
para sus series, y nos entregó las claves para descifrarlo a lo 
largo de una abundante documentación vio-bibliográfica, 
a través de libros, artículos de prensa, trabajos de 
ascenso, proyectos artísticos y en las nomenclatura de las 
categorías que definen sus obras de creación, tales como 
autofotocopias (posteriormente renombrada autocopias), 
vidaEperna, autocurrículo, geonauta, infiltraciones, 
acupinturas, la MinaLiza, alineamientos, fotoinforme, 
autor-retratos, claudillismo; por solo destacar algunos.
También construyó una freseología particular para 
significar conceptos. En este corpus encontramos: 
arte doméstico, arte idea, arte social, arte global, arte 
ecológico, arte para vestir, escultura psicológica, morral 
y luces, museo sin muros, postconceptualismo, y en sus 
acciones de arte público inserta arte en vidriera, arte con 
la orquesta que luego transformó en escultura sonora. 
Y evoluciona en sus propios conceptos como arte de 
instrucción donde incorpora el ingeniero de color y lo 
eleva al arte sentimiento en la relación cómplice entre el 
artista que instruye y su ingeniero que aplica el color para 
generar contactos mentales.
 También aparecen los objetos inquietantes y acciones 
perceptivas, como una interacción de significados 
vinculantes o no, a un campo semántico y se vale de 
guiones, corchetes y barras para enfatizar significados: 
dis-posición; im-pene-trable, etc. Toda esta aportación a la 
lingüística motiva el presente estudio lexicográfico.

Términos como radar, donde Claudio invirtió la última 
R, visualiza gráficamente la idea de reversibilidad de los 
polos Arte-Ciencia. Invita a la observación de la circular 
idas del planeta, sin bordes ni límites (principio y fin) la 
idea es circular como el globo terrestre, es multipolar. 
Aprovechándose de que Radar es una palabra palíndroma, 
Claudio la llena de significados conceptuales. 
A nuestro entender, su obra integral y compleja conduce a 
una propuesta nacional educativa de Venezuela para toda 
Latinoamérica “Mi propuesta artística es por la Venezuela 
del mañana, por la ecología, porque estoy cansado de 
luchar en un medio donde la gente no habla. Yo quiero 
tratar de trabajar en aras de demostrar que Venezuela es 
un país exportador de cultura” (Vieglamar Torres León. 
“Claudio Perna: el arte de crear modelos de pensamiento”. 
El Universal. 10 de noviembre de 1995). Su propuesta 
artística también la fundamentó en los postulados 
pedagógicos y filosóficos de Simón Rodríguez (Samuel 
Robinson 1769-1854), Cabe destacar que Rodríguez fue 
precursor del lenguaje sintético conocido en la actualidad 
como Mapas mentales, cuyas bases teóricas las tomó 
el Aprendizaje significativo elaborado por el psicólogo 
pedagogo David Ausubel (1918-2008).
Estudiar a Simón Rodríguez, significó para Perna el 
descubrimiento a las múltiples opciones que proponía este 
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pensador para conectar las ideas con palabras-síntesis 
en diagramas textuales-verbales, y con este hallazgo 
abrió la ruta hacia un arte de la palabra que desarrollaría 
ampliamente en su etapa postconceptual, junto al médico 
psiquiatra Ernesto Lechín.
El maestro conceptualista también incorporó a su léxico 
y resemantizó conceptos de Marshal McLuhan y de otros 
creadores contemporáneos, entre los que destacan Marcel 
Duchamp (1887-1968), Constantín Kavafis (1863-1933): su 
meta mensaje homoerótico, Joseph Kozuth (1945) y John 
Lennon-Yoko Ono (1969-1980). En Venezuela, Margarita 
D`Amico, Luis Beltrán Prieto Figueroa, Mercedes Fermín 
entre otros, quienes incorporaron al arte una lexicografía 
personal que de alguna manera sumó a la transformación 
de los lenguajes de sus tiempos.
Además incorporó al arte, palabras propias de otras 
áreas de interés como el término maculaturas, retratos 
hablados, transformándolas en conceptos artísticos con 
resultados innovadores.
La originalidad de este artista radica, entre otros muchos 
méritos, en su permanente reflexión sobre un arte para 
el ser humano como ser social, que incorpora lo ecológico 
en un tiempo que no era una preocupación planetaria y 
se apoya en la ciencia como factor preponderante en esta 
relación; vinculándolos a su labor docente, investigadora y 
creativa en todos sus componentes.
La obra de CP generó un lenguaje propio con significación 
distinta a las formas preestablecidas de comunicación 
de su tiempo, al invitar a los espectadores a darle una 
segunda mirada a la luz del siglo XXI. 
Con todos estos aportes del maestro artista Claudio Perna 
hemos iniciado una investigación sistemática sobre el 
Léxico Perniano (LP), para organizarlo en un corpus 
coherente, que facilite el seguimiento y la comprensión 
de su proceso creativo, inscrito en la disciplina de la 
Lexicografía. Se propone documentar y organizar la obra 
del artista conceptual venezolano.
El lenguaje perniano constituye una referencia sólida en el 
contexto del arte actual. Arte y palabra se complementan 
el uno del otro. Es un innegable aporte lingüístico no 
solo al arte del artista sino a la libertad del lenguaje, a las 

nuevas conexiones e interconexiones de términos a veces 
opuestos o contradictorios (VidaEPerna) que obligan al 
lector/observador a crear conexiones mentales personales. 
Una herramienta de lectura y significados múltiples, 
de consulta y utilidad para quienes aspiran acercarse y 
profundizar en el legado artístico de CP.
Este aporte está condicionado por su momento histórico, 
por la situación cultural que refleja y que lo genera, por 
un valor de autoridad del artista y por las vigencias de las 
informaciones allí expuestas.
Hay en ello un valor artístico, lingüístico, educativo, 
político, social y cultural. Reflejo de la realidad creadora, 
emocional y espiritual del artista. También representa un 
instrumento didáctico.
Hasta ahora hemos registrado más de 200 acepciones que 
dan cuenta de la riqueza léxica que aportó el artista.  Para 
la revista Entreletras  presentamos la entrada lexicográfica 
foto.

Foto f. 1. ∆ CP Es una frontera que integra, que 
incorpora e interfluye los territorios del individuo y de la 
colectividad que con-vive con él (…) El ojo como caja de la 
vista, acompaña al cerebro como caja de observación. La 
foto es solamente intermediaria entre dos realidades, es 
una frontera de dos mundos: la mente de un humano y la 
vida vista por aquella, con medios y registros sensibles. 

2. La foto es un instrumento de registro. Todo registro 
genera su sentimiento correspondiente. EL NUEVO 
TIEMPO puede salvarse solamente a través de la 
coherencia y de la UNIDAD de todo (…) No hay dudas que 
está en gestación la búsqueda y proposición de un alfabeto 
visual. Se constituye la base de una correspondencia 
humana que está hoy día asesinada por los medios 
masivos de comunicación, porque la TV es una fotografía 
que se mueve y al separar esas propiedades de que ARTE y 
FOTO son uno solo, se afianzará la invasión GEOCIDA. 

3. La foto como medio e instrumento de trabajo, puede 
generar trabajos tan disímiles como un desnudo de 
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Weston o la foto que a diario vemos en la prensa. Ello 
significa, que si a manera general, el trabajo de arte 
fotográfico llega en grandes temas y secuencias a la vez, 
la acción exploradora del fotógrafo investigador con 
cámara, se presta a una multiplicidad de aproximaciones 
a la imagen: cada imagen o grupo de imágenes, llenará 
un propósito planteado. La foto es también un problema 
de “contenidos” de la imagen: hay fotos que contienen 
una gran belleza técnica y luminosa, generada por la 
conjunción de tiempo-reposo-espacio; hay otras fotos, 
en que lo contenido es una aproximación “alfabeto-
alfabeto”, quiero decir, que la aproximación a la foto es 
una página abierta a la lectura, en la cual los fabricantes 
de los valores y signos, son los que observan. La prensa y 
las publicaciones en general se han excedido en el uso de 
fotografías; esas imágenes saturan los vacíos psíquicos 
de un público comprador. Sin embargo, la fotografía de 
investigación está subordinada a conceptos, los cuales, 
si están en la vibración de nuestra época (¿tiempo?) 
favorecerán el desarrollo de temas y/o imágenes 
singulares. De mensajes singulares. Este desarrollo está 
supeditado a muchas circunstancias, y en todas ellas me 
encontré con la cámara, como instrumento de registro 
multidimensional.

4. Una foto me parece relevante cuando constituye una 
experiencia muy especial, es decir: Ver la vida /Ver los 
mundos /Testimoniar grandes eventos /Observar las caras 
de los pobres y /los gestos de los orgullosos /Ver cosas 
extrañas /Máquinas, ejércitos, multitudes /Sombras en 
la jungla y en la luna /Ver las actividades del Hombre /
Sus pinturas, torres y descubrimientos /Ver cosas lejanas 
a miles de kilómetros /Cosas escondidas detrás de las 
paredes /y dentro de las habitaciones /Cosas peligrosas 
que pueden acontecer /Las mujeres que los hombres 
aman y muchos niños /Ver y complacerse en ver /Ver y ser 
sorprendido /Ver y recibir instrucciones. 

5. [Mis fotos están en mi tiempo que estoy viviendo. Soy un 
intérprete de mi tiempo. Estoy viviendo mi propio tiempo. 
Conozco gente, veo lugares. Me desplazo por diferentes 
sitios, y en ese ir y venir voy registrando las huellas de mi 
pasar por mi tiempo]. 

6. [Todas son obras de artes. Son obras de arte buenas 
o malas; son obras de arte más logradas; pero para que 
alcance una dimensión muy particular, yo creo que esa 
foto queremos verla siempre, por más que la veamos 
siempre nos queda algo que hemos descubierto: algo que 
se proyecta más allá de lo común. Cuando una foto tiene 
esa cualidad, es una obra de arte].

7. Fotogeógrafo m. ∆ CP Un geógrafo que además 
de localizar, observar, describir e interrelacionar 
analíticamente, registra también las evidencias de 
sus reflexiones con fotografías. La experiencia que 
organizamos en 1977 en la sala de la Fundación Mendoza, 
(1er Festival venezolano de diapositiva) agrupó el 

trabajo de 90 fotógrafos de todo el país, convocados a 
participar en el sentir “social y cultural” en el tema de 
Venezuela: PAISAJES/HABITANTES/CASAS Y CAMINO. 
El resultado fue halagador, conmovedor (...) Pero un 
llamado coherente, quedó demostrado, es capaz de 
crear coherencia entre artistas, geógrafos, ingenieros, 
estudiantes de fotografía y muchos profesionales más, 
de asociar grupos de distintas formaciones, pero de igual 
sensibilidad. 

7.1. [Sentimos que en el contexto caótico y desorganizado 
de la fotografía de hoy, hay fotogeógrafos, que desde años, 
están acumulando materiales que serán de gran utilidad a 
la comprensión de nuestro tesoro más insustituible: LOS 
PAISAJES VENEZOLANOS, es decir, sus regiones, más 
ostentosamente podríamos decir: la geografía regional 
de Venezuela. La infraestructura es indispensable, estos 
trabajos creativos, cultos, gratuitos inclusive, corren 
el riesgo de perderse en el laberinto de quién será el 
destinatario final. Sea quien fuere y por esencia, creo que 
debe ser el Estado venezolano. No existe una metodología, 
un lugar, una voluntad dispuesta a comprender el valor 
documental, pedagógico, cultural, estético, de la vida 
venezolana en este tiempo. EL problema parece complejo, 
si nos olvidamos desde cuál ángulo se puede garantizar 
supervivencia y valorización a esos trabajos (…). El artista 
de hoy trabaja por la vida, el geógrafo de hoy hace lo 
mismo. Infiltrando un campo en otro llegamos a descubrir 
lo que se descubre por impulso de la vida misma, si es útil, 
debe ser formulado].

8. Foto pura f. –Luz-

9.  Foto geográfica f. 

10. Foto ecológica f. 

11. Foto expandida f. Autocopias 

12. Foto polaroid f. 

13. Foto stimulation f. 

14. Foto gran angular f.

15. Foto normal f. 

16. Foto 36-38 mm. f. 

17. Foto Registro de artistas y acontecimientos. f. Foto 
registro urbano/Foto registro rural /Foto registro humano

18. Foto conceptual f.
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Resumen

A partir de un enfoque en una 
paradigmática del Estado 
incipiente y la historia socio-
política del bandido hispano-
americano (Zárate, 1982), de 
Eduardo Blanco el presente es-
tudio pretende mostrar cómo 
fue que este autor de esta obra 
decidiò recurrir a la historia 
nacional para distanciarse de 
su presente político y desde 
ahí, textualmente, atacar al 
político burgués advenedizo, el 
bandido materialista protegido 
bajo la máscara de la legalidad 
que este mismo dictaminaba. 
Veremos el militar conservador 
(Blanco) que había combatido 
para crear el nuevo orden  ter-
mina oponiéndose a este por 
comprender un nuevo curso 
administrativo en la política, 
la cultura y la sociedad en ge-
neral; un nuevo curso, según lo 
expondrán en su obra, Blanco 
hizo uso de la imaginación 
histórica (su versión novelesca 
de la historia) no necesaria-
mente para ocuparse de Zárate 
como bandido de la historia 
social, sino por medio de este 
personaje liberar sus pasiones 
políticas presentes- de desen-
canto- y exponer su versión de 
lo que debería de ser la forma 
más efectiva de prever el orden 
comunitario aniquilando a 
toda clase de bandidos por sus 
actos de naturaleza delictiva y 
antisocial. Era esta, sin duda, 
una crítica directa a los nuevos 
letrados burgueses advenedi-
zos oportunistas, panegiristas 
del incipiente régimen positi-
vista dictatorial sostenido por 
figuras militares.
Palabras clave: bandido 
hispanoamericano, historia 
nacional, liberalismo, Estado 
Incipiente. 

Abstract

Narrating the nation: republi-
can virtues and God`s justice 
in the face of the positivist 
disenchantment of the 19th 
century.

Parting from a focus on 
two paradigmatic works on 
the incipient State and the 
sociopolitical history of the 
Hispano-American bandit, 
Zárate (1982) by Eduardo 
Blanco, this study pretends to 
show how this author decided 
to resort to national history in 
order to distance themselves 
from the political present, and, 
from that field, denounce the 
bourgeois political parvenus, 
and the materialistic bandits 
shielded behind the mask of a 
self-dictated legality. We will 
see how the conservative mili-
tary (Blanco), who had fought 
for creating a new order, end 
up opposing this after unders-
tanding the new administra-
tive course of politics, culture, 
and society in general; a new 
course that, as they would 
claim in their literary works. 
We will also observe how this 
author, Blanco, made use of 
the historic imagination (their 
novelesque vision of history) 
not necessarily in order to 
deal with Zárate as bandits of 
social history, but to, through 
these characters, relieve the 
political passions present  in 
that time (burdened with dis-
enchantment), and to portray 
their version of what should 
have been the most effective 
way to preserve the commu-
nity order, by obliterating all 
kind of bandits because of 
their acts of delinquent and 
antisocial nature. This was, 
undoubtedly, a direct criticism 
to the new learned bourgeois 
upstarts, flatterers of the 
incipient dictatorial positivist 
regime supported by military 
figures. 
Keywords: Hispano-American 
bandit, national history, libe-
ralism, Incipient State.      
      

Eduardo Blanco
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En este trabajo se analiza la novela Zárate (1882), 
de Eduardo Blanco, como obra paradigmática 
del Estado incipiente y la historia sociopolítica 
del bandido hispanoamericano. En su crea-

ción Blanco opta por recurrir a la historia nacional para 
distanciarse de su presente político y desde ahí, textual-
mente, atacar al político burgués, el bandido materialista 
protegido bajo la máscara de la legalidad que éste mismo 
dictaminaba. Veremos cómo el autor, militar conservador 
(Blanco) que había combatido para preservar el nuevo or-
den dictatorial termina oponiéndose a éste por emprender 
un nuevo curso administrativo en la política, la cultura y la 
sociedad en general; un nuevo curso, según lo expondría 
en sus obras, que carecía de cohesión moral y social y de la 
justicia de Dios que revaloraba el pasado de la clase aris-
tocrática para ubicarse de nuevo como clase dirigente de 
la comunidad. Veremos asimismo cómo el autor de Zárate 
hizo uso de la imaginación histórica (su versión novelesca 
de la historia) no necesariamente para ocuparse de Zárate 
como bandido de la historia social, sino para por medio de 
este personaje liberar sus pasiones políticas presentes—de 
desencanto—y exponer su versión de lo que debería de 
ser la forma más efectiva de prever el orden comunitario 
aniquilando a toda clase de bandidos por sus actos de na-
turaleza delictiva, inmoral, antisocial. Era ésta, sin duda, 
una crítica dirigida al nuevo orden (sustentado por/para 
los positivistas burgueses) que, con la consigna de proyec-
to liberal modernizador, amenazaba substituir el pasado 
tradicional.

De acuerdo con Roger Picard, en su reacción al espíritu 
clásico de didactismo, abstracción y monotonía en la for-
ma, y también debido a su ferviente deseo de encontrarle 
un nuevo sentido a la existencia, los románticos franceses 
“querían pedir al sentimiento, a la historia y a las tradicio-
nes nacionales, a la religión cristiana, así como también 
y secundariamente, al exotismo o a lo fantástico, temas y 
efectos nuevos, tratados con entera libertad de medios” 
(18). Acudieron a la imaginación y las pasiones para darle 
sentido a un idealismo moral ya fuera tratándose “de los 
dramas de la conciencia individual, ya de los problemas 
de la vida social” (19). Este grupo de reformadores y poetas 
románticos (desde Saint-Simon y Charles Fourier hasta 
Víctor Hugo y otros) contaban con un espíritu inagotable 
y siempre se esmeraron por proyectar en sus obras “todas 
las facultades humanas en acción” (Picard 19). De aquí 
luego surgió que el sentimentalismo de esta joven escuela 
se aliara “perfectamente con la fe cristiana y monárqui-
ca, que estaba tan íntimamente mezclada con la historia 
nacional y con aquella Edad Media de tanto color, en la que 
los románticos buscaban sus inspiraciones” (Picard 21). Sin 
embargo, continúa Picard,

El romanticismo iba bien pronto a identi-
ficarse con el liberalismo, tanto en el plano 
social como en el literario. En época temprana 
aparecieron junto a los románticos tradiciona-
listas, los plebeyos, y si sondeamos a fondo el 
temperamento de un Hugo o de un Michelet, 
se encontrará que sentían como si pertenecie-
sen al pueblo cuyas aspiraciones compartían (21)

De manera que con este fervor romántico surgiría la 
novela histórica con un amplio sentido de revaloración del 
pasado: se recordaban las pasiones, el heroísmo y el honor 
de los combatientes que habían defendido y hecho posible 
la cohesión de su comunidad. Eran novelas nacionalistas 
y nacionales a su vez: nacionalistas por su contexto (esto 
es, identificación con la comunidad, y reacción y defensa 
de la misma) y nacionales por sus tipos, regiones y men-
talidades bien definidas por el tiempo histórico. Aunque 
también habría de surgir la novela sentimental, con la 
descripción paisajista como analogía de los estados de áni-
mo, y la novela social que proyecta el ideal progresista de la 
comunidad tanto en lo moral como en lo material.

Nuestros escritores hispanoamericanos que se nutrie-
ron de esta efervescencia romántica (algunos pudieron 
vivir el momento en Europa, Como Andrés Bello, Esteban 
Echeverría, y el propio Eduardo Blanco) se propusieron 
adoptar este modelo novelesco europeo para interpretar la 
realidad de nuestras jóvenes repúblicas. De hecho, hacia 
mediados del siglo diecinueve algunos de nuestros litera-
tos coincidieron en que la novela era el género mediante el 
cual se podía ensayar mejor las fuerzas y los anhelos de la 
nación 1. Mediante su imaginación, nuestros novelistas se 
encargarían de recrear la nación teniendo en cuenta que 
era necesario reconocerla, valorarla y venerarla asimismo 
cuestionando y a la vez tratando de eliminar, mediante la 
reflexión crítica, sus parásitos, sus vicios y sus errores.

Siguiendo estos parámetros, indudablemente Zárate 
se nos presenta como una novela que podemos catalogar 
como “nacional” en la medida en que en ésta se vislumbra 
un tipo (el caudillo llanero, José Antonio Páez, héroe de la 
nación) y un contexto histórico particular venezolanos (la 
“contrarrevolución”, el desmembramiento de la revolución 
democrática de Bolívar). Lo cuestionable, o quizás inno-
vador, es que, así como ya lo habían hecho algunos otros 
escritores hispanoamericanos, Blanco no solamente acudi-
rá a la historia para ubicar y valorar, a su modo, cierto he-
roísmo y orgullo patrio. Como bien lo ha señalado ya Bolet 
Toro, en Zárate “la perspectiva sobre la cual se construye la 
nación y la identidad nacional, está íntimamente asociada 
a la nostalgia y recuperación del pasado tradicional” (9). 
Esta forma de prever la nación está basada en la propiedad 
de la tierra, la herencia, la alcurnia y los títulos nobiliarios. 
¿Por qué retroceder a este tipo de nación en 1882 cuando 
ya desde 1870 Venezuela había entrado al mundo de la mo-
dernidad social, cultural e industrial? En Zárate se trataba 
precisamente de un mundo opuesto al de la burguesía, el 
nuevo sector de la clase dirigente que basaba su poder en 
el marco jurídico de la Constitución de 1864 y un proyecto 
revolucionario, modernizador que hacía posible la libertad 
de imprenta, la educación pública y—con una tendencia 
anticlerical—las leyes civiles y la libertad de cultos. 1870 es 
el año en que el nuevo caudillo en el poder, Antonio Guz-
mán Blanco, “expresó la sentencia que tanto se le enrostró 
después, cuando dijo que terminaría con los godos [los 
criollos realistas] hasta como sector o clase social” (Carre-

1 sí lo asentó primeramente en su novela de 1858, Gil Gómez el in-
surgente o la hija del médico, el mexicano Juan Díaz Covarrubias.
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ra Damas 68), promoviendo consecuentemente la nueva 
valoración del indio como parte integral de la identidad 
cultural venezolana (véase Fernández 76). Se tambaleaba 
el mundo tradicional y Eduardo Blanco, reaccionando a 
la política liberal, aparentemente como portavoz de la oli-
garquía y la ideología conservadora de dicho mundo, nos 
haría recordar que Venezuela había nacido como repúbli-
ca, a raíz de la batalla de Carabobo, como “una decisión 
militar más que política” conformándose como nación bajo 
el liderazgo del general José Antonio Páez.2

De manera que en Zárate el héroe que habrá de repre-
sentar y reivindicar esta idea de nación tradicionalista es 
un capitán del ejército republicano vuelto de Europa hacía 
cuatro años, su nombre Horacio Delamar y Cienfuegos; 
vástago de la aristocracia venezolana cuya formación inte-
lectual europea (con referencias particularmente a Fran-
cia y la Edad Media) le habrá de servir como el referente 
análogo preciso para encumbrar su sentimiento nostál-
gico respecto a su estirpe familiar y el reino terrenal de 
ésta 3. En su misión de ir a aprehender al bandido Santos 
Zárate, Horacio va acompañando de su amigo Lastenio, 
artista también con formación europea, quien sufre de 
una decepción amorosa y al estar en Venezuela todo le cae 
mal y lo fastidia. Horacio, el combatiente de pensamiento 
y acción trata de reactivarlo en su estado anímico repro-
chándole el que sólo pueda encontrar sentimiento y poesía 
en las tradiciones de otros tiempos. El suelo venezolano 
también tiene estas bellezas, y para poderlas apreciar 
basta con acudir al genio de la imaginación. Figúrate, dice 
Horacio,

porque la imaginación lo puede todo, que eres 
un menestral que viaja en compañía de un pa-
ladín de la Edad Media, … que nos dirigimos 
a un antiguo castillo, poblado de recuerdos 
sombríos y de fantásticas tradiciones, donde 
mora encantada doncella por quien se han 
roto lanzas en ruidosos torneos; que su padre 
es un buitre de aquellos buenos tiempos, or-
gulloso como un duque de Borgoña e insolen-
te como un bastardo real; figúrate todo eso, y 

2 Cierto, y esto se ratifica con el hecho de que en lo social, por ejemplo, 
Carabobo no resolvió el problema de la esclavitud ni la aspiración iguali-
taria de los pardos, pues esto desestabilizaría la economía nacional basada 
en gran parte en el sistema agrícola de hacienda. Esta crisis de estructura 
socioeconómica se extendería hacia 1870. No obstante, cabe recordar que 
esta crisis se derivaría de la decisión política de Bolívar, después de Cara-
bobo, que en su momento tenía por objetivo la pacificación y la continuidad 
del orden social dictando “bandos para tranquilizar a la población, ase-
gurándole que no venía como conquistador sino en representación de una 
nueva política, y ésta era de tolerancia, de comprensión, lo que significó 
que el sector al cual Soublette llamaba los godos ingresó al nuevo orden 
social y político sin pérdida de sus atributos de poder” (Carrera Damas 67).
3 Si bien Horacio Delamar, a pesar de afirmar que no es “de los que 
creen en la predestinación” y, por otro lado, ser “de los que sostienen 
que el hombre, árbitro de su suerte por el libre albedrío, es lo que 
quiere ser”, los únicos predestinados por el autor a ser lo que qui-
eren ser son Horacio y su familia. Recuérdese que Santos Zárate 
desea regenerarse, pero en última instancia su mejor aporte para la 
sociedad es su muerte a manos de Horacio, de lo que muy a su pesar, 
don Carlos Delamar sólo puede interpretar como “Justicia de Dios”.

más si se te antoja, y verás cómo la chimenea 
del trapiche de mi tío, donde te he de llevar, 
aparece a tus ojos más soberbia y majestuosa 
que el vetusto torreón de Vincennes; y cómo 
la modesta habitación donde nos alojaremos 
esta noche adquiere las magnificentes pro-
porciones del castillo de Windsor. (40-41; mi 
subrayado)

Tenemos aquí la educación y la historia europea como 
antesala a la realidad venezolana desconocida por Laste-
nio; según Horacio, al recordar “aquellos buenos tiempos” 
Lastenio podrá apreciar que la hacienda El Torreón del tío 
Carlos es más “soberbia y majestuosa” que el feudo de la 
Edad Media—y cabe agregar que por cuestiones geográ-
ficas e históricas ahora los siervos tendrán su etiqueta de 
esclavos.

La historia de la novela gira en torno a la figura del 
bandolero Santos Zárate, según Blanco, producto de la 
superstición y la incredulidad creada por el caos sociopo-
lítico de la época; la negligencia, la ineptitud y el soborno 
de las leyes. Parte verdad, parte ficción. La realidad social 
era que “los campesinos [entre estos muchos llaneros] sin 
ninguna preparación castrense, eran arrebatados de sus 
pueblos, separados de sus familias y de su lugar de traba-
jo y obligados a asumir unas responsabilidades y tareas 
para las cuales no estaban preparados” (Fernández 78). 
En tiempos de receso bélico, estos individuos eran despe-
didos sin más gratificación que las gracias. Su condición 
de desempleados y su recién adquirida práctica (militar) 
del saqueo era en realidad una de las principales causas 
que los impulsaba a incursionar en el bandolerismo como 
medio de subsistencia.

El narrador sostiene que a partir de 1825 el resurgi-
miento del fanatismo pagano empezó a dominar en la 
creencia y la imaginación del pueblo en su diario vivir. 
“Dada en la época aludida la sencillez de nuestro pueblo, 
fácil es conjeturar que no faltasen quienes en provecho 
propio la explotasen” (239). El autor crea este contexto para 
introducir a Zárate como el terror de “los campesinos del 
valle de Aragua” (239). “A fuerza de penetración y suspica-
cia”, dice el narrador, “Zárate había llegado a hacer creer a 
sus propios adeptos que poseía la socorrida facultad de la 
adivinación, que no había medio de engañarle ni de sus-
traerse de sus crueles venganzas” (241).

El bandolero les asigna a sus compañeros hacer al-
gunas diabluras en diferentes lugares tratando, dice “de 
hacer creer que soy yo mismo quien a la vez estoy en todas 
partes” (251). De un bandido de maquinaciones oscuras, 
subversivas, de brujo y estratega, luego Zárate pasará a 
“otra parte” para actuar como el héroe que todos aplauden 
y que asimismo desconocen (el Villalobos que le salva la 
vida a Horacio en medio del redondel). Es el personaje de 
varias caras ocultas, en este sentido muy parecido al doc-
tor Sandalio Bustillón, un ser “de aspecto vulgar y repulsi-
vo”, dice el narrador, “aunque de maneras cultas y corteses 
y halagador, cuando no áspero y altivo”, asimismo

sagaz en los asuntos de su profesión y de 
notoria acrisolada probidad. Según sus apo-
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logistas, que el doctor contaba con millares, 
no existía nadie que se le pareciese, ni podían 
comparársele, siquiera fuera en ilustración y 
buen decir, los más letrados de Caracas y de la 
capital de la República. (71-72)

Con todo esto, continúa el narrador, Bustillón “no tenía 
alcurnia nobiliaria ni una sola de las prendas morales y 
físicas que adornan al simpático capitán” (78). De manera 
que para consolidar su imagen pública de poder y honora-
bilidad, Bustillón se verá precisado a pretender la mano de 
Aurora Delamar. Pero ésta ama a Horacio a quien Bustillón 
ha mandado encarcelar por supuesta complicidad con 
Zárate. Entonces Bustillón ofrece intervenir para lograr 
la libertad de Horacio a cambio de que Aurora acepte ser 
su esposa. Como su soborno no surte efecto en las mentes 
intranquilas de los Delamar, luego arremete ofreciendo 
sumas de dinero por la mano de Aurora. En esto la indig-
nación de don Carlos llega a sus límites exclamando que 
“qué vale la vida sin la honra” (414) aludiendo a la tradición 
que depositaba en el ser femenino la honra familiar y el 
estatus de clase social, aristocrática en este caso. Aun tiene 
la esperanza de que Horacio sea hallado inocente y Dios 
lo pueda ayudar. Así continúa el diálogo: “—Para Dios 
[Horacio] no es culpable—dijo cínicamente Bustillón—, 
pero lo es para los hombres, y estamos en la tierra” (415), de 
lo que se advierte que la justicia de los hombre la dispone 
él, Bustillón.

A esta “justicia de los hombres” el autor la contrapone 
con la justicia de la historia patria en la figura del general 
Páez, quien absuelve a Zárate por su valentía, arrepenti-
miento y disponibilidad para hacerse un hombre de bien 
moral y socialmente. Parte de la condición para ese bien 
moral es hacer que Horacio recupere su libertad y que 
pueda casarse con Aurora, ya que por su culpa Horacio 
se encuentra encarcelado. Lamentablemente la violencia 
tiene que ser parte de este “bien”, pues para ello Zárate 
necesita aniquilar al doctor Bustillón.

Horacio obtiene su libertad sin darse cuenta de los 
acontecimientos. En su camino hacia Aurora, el recto 
militar, cazador de bandoleros, se encuentra con Zára-
te y se bate con él hasta que logra matarlo en duelo. Así, 
eliminando a Zárate se eliminaba físicamente al bandido, 
simbólicamente a la serie de bandidos (porque así como 
Bustillón, Zárate estaba en varias partes a la vez) y a la 
inmoralidad social. Esto, en la mente del patriarca don 
Carlos no era otra cosa sino la “Justicia de Dios”; lo que por 
medio del casamiento de Horacio y Aurora Delamar hacía 
posible la conciencia y la unidad aristocrática.

Por medio de Zárate, como producto de su pensa-
miento, su estética y su moral, Eduardo Blanco se pro-
puso proyectar la aristocracia como modelo dominante 
de la historia social venezolana del siglo diecinueve, sin 
duda, como reacción al inicio del proceso del nuevo orden 
modernizador que amenazaba con eliminar ese pasado 
tradicional del que él también formaba parte. Eliminando 
a los Bustillones se eliminaría el bandolerismo y podría 
continuar el orden social con el mandato divino de la aris-
tocracia. Proyecto de nación fallido: Bustillón, el mestizo 

intelectual, burgués advenedizo, político oportunista, 
representaba ya en gran parte el paradigma del criollo o 
mestizo latinoamericano que en aras del progreso de la 
nación aspiraba a trascender su origen social mediante 
el oportunismo de la política: lo irónico sería que una vez 
logrado su objetivo político-material le era preciso identi-
ficarse o encontrar algún nexo europeo o de alta alcurnia 
a su vez que repudiaba o pretendía ocultar su verdadero 
origen tratando de equilibrar su estatus político-económi-
co con el social. Esto lo previó el autor pero no lo explicitó 
quizá por temor a posibles represalias:

--¡Oh, tened piedad de mi inocente hija! [dijo 
don Carlos]
--¡Piedad!...—repitió Bustillón con amargu-
ra—. ¿Acaso existe alguien que de mi
la haya tenido nunca? (413)
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El màs joven poeta mayor
Cèsar Seco

En un instante de su condición de joven aspirante 
a poeta, Juan Calzadilla se dio vuelta ante el espe-
jo y pudo intuir una realidad más allá de sí. No ya 
la de quien se reconoce idéntico a los rasgos que 

lo reflejan y, sonreír o hacer una mueca, sino la de quien 
apartándose del azogue, dándose la vuelta y quedando a 
espalda sin poder mirarse, como el personaje del cuadro 
de Magritte, se percata del otro que también es. Se entera 
como por súbito que, es tras de sí donde ocurre todo, por-
que el ego miente y no lo que traemos detrás.
No basta con decir que su poesía es lo más parecido a un 
alud de miradas, de gestos que se tropiezan, de cuerpos 

metidos en sus trajes, de seres que se esquivan saliendo 
como roedores de sus madrigueras al despuntar el sol, 
desplazándose por la ciudad, buscando hacerse un lugar, 
perdiendo su faz entre los muchos que van a asumirse 
como funcionarios o simplemente pululan por la selva de 
cemento a punto de ser borrados por el smog o devorados 
por la noche. De cierto lo es, pero también es una aven-
tura poética que no se agota en sí misma. Su personaje 
hablante es un ciudadano sin fin que pasa a ser un animal, 
alguien que se arrastra a duras penas en su condición alie-
nante, hasta derivar en ese que se va transfigurando hasta 
alcanzar la invisibilidad, dejando atrás la imbecilidad de 
creerse alguien, es decir, dejar de ser sujeto para sumirse 
en el no yo. Antes estuvo consciente de cuántas máscaras 
tuvo que llevar para que lo reconocieran entre la multitud 
que habita el vientre urbano. Esas máscaras, cual suele 
ocurrir en el escenario citadino (y en Calzadilla este esce-
nario será siempre escritural de génesis gráfica), cubrirán 
a quien cree ser alguien entre los muchos y al que no, 
también, al que se busca sin llegar a precisar bien de qué 
se trata esa búsqueda interior que naufraga en lo colectivo; 
igual al que lo sabe, pero cede ante los ritos cívicos para 
hacerse notar; en fin, al que ha perdido su identidad o al 
que no la tuvo nunca y sólo fue objeto de uso de la demole-
dora y condicionante realidad que fija el Poder, sea cual sea 
su rostro, oculto o velado por su apariencia, sean cual sean 
sus manos moviéndose en la sombra.
Vemos al polemista que por un lado está denunciando la 
rienda opresiva, tan invisible como avasallante, o bien está 
cuestionando su propia condición de poeta que puede 
equivocadamente creer que todo lo que imagina ha de 
ser fiel correspondencia a lo que vive. Está consciente de 
que todo poder persigue el sometimiento del ciudadano a 
sus designios operativos ideológicos, pero a su vez, pue-
de hacer ver que éstos, trágica bufonada, representan o 
calcan sobre el papel de los acontecimientos lo que deviene 
de esta relación (poder-sujeto/ sujeto-poder), los deseos 
reprimidos del ciudadano, deseos éstos que sostienen el 
discurso mismo del poder que los oprime. ¿Qué quiero de-
cir con esto? Que es en esto que aflora la veta magnifica del 
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arte y la poesía de Juan Calzadilla, su teatralidad y puesta 
en escena gráfica, aunque sólo, aparentemente, se trate de 
un texto escrito.
Su poesía invita a descreer de todo, aristas muy confesio-
nales, de las muy pocas que ofrece, podemos localizar en 
su poema DOSIS LÍQUIDA DE AZAR: 

En poesía he tenido presente, básicamente, la 
idea de expresar tensiones de la vida interior 
mediante las pulsiones de la tinta y la línea. A esto 
he llamado gestualismo, aun cuando por tratar-
se de una expulsión, de una violenta evacuación 
de signo orgánico, la operación cae dentro de 
la pura operación excretora. Esta gestualidad 
simplemente expele. Se entrega por chorros. Se 
sustancia y prodiga en dosis líquidas al azar que 

mojan la página en blanco, sin prórroga, como el 
meado.// Y pueda llegar a decir: ‘Aquí se sabe de 
derrames, pero no de la forma de controlarlos’. 
No soy un poeta puro.

El efecto de esta escritura no es monolítico. Flaco de adje-
tivos y ajeno a símilis gastados por el telurismo o el panfle-
to. Sordo a toda estridencia y más a lo que breve camufla 
todo efectismo. ¿Cómo ubicarlo? ¿Surrealista? ¿Parasu-
rrealista? ¿Expresionista? ¿Absurdo? ¿Minimalista? Debo 
decir que me costó llegar hasta aquí en su lectura. Calzadi-
lla es uno de nuestros poetas mayores y al que considera-
mos, por el carácter rebelde y revelador de su arte, un joven 
siempre dispuesto a dinamitar sus propios basamentos. Es 
Juan Calzadilla: El más joven de nuestros poetas mayores. 
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Notas para 
Nieves de los Tròpicos/Sobrantes

Juan Antonio Calzadilla Arreaza

Juan Calzadilla tiene un axioma que le permite accio-
nar y moverse, simultánea y transversalmente, en 
todos los terrenos expresivos. Éste es: “Toda expre-
sión es poesía” (entendiendo que expresión es toda 

materialización de un sentido). Este axioma lo acompaña 
con un viejo corolario surreal, de raigambre democrática 
en el interior de una estética posible: “La poesía debe ser 
hecha por todos”.

Aunque pudiera verse una ironía de tono nostálgico en el 
texto “El arte somos todos”, en él se nos arrojan los postu-
lados de este teorema panpoético:

Queríamos que todo individuo materializara su 
presencia en el mundo como una forma de arte 
que consistiera en él mismo.

Dispusimos que cada quien llevara puesto un 
marco a fin de transmitirle con él nuestra fe en 

el arte, demostrándole la conveniencia, y hasta 
la necesidad, de transformarle, por efecto de su 
enmarcamiento, no en un receptor sino en un 
sujeto artístico.

Esta concepción bajo la cual se consideraba a 
los individuos como portadores de una forma 
artística que consistía en ellos mismos, la exten-
díamos también a los objetos, a los animales, a los 
árboles…

Concebíamos la ciudad como un gran marco en 
cuyo interior, como bajo una carpa, cabía justa-
mente nuestra convicción de que ustedes y noso-
tros, todos, absolutamente todos, todos éramos 
el arte.

[El arte somos todos, p. 8]

II
Jorge Luis Borges llegó a expresar la idea de que el género 

de una pieza literaria lo determina el lector según sus 
expectativas. Juan Calzadilla comparte con creces este 
concepto. Así, más que como un conjunto de anotacio-
nes dispersas (aunque también lo sea), el volumen Nieve 
de los tròpicos/Sobrantes (2011) puede, y quizás debe, ser 
leído como un tratado aforístico sobre estética y poética 
contemporáneas, signado él mismo por la interrupción, 
la discontinuidad, la repetición y el simulacro, como las 
condiciones de producción y de posibilidad de la obra de 
arte en nuestros días.

Calzadilla sólo sigue la norma ética-estética nietzschea-
na que descarta la voluntad de sistematización como un 
falseamiento y una falta de honestidad. Así, nos dice:

La prosa continua y corrida está preñada de la 
ilusión de un saber único, unitario y global…

Lo que estos escribas olvidan –o tratan de olvi-
dar- es que el pensamiento y la vida misma se 
presentan como una secuencia de fragmentos 
interrumpidos cuya síntesis pareciera ser la con-
ciencia de que ese saber en apariencia orgánico y 
tautológico es un amasijo intertextual de espacios 
unívocos y amorfos…
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Olvidan también que el lector unitario, global y 
sistémico es una entelequia del texto.

[Prosa y verso, p. 56]

III
Calzadilla ha querido obviar en este libro, desde las 

primeras páginas (aunque luego las retome, una vez que 
la intensidad se vea fundada en sus conceptos), toda la 
estilística y la retórica tipográfica del poema, como si qui-
siera facilitar la lectura del neófito, para presentar lo más 
prosaicamente posible las vicisitudes de un pensamiento 
estético, y de una estética del pensamiento, deslindando 
un doble o una máscara de filósofo que calza al ras de su 
propia piel. Un ejercicio de no-estilo conquistado por su 
propia madurez, sus amplios recorridos por la poesía, la 
crítica y la propia creación plástica.

Quiero que la poesía reine pero que actúe como 
la prosa. Informal y campechanamente. ¡Que no 
abrigue en sí tanta pretensión de obra maestra! 
Que esté escrita principalmente en prosa, prosó-
dicamente…

Que extraída de la voluble trama metafísica de la 
versificación pura ponga el sentido sobre la mesa.

[Quiero que la poesía reine, “Libro de las poéti-
cas”, p. 61]

IV.
Poco le importa al autor que este gran boceto estético 

sea llamado “moderno” o “posmoderno”. Su urgencia es 
la actualidad, su vínculo de intensidad (de sentido) con el 
presente, sobre el fondo de una crisis global del arte de la 
que Calzadilla se percata abismalmente, testimoniando, 
sin lamentarse, la muerte de la pintura de caballete o de la 
poesía objetualista.

Lo que debe quedar vivo, entre los mil pedazos del espejo 
roto del arte, es la afirmación de vida del sujeto del arte, es 
decir, el género humano, en el entendido de que el arte (y 
la poesía) es puro sujeto.

Por eso las grandes interrogantes que rondan y se cir-
cunscriben a sí mimas en estas series abiertas atañen a 
nuestras actuales, remanentes necesidades estéticas, a lo 
que, todavía, nuestra época espera de la belleza.

V.
Entre los principios, numerosos y dispersos, de esta esté-

tica contemporánea, surgidos en el destello de cada hallaz-
go aforístico material y concreto, como recordando aquella 
sentencia de Simón Rodríguez según la cual los principios 
están en las cosas, señalemos tres de los más insistentes:

La obra es la mirada:
Entendiendo que la mirada es un acto conjunto, interpe-

netrado y simultáneo de Pensamiento y Sensibilidad. Que 
es la conjunción de estos dos procesos lo que constituye el 
Sentido en general, y en especial ese fogonazo que debe 
ser la manifestación del Sentido como efecto de la obra de 
arte.

Si hemos perdido el arte es porque hemos perdido esta 
mirada simultánea. Con lo que no es de extrañar que haya-
mos perdido la crítica.

La crítica no antecede a la obra de arte pero es una de 
sus secuelas necesarias, y en su ausencia la obra fracasa, 
perdiendo su carácter universal y necesario que la hace 
emerger de la indiferencia o el inmediato olvido. La crítica 
es una metáfora de la obra, pero revela que la obra es una 
metáfora de la metáfora.

Cuando Calzadilla coloca todo el libro Nieve de los tròpicos/
Sobrantes bajo el signo del lema contenido en su epígrafe, 
apunta a esta bilateralidad indisociable del Concepto y del 
Goce presente en el Sentido. Crítica y Obra representan la 
interacción, y la síntesis, de Pensamiento y Sensibilidad. 
Dice:

Así como el fin práctico del arte es producir la 
necesidad de él, el fin práctico de la crítica es vol-
verse tan necesaria como la obra de arte.

De este criticismo radical, que trae por consecuencia una 
desfetichización del objeto artístico para convertirlo en 
un continuo proceso existencial humano y social que va 
mucho más allá del marco y del soporte, dan testimonio 
numerosos textos.

En “La obra de arte es lo que se dice de ella” (p. 19), se 
plantea claramente el problema complejo de la relación 
entre el Gusto y la Idea:

Es ingenuo pretender que el individuo va a en-
contrar bella una obra, y por lo tanto loable y/o 
estéticamente justificable, sencillamente por el 
hecho de que, a primera vista, estando preparado 
para recibirla, su sensibilidad lo decida. De nada 
valdría esta predisposición si en su fuero íntimo, 
la considerara desagradable o fea, en su conjunto 
o en sus partes, si fuera incapaz de superar esta 
impresión negativa que a primera vista recibe. 
Su impresión negativa es también una manifes-
tación estética de su sensibilidad. Por eso, si se 
buscara un argumento para que entienda la obra, 
habría por lo menos que explicársela. Y entonces 
el individuo no es el que decide sobre lo que es 
bello; ni la obra de arte lo sería más que por lo que 
se dice acerca de ella.

El paisaje está en la mente:
No quiere decir en absoluto que la naturaleza o la materia 

no existan, sino que el arte es una naturaleza, una mate-
ria por sí misma, y que merece el reconocimiento de ese 
mérito.

Cezanne no pinta el paisaje sino el cuadro del paisaje. No 
es el viento, es su mano la que bambolea el follaje.

El tema del cuadro era el cuadro. No veía los 
árboles (ya los conocía), veía el movimiento de su 
mano. O mejor: la dirección que ésta imprimía 
a las hojas y ramas para que se viera como si un 
viento telúrico, surgido de lo más hondo de su 
mirada, las agitara, diagonalmente, en la misma 
dirección que les comunicaba, no el viento, sino el 
movimiento de su mano.[Pág. 26]
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Cabré, como pintor, ama la pintura más que la naturaleza 
(así como se ama una mujer entre muchas), porque la con-
fección del cuadro es su manera de ser naturaleza.

En sus mejores momentos el gran amor conti-
nuaba siendo para este paisajista el cuadro, no el 
paisaje. Sería absurdo que como pintor hubiese 
amado a la naturaleza más que a la pintura.
[Pág. 33]

Así, para hacer  pintura realista basta asomarse a la ven-
tana y dejar al paisaje mismo expresarse. Entendida así, 
la ventana supera al cuadro tal como la realidad supera la 
ficción.

La escuela realista está representada en mi estu-
dio por una ventana. Asomándome descubro todo 
lo que se puede ver por ella. Es decir, mucho más 
que a través de un cuadro.
[Pág. 33]

El arte no reproduce la naturaleza como su objeto, él es 
otro objeto, físico y mental, de la naturaleza, que posee sus 
claves en sí mismo.

Muy hermoso debe ser el paisaje
que elogias tomándote el trabajo de señalármelo
con la mano para que lo vea. Pero
yo sólo estoy viendo
aquello en lo cual pienso.
Bastante ocupado me tiene mi propio paisaje:
no un paisaje propiamente
sino un lugar en mi mente.
[En: “Ecólogo de día feriado”, p. 27]

Finalmente:
El arte es el artista:
Pero no concebido como el individuo solipsista y narci-

sista que en muchos casos llega a ser, sino en tanto que 

elige como suya la vida del arte (¿al fin y al cabo una ética?). 
La obra como gran “juego incesante” que cubre todos los 
actos, físicos y mentales.

Se va viendo cada vez más que lo importante es la 
decisión que el hombre tome acerca de la libertad 
de considerarse lo que a él le dé la gana. Si él de-
cide que es artista, hay que creérselo; después de 
todo, con respecto al arte, él no tiene otra opción.

Ya no se trata de que el individuo decida que lo 
que hace es arte (Duchamp), sino de que, antes 
que todo, decida que antes que todo, él es ar-
tista. De modo que si no hay obra que no sea de 
arte tampoco puede haber individuo que no sea 
artista.
[Pág. 20]

“Lo que más veo en la obra de Reverón son los 
procesos, la forma en que trabajaba, su relación 
con el entorno y con la naturaleza, su pathos de 
artista, su manera de llevar máscara, de hacer 
música del silencio, y de la obra juego incesante. 
Su apuesta permanente, su sentido del espectá-
culo.”
[Pág. 12]

Desde estas coordenadas al menos, me parece, lanza 
Calzadilla su observación filosófica dotada, más que de un 
cincel y un escoplo, de un escalpelo que haga del cuerpo 
abierto de lo real el verdadero soporte del arte, apoyado en 
la flexibilidad de su procedimiento, que concibe no como 
una simple mirada sino como “un método de visión”, es 
decir, una estética, en medio de la disolvente anarquía sen-
sorial de nuestro tiempo, que no quiere más que hacernos 
rotundamente obtusos y, por lo tanto, insensibles.
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Superficie antagónica
Fragmentos de un poemario inèdito

Juan Calzadilla

ESPÉCIMEN

Mientras camino me hago evidente en el espacio 
que mi cuerpo llena, y me hago evidente como 
una interrogante que marcha o, con más exac-
titud, como un nombre ensamblado a duras 

pena sobre el eje trunco de mis dos piernas. Entiéndase bien, 
se trata de que existo modelado por las sílabas de mi nombre, 
Se trata de que, en consecuencia, no me opongo   a ser clasifi-
cado en un género que por cuanto se mueve avanza, traga, 
retrocede, cavila, regurgita, a veces no deja duda ninguna 
acerca de mi parentesco con un espécimen humano.
Cuerpo excavado por su contorno sobre el muro ciego del 

espacio que le está reservado pero cuya presencia, en todo 
caso, marcha a la deriva de la comprobación por la cual, un 
instante después, ya ha dejado de ser mi cuerpo.

Me pertenezco.
soy el sujeto de mí propia oración.
Soy el mito que yo me he labrado. 
Mis circunstancias están sólo a mi disposición.
Pues ningún otro puede reemplazarme
en lo que me es menos periférico
y más propio: mis días contados, 
mi muerte a plaz

EL ESCRITOR Y LA REALIDAD

El escritor estaba tan próximo a la realidad del hecho que 
no podía percibir más que la página donde lo había descri-
to. La realidad para él es siempre lo que él cree que sabe de 
ella. Respecto a la realidad, la experiencia es algo que él sólo 
se imagina. Y lo que es peor, que le cuesta comunicar. La 
recreación de la experiencia vivida en el acto de describirla es 
una experiencia nueva para el escritor y consiste no en cómo 
recordarla sino en cómo recrearla. El sentimiento de la expe-
riencia es posterior a ella. 

Y sin embargo, lo que el escritor siente durante la experien-
cia sólo viene a percibirlo después que la vivió. 
La experiencia sólo se deja pensar. Sería cobardía de éste 

suponer que su poesía no puede llegar a armarse del valor 
que él no tiene.

De distinta manera, se podría decir
que no se es feliz sino exclusivamente
en el momento de serlo.
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HISTORIA DE LA POESIA

Un día te encontraré en la escritura.
Y ya no será un camino torcido
Sino sencillamente el que conduce a ti.
Yo confío en que por esa vía
Llegue a rozar un día la posteridad.

Sé que no será un viaje corto
que garantizará después de todo
que el prodigio que me negó esta vida
será recompensado en la otra.
Puesto que como ya se ha dicho
“Nadie es poeta antes de morir.”

LA TENTACIÓN DE LA BÚSQUEDA

La pregunta del que busca es siempre
más oportuna que la del que ha encontrado. 
El optimismo del que ha encontrado es siempre prueba de 

seguridad respecto a la utilidad de lo hallado. En el que busca, 
por el contrario, la incertidumbre se constituye en incentivo 
por el cual lo que se busca no se halla en el fin de lo buscado, 
sino en la tentación de seguir y seguir buscando.

Es por eso que disfruto más la obtención misma de la cosa 
que el beneficio que ella podría producirme. Incluso la lucha 
por obtener la cosa me proporciona más placer que su obten-
ción.
¡Poseerla es ya perderla!

¿QUÉ ESPERAN DE MÍ LOS LECTORES?

Lo que el lector espera de mí es el sentimiento exacto que 
a la palabra devuelva su magnitud real: el sentido. Por eso, lo 
que deseo transmitir en el texto es el presentimiento de que 
el interés por la poesía no se puede centrar exclusivamente 
en la producción poética. La relación del modo de producir 
con el pensamiento y si se quiere con la teoría, ilustra uno de 
los temas que capitalizan la atención de estudiosos y creado-
res: el funcionamiento interno de la poesía, sus procesos y la 
manera cómo bordea los demás géneros o los elimina uno 
a uno, tras abolir sus fronteras. Por lo tanto, propongo una 
forma oblicua y por mampuesto de abordar la poesía, una 
forma de cuya pertinencia, como motivo de reflexión y como 
conclusión, puedan dar cuenta no uno sino muchos poetas. 
Tal es lo que entiendo por la frase: “La poesía debe ser hecha 
por todos”.

PUNTOS DE FUGA

No creo que he andado bastante, tan sólo he tratado de 
acercarme a ese punto desde el cual tengo la impresión de 

que he comenzado a avanzar, sí, pero sólo para llegar a este 
mismo punto en donde alguien, intrigado, viene corriendo a 
decirme:
_ ¿Cómo? ¿Eres tú? De haberlo sabido no me hubiera 

tomado la molestia de comprobarlo. Me hubiese dado lo 
mismo no saberlo:
Si tú y yo somos el mismo.

LA PIEL DE LAS COSAS

Ser psicológica y físicamente dueño de uno mismo excluye 
el más allá. Y suprime todo problema metafísico. Podría uno 
eximirse de todas las cosas del mundo, pero de lo que es de 
uno  por nada dejamos de ser propietarios de sí, aunque uno, 
ésta sea la última forma de posesión:  Con su vida y su obra 
tal vez el poeta no hace otra cosa que ensayar una teoría del 
universo. Una teoría como ésta: el poeta es sólo artista en vir-
tud de su vida interior. Con esta restricción, siempre y cuando 
él no se crea que este privilegio se lo otorgan los dioses. O la 
Academ

NO ES NIEBLA TODO LO QUE OSCURECE 

Quiero saber si es niebla lo que me impide dar un nuevo 
paso para empuñar la orquídea o el cuchillo. Quiero saber si 
es niebla el temblor del tiempo que hociquea el vidrio de mi 
ventana al asomarme cada mañana por ella. Quiero saber si 
soy una mala versión de la niebla o los ojos bien abiertos que 
la mantienen a raya para no confundir, quitándome el aliento, 
vida y muerte.

EL DESORDEN  ÍNTIMAMENTE NECESARIO 

Hay en mí un estado de cosas que propicia el desorden. Llá-
mese caos, guerra civil, violencia disparada. Lo cierto es que 
busco en vano darle un nombre para atribuir su razón de ser 
a una causa extraña a mi persona. Ya sé que el impulso inhós-
pito de este desorden No podría ser explicado por el senti-
miento más o menos catastrófico que en su interior pueda 
encerrar un vocablo cuyo significado corresponda al estado 
que trato de describir. Y ante la dificultad de encontrarlo
agsrro un cuchillo.

NO SOY  UN POETA PURO

En poesía he tenido presente principalmente 
la idea de expresar las tensiones básicas de la vida interior 

mediante las pulsiones de la tinta y las líneas. Es a esto a lo 
que he llamado gestualismo, aun cuando por tratarse de una 
violenta evacuación de signo orgánico la acción cae dentro de 
la pura operación excretora. 
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Esta gestualidad simplemente expele, se entrega por cho-
rros. se sustancia, se prodiga 
en dosis líquidas de azar que mojan la página en blanco, sin 

prórroga, como el meado. 
Y que pueda yo llegar a decir: “Sí, aquí se sabe de derrames, 

pero no de la forma de controlarlos. 
No soy un poeta puro.

AVENTURAS DE LO REAL

Lo imaginario es lo que más propenso está a convertirse en 
lo real. A la inversa, lo real es lo que de por sí tiende a vol-
verse imaginario. Pero la verdad práctica es que lo imaginario 
no entra en los planes de lo posible si no tiene asidero en la 
realidad -aunque sea como sentimiento loco. O como idea de 
una alucinación.     

SOBRE EL DESARREGLO DE LOS SENTIDOS 

Con qué facilidad los poetas hacen suya la frase donde se 
habla del largo inmenso y razonado desarreglo de los sen-
tidos. ¡Como si esto nada le hubiera costado al pobre Rim-
baud! Como si al desarreglo de los sentidos pudiera entrarse a 
tomar posesión sin pasar antes por la puerta de la locura,   Ja..
ja,ja.

NADIE LE PIDE A LA PROSA

que encuentre su mayor fuerza de convicción 
en su capacidad de ser explícita, pues debiera serlo 
por naturaleza. ¿Y qué otra cosa se espera de ella, 
sino la explicitud? 

Tampoco se le pide a la poesía que necesariamente 
sea oscura, porque lo que 
se quiere de ella, para el común de las gentes, 
es precisamente que sea llana y comprensible, 
como la prosa. O sea, que deje de ser poesía.

LA ÚLTIMA PRUEBA

      La página es la cantera del escritor    
     imaginativo. Provee lo que éste  
     cree haber sacado de su cabeza.                                                                                             

Algunos han experimentado el sentimiento de la poesía 
hasta un grado tan extremo que el hecho de haberla expre-
sado en sus vidas con la misma intensidad con que hubieran 
querido escribirla, les ha incapacitado y por la misma razón 

eximido de ponerla en palabras. Pero ¿acaso la índole de la 
poesía no consiste en el acto de vivirla?  No. Como tampoco 
en la acción de escribirla. Consiste en la escritura misma. El 
verdadero poeta no tiene por eso existencia real.       
                                                                                                                                                      

                                                                                                                                                   

LA CACERÍA DEL POEMA

El preceptivista intenta darle caza.
Lleva en sus manos unas pinzas y corre tras él. Listo para 

desglosarlo en cuando le ponga el guante como  a infeliz 
mariposa. 
Con argumentos más lógicos, el profesor trata 
de echarlo por la fuerza, para arrancarlo de la página. Aun-

que sellen herméticamente 
puertas y ventanas 
en el fondo saben que el poema no tardará 
en volver a colearse.
En una cosa el profesor y el gramático
están de acuerdo: _Preferirían verlo muerto.

LA PEOR DE LAS TRAICIONES 

La peor de las traiciones a la poesía se cumple cuando es el 
propio poeta el que defecciona. “Traición a la patria”, grita 
el académico, sin poder disimular su alegría, brincando en 
una pata, porque no hay mejor noticia para un profesor de 
literatura que cuando averigua que puede contar a los poetas 
vivientes con los dedos de sus dos manos. 
Con más razón si se le exime de tener que ocuparse de 

irlos eliminando uno a uno, pues ya se habrán arrepentido o 
habrán desistido los que como yo fuimos en esta vida poetas 
por un día. Y que no le digan que hay reservas y reservas de 
poetas haciendo cola, porque se pega un tiro. 

SOPESANDO LA CARENCIA DE ESTILO

En la naturaleza de todo lo que escribo no hay la menor 
pizca de estilo. Nunca lo hubo, además. Confieso que no me 
ha preocupado el problema de tener estilo propio. Incluso no 
sé de qué se trata cuando me hablas de tener estilo. Para mí 
juro que lo tengo y consiste en no tener estilo ninguno, en no 
haberme en lo más mínimo ocupado 
de tener estilo.
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ESTRATEGIAS

Al fin y al cabo
Todo plan que uno se trace Se reduce a una estrategia para 

sobrevivir. En cuyo caso, la estrategia montada tiene
Como fin ponerse en buenos términos
Con un dseable  Y seguramente efímero porvenir.

Hay también los que trazan Estrategias con su pasadi
Dando como un hecho que ésts no volverá a ocurrir y que 

no Se está dispuesto a pactar Con la muerte a menos que sea 
Por un a causa ejemplar O por un accidente que no entraba 
en los cálculos.

Aparte de que en todos los casos citados
Se comience o no a partir de  cero,
Lo difícil es que se cumpla el plan.

POESÍA Y FORCEJEO

La poesía supera el fracaso de la vida sólo cuando se exime 
de hablar de él. Cuando forcejea en la mente para encontrar 
el rumbo que debería tomar su tono de voz, y cuál su vena 
temática y cuántas cosas más; es entonces cuando a costa de 
ese fracaso, y sin mencionarlo, puede exhibir algún trofeo. 

En cambio, el éxito de la poesía se refiere sólo a ella misma. 
He allí donde comienza el drama de la escritura: en el punto 
en donde el lector reclama el papel protagónico que le ha sido 
escamoteado. Sin él, el texto no podría existir.
Él lo reanima, lo arrulla, lo estruja, le da sentido a su vida. 

Lo apertura, lo sustenta y cuida no se le vaya de las manos y 
escape a su comprensión: Merece entonces que se le conside-
re coautor.

REFLEXIÓN O NADA

La reflexión introduce en la estructura 
del poema una perturbación de sentido orgánico orientada 

en una dirección 
que va de la subjetividad a lo real
a través de un movimiento que nos lleva a considerar el 

poema más como 
un proceso que, como un medio,
más como un accidente de la imaginación que como un fin 

de la razón.
Sin entrar en generalizaciones  
Y con todos los inconvenientes del cómo.

BORRÓN Y CUENTA NUEVA

            
Mi obra, si pudiera considerarse poesía, 
puede entenderse en última instancia como 

un ejercicio de emborronamiento reactivo, flagrante y 
cómico. Y no porque yo me empeñe en borrar una vez más 
lo último que he escrito, buscando con esto proporcionarle 
patente de moda, sino porque al reescribir
una y otra vez lo que ya he escrito
lo que en realidad hago es construir un nuevo borrón.

REO DE INMORTALIDAD
     Murió mi eternidad y estoy velándola. 
                                           C. Vallejo

Lo que el poeta encuentra de más tranquilizante en la idea 
de inmortalidad es la seguridad de que, por no haberla perdi-
do, jamás la encontrará. Y vean la conclusión que extrae de 
todo esto: 
_La escritura para el poeta no materializa más que el es-

fuerzo que él hace para tratar de compensar la pérdida de la 
inmortalidad con la ilusión de que, escribiendo, puede llegar a 
encontrarla
(aunque fuera después de muerto).

 El FIN Y LOS MEDIOS

_¿Por qué ha fracasado la poesía? Porque ha fracasado 
el medio impreso tomado como un fin.
_¿Y entonces por qué se sigue escribiendo poesía?
_Por llevarle la contraria a los medios impresos
Y de paso a los que no creen en la poesía.

_ No aprenden a conocerse. Si aprendieran 
a conocerse no se harían poetas. Tal es la  opinión  
de los medios. Y agregan: _ Han debido callarse hace tiem-

po.
Así hubieran evitado contradecirse. Así hubieran
 sorteado el trance de plagiarse. Han debido guardar silencio  

desde hace tiempo Y mostrarse ellos mismos en las páginas. 
En negro sobre blanco, libres de culpa como el poema.

SANTIDAD 

Hay cierto misticismo en admitir que, a tiempo que escribe, 
el poeta debiera ocuparse de la realidad. Y aunque él no lo 
haga por falta de disposición O porque falle aquí su sentido 
práctico, ya hay bastante santidad en el hecho de que pueda 
en estos difíciles tiempos ocuparse de algo que como la escri-
tura a nadie hace feliz. 

ARS POÉTICA

Ser psicológica y físicamente dueño de uno mismo excluye 
el más allá. Y suprime todo problema metafísico. Podría uno 
eximirse de todas las cosas del mundo, pero de lo que es de 
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uno, por nada dejamos de ser propietarios de sí, aunque ésta 
sea la última forma de posesión:  Con su vida y su obra tal 
vez el poeta no hace otra cosa que ensayar una teoría del uni-
verso. Una teoría como ésta: el poeta es sólo artista en virtud 
de su vida interior. Con esta restricción, siempre y cuando él 
no se crea que este privilegio se lo otorgan los dioses. O la 
Academia. 

¿DE DONDE HAN SACADO

que la poesía sugiere?
Tal es la creencia de los profesores.
¿Pero si además de sugerir también pensara?
¿No sería ésa, acaso, su verdadera razón, 
digo en caso de que la tuviera?

En cambio, la función de ver es conceptual
Sólo que está atrofiada en esta época.
La misión del artista consiste en despertarla.
Pero antes que la despierte en él.

MANIFIEST0 DE FE CAMPESINA 

Con un realismo que busque su justificación en el mundo 
concreto, y casi se diría que en las ocasiones que nos brindan 
las acciones más vulgares del vivir, observando cuidosamente 
las cosas para restituirlas a su contexto, se puede estar en el 
secreto de una poesía concebida como objeto, una poesía 
para la cual no se necesitara de una declaración de fe reli-
giosa, ni de una ascética de sacristía como aquella que Rilke 
condena: pues en el fondo se sabe que esta ascética no es 
sino desesperación. Con ella no se descubre un mundo. Más 
bien se le cierran las puertas.

DE LA SUBJETIVIDAD A LO REAL

La reflexión introduce en la estructura 
del poema una perturbación de sentido orgánico orientada 

en una dirección que va de la 
subjetividad a lo real a través de un movimiento 

que nos lleva a considerar el poema más como 
un proceso que, como un medio, más como un accidente de 

la imaginación que como un fin 
de la razón. Sin entrar en generalizaciones  
Y con todos los inconvenientes del cómo,,,

UN GÉNERO DE PASO

La poesía es un género de paso de cuya posesión nadie que 
no se haya muerto puede sentirse seguro. Y de cuyo oficio 
nada, ni siquiera la posteridad garantiza que podremos ins-
talarnos en él de otra forma como no sea provisoriamente, 
es decir, mientras soñamos. Yo estoy de paso por el lenguaje, 
Tú también. El poeta está de paso por el lenguaje. No vino a 
quedarse, sino para permanecer un rato, mientras se despide 
y, cuando más, para pernoctar por una vez. Los poemas que 
escribe para presentarse son sus palabras de despedida.

NADIE ES POETA ANTES DE MORIR

Es el sufrimiento del poeta lo que la sociedad estima más 
indigno de ser compartido con él. En cambio, le perdona, y 
hasta le exige, que deje testimonio de su drama en la poesía. 
Y esto sí no le causa indignación.  Por el contrario, el burgués 
lo celebra. Lo considera poesía y motivo para hacer         

LEVEDAD DE LA MEMORIA 

Deberíamos atrevernos a narrar con lujo de detalles todo lo 
que nos pasa por la mente en una especie de diario sin sujeto 
en donde nada de lo que se dice es real. De este modo le aho-
rraríamos a la memoria venir con el cuento de querer auxiliar-
nos con un discurso torpe y lleno de ambigüedades después 
de que las cosas ya han pasado, más temprano o más tarde, 
como si nos creyéramos jueces de la historia. No importa 
que nos equivoquemos O que, exagerando las notas, lo que 
testimoniemos resulte ser la obra de un gran embustero. 
Después de todo, no se escribe sino sobre lo que uno ima-

gina, 
así lo que nos imaginemos sea lo único que en nuestras 
perras vidas nos ha sucedido. 
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CRÓNICA

El artista:

Mientras más  hace arte, más se ensarta

El poeta:

Mientras más experimenta, más se coarta

J.C. / Editor de crepúsculos.

El arte venezolano se ha caracterizado por 
el silenciamiento, falsamente confundido 
con inexistencia de méritos entre nuestros 
artistas. Durante muchos años fue percibido 

desde una plataforma de superficialidad por propios 
y foráneos, divulgado como evento social elitista. Esto 
obedeció en parte, a las débiles políticas comunicacionales 
del Estado, que no previó estrategias de promoción, 
provocando su ausencia hasta en los textos escolares. 
Este vacío lo reafirmó la percepción de país reproductor 
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de culturas foráneas, alineado al reflujo hegemónico 
eurocentrista durante la segunda mitad del siglo XIX, 
y en el XX, al extractivismo petrolero dependiente de 
Estados Unidos, que nos impusò sus patrones de sumisión 
cultural. 

Sin embargo, en tiempos más recientes esta matriz 
cambió y actualmente el arte venezolano despierta interés 
en coleccionistas y estudiosos, quienes lo incluyen en sus 
catálogos, debido a los méritos innegables de artistas que 
han trascendido las fronteras nacionales y se les reconoce 
como pioneros en categorías que llegaron tardías a países 
considerados epicentro de la vanguardia latinoamericana, 
entre ellos México, Argentina o Brasil, resaltando los 
nombres de Armando Reverón, -que durante las décadas 
40-50 ejecutó acciones pre conceptualistas de Land Art, 
Arte Povera y Performance, que asombran con su lucidez 
premonitora-. También resaltan los cinéticos Jesús Soto 
y Carlos Cruz Diez, la artista Pop Marisol Escobar o 
Claudio Perna, creador de nuevo tipo, cuyas indagaciones 
se desconocían en estos países, mientras sus artistas 
emblemáticos reproducían los lenguajes convencionales. 

Pero fundamentalmente esta invisibilización obedeció 
a la inexistencia de una crítica profesional estudiosa, 
conducente a  divulgar sus méritos y hallazgos, más 
allá de la eventualidad cultural expositiva asumida por 
“promotores diletantes”, como los definiera Claudio Perna, 
al ser rechazado por comisarios que no entendieron los 
aportes de su obra, cuando pretendió mostrarla en el 
salón nacional, jurando que jamás enviaría sus creaciones 
a certámenes de selección, mientras existieran personas 
ignorantes de las vanguardias.

Colindante a la Escuela de Artes Plásticas “Eloy 
Palacios” de Maturín, donde comencé a estudiar en 
1968 con la expectativa de ser artista, quedaba el Salón 
de Lecturas “Julián Padrón”, en un modesto recinto que 
albergaba entre otras joyas, la biblioteca personal del 
autor de La Guaricha, adquirida a la familia tras su muerte 
en 1954. Entre las estanterías destacaba una voluminosa 
enciclopedia de Arte Universal de varios tomos y apenas un 
solo ejemplar sobre arte venezolano, escrito por Enrique 
Planchart, lo que ponía en evidencia la orfandad de los 
estudios de la plàstica en nuestro paìs. 

Este vacío fue llenado con creces por un joven 
provinciano de ascendencia campesina, nativo de 
Altagracia de Orituco, estado Guárico, el 16 de mayo de 
1930. Se trata de Juan Calzadilla: poeta, ensayista, creador 
visual, editor, activista sociocultural e historiador, que ha 
dedicado toda su vida al estudio, investigación y difusión 
de la historiografía artística nacional, en conversatorios, 
talleres y promoción institucional, y a través de numerosos 
libros y publicaciones periódicas, durante más de setenta 
años. Iniciò su actividad como columnista desde 1955 
en los diarios El Nacional y El Universal y en la Revista 
Nacional de Cultura,  aportando una bibliografía profusa 
y profunda, que ha servido para dar a conocer y reconocer 
las cualidades y nombres capitales del arte venezolano. 

Parte de su gestión obedece al rigor investigativo, 
como método para sistematizar sus estudios, 
esclarecedores por demás, sobre el origen y la importancia 
de la materia artística. Gracias a su singular olfato 
para captar y resignificar categorías consideradas artes 
menores por el formalismo convencional, le fue posible 
reasignar al panteón de los grandes Maestros a pintores 
del común de la dimensión de Bárbaro Rivas, Juan Félix 
Sánchez o Emerio Darío Lunar, rescatados del restringido 
nicho de artistas ingenuos, primitivos o populares, hasta 
introducirlos en colecciones de arte actual, museos y 
galerías, dignificados a través de su crítica y reseñados con 
respeto en sus materiales bibliográficos. 

Para Calzadilla el arte auténtico no obedece a patrones 
clasificatorios formales de “popular” o “académico”, sino a 
su propia naturaleza de creación, sin diferenciaciones con 
otros artistas venezolanos formados en academias, como 
Michelena, Reverón, Soto, Otero o Ravelo. 

Cuando apenas contaba 19 años contribuyó a fundar 
la Biblioteca “Antonio J. Chacín” de su pueblo natal. En 
1974 fundó y dirigió el Museo “Emilio Boggio”, adscrito al 
Concejo Municipal de Caracas y en el 78 creó, junto con 
Manuel Espinoza, la Galería de Arte Nacional. Calzadilla, 
también fomentó bienales de arte y reconocimientos que 
visibilizaron talentos dispersos por Venezuela adentro.

Al descubrir entre los cuadros enviados al Primer 
Salón Nacional del Dibujo Nuevo en Venezuela, un par 
de mis obras que llamaron su atención, Juan indagó en la 
reseña curricular y se percató que se trataba de un bisoño 
dibujante provinciano egresado de la Escuela de Artes 
Plásticas “Eloy Palacios” de Maturín, y quiso conocerme. 
Calzadilla presidía el jurado de admisión y gracias a su 
apreciación me aceptaron una obra en aquel prestigioso 
salón.

Cuando pasé a retirar el dibujo rechazado, una 
elegante funcionaria de Fundarte me informó, con 
evidente satisfacción, que mi obra estaba en su casa y 
que Juan deseaba hablar conmigo. Yo no entendí nada, 
ni ideas tenía a cuál Juan se refería la mujer, que resultó 
ser Amanda Arreaza, esposa de Juan Calzadilla, quien me 
informó que su marido estaba interesado en conocerme, 
indicándome a dónde buscarlo.

Para entonces, ya su nombre era referencia inevitable 
para mí, conocía sus libros y leía sus artículos y críticas 
publicadas en la prensa nacional. Además admiraba 
su poesía y su obra dibujística. Mi estupor fue mayor 
al conocerlo, cuando, con amable atención, me invitó a 
exponer individualmente en la Sala de Exposiciones de la 
Facultad de Arquitectura, cuya presentación del catálogo 
llevó su firma.

Sus actuaciones siempre estuvieron atadas a una 
conciencia revolucionaria. Hoy se le reconoce una 
irreductible verticalidad política que le condujo a prisión 
en 1950, por manifestar contra la dictadura de Marcos 
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Pérez Jiménez, mientras estudiaba Castellano y Literatura 
en el Instituto Pedagógico Nacional de Caracas, carrera 
que debió abandonar ante el asedio de la policía política 
del régimen. Siempre mantuvo una actuación subversiva, 
a veces clandestina, que lo llevó a conformar el equipo 
organizador del Congreso Cultural de Cabimas en 
1970, donde se evaluaron las causas de la derrota en la 
lucha armada contra los gobiernos del Pacto de Punto 
Fijo, trazando vías de integración con las comunidades 
populares y fábricas, para reavivar la  conciencia 
revolucionaria, a través del hecho cultural. 

La actividad docente tampoco le ha sido ajena a 
este prolífico artista. En 1967 ingresó a la Universidad 
Central de Venezuela (UCV) como facilitador de talleres 
de poesía. Lo mismo hizo en las universidades del Zulia 
(LUZ)  en 1969 y en el 70 en la Facultad de Humanidades 
de la Universidad de Los Andes (ULA) ejerció las cátedras 
de Arte Moderno y Venezolano. En el 76 dirigió el taller de 
poesía de la Universidad Metropolitana de Caracas.

Pero si Calzadilla mantuvo un rol estelar en el diseño 
y activación de proyectos institucionales, también 
cristalizó iniciativas grupales de mucha audacia dentro 
de la vanguardia literaria, fundando junto a otros  jóvenes 
escritores y artistas visuales, el grupo artístico literario 
El Techo de la Ballena (1961), tal vez el movimiento más 
transgresor y transformador de la cultura artística 
nacional, y en el 76 creó y dirigió el equipo editorial La 
Gaveta Ilustrada. Entre sus labores divulgativas más 
destacables asumió dirigir la Revista Imagen (1987-1991) 
impulsora de voces nuevas y consagratorias del arte y las 
letras de todo el país. A través de ella, se dieron a conocer 
nombres y manifestaciones hasta entonces silenciados. 
Entre sus colaboradores hubo ilustradores, fotógrafos 
y hacedores de materias artísticas populares, junto a 
pensadores y humanistas.

Entre los convidados a colaborar en el equipo de 
ilustradores de la revista Imagen estuve yo, a petición de 
su director, quien venía siguiendo de cerca el desarrollo de 
mi obra dibujística desde la primera etapa como dibujante 
provinciano.

Desde entonces mi admiración y afecto por él 
crecieron, consolidado con el regalo de su amistad cuando 
me invitaba a participar en sus tertulias y acompañarlo en 
varios encuentros con estudiantes en distintos escenarios. 
Esstoy muy agradecido de Juan Calzadilla, por confiar 
en el artista que fui, -al punto de incluir referencias de 
mi obra en sus libros sobre el dibujo nuevo en Venezuela, 
y recomendar mí nombre para participar en proyectos 
artísticos de interés, donde considera que merezco estar. 

Una década después de aquella experiencia que me 
abrió las puertas al arte nacional, Juan escribió una nueva 
crítica en el catálogo de mi exposición “”América, realizada 
en Caracas, en la galería Vedobleve. 

Tantos significativos aportes a nuestra historiografía 

cultural, no han sido los únicos ni siquiera constituyen 
los mayores logros de este productivo y oficioso creador, 
que a sus noventa años todavía continúa agregando 
nuevos nombres al diccionario de sus discípulos, mientras 
se dedica incansable a vivir la Poesía con la misma 
intensidad que produce obras de arte innovadoras, con 
lenguaje propio y original, lo que le ha valido justos 
reconocimientos desde su etapa estudiantil, cuando 
en 1955 ganó el Primer Premio del Certamen de Poesía, 
Festival Mundial de la Juventud con su poema  “Torre  de 
los Pájaros”. El jurado estuvo integrado por José Ramón 
Medina, Ida Gramcko y Pedro Francisco Lizardo, quienes 
recomendaron publicar el poema ganador en Cuadernos 
de Cabriales de Valencia. En 1994 obtuvo el premio Lazo 
Martí, creado por Monteávila Editores, y en 2016 mereció 
del Premio Internacional del Libro, con su poemario Poesía 
por Mandato.

La actividad de Juan Calzadilla como poeta es profusa 
y constante, está recogida en importantes volúmenes 
desde 1954, cuando publica por iniciativa propia Primeros 
poemas, con apoyo de Vicente Gerbasi. 75 años después 
superan ampliamente la veintena de títulos. 

Como artista visual, un rápido registro de sus 
pasos nos conduce por un largo pasillo de creaciones y 
exposiciones asombrosas, aunque de apariencia modesta, 
principalmente en el campo dibujístico, donde se vale del 
sencillo papel o cartulina en pequeños formatos, donde 
vierte la tinta con plumilla, pincel o un simple gotero 
para alcanzar magníficas grafías de cuerpos desnudos, 
semejantes a escrituras jeroglíficas de nuevos pergaminos 
y petroglifos ancestrales. 

En 1955 asistió a la Escuela de Artes Plásticas de 
Caracas para encausar sus conocimientos autodidactas 
iniciados en su pueblo natal. Bajo el patrocinio de El 
Techo de la Ballena presentó su primera exposición de 
dibujos denominada “Coloidales”, en la Galería Ulises 
en Caracas (1962). Una segunda individual la realizó 
en 1969, en la Librería-Galería Logos de Maracaibo. En 
1994 el Museo de Bellas Artes le abrió sus puertas para 
exponer una retrospectiva titulada “Aventuras de lo real”. 
Pero su consagración llegó a finales de siglo XX cuando 
fue seleccionado para representar a Venezuela en la 26a 
Bienal de Sao Paulo, y en el 2017 su obra atrajo al público 
visitante en el Pabellón de Venezuela, con un montaje no 
convencional, durante la 57 Bienal de Venecia.

Por tantos aportes ha recibido reconocimientos, 
aunque merece muchos otros. El Premio Nacional de Artes 
Plásticas, obtenido en 1996, es el más resaltante, por ser el 
galardón mayor de las Artes nacionales que se otorga a un 
artista vivo.

Juan posee un pensamiento sólido, profundo y 
generativo, siempre dispuesto a fomentar un arte con 
identidad, dotado de un lenguaje propio y singular. Con 
estas credenciales nadie se atrevería a negar que Calzadilla 
ya pertenece a la inmortalidad, sobre todo se le reconoce 
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la admirable calidad de su poesía y el talento expresado 
en cada dibujo, lo que para este maestro es un mismo 
acontecimiento.

Por mi parte agradezco cada palabra de estímulo que 
este inmenso Maestro vertió sobre las páginas de catálogos 
y publicaciones, opinando sobre mi obra plástica, en su 
rol de crítico honesto y fraterno. Porque lo hizo creyendo 
en mí. Pero más me complace el ejercicio de una amistad 
que sobrepasa los cuarenta y cuatro años, y el afecto 
compartido cada vez que coincidimos en alguna actividad, 
donde es presencia clarividente, porque transmite 
sabiduría en cada palabra, casi inaudible a causa del 
desgaste en la audición que lo acompaña, sin bajar el tono 
de su elevado pensamiento.

Anexos complementarios

DIBUJO Y POESÍA

Entiendo la correlación del dibujo y de la poesía como 
un frente común que mira hacia la escritura o que parte de 
ella. Poesía dibujada o dibujo escrito en el fondo pueden 
significar lo mismo y surgir de una misma motivación 
psicológica en cuyo origen se encuentran los impulsos 
automáticos, es decir, acciones gestuales, espontáneas 
y repentinas de un pensamiento que se forma en el 
momento de expresarse”.

Del catálogo Formas escapándose del marco. 57 Bienal de 
Venezia, donde Juan Calzadilla  representó a Venezuela. 
2017

TESTIMONIALES

“Entre los nuevos valores que se dieron a conocer 
en el Primer Salón del Nuevo Dibujo en Venezuela, Luis 
González fue uno de los que por el carácter de su línea, 
llamaron más la atención, sino también de los más 
polémicos y discutidos, a causa de la naturaleza de sus 
imágenes. Se trataba del registro erótico de árboles vistos 
de manera antropomórfica…

Todo riesgo debe ser asumido. Estoy consciente de 
que realizar una pintura, una escultura, una serie de obras 
por más saludable que sea, no constituye el único fin que 
debe trazarse un artista. La obra es ante todo un lugar de 
reflexión. Intuyo también que González lo sabe”.

Del catálogo De la serie Otoño Sensual. Sala de 
exposiciones Facultad de Arquitectura y Urbanismo, UCV. 
Caracas 1979. Fragmento

“Hace algunos años, cuando Luis González comenzó 
a mostrar sus trabajos en exposiciones colectivas y 
especialmente, en salones dedicados al dibujo como el de 
Fundarte, era fácil prever el camino que tomaría la obra de 
este joven artista.

…En fin, con esta obra madura y tal vez excepcional 
en el actual momento venezolano, se inicia un regreso a 
los orígenes, tal como si nos fuera dado, del modo más 
gratuito pero más auténtico, reencontrarnos a partir de 
lo que habíamos olvidado de nosotros mismos. Por estos 
objetos miramos a nuestros ancestros”.

Del catálogo de la serie América. Galería Vedobleve. 
Caracas 1989. Fragmento

ALGUNAS OBRAS CRÍTICAS E HISTORIOGRÁFICAS DE 
JUAN CALZADILLA

• Pintores Venezolanos. Ensayos sobre Reverón, 
Brandt, Ferdinandov y Marcos Catillo. Ed. Ministerio de 
Educación. 1963.

• Federico Brandt, 1878-1932 / Caracas: E. Armitano; 
Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, 1972

• Rafael Monasterios / Caracas: Ediciones del Banco 
Construcción: Banco Hipotecario de la Construcción y de 
Oriente.

• Arturo Michelena / Juan Calzadilla. - Caracas: 
Ernesto Armitano Editor, 1973. 

• Julio Arraga. Caracas: Ernesto Armitano Editor, 
(1972).

• El Ávila. Güaraira Repano / Caracas: Ernesto 
Armitano Editor, 1977. 

• Armando Reverón / Caracas: Ernesto Armitano 
Editor, 1979. 

• Armando Reverón: 10 ensayos / Caracas: Concejo 
Municipal del Distrito Federal, 1975.

• Voces y demonios de Armando Reverón: cuentos, 
anécdotas, pensamientos / Caracas: Alfadil Ediciones, 
1990.

• Reverón, voces y demonios / Juan Calzadilla. - 2a. 
ed. - Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana, 2012. 

• Reverón, Armando, 1889-1954. Caracas: Corpoven, 
1979 

• Armando Reverón. - [Caracas: Edime, 1968.

• Reverón: 18 testimonios / [compilado por Juan 
Calzadilla y Wuilly Aranguren]. - Caracas: Lagoven ; 
Galería de Arte Nacional, 1979.

• Manuel Cabré - Caracas: Sidor, [1980]

• Braulio Salazar. Valencia: Ernesto Armitano 
Editor, 1985.

• Pedro Ángel González, 1901-1981. / Caracas: 
Armitano Editores, 1996.
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• Benavides, Pablo, 1920- .: Pablo Benavides: por 
poco tallo el cuadro / Caracas: Armitano Editores, 1999.

• Exposición Pablo Benavides: 18 Años Después 
(1998: Caracas). Galería Acquavella, 1998.

• Marietta Berman: cosmovisión / Juan Calzadilla, 
María Elena Ramos.- Caracas: Ernesto Armitano Editor, 
impresión de 1990.

• Juan Lovera y su tiempo / María Elena, Ramos 
y Juan Calzadilla. - Caracas: Ediciones Petróleos de 
Venezuela, impresión de 1981

• El arte en Venezuela. Caracas, Ediciones del 
Círculo Musical, 1967.

• Pintores venezolanos, Caracas, Ministerio de 
Educación, 1963.

• Pintura venezolana de los siglos XIX y XX. 
Tecnocolor, 1975.

• El paisaje como tema en la pintura venezolana. 
En colaboración: Juan Calzadilla y Perán Erminy,  Caracas, 
Shell de Venezuela, 1975.

• Obras singulares del arte en Venezuela. Bilbao: La 
Gran Enciclopedia Vasca, 1979.
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• Primeros poemas (1954)

• Los herbarios rojos (1958)

• Dictado por la jauría (1962)

• Malos modales (1965)

• Ciudadano sin fin (1969)

• Oh smog (1978)

• El ojo que pasa (1979)

• Agendario (1988)

• Antología paralela (1988)

• Minimales (1993)

• Principios de Urbanidad (1997)

• Corpolario (1998)

• Diario sin sujeto (1999)

• Aforemas (2004)

• Libro de las poéticas (2006)

• Vela de armas (2008)

• Noticias del alud (2009)

• El libro de las poéticas 2010

• Formas en fuga. Antología poética (2011)

• Poesía por mandato (2015) Monteavila editores

• Retrato de un artista Moderno (2015)  Fundarte

• Editor de Crepúsculos (2015) ED. El perro y la Rana

• Silabario del incierto (2015) Fundarte

• Musa de Asfalto Bilingüe italiano castellano (2016)
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 “ Bajo el aguacero que ha transformado 
el suelo arcilloso en un fangal, un perro 

famélico juega con la cabeza de una 
niña. La lluvia cae inclemente sobre las 

casucas, las barracas y los tejares miserables que parecen 
a punto de derrumbarse con cada ráfaga de viento. El 

Cerrillo del Rastro, no lejos del matadero de Madrid, se 
inunda siempre que llueve”

1
 Con esta imagen terrorífica la cooperativa de tres, 

Carmen Mola, inicia La Bestia, Premio Planeta  2021. Pro-
mete desde el primer párrafo suspenso sangriento  y lo 
cumple a cabalidad. Un thriller no exento de horror en el 
que la sangre relacionada con la muerte aparece muchísi-

Entreletras, N° 11. Enero-junio de 2022.  pp. 64-66
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mas veces, incluso esa primera sangre de las niñas que en 
el contexto cotidiano implica transformación aquí se di-
recciona hacia el sacrificio mortal. Bien contada, sin duda 
alguna, en una Madrid de 1834 donde campea la miseria, 
la conspiración y el cólera, tres elementos que desembocan 
por causas naturales, políticas o demenciales en la muerte. 
Cólera en la Europa del siglo XIX, Covid19 en este mundo 
del siglo XXI que la novela aprovecha para establecer pa-
ralelismos que explican cómo somos los humanos ante el 
acoso de las epidemias en cualquier época. No se escatiman 
adjetivos para configurar una novela en la cual el lector ma-
sivo de thrillers encontrará lo que las series policiales televi-
sivas le entregan a granel: horror, muerte, sangre y alguien 
que investiga las muertes para dar con el asesino; además 
de conexiones con elementos constitutivos del género, muy 

Integrantes del grupo colectivo que bajo el nombre de Carmen Mola 

ganaron el Premio Novela de Planeta del año 2021: Jorge Díaz, 

Antonio Mercero y Agustín Martínez



65

conocidos por los lectores de la novela policial y traídos a 
esta: la femme fatale, Ana Castelar; los tres investigadores: 
el perteneciente al cuerpo policial o vinculado a este, Dono-
so Gual, cónsono con el contexto decadente, tuerto (como 
Héctor Belascoarán, “detective” de Días de combate de Paco 
Ignacio Tabio II), sin energías para investigar nada, en fran-
co retiro, marginado, alcohólico, personaje muy explotado 
por la novela negra. El fraile, aunque en este caso sea un dis-
fraz, Fray Braulio, que nos recuerda, poco, pero sí, por es-
tar vinculado a la religión al fraile franciscano Guillermo de 
Baskerville de El nombre de la rosa, rodeado de conspiracio-
nes, devenido en detective, y al Padre Brown de Chesterton, 
sacerdote católico dedicado a develar crímenes cometidos 
en  su jurisdicción. Hay cabida también para el aficionado 
(a fin de cuentas Auguste Dupin, de Poe, era un aficiona-
do a descubrir enigmas de diversa índole que luego pasa a 
descubrir crímenes), Diego Ruiz, periodista que quiere des-
cubrir quién de carne  y hueso se oculta tras La Bestia que 
asesina y descuartiza niñas. No son tan escasos los escrito-
res que  se dedican a la investigación en las novelas y series 
televisivas policiales.

 
 2
Hay, sin embargo, pequeñas  “variaciones” en La Bestia 

que van a contrapelo, en la gran mayoría de las veces, de las 
series policiales televisivas y de las novelas negras, denomi-
nación que abarca, como sabemos, un amplio espectro que 
incluye horror, misterio, terror... Dos de los tres investiga-
dores adultos relacionados con Lucía – la niña protagonis-
ta, también investigadora motivada por el deseo de encon-
trar a su hermana Clara – que recorre de principio a fin La 
Bestia estableciendo contacto con todos los demás, mueren 
asesinados. Primero Diego Ruiz quien vive su romance 
efímero con Ana Castelar. Diego, personaje pulcro, muje-
riego (recuerden que estamos en 1834), sensible en medio 
de la miseria física y espiritual, digno en medio del fango, 
quien nada más busca el gran reportaje que le agencie un 
empleo fijo. El hombre de ideas liberales que sueña con una 
República, llegado a Madrid del interior, a esa llaga que es 
la ciudad asediada por asesinos, epidemia, supersticiones 
y conspiraciones. Quizás por esta característica, venir de 
fuera, no conoce en profundidad como la ciudad, personaje 
de esta novela, se devora a sí misma como a quienes la habi-
tan. Luego el pseudo fraile Braulio, el guerrillero, el carlista 
conspirador contra Isabel II, ultimado al final de la novela. 
El político que nada puede contra el poder establecido, ni 
contra la sentencia de muerte que pesa sobre los religiosos 
por ser responsables, para algunos, del cólera. Dos fuerzas 
unidas por el fanatismo y el poder terminarán con él. 

 El expolicía, Donoso Gual, el escéptico, sobrevivirá 
y será ascendido. Lucía y su hermana Clara se salvarán de 
la bestia y la primera soñará con ser periodista como Diego 
Ruiz. Un final feliz – aquí abandonamos las pequeñas “varia-
ciones” –  sobre los escombros físicos y humanos que busca 
encender una pequeña luz de esperanza sobre una montaña 
de muertos, por la pandemia y por los asesinos. Un final fe-
liz que gusta tanto en muchas historias y que aquí, además 
de develar a las bestias sucesivas, deja a la protagonista con 
un camino trazado de buena vida, muy distante con el que 

comienza, al igual que a Donoso. También, en medio de su 
situación de vida de ladrona, cercada de muerte por el cóle-
ra y la miseria, hay lugar para la inocencia infantil, incluso 
en esa fiera sobreviviente construida por las circunstancias 
como Lucía, en su hermana Clara, en Juana, una niña que 
juega con muñecas mientras crece para hacerse puta como 
su madre. El manejo acertado de todos sus elementos, los 
guiños a Poe  por el “Barril de  Amontillado” y a otros auto-
res, hacen  de  La  Bestia una novela que rinde homenaje a los 
tópicos del género y a hitos de la novela negra.

Así como Carmen Mola es una asociación, La Bestia lo es 
también, por lo tanto no será hasta la muerte de Ana Cas-
telar, envenenada accidentalmente por la protagonista, que 
se dé remate a un título singular que reparte su autoría con 
cierta profusión.  Propio de las nieblas y sombras que carac-
terizan el género. 

3
 
Con La Bestia Editorial Planeta juega sobre seguro con 

respecto a recobrar el monto cuantioso del premio, un mi-
llón de euros, el más elevado del mundo literario. Ya esta-
ba demostrado lo mucho que vendía Carmen Mola, quien 
ya había publicado La novia gitana, La red púrpura  y La nena, 
protagonizadas por una inspectora de apellido Blanco. Tra-
ducidas a varios idiomas con miles de ejemplares vendidos 
en todo el mundo, lectura fácil para amantes del thriller  
que esperan una historia sin tropiezos técnicos ni riqueza 
del lenguaje, sino sangre, suspenso, crímenes resueltos. Si 
esas ganancias dieron las tres novelas de Mola anteriores, 
qué se puede esperar de esta que tiene el aval de premio 
tan cuantioso, independientemente de que con La Bestia 
se haya develado la identidad de Antonio Mercero, Agus-
tín Martínez y Jorge Díaz, sus creadores, y que el escándalo 
haya provocado reacciones en contra de sectores feministas 
o relacionados con el mundo editorial en España. Tratar 
de desvirtuar lo bien contada que está la historia o el valor 
de la novela dentro del canon porque no exista una autora, 
sino tres autores, no tiene sentido para el caso de una obra 
de ficción; muy por el contrario, luego de saberlo, nos pre-
guntamos: cómo se articularon para lograr un trabajo con la 
homogeneidad que presenta. Ya tenían suficiente entrena-
miento con los tres  anteriores  thrillers para que La Bestia 
les saliera como resultó, nos respondemos. Nos place, ade-
más, que la ficción comience desde la misma autora.

Premiar a Carmen Mola aseguraba, además de la expan-
sión de las ganancias por la venta del libro, la posibilidad 
bastante cierta de que La Bestia  dé para una excelente pe-
lícula con todos los ingredientes que aprecia Hollywood y 
los efectos técnicos cada día más sofisticados con los que 
juega. De El perfume de Patrick Süskind se hizo el largome-
traje “El perfume: historia de un asesino” (2006) dirigida 
por Tom Tykwer, película excelente como el texto sobre el 
que está basada y que resuelve con escenografía, vestuario, 
actuaciones y la transformación a  imagen  visual  de  lo  que 
hay  que imaginar en la lectura, porque el protagonista tie-
ne el don de un sentido para el cual el cine tiene que hacer 
alarde de ingenio: el olfato. Evidentemente que la obra de 
Süskind, su primera novela, es desde el punto de vista li-
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terario, del manejo del lenguaje y del argumento superior 
a la de Mola; no obstante, la imagen visual como uno se la 
puede imaginar en una superproducción tendrá el atracti-
vo de darnos una visión acabada que podemos contrastar 
con la que ideamos con la lectura, pero que sin duda ganará 
el favor de las grandes masas de espectadores. Otro ejem-
plo, para no hacer más extensa esta nota lo encontramos en 
la película de Jean-Jacques Annaud  “El nombre de la rosa” 
(1986), basada en la novela homónima de Umberto Eco pu-
blicada en 1980. En estos dos casos, las películas resultantes  
de gran calidad artística recibieron los elogios de la crítica y 
la aceptación de los amantes del buen cine. 

 Establezco esta relación novelas cine, porque es 
muy difícil, después de las películas nombradas arriba, leer 
La Bestia y no imaginarse el filme y que  Editorial Planeta 
con los derechos sobre la novela no quiera embolsillarse una 
cuantiosa suma. Construir un buen guion cinematográfico 
de la novela de Mola, a simple vista, no parece la tarea titá-
nica que debió serlo en los casos de “El nombre de la rosa” y 
“El perfume”. 

 Nada ociosa la relación anterior, en los últimos diez 
premios Planeta abundan los thrillers, las novelas negras, 
algunas de estas con adaptaciones al cine, los escritores co-
nocidísimos, de grandes ventas y fama mundial que apor-
tarían un plus de asistencia y recaudación en taquilla. Javier 
Sierra con La cena secreta logró colarse como uno de los li-
bros más vendidos en Estados Unidos años antes de alzarse 

con el Planeta en 2017. 
 No quisiera que estas notas se leyesen como un 

alegato contra la novela negra que disfruto y considero un 
género vivo que ha dado – y sigue dando –  grandes obras 
literarias a la humanidad, muchas veces desestimado por 
ese adjetivo cromático que las acompaña y las empuja a la 
consideración de subgénero. Pero me quedan unas pregun-
tas.

¿No había en la cantidad de novelas participantes, 654, 
una obra que superara literariamente a La Bestia aunque no 
tuviese el aval de las ventas multitudinarias anteriores de 
Carmen Mola? No hay lugar para ingenuidades. Miguel De-
libes en 1979 y Juan Marsé en 2005 afirmaron que ese pre-
mio estaba pactado. Alberto Blecua, jurado en varias oca-
siones, lo lleva más allá al afirmar que “por lo menos en dos 
ocasiones no lo estaban, en1991 con El jinete polaco de Muñoz 
Molina y en 2007 con El mundo, de Juan José Millás”.  Solo 
menciono dos nombres muy conocidos, la discusión tiene 
años dándose en España y cada cierto tiempo copa los titu-
lares y se circunscribe a los premios de grandes montos de 
las editoriales renombradas. ¿Continuará siendo el Premio 
Planeta un referente más del marketing editorial que de la 
calidad literaria? No tiene por qué dejar de serlo, cuando 
muchos certámenes en España  han bajado los montos, 
Planeta por el contrario lo ha incrementado hasta superar 
al premio Nobel. “El mercado manda en el planeta”, parece 
decirnos Planeta.
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La Literatura Otra
Rainer Marìa Rilke (1875-1926)

Rainer María Rilke es un escritor austríaco (aunque nacido en Praga), pero cuya nacionalidad espiritual es universal. Su 
nombre original es René Karl Wilhelm Johann Josef María Rilke y nació en 1875. Y murió en 1926. Poeta esencialmente, 
pero también novelista y dramaturgo. Los cuadernos de Malte Lauris Brigge figura entre sus narraciones más leídas. Intentó 
incursionar en el área militar, pero por inaptitud física fue rechazado. Hizo también periodismo. Ya en Múnich, conoce 

en 1897 a Lou Andreas-Salomé. Pronto se enamora de ella, pero luego ese amor se transforma en amistad recíproca y admiración, 
que se mantuvo hasta el final de la vida del poeta. En 1901 se casa con Clara Westhoff, una alumna de Auguste Rodin, con quien tiene 
una hija, Ruth. La pareja se separa un año más tarde. Rilke se deja impresionar por París, se convierte en el secretario de Rodin. Le 
dedica algunos de sus ensayos. Luego viaja entre 1907 a 1910 por Europa y África. En 1910 conoció a la princesa Marie von Thurn und 
Taxis, en su castillo de Duino. La princesa se convierte en su mecenas hasta 1920. El poeta le dedicará su destacadas Elegías de Duino. 
A partir de 1919 Rilke incursiona en la escritura en francés. Entre 1914 y 1926 (año en el que muere) se registran unos cuatrocientos 
poemas en ese idioma; uno de ellos es Vergers (Vergeles), el libro que al poeta Juan Calzadilla cautivò. Por ello tradujo poemas de ese 
poemario, algunos de los cuales se lo ofrecemos aquí. 
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PEQUEÑA CASCADA

Ninfa, revistiéndose siempre
Con lo que la desnuda,
¡Cómo tu cuerpo se exorna
Para la onda redonda y ruda!

Sin reposo, tú cambias de traje,
Y también de cabellera;
Detrás de tanta fuga, tu vida
Queda presencia pura.

ESTA TARDE 

Mi corazón hace cantar
A los ángeles que uno recuerda.
Una voz, casi mía,
Por demasiado silencio tentada

Poemas 
de Rainer Marìa Rilke

De: VERGELS  Gallimard, 1983

 Traducción: Juan Calzadilla

PETITE CASCADE

Nymphe, se revêtant toujours
de ce qui la dénude,
que ton corps s’exalte pour
l’onde ronde et rude.

Sans repos tu changes d’habit,
même de chevelure ;
derrière tant de fuite, ta vie
reste présence pure.

MON COEUR FAIT CHANTER DES ANGES

Ce soir mon cœur fait chanter
des anges qui se souviennent...
Une voix, presque mienne,
par trop de silence tentée,

Ilustración: Juan Calzadilla

Entreletras, N° 11. Enero-junio de 2022. pp. 68-69
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Sube y se decide
A no regresar;
Tierna e intrépida,
¿a qué va ella a unirse?
Tierna e intrépida,
¿a qué va ella a unirse?

LOS PELIGROS DE LA MANZANA

Todo sucede apenas
Casi como si le reprochara a la manzana
Ser buena para comer.
Pero quedan otros peligros.

Como el dejarla sobre el árbol,
Como la de esculpirla en mármol,
Y el último, el peor:
De querer conservarla en cera.

EN EL ENCUENTRO MÙLTIPLE

       En el múltiple reencuentro
Hagamos que todos tengan su parte
A fin de que el orden se muestre
Entre los propósitos del azar.

Todo autor quiere que le escuchemos
Hasta el fin
Pues el vergel y la ruta
son siempre nosotros.

RETRATO INTERIOR

No son los recuerdos

Los que en mí te entretienen.
Tú no eres más mía
Por el poder de un bello deseo.

Lo que te vuelve presente
Es el retorno ardiente
Que una ternura lenta
Describe en mi propia sangre.

Yo estoy sin necesidad
De verte aparecer; 
Me basta tan sólo nacer
Para perderte un poco menos.

monte et se décide
à ne plus revenir ;
tendre et intrépide,
à quoi va-t-elle s’unir ?

LES DANGERS DE LA POMME

Tout se passe à peu près comme
si l’on reprochait à la pomme
d’être bonne à manger.
Mais il reste d’autres dangers.

Celui de la laisser sur l’arbre,
celui de la sculpter en marbre,
et le dernier, le pire :
de lui en vouloir d’être en cire. 

DANS LA MULTIPLE RENCONTRE

Dans la multiple rencontre
faisons à tout sa part,
afin que l’ordre se montre
parmi les propos du hasard.

Tout autour veut qu’on l’écoute -,
écoutons jusqu’au bout;
car le verger et la route
c’est toujours nous !

PORTRAIT INTERIEUR

Ce ne sont pas des souvenirs
qui, en moi, t’entretiennent;
tu n’es pas non plus mienne
par la force d’un beau désir.

Ce qui te rend présente,
c’est le détour ardent
qu’une tendresse lente
décrit dans mon propre sang.

Je suis sans besoin
de te voir apparaître;
il m’a suffi de naître
pour te perdre un peu moins. 
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¿Todo poeta debe reinventar la lengua, incluso su 
lengua natal? ¿Todo poeta se siente tan extraño en su 
propia lengua que està obligado a inventar la suya? ¿Qué 
significa para un escritor decidirse a escribir poemas en 
otra lengua, distinta a su lengua materna? Queremos 
plantearnos la pregunta de por qué Rilke escogió, entre 
1924 y 1926, escribir sus poemas en francés, desvelando 
con crudeza su individualidad al final de su vida (murió el 
30 de diciembre de 1926). Escribió cuatrocientos poemas 
en francés que están contenidos en sus poemarios Vergers  
(Vergeles), les Quatrains valaisans  (Cuartetas de Valais), 
Roses  (Las rosas), Les Fenêtres (Las ventanas),Tendres impôts 
à la France  (Tiernos tributos a Francia”, « Le carnet de poche  
(La cartera). La crítica es muy severa con la poesía de Rilke 
en francés. Philippe Jaccottet, por ejemplo,  califica estos 
poemas de cursis: 

Muy a menudo, no hay que ocultarlo, al 
igual que en las cartas escritas en francés, 
observamos una agravación del manierismo 
de Rilke, en procura de un refinamiento de la 
sensibilidad. Despreocupado y ligero, un poco 

como alguien que lleva una máscara, ahora 
que juega con una lengua distinta a la suya, 
no escapa siempre al riesgo evidente de que, 
en este nuevo registro, menos grave, lo sutil 
se vuelva ingenioso, lo delicado cursi, lo ligero 
inútil (Jaccottet, 1978: 12).

No obstante, matiza Jaccottet:
Pero la alegría, la insatisfacción pueden 
también convertir la gratuidad en una 
verdadera gracia, en el sentido más alto; y 
ofrecerle a Rilke, en este breve respiro ante 
la enfermedad que lo castiga, poder al fin 
“hablar de lo simple”, como lo había deseado, 
celebrar sin solemnidad, lejos de todo éxtasis, 
el “aquí”, elevarse a través de la lengua 
francesa (en compañía de hermanos lejanos, 
como Verlaine, Supervielle) sobre ese aire de 
flauta, entre la claridad ruda y el cielo límpido 
(ibid..). 

« Una voz casi mía« 
¿Qué significó para Rilke escribir poemas 
en francés al final de su vida?

Véronique Le Ru
Université de Reims 

veronique.le-ru@univ-reims.fr
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¿Podría ser este el último camino de Rilke? : hablar de lo 
simple, decir no queriendo decir yo (el ich, el je majestuoso 
del comienzo de Elegías de Duino), pero al decir lo simple, se 
produce la verdadera ascesis con la que  abandona el estilo 
solemne de Sonetos a Orfeo para fundirse en el humus de 
la lengua francesa. La prudencia, mostrada por Philippe 
Marty en su artículo “Sobre los poemas franceses de Rilke, 
a propósito de las Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo”, nos 
lleva a intuir que: 

Rilke creyó que el francés solo podría ser 
lo que el je debía ser (lo que solo él podría 
ser): el conciliador; pero al liberar el je, 
libera la lengua y la despoja del ritmo.  Es 
lo que (es decir: la tensión entre un sujeto 
poético y el ideal de objetividad, de un 
lenguaje confundido con el mundo) falta 
especialmente en esta poesía (la poesía 
francesa de Rilke) sin  patetismos; Rilke oscila 
sin cesar entre los metros de la tradición 
francesa (que conocía perfectamente) y un 
verso liberado de limitaciones aprendidas; 
se le ve desregularizar (o «molestar», ver 
Vergers, 53) autoritariamente un decasílabo 
o un alejandrino que se presentaban 
excesivamente formalizados. Incapaz de 
introducirse en una forma firme, o, por el 
contrario, de imponer una forma firme a su 
voz (Marty, 1999: 44-45).

Veamos el poema 53, donde, según Philippe Marty, 
Rilke «trastorna», «perturba autoritariamente» el ritmo y 
la forma:

Ordenamos y  componemos
las palabras de tantas maneras,
pero ¿cómo podríamos
igualarlas a una rosa?

Si toleramos la extraña
pretensión de este juego,
es que, algunas veces, un ángel
lo trastorna un poco (Rilke, 1978 : 78)

Me parece que este poema constituye un arte poético 
humilde y modesto y nada autoritario. Se trata de tomar 
nota del follaje, del follaje frondoso flotante que roza a 
veces un ala de ángel.. Comparto la interpretación que da a 
este poema Pierre Guéguen :

El trastorno, es decir el arreglo. Rilke nos 
tiene acostumbrados a los ángeles (…) Es 
el poeta que renueva con más frecuencia el 
combate de Jacob (…) en verdad, incluso esos 
combates con las palabras de Francia siempre 
tiene un fulgor inefable y son dignos del poeta 
del Libros de las horas. La poesía rilkeana de 
expresión francesa no es de ninguna manera 
una diversión erudita (…) El poemario titulado 
Vergers está formado de pequeños poemas 
que parecen verdaderamente pátinas ocultas 
en los temas más familiares (la lámpara, las 

flores, la manzana, la copa de Venecia…), para 
darle color a lo invisible. (Guéguen, 1942 : 95).

Este texto está extraído de una recopilación de artículos 
titulado Rilke y Francia, aparecido en 1942. Ahora bien, 
sorprende constatar que en plena guerra mundial, Rilke, 
poeta alemán, sea festejado, y su obra celebrada como la de 
un gran poeta, en la que se integran sus  poemas franceses.  
Entonces, ¿cómo podemos apreciar los poemas franceses 
de Rilke en el conjunto de su obra? Quisiera intentar 
aquí una reevaluación del poemario Vergers, que reúne 
una buena parte de esos poemas. Rilke mismo explica 
su decisión de escribir en una “lengua prestada” a la que 
quiere rendir homenaje haciendo lo que mejor sabe hacer: 
poemas: 

Que dicha tan profunda el poder confiar a 
una lengua tan consciente y segura de ella 
misma una sensación vivida, y tener la suerte 
de que ella la introduzca de alguna manera 
en el reino de una humanidad general… Ella 
academiza, si se me permite la expresión, el 
aporte impreso en su huella, y le da también 
el aspecto de una noble cosa comprendida 
(Gariel, 1942 : 82).

Por eso el francés se opone, según Rilke, al alemán y al 
ruso:

La palabra alemana tiende, en la ascensión 
poética, a sustraerse del entendimiento 
común y debe ser alcanzada por él  de un 
modo o de otro. Con mayor razón, la palabra 
rusa, que no es quizás màs que un fragmento, 
una suerte de bandera en manos de uno solo…
(ibid.).

Hay aquí en el estudio comparativo de las 
palabras francesas, alemanas y rusas una escogencia 
extremadamente clara de Rilke de la inmanencia de la 
expresión poética en francés, inmanencia, en el olvido del 
entendimiento particular, que autoriza la universalización 
de la sensación en la experiencia vivida. Rilke tiene 
consciencia de que la experiencia de Elegías de Duino y 
de Sonetos a Orfeo, tal como la experiencia metafísica de 
Meditaciones de Descartes, solo se logra una vez en la 
vida y que eso es suficiente. Una vez que la lengua de lo 
invisible habla,  el poeta puede empatizar con las palabras 
francesas especialmente apreciadas, tales como verger o 
paume, y por lo tanto empatizar con la lengua francesa. 
Pero, como lo destaca Philippe Gariel, “llegar a ser poeta 
francés, no es solo empatizar con nuestra lengua; es 
también, y frecuentemente, violentarla; es rejuvenecerla, 
es usarla como un instrumento” (Ibid.) Es rejuvenecer y 
rejuvenecerse en su encuentro, es para un poeta nacer 
de nuevo en la lengua. Para Rilke, el acto de escribir en 
francés es un verdadero baño de juventud. Es el momento 
en que ha terminado sus Elegías de Duino, y eso significa el 
fin de una cierta manera de escribir la poesía en alemán. 
Rilke incluso escribe cinco poemas dobles sobre el mismo 
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tema en alemán y en francés; no traduce cada uno de esos 
poemas del alemán al francés, sino que esos poemas se 
mantienen en las dos lenguas. No quiere traducir, quiere 
destacar la especificidad de cada lengua con la finalidad 
de anular las fronteras poéticas y lingüísticas y lograr 
una expresión mítica y arcaica. Rilke se sitúa más allá 
del francés, del alemán o del ruso, como se aprecia en el 
famoso cuarteto dedicado a Marina Tsvétaïéva escrito en 
alemán, en ruso y en francés: 

¿Cómo nos tocamos? Por aleteos,
por las distancias mismas nos rozamos
Un poeta solo vive, y algunas veces
viene quien lo lleva al frente de quien lo usa . 
(Rilke, 1983 : 9)1

En los últimos años de su vida Rilke buscó expresar su 
individualidad borrando su yo. Para hacer eso, inventó 
una nueva lengua poética exponiéndose a las lenguas 
particulares pero respetando su carácter, su recorte 
conceptual: un más allá de las lenguas que es en realidad 
estar a la zaga de las lenguas, algo que se relaciona con el 
origen, con una aspiración mítica y arcaica que se renueva 
con la poesía como haciendo un lugar entre los humanos:  
por ello el “yo” desaparece, ciertamente el poeta es único 
en su soledad, pero forma parte de una larga cadena; es 
vidente porque está encaramado sobre los hombros de 
otros poetas. A Rilke le gusta escribir en francés porque 
esta lengua le permite borrarse, abstraerse más fácilmente 
de su yo, de su entendimiento particular, para alcanzar «el 
dominio de una humanidad general».

 ¿Que significa ser poeta? Simplemente exigirse, 
exigirse por los llamados del sentido del mundo, por los 
ritmos de lo sensible, dejarse arropar por los tejidos de 
la visión y del movimiento, estar allí, estar presente en el 
mediodía vacío para ver a la diosa: 

LA DIOSA
En el mediodía vacío que duerme
¿cuántas veces ella pasa,
sin dejar en la terraza
la menor sospecha de un cuerpo?

Pero si la naturaleza la siente,
el hábito de lo invisible
produce una claridad terrible
en su dulce contorno aparente (Rilke, 1978 : 
46).

El deseo de escribir en francés, para Rilke, es el 
deseo de una renovación de todos sus ángeles, de 
todas sus diosas y dioses, de toda la mitología de 
su lengua poética. Como lo anota Philippe Jaccottet 
en el prefacio de Vergers que lleva el bello título de 
un verso del primer poema del poemario “Una voz, 
casi mía”, todo comienza por el llamado de la voz y 
del ángel. En Elegías de Duino, en la primera Elegía, 
el llamado es grandioso y trágico: “Quien, si yo 
gritara, me escucharía entonces, en las cortes de 
1 Dedicatoria de mayo de 1926 del ejemplar enviado a Marina Tsvétaïéva 
de las Élégies de Duino, dans Rilke, P.

los ángeles”2. El “yo” es aquí majestuoso aunque se 
trata de una majestad trágica, indiferente. Como 
lo explica bien Philippe Jaccotet, el grito de Rilke 
es una “cuestión donde se expresa la angustia de 
la ruptura entre el cielo y el centro de su obra, y 
alrededor de ella se ordenarán no solo su poesía, 
sino también su vida (Jaccottet, 1978 : 7).

En Vergers (Vergeles) la voz está basada, justamente en un 
murmullo:

Esta tarde mi corazón hace cantar
a los ángeles que recuerdan
una voz, casi mía,
por demasiado silencio intentado,

Sube y se decide
ya a no volver;
tierna e intrépida,
¿a qué se unirá?

Y sobre todo, la voz es “casi mía”, hay en ese “casi” el 
riesgo de escribir en “lengua prestada”.

Quizás si me atreviera a escribirte,
lengua prestada, sería para emplear
ese nombre rústico cuyo único imperio
me atormenta desde siempre Verger.3 (ibid. : 
47)

Philippe Jaccottet también ha puesto de relieve ese 
“casi” en su libro titulado Rilke, allí percibe el raro Sésamo 
que hace entrar al poeta en el espacio de los ángeles: 

Se vivía una distancia dolorosa entre el 
hombre y el ángel, y porque esta distancia, 
por grande que fuera, no impedía, a pesar de 
todo, que el ángel se vislumbrara a veces en su 
insoportable fulgor; por tanto, por ese “casi” 
que tantas veces surge de la pluma del poeta, 
no como un manierismo, sino como lo que 
traduce y reserva la última oportunidad de 
lo humano. Una distancia casi infranqueable 
(Jaccottet, 1970: 139).

Ese “casi” se hace más inquieto cuando Rilke se expresa 
en francés, la distancia es siempre infranqueable, el 
francés es una “lengua prestada” y no la suya. Entonces, 
¿por qué reforzar la dificultad? Quizás porque “desde 
siempre” Rilke hace rodar en su boca algunas palabras 
francesas como « verger », « paume », « abondance « y esas 
/sus palabras resultan ser un “fuerte Sésamo” para entrar 
en el espacio de los ángeles y dormir en su alma. 

Así escribe en francés:
¿Qué diosa, que dios
se ha rendido al espacio
para que nosotros sintamos mejor la claridad 
de su rostro?

2 Se retoma la cita de la primera elegía que hace Philippe Jaccottet en su 
prefacio a Vergers (…)
3  « Verger I ».
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Su ser disuelto
llena este puro
valle de remolinos
con  su vasta naturaleza

Él ama. Él duerme
Fuerte Sésamo,
entramos en su cuerpo
y dormimos en su alma (Rilke, 1978 : 118)4

Quizás se no trate entonces de reforzar la dificultad, 
sino más bien de cantar con otra respiración:

Cantar en verdad se hace con otro aliento, 
Solo un soplo. Una brisa en Dios. Un viento. 
(Rilke, 1972b: 380)5 

 
Quizás esto sea retribuir a la “lengua prestada” lo que 
ella le ha dado durante mucho tiempo: algunas palabras 
francesas como una “respiración” en “el invisible poema” 
(ibid: 394)6 visibilizado finalmente: las notas flotantes del 
poeta pertenecen a la música del poeta, aquella que da 
ritmo a su  respiración, a su canto, ellas no son ni de aquí 
y ni de otro lado, pueden venir del alemán, del ruso, del 
francés, suenan desde lo lejano, y solo el fino oído del poeta 
escucha su llamado.  . « Paume », « verger », « abondance », 
sí, en el vergel de los ángeles, las diosas y los dioses rondan 
los frutos recogidos en el Cuerno de la Abundancia,  pero 
eso no significa nada excepto que Rilke es quien teje las 
hebras de esas tres palabras, y quien canta para dar ritmo a 
los remeros del Nilo y nos da el ritmo a nosotros, lectores: 
“En él el impulso de nuestra embarcación y la fuerza de 
quien viene a nuestro encuentro se equilibran sin cesar - a 
veces hay un excedente: entonces canta. La barca vence la 
resistencia: pero él, el mago, transforma lo insuperable 
en un acorde de largas notas flotantes, que no son ni de 
aquí ni de otra parte, y que cada uno acoge. Mientras su 
entorno continùa atacando lo inmediato y lo palpable, y 
superándolo, su voz mantiene la relación con lo más lejano 
y nos aferrò a él hasta que fuimos entrenados» (Rilke, 
1972a: 339). El poeta es el cantor que da el ritmo a la lengua 
(al movimiento de los remeros) pero también al lector 
embarcado en este movimiento inaudito. El poema “Le 
Rameur” (El remero), de  Valery, (1952: 249)7 ,que precede al 
poema “Palme”,  pudo sugerir a Rilke su bella comparación 
con el poeta cantor que marca el ritmo a los remeros del 
Nilo.

Escribir en francés para Rilke significa celebrar el aquí, 
la presencia, la inmanencia. Todo pasa como si las diosas, 
los dioses, los ángeles hubiesen abandonado el cielo de 
la trascendencia para venir a rondar las frutas del vergel. 
Rilke, en la alquimia del verbo francés, transforma lo 
invisible en visible en una renovación de la experiencia de 
la séptima elegía: “Estar aquí es una gloria” (Rilke, 1994: 
4 Les Quatrains Valaisans ».
5 « Les Sonnets à Orphée », I, 3.
6 Les Sonnets à Orphée », II, 1.
7 Citamos aquí los dos primeros cuartetos : « Penché contre un grand 
fleuve, infiniment mes rames (Inclinado contra un gran río, infinita-
mente mis remos / M (...)

77). La palabra poética volvió a ser posible a través de las 
pruebas, y sobre todo la de haber puesto fin a las Elegías, 
el canto se hace oír de nuevo pero en francés: inscripción 
de la vivencia de Valais en la universalidad augurada de la 
expresión poética de los Quatrains valaisans en los poemas 
2 y 9, por ejemplo:

País detenido a mitad del camino
entre la tierra y los cielos,
en la voz del agua y del aire,
suave y duro, joven y viejo,
Como una ofrenda levantada
hacia manos que saludan:
bello país completado,
caliente como un pan.

Es casi invisible lo que reluce
por encima de la pendiente alada;
todavía hay un poco de noche clara
en este día de plata mezclada.
Ve, la luz no pesa
sobre estos contornos obedientes,
y , abajo, esos caseríos,
estar lejos, alguien siempre los 
consuela.

 Como lo señala Philippe Marty, “Rilke nunca admiró 
ninguna palabra alemana como la palabra francesa verger, 
verger escenifica ante sus ojos esta contradicción: ser una 
forma que contiene todo; està delimitada, y no deja por 
fuera nada” (Marty, 1999 : 39). Sin embargo, lo que emana 
de todo el ciclo de poemas de Vergers y del poema “Verger” 
es menos la expresión de una contradicción que la de un 
apaciguamiento e incluso de un compartir. Rilke siente la 
muerte venir, el vergel madura y redondea para él el último 
fruto de su vida, en la lengua francesa, ya que esta palabra 
se le da en francés desde siempre:

ese nombre rústico cuyo único imperio
me atormenta desde siempre: Verger (Rilke, 
1978 : 47)8.

Philippe Marty hace esta lectura del último cuarteto de 
este poema «Verger», I:

Nombre claro que esconde la primavera 
antigua, todo
tan pleno como transparente,
y que en sus sílabas simétricas redobla todo
y deviene abundante (Ibid.)

Marty escribe a propósito de eso:
Rilke se divierte en descomponer Verger; 
pero el análisis no distingue dos elementos, 
y eso es lo que seduce a Rilke: la palabra es 
simple, aunque hecha de dos sílabas sonoras; 
es “clara”, “transparente”(…) aunque recela 

8  « Verger I ».
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una de la otra (el latín “ver”, “printemps”): 
habla de los frutos (…) y al mismo tiempo 
que de las hojas, (provienen de “viridis”, 
“vert”). Y en cuanto a la terminación “er”, no 
solo no se juntan intempestivamente (…) a 
la fuente, sino que la duplica, y este volver 
a nombrar hace la abundancia, como dos 
espejos frente a frente hacen el infinito: ver-
ger. Es la simetría, el pliegue preciso en el 
centro lo que permite que estalle, y que sea 
contenida, la abundancia (Philippe Marty in 
Chantal Foucrier et Daniel Mortier, 1999, p. 
40). (Marty, 1999 : 40).

En “Verger V” y en el último cuarteto de “Verger VII”, 
Rilke sugiere la alianza, el compartir, la fraternidad del 
vergel y del poeta labrador.

V
¿Tengo recuerdos, tengo esperanzas,
mirándote, mi vergel?
Te alimentas alrededor de mí, oh manada de 
abundancia y
haces pensar  a tu labrador.

Déjame contemplar a través de tus ramas
La noche que va a comenzar.
Has trabajado; para mí era un domingo-
¿Me has adelantado el reposo?

Ser labrador, ¿qué hay más sublime?
Tal vez un poco de paz
¿Habràs vuelto a la normalidad a tus 
manzanas? 
Pero sabes bien, que de aquí me iré. 

VII
Tus peligros y los míos, ¿no son
tan fraternos, oh vergel, oh mi hermano ?
un mismo viento, viniendo de lejos,
nos obliga a ser tiernos y austeros. (Rilke, 
1978 : 49-50)9

Philippe Marty comenta precisamente este poema 
Verger, V, en el que el « yo » se muestra para que la paz se 
funde en la maduración de las manzanas : el « yo » se une 
así al consentimiento del vergel, y, más generalmente, 
al consentimiento de la región de Valais al abandono y a 
la abundancia. Rilke duplica el efecto espejo del nombre 
ver-ger, las dos sílabas enfrentadas forman el infinito en 
el reflejo del nombre berger (pastor). Esos dos nombres 
son efecto hermanos y la b lingüísticamente podría ser 
una mutación de v. Por su pensamiento, por su reposo, 
por su paz, el labrador se disuelve en la mutación del 
vergel, el labrador se acerca a la inmanencia de los dioses 
que rodean las frutas : « no hay ya lira ni canto, y no desea 
sino entrar suavemente sin frases en lo que le rodea. 
Y tan es así que Rilke sueña con habitar el francés (le 
Valais) : como una ausencia disuelta en el conjunto, una 
9 « Verger V » et « Verger VII.

voz apenas murmurada y fundida en el crecimiento y 
las metamorfosis universales (Marty, 1999 : 43). Quizás 
también Rilke sienta su ser llevar por el retorno al humus, 
a la humildad, lo que destaca también Philippe Marty . 
« El canto rilkeano es también tan bajo en francés, 
tan húmedo, que solo se puede decir que « lleve » el 
consentimiento : el consentimiento es aquel que se 
vincula a las cosas, a las cuales el canto tardío se junta » 
(ibid. ; 44). Y lo que podría ser tenido por un mutis último 
del « yo » del poeta en el espacio, en lo Abierto (yo soy el 
Otro) es a los ojos de Philippe Marty lo que hace su poesía 
francesa « relajada », como si « relajar el yo » significa estar 
« relajo »,  relajado » : « Usar una lengua en poesía, es hacer 
del yo en esta lengua la intermediaria entre las palabras y el 
mundo contemplado (…) Rilke ha creído que el francés solo 
podía ser lo que el yo debía ser (lo que solo puede ser) : el 
conciliador ; pero relajando el yo,  relaja la lengua y le resta 
ritmo  (ibid. : 44-45). ¿No hay allí una visión muy reductora 
e incluso egotista de la lengua poética? Rilke ha creído que 
el francés solo puede ser lo que el yo deba ser? ¿O escoge 
escribir poemas en francés porque el vacío del yo se llena 
en la abundancia del vergel? ¿No ha escogido rodear el 
fruto de su muerte en las ramas de este vergel que le llena y 
al que él dice “me voy…”? ¿No leemos en el poemario Vergers 
poemas-testamentos como el poema 32?: 

¿Cómo podemos reconocer aun lo que era la 
dulce vida?
quizás contemplando en mi palma la 
imaginería
de esas líneas y arrugas que mantenemos
cerrándose en el vacío
esta mano de nada. (Rilke, 1978: 53)

O aun más en el poema 36:
Puesto que toda pasa, hagamos
la melodía pasajera;
la que nos calma,
tendrá nuestra razón.
Cantemos a lo que nos abandona con amor y 
arte;
seamos más rápidos
que el raudo inicio (ibid : 57)

O finalmente el poema 58 (p.83) sobre la sucesión10:
Detengámonos un poco, hablemos.
Todavía es mía esta noche, esta noche, que me detiene,
Todavía eres tú quien me escuchas.

Un poco más tarde otros jugarán
a los vecinos del camino
bajo estos bellos árboles que se nos ha prestado . (ibid : 83)

Rilke escoge la lengua que se le presta para morir, va 
al cementerio para “callarse con el que tanto calla” (Rilke, 
1978 : 62). Adorna su tumba con veinticuatro poemas 
Rosas. Y es incluso una rosa la que èl escoge como epitafio 
sobre su tumba, pero esta vez su última palabra es 
alemana Rose, o reiner Widerspruch, Lust niemandes Schlaf zu 
sein unter so viel Lidern que se puede traducir por : Rosa, oh 
pura contradicción, deseo de no ser sueño de nadie bajo 
10 Ver también sobre este tema el poema 44, p. 65.
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tantos párpados. 
Pero en abril de 1926 había enviado a Maurice Betz, 

su traductor y amigo, once poemas franceses recopiados 
de un cuaderno de bolsillo que contenía este titulado 
“Cementerio”: 

¿Hay algún regusto por la 
vida en estas tumbas? ¿Y las abejas 
consiguen en la boca de las 
flores una casi palabra que se calla? 
Oh flores, prisioneras de nuestros instintos 
de la felicidad, ¿regresan a nosotros 
con nuestros muertos en las venas?  
¿Cómo escapar de nuestro control, 
Flores? ¿Cómo no ser nuestras 
flores? ¿Es de todos sus pétalos 
que la rosa se aleja de nosotros? ¿Quieren 
ser solo rosa sola, solo rosa? 
¿Sueño de nadie bajo tantos párpados?
(Rilke, 2003 : s.p.)

Rilke ha escrito también su epitafio en francés… Casi 
palabra que alcanza la voz casi mía donde «yo, mi, mío» se 
desvanecen en la desaparición del yo, en la fusión en el 
vergel universal, en la muerte.
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Normas para los Autores:
Los autores interesados en publicar en la revista Entreletras deberán enviar al Comité Editorial lo siguiente:
Solicitud de evaluación y publicación en la cual se indique: nombre, dirección, teléfono y correo electrónico; así 

como grado académico, institución u organismo académico donde labora.
En el marco de las secciones o áreas temáticas contempladas para la publicación de textos en Entreletras, los 

textos enviados pueden ubicarse dentro de los siguientes renglones:
Artículos investigación: Espacio donde se recogen los resultados de investigaciones concluidas o en proceso, en 

formato de artículos, evaluados por un jurado ad hoc con el método de doble ciego. 
Entrevistas: Sección para interpelar a escritores o investigadores de la literatura, realizada por nuestro equipo 

editor o por terceros. 
Ensayos: Sección destinada a la reflexión subjetiva y libre acerca de los problemas literarios, filosóficos y cultu-

rales.
Traducciones: Destinadas a propiciar el intercambio cultural con las regiones latinoamericanas y caribeñas. 

Acompañadas de estudios contextualizadores de las obras y autores traducidos. 
Crónicas:  Sección dedicada a la difusión de este género, respetando su singularidad y procurando mostrar los 

temas palpitantes de la región latinoamericana y caribeña. 
Conferencias: Espacio para difundir las conferencias promovidas por el CILLAC, así como aquellas que se con-

sideren de interés para el conocimiento de nuestra cultura latinoamericana y caribeña.
Reseñas: Espacio dedicado a la visibilización de las obras literarias y estudios literarios que circulan como libros 

en la región latinoamericana y caribeña. 
Se enviará el trabajo en formato Word –con los datos del autor concentrados en la primera página– a la siguien-

te dirección electrónica: entreletras@gmail.com
En la primera página del texto debe incluirse: título del trabajo, nombres y apellidos del autor, nombre de la 

institución a la que pertenece y dirección electrónica.
Todo trabajo debe incluir una breve reseña de la trayectoria profesional del autor, la cual no debe exceder las 200 

palabras.
Es indispensable anexar un resumen en español e inglés del artículo que no exceda las 250 palabras e incluir 

palabras clave.
La familia de letras a utilizar será: Times New Roman, 12 puntos. En ningún caso se utilizarán negritas o subra-

yados para destacar una o varias palabras del texto; para ello se recomienda utilizar las cursivas. Se utilizará cursi-
vas también para el caso de palabras en idioma distinto al español. El cuerpo del texto debe ir a un interlineado de 
1,5 líneas. Toda propuesta de publicación debe tener una extensión aproximada entre 8 y 25 páginas. La extensión 
de las reseñas oscila entre 3 y 7 páginas aproximadamente.

Si la cita tiene menos de cuarenta palabras, va en el texto, entre comillas. Las citas de más de cuarenta palabras, 
deben ir en un párrafo aparte, sangrado desde el margen izquierdo y derecho a 1 1/2 cms, en un bloque interlineado 
a un espacio.

Los títulos y subtítulos deben destacarse con negritas y nunca deben ir en mayúsculas todas sus letras. Cuando 
se presenta el caso de un subpunto, debe ir acompañado de su respectiva numeración (1, 1.2, 1.2.3,...).

Las siglas van sin puntos.
Las notas serán incluidas al final de los textos, antes de las Referencias Bibliográficas, y no al pie de página; de-

ben ser numeradas secuencialmente usando números arábigos.
Todos los trabajos mencionados en el texto deben aparecer en la lista de Referencias Bibliográficas.
Las referencias bibliográficas se ordenarán por orden alfabético, utilizando para ello la convención de estilo del 

Manual de Tesis de Trabajo de Grado y Tesis de la Universidad Pedagógica Experimental Libertador, citando: autor, 
año (entre paréntesis), título del libro (en cursivas), lugar de edición y editorial. Cuando el documento citado es una 
traducción, se debe indicar el traductor y el año de la primera edición. Si se trata de un artículo: autor, año (entre 
paréntesis), título del artículo (entre comillas), nombre de la publicación (en cursivas), año de la publicación y nú-
mero de la publicación (entre paréntesis) y páginas. Se incluye al final la dirección electrónica completa del artículo 
en caso de ser una publicación electrónica. En el caso de reseñas, se recomienda encabezarla con los datos comple-
tos de la obra, incluyendo editorial, número de páginas, depósito legal e ISBN o ISSN



77

Normas para los Árbitros
Para la selección de los árbitros, se escogerán especialista en el tema tratado por los textos participantes, sus 

valores éticos y su actitud voluntaria para la realización del arbitraje.
El Comité Editor ofrece y garantiza discreción en cuanto a la identificación y evaluación realizada por el árbitro.
El Comité Editor, asume ante el árbitro, la responsabilidad de que el artículo solo se publicará si el autor acata 

las observaciones y sugerencias realizadas por parte de los especialistas, sirviendo de intermediario a los fines de 
realizar las aclaratorias pertinentes.

El Director de la Revista Entreletras remitirá a los especialistas además de la propuesta de publicación, una plani-
lla que recogerá la opinión del árbitro, y un resumen de las normas a los autores.

Una vez remitido el texto a los correspondientes árbitros, se esperará por su dictamen durante un mes. Si al tér-
mino de este no se obtiene respuesta de los árbitros, será enviado nuevamente al arbitraje con otros especialistas.

Los textos serán enviados a los árbitros y se protegerá la identidad de su autor o autores.
Una vez recibida la propuesta de publicación, se remite a consideración de los editores de Entreletras que revisan 

que el tema abordado corresponda a algunos de la Revista y constatan que tenga la extensión y el formato exigidos. 
En caso de no cumplir con estos requisitos se notifica a los autores sobre la situación, indicándoles si deben adap-
tarlo a las condiciones especificadas o bien enviarlo a otra revista, según el caso.

Si se cumplen las normas antes mencionadas se notifica a los autores la recepción de la propuesta de publi-
cación, al tiempo que se envía a dos árbitros anónimos para su evaluación. Los árbitros seleccionados revisan en 
detalle todos los aspectos relativos a la forma y el fondo de los artículos, indicando en el formato correspondiente 
las observaciones y calificaciones que consideren pertinentes. Una vez arbitrado, se devolverá el texto con la corres-
pondiente planilla de evaluación a los editores.

Existen cuatro tipos de dictámenes que pueden resultar del arbitraje: i) publicado sin modificación alguna; ii) 
publicado si se efectúan las modificaciones indicadas por los árbitros; y iii)  modificado sustancialmente y someti-
do nuevamente a arbitraje; iv) rechazado.

En el primer caso la propuesta de publicación ya arbitrada se remite al corrector de estilo para modificarlo se-
gún las especificaciones requeridas para su posterior diagramación. En el segundo caso, siempre que las correccio-
nes sean de forma, los editores se encargarán de incorporarlas y adaptarlas para su diagramación. En caso de que 
las correcciones sean de contenido, aunque pocas, la propuesta de publicación se devuelve a los autores, quienes 
deberán modificarlo atendiendo a las recomendaciones de los árbitros. Hechas las correcciones los autores debe-
rán remitir las propuestas de publicación modificadas a los editores, los que se cerciorarán de que se corresponda 
con las observaciones recibidas del arbitraje. Si es así se procede de inmediato como en el caso i). Finalmente, en el 
último caso, el o los autores son notificados de inmediato sobre el resultado del arbitraje, indicándosele(s) expresa-
mente la necesidad de rehacer la propuesta de publicación. Cuando esto sucede, podrán reenviarlo a los editores, 
en cuyo caso es sometido a un nuevo arbitraje.

Cuando el artículo arbitrado corresponde a las calificaciones i) o ii) los autores reciben de parte de los editores 
una carta de aceptación formal en la que se indica además en qué volumen será publicado su texto.  Normalmente 
esta carta se envía a través del correo electrónico

 Las referencias bibliográficas se incluirán al final en orden alfabético y de acuerdo con el formato que se enun-
cia:

Libros:

APELLIDOS (S), Nombre (s) del autor. (Año). Titulo de la obra en cursivas. Lugar de edición: editorial. Así, por 
ejemplo: MILANCA GUZMÁN, Mario. (1994). La música venezolana: de la colonia a la república. Caracas: Monte 
Ávila Editores Latinoamericana. 
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Capítulos de libros: Se citará en el orden que se indica: APELLIDO (S), Nombre (s) del autor. (Año). “Título del 
capítulo” entre comillas, en: APELLIDO (S), Nombre (s) del compilado (si lo hay), Título de la obra en cursivas, lugar 
de la edición, editorial, páginas. Por ejemplo: WALTER, Benjamin. (1989). “La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica”, en: Discursos interrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, pp. 15-57. MARCUSE, Herbert. (1995). 
“La represión sobrante”, en: BAIGORRIA, Osvaldo, Argumentos para la sociedad del ocio, Buenos Aires, La Marca.

Artículos de revista:

APELLIDOS (S), Nombre (s) del autor. (Año). “Título del artículo”, Título de la revista, número (año), y páginas. 
Por ejemplo: BOHIGAS, Oriol. (1985). “La codificación de un estilo entre los eclecticismos indescifrables”, Arqui-
tectvras Bis, 50 (1985), pp. 28-31.

Referencias de la Web: 

Debe ponerse el APELLIDO (S), Nombre (s) del autor o entidad (si lo señala). “Título del documento entre co-
millas” (si lo hay), en: título de la página en cursivas, dirección de la que se ha bajado la información (fecha y hora 
en que se recuperó el documento de Internet). Algunos tipos de publicaciones en Internet señalan paginación, si 
existe deben señalarse. Así, por ejemplo: TRUJILLO MARÍN, Oscar. “Acerca del peso de la tradición, los campeones  
de estronados y las princesas sin reino”, en: blog Orgasmos a plazos y una de Vaqueros, http://www.eltiempo.com/
participacion/blogs/

default/un_articulo.php?id_blog=4303823&i (recuperado el 16 de enero de 2009 a 10: 45 a.m.). VALLESPIR, Jordi. 
“Interculturalismo e identidad cultural”. Revista Interuniversitaria de Formación del Profesorado, 36 (1999), pp. 45-
46, en: http://dialnet.unirioja.es/servlet/fichero_articulo?codigo=118044&orden=86432 (recuperado el 3 de diciem-
bre 1999 a las 3: 30 p.m.). En caso de que el autor deba hacer una autocita, en el archivo destinado a referato la hará 
como si fuese cita a una tercera persona, de manera tal que se garantice el anonimato.

8. Normas de citas y referencias. 
Las citas serán numeradas consecutivamente en números arábigos y puestos a pie de página y deberán figurar 

en el texto en su lugar correspondiente en número superíndice.

Textos citados varias veces:

- Ibid. (Ibidem): “En la misma obra”. Se usa cuando es necesario citar la misma obra referenciada inmediata-
mente antes. Ibid (si es la misma obra en la misma pág.)- Ibid, p. (si es la misma obra en otra pág.)

- Id. (Idem): “Del mismo autor”. Se emplea para citar un autor al que se ha hecho referencia.
- Op. cit: en la obra ya citada del mismo autor. -Si la misma fuente ha sido citada en pies de páginas anteriores 

(no el inmediatamente anterior), se pone el autor y se agrega luego Op. cit., indicando luego el número de página. 
Cuando la llamada se refiera exclusivamente a un concepto o última palabra del texto citado se colocará el núme-
ro volado o superíndice antesdel signo de puntuación, si lo hubiere. Cuando la llamada haga referencia a un texto 
completo, el número volado o superíndice se escribirá tras las comillas de cierre y el signo de puntuación corres-
pondiente. Se usará en la referencia el mismo formato previsto para la bibliografía, (para libros o revistas), a excep-
ción del nombre y apellido del autor(es), que se escriben en su orden normal, es decir primero el nombre y después 
el apellido, dejando solo la primera letra en mayúscula y el resto en minúscula. La referencia completa debe apare-
cer en la lista de referencias al final del trabajo.

Citas textuales:

Cortas o menores de 40 palabras: Van dentro del párrafo u oración, en letra normal y se les añaden comillas al 
principio y al final, y se hace la referencia al texto donde se encuentran originalmente. Textuales largas o de 40 pa-
labras o más: Se ponen en párrafo aparte, sin comillas y con sangría de ambos lados, justificado. Deberán ir separa-
das del texto por dos líneas en blanco, una antes y otra después. El cuerpodel texto se reducirá de 12 a 11. El uso de 
comillas no es necesario, puesto que el sangrado indica que se trata de una cita.

9. Al final del texto deberá ponerse la fecha de elaboración del artículo.
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10. Los artículos deben ir acompañados de un resumen en español y en inglés (Abstract), de no más de 200 pala-
bras y de tres palabras clave (keywords). En caso de que el trabajo esté en otra lengua que no sea español, señalará 
las palabras clave en la lengua en que esté escrito y en inglés.

11. Los gráficos deben ser numerados con sus correspondientes leyendas. Las fotografías deben ser originales y 
de calidad (mínimo 300 píxeles) para su publicación con los créditos correspondientes. Ambos deben ser entrega-
dos con el texto acompañado de una leyenda con sus indicaciones acerca de su colocación en el artículo. El equipo 
editorial de la revista se reserva el derecho de no incluir imágenes cuando éstas sean de una calidad muy deficiente.

12. Las opiniones y afirmaciones que aparecen en los artículos son de exclusiva responsabilidad de los autores.

.
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