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De manera que la marginalidad, que es 
connaturalmente una situación incómoda y difícil, 
puede ser un privilegio. En Venezuela tenemos un 

ejemplo paradigmático de marginalidad creadora. 
El Castillete de Armando Reverón no es sino el 

lugar heterotópico y concreto del espacio mental, 
totalmente al margen de la vida social y artística 

de su tiempo, desde el cual él ofrendó su pintura. 
Y estando contundentemente al margen, logró 

darnos algunas de las más primordiales imágenes 
con la que cuenta nuestra espiritualidad colectiva. 

Su marginalidad, lo colocó, de modo inexorable, en 
el centro. 

(Rojas Guardia, El Centro y la Periferia 2015, 201-
202)

A manera de introito

Dos momentos configuran el ensayo. El primero 
tiene por objetivo mostrar, de forma gruesa, 
la relevancia de Armando Rojas Guardia como 

pensador latinoamericano, cuya propuesta nos invita a la 
asunción de nuestra periferia cultural, nuestra subjetividad 
descoyuntada, como una condición para configurar un 
lugar de creación, tanto teórico como de las prácticas 
intersubjetivas. En la segunda parte, abordamos una 
temática que fue transversal en su obra, la cultura católica. 
Nos distanciaremos del autor en su caracterización 
del cristianismo al adjetivarlo como marginal y, por el 
contrario, sostendremos que fue fundante tanto del centro 
de la cultura occidental, la sociedad viejo europea, como 
de la configuración social latinoamericana. Sin embargo, 
a partir del propio autor, mostraremos que lo que él llamó 
marginal no alude a sus razones, sino a un trasfondo 
relacionado con sus prácticas sexuales que lo condujeron 
a una específica asunción del cristianismo y es relevante, 
desde una perspectiva epistemológica, porque es una 
rendija para repensar y reinterpretar las tradiciones de 

ENSAYO

pensamiento cristianas, desde una perspectiva de género, 
posibilitando, quizás, nuevas cartografías éticas y estéticas.  

El filósofo

Armando Rojas Guardia fue uno de los principales 
pensadores venezolanos de finales del siglo XX y de los 
comienzos del siglo XXI. Fue un hilo que nos permite 
tejer fragmentos del tapiz de la cultura que nos constituye 
como latinoamericanos. En stricto sensu fue un filósofo que 
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expresó su visión del mundo en sus diarios, en sus ensayos 
y en sus poemas. Entendemos el vocablo como aquel sujeto 
cuyo oficio fundamental, para decirlo con Cesare Pavese, 
fue el oficio de vivir; labor que se transformó en su tarea 
esencial. Es decir, lo que vertebraba sus reflexiones, sus 
pensamientos, sus ensayos y el horizonte a partir del cual 
construía sus poemas era cómo y de qué manera transitar la 
vida que le había tocado vivir; cómo elegirse como destino 
en el mar de las incertidumbres. Su tarea como intelectual 
fue el abordaje de la vida no pensada en abstracto, sino 
situada en el aquí y el ahora, para expresarlo en el lenguaje 
clásico de Ortega y Gasset: su oficio residió en dar cuenta de 
su yo en su circunstancia. 

El esfuerzo titánico que realizó fue la comprensión de su 
vida ordinaria; huelga decir, hermenéutica de la facticidad 
como el terreno estratificado del devenir de la cultura, 
magma heteróclito con fuerte rasgos, rocosos, de Occidente, 
chisporroteado del milenario Oriente, balaustrado de limo, 
barro, caolín, arcilla y moriche; decorado en su simiente con 
rastrojos de casabe y cacao, asfalto y ronque se manifestaban 
en el ethos de las comunidades que configuraban su 
subjetividad como venezolano, como suramericano. 
Ejercicio de interpretación que tenía como finalidad 
cultivarse, según sus elecciones (a veces racionales, a veces 
emotivas e irracionales, a veces inclasificables, a veces...), 
como una planta inhabitual, como una flor de loto. En tal 
sentido asumió la máxima kantiana como desiderátum, 
atreverse a pensar. 

Rojas Guardia se atrevió a pensar por sí mismo asuntos 
nodales de la cultura, la religión, la razón, el sexo, la 
fragilidad de la existencia, la función del arte, la política, 
entre otros temas, con un estilo, con un sello particular, 
tanto para delimitar los problemas como en la forma de 
abordarlos. En esa gimnasia realizada podemos vislumbrar 
composiciones cuyas armonías, tonalidades y claves lo 
asemejan y lo diferencian, tanto de autores como de las 
múltiples narrativas y tradiciones de pensamientos que 
visitó, reinterpretó y lo constituyeron; pero que en su puesta 
en escena teatralizaron nuevas y originales formas de 
identificarnos y diferenciarnos con problemas constitutivos 
de la existencia que han ocupado millones de páginas 
en esa inmensa e infinita biblioteca que han dado cuenta 
de la condición humana; además, la peculiaridad de sus 
pinturas metafóricas movilizan la sensibilidad, sobre todo, 
a quienes compartimos este fragmento del globo terráqueo, 
porque ellas se transforman en un rompecabezas de espejos 
que nos permiten adentrarnos en la constitución híbrida, 
polimorfa, barroca y descoyuntada, de nuestra naturaleza 
cultural. 

Una constante de la orquestación de su pensamiento fue 
un asunto sustancial para la cultura latinoamericana: cómo 
transformar la periferia, los márgenes, la marginalidad 

asumida de forma consciente –dígase, asunción de la 
tensión trágica del claroscuro constituyente de esos 
bordes- en un centro novedoso y creativo. Este horizonte 
fue el sentido que trató de plasmar en sus escritos; fue el 
dibujo que rehízo una y otra vez;  boceto, exprofesamente, 
inacabado e inconcluso que reiteró como un esclavo de la 
maldición de Tántalo en cada propuesta; por eso citaba 
y se citaba, una y otra vez, los mismos pasajes, evocaba 
las mismas situaciones y, obsesivamente, delimitaba los 
contornos de sus rostros; como series de autorretratos que 
se disolvían en el paisaje o en otros rostros y luego, Sísifo 
mediante,  volvía como un eterno bucle sobre los mismos 
problemas que le aquejaban, con expresiones idénticas, 
porque apostó, garciamarquianamente, por encontrar un 
nuevo camino y destino en el obrar haciendo y deshaciendo 
mortajas, pescaditos de oro, figuritas de azúcar, círculos 
de su existencia, como si fuese un monje budista que 
meditaba a partir de la construcción de su mándala con la 
sal o la arena.

Trabajo arduo de construcción, pero ligero y efímero en 
su belleza. Quizás, en ese borde inatrapable experimentó 
la novedad de percibir lo que siempre estuvo allí sin ser 
visto–la belleza que es y no es; que existe y deja de existir, 
como el indetenible mar de las circunstancias–, como la 
metáfora con su objeto semántico. Esa obra, toda su obra, 
fue una retiración de colores–como la fisiocromía de Carlos 
Cruz Diez–que se transforman, en su conjunto, como una 
escultura flexible que danza para seducir a quienes se le 
acercan. Y quienes lo hacen, quienes se les acercan a sus 
ideas pintadas con metáforas, quienes se embadurnan de 
sus argumentos sudados que huelen a coágulo, a orines, 
a semen y excrementos, se sienten arrastrados por una 
corriente como un río dulce, a veces como un torbellino 
oceánico que les succiona; a veces como una lava ardiente 
que les engulle, porque su obra es una aspiradora. 

La vocación de su escritura fue la succión seductora; 
como quien chupa, lame una y otra vez la pepa de un 
exquisito mango, cuya pulpa parece inagotable en su 
semilla, donde la línea entre deseo, utilidad y juego parecen 
perder brillo; más bien, tienden a difuminarse, a fundirse 
en una sola experiencia y, justo allí, en ese filo indefinible 
de la incertidumbre (donde los por qué y los para qué se 
neutralizan) pareciera que residió su apuesta estética. Por 
ello en su propuesta no hay ningún afán de novedad, sino 
la búsqueda permanente de una terca ligereza, como la 
quietud de una brizna de paja que pende de un cabello en el 
centro de un coctel de hierro y plomo –arquitectura cultural 
de la modernidad, realizada como monumento inconcluso 
en la periferia de un puente, de un no lugar, abarrotados 
de palafitos y campamentos mineros que no se ven, pero se 
intuyen, algo así como los cocoteros en el período blanco de 
Armando Reverón.
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La invitación constante que realizó fue a ensayar, a 
bailar de otra manera la existencia, a sonreír alegre y 
festivamente, a partir de los despojos, de los retazos, de los 
fragmentos, de los fracasos y de los desechos de la noche 
oscura, constituyentes de la eticidad. De allí que escritura 
autobiográfica y apuesta socio cultural, en él, vayan de la 
mano. Tal característica de su quehacer es lo que explica 
que no elaborara un sistema de pensamiento, ni una 
teoría en el sentido que la tradición moderna occidental 
valora, dentro de los protocolos del debate epistemológico 
y más bien su estética se acerque a lo fragmentario y 
perspectivista. Ajustado el título, Calidoscopio de Hermes 
(1989), para dar cuenta de toda su propuesta que se 
inscribe dentro de la tradición más clásica de los filósofos 
grecorromanos –Cicerón, Marco Aurelio, Séneca–, quienes 
escribieron cartas, diarios para expresar sus pensamientos, 
sus visiones del mundo a partir del acontecer diario; 
embadurnada tal instalación, por supuesto, con toda la 
filosofía postestructuralista, Barthes y Foucault, teniendo a 
Nietzsche como plataforma giratoria y, como tono temporal, 
melódico, a Walt Whitman, a Thomas Merton, a Ernesto 

Cardenal, a T. S. Eliot, a María Zambrano, a Pasolini y su 
Evangelio según San Mateo, pero enfocado territorialmente 
en su centro de gravedad: la hibridez latinoamericana. 

El laboratorio que utilizó para la propuesta de la alquimia 
cultural, la transformación y transfiguración del ethos, de 
marginal, periférico y distópico a horizonte de sentido, a 
topos creativo, a “tierra de gracia”, fue con el único material 
con el cual él pudo responder, hacerse responsable: su 
cuerpo. Su cuerpo fue la baraja con la que apostó por el 
camino incierto de la novedad inaugural hacia un horizonte 
elegido que, paradójicamente, era una antigüedad que 
siempre estuvo allí; luego que bajó a los infiernos de Dante, 
después que comprendió en su piel a Montaigne, a Artaud, 
a Erasmo, a Reverón, a Rimbaud y a Hölderlin, en sus 
temporadas en el infierno, dentro del truncado camino 
del progreso –racionalmente irracional, deshumanización 
de la humanidad era la expresión acuñada por Adorno 
y Horkheimer –con el que marcó la modernidad centro 
europea a Latinoamérica. 

El lanzar sus dados, una y otra vez, fue su apuesta 
dionisíaca, erótica; fue una de las opciones –racional, 
emocional y (tal vez) mística–que encontró para abrirse un 
camino dentro de una autopedagogía estructurada a partir 
de la tragedia, apolíneamente asumida. Fue una vereda 
sutil, casi imperceptible e indiferente en la selva citadina, 
cosmopolita, en la que habitó. Caracas fue para él tablero 
de ajedrez, ring de boxeo, campo de fútbol, salón de baile, 
desierto, mar, montaña, monasterio y la tensa cuerda 
donde solía hacer equilibrios entre el prostíbulo y la capilla, 
entre la razón y la locura, entre la amistad y la soledad. 

Mi espiritualidad específica viene a ser, en buena 
medida, el antagonismo entre la pulsión que 
me convoca a instalarme en el universo moral 
desplegado por el judeocristianismo y la otra que 
me conduce en dirección a lo demónico e incluso 
“demoníaco” en sentido romántico, lo “estético” en 
sentido kierkegaardiano, lo “dionisíaco” en sentido 
nietzscheano.

Cada vez que intento reestructurar definitivamente 
mi existencia espiritual, psíquica y corporal en 
uno de esos dos sentidos, el otro me reclama desde 
las capas más hondas de mi subconsciencia.

Quiero, por ejemplo, marchar por la línea geométrica 
de la claridad, de lo arquitectónicamente diseñado, 
de lo lógico, de lo armónico, de lo clásico, de lo 
sano; pero, por debajo de esa voluntad de orden 
y medida, fluye la subversión de lo pasional, de lo 
inconmensurablemente vital, de lo irracional, de 
lo impuro, de lo perverso.(Rojas Guardia 2017, 167)
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Su hallazgo fue que al mirarse a sí mismo, al regalarse 
su imagen como objeto principalísimo de conocimiento, 
podía adentrarse en la psicología de aquella masa que lo 
constituía y lo hacía parte de un pueblo, de una historia 
difusamente compartida. De allí que su danza entre el yo 
y la otredad fue una constante en las sinfonías que como 
juglar quería narrar. Quizás una síntesis apretada de su 
apuesta filosófica la encontramos en el discurso que realizó 
el 31 de octubre de 2016, al ocupar el sillón W de la Academia 
Venezolana de la Lengua, porque de forma aguda estableció 
el puente entre el yo, su autobiografía, los puentes teóricos 
y los otros; se trató de un boceto arqueológico de una 
antropología cultural, a partir de la contemplación del 
laberinto interior. Fue un discurso testimonial. Colocó 
su imagen en el espejo: “Cristiano, poeta, homosexual y 
paciente psiquiátrico son sendas periféricas que me llevan, 
así lo espero, a una centralidad existencial inédita”. Se eligió 
a sí mismo. Se hundió en él. Hizo un clavado en el centro de 
su existencia y nadó en aguas abiertas; hizo un viraje sobre 
su eje, sin ningún apoyo y posó su mirada en los otros, en 
nuestra heterotopía y en ese ejercicio hermenéutico afirmó: 

La única manera de revertir la negatividad de 
nuestro sentimiento de fracaso es encararlo, no 
reprimiéndolo, ni disfrazándolo, ni edulcorándolo 
con nuevas posturas épicas que nos alejan de 
nuestra realidad histórica truncada. Con la 
psicología de las masas colectivas ocurre algo 
análogo a lo que pasa con la psicología individual: 
López Pedraza afirma que son tres los factores 
psíquicos que impiden que el individuo se deslinde 
de la óptica triunfalista y llegue a situarse en una 
madura y profunda “consciencia del fracaso”, 
más allá de la tesitura psíquica dentro de la cual 
la indiscriminada y avasalladora aspiración al 
éxito mantiene al sujeto en la imposibilidad 
de acceder a niveles cada vez más altos de 
consciencia y libertad. Esos factores son: la huella 
psicológica del “eterno adolescente”, con sus 
aspiraciones encandiladas por el brillo heroico; 
la superficialidad de la histeria, cuya sofocación 
intrapsíquica hace permanecer a la persona en 
un frenesí cotidiano donde no puede auscultarse 
de verdad a sí misma; y el comportamiento 
psicopático, cuyo vacío existencial sólo puede ser 
llenado por la imitación compulsiva de modelos 
gregarios. Efectivamente, también a nivel colectivo 
se producen esos tres factores y, de ese modo, un 
sujeto social, como el venezolano, no puede mirar 
de frente su propio fracaso y convertirlo en kairós, 
es decir, en oportunidad creadora. Oportunidad 
para repensarse a sí mismo, para escoger de 
manera inédita sus prioridades, para elegir, por 
ejemplo, una modernidad o una posmodernidad 

que de verdad le incumba (porque hay una 
modernidad triunfalista, esclava de la religión del 
éxito, incapaz también de una fértil “consciencia 
de fracaso”: la palabra  loser  encierra toda una 
mitología abyecta que predomina, en muchos 
aspectos y con otros revestimientos culturales, en 
la igualmente adolescente, histérica y psicopática 
contemporaneidad norteamericana).1

Cuatro marginalidades: ¿El cristianismo?

De las cuatro marginalidades que son los puntos 
cardinales de la propuesta filosófica de Rojas Guardia, 
hay uno que no nos parece obvio, ni tampoco las razones 
esgrimidas por el autor, a saber, el asunto de la cultura 
católica. Armando sostenía que la opción homosexual es 
marginal porque la sociedad occidental tanto en su centro 
como en sus periferias es patriarcal y falocéntrica, de allí 
que no hay una cartografía ni erótica ni ética para esa 
diferencia; hay sobradas evidencias prácticas y teóricas 
para mostrarlo. La asunción del oficio de poeta es marginal 
en una sociedad marcada por el trabajo como valor del 
progreso, la constatación teórica y empírica es ajustada. 
La condición de paciente psiquiátrico, la asunción de la 
locura, es marginal porque lo que vertebra a la sociedad 
moderna desde su centro hasta sus bordes es la razón 
como valor moral, también nos parece evidente. Hay una 
gama de tradiciones pensamientos, estudios sociológicos, 
históricos y filosóficos que incorporarían buenas razones, 
desde sutiles hasta gruesa, a las caracterizaciones realizada 
por Armando, con respecto a esos tres márgenes culturales. 

¿Acaso sucederá igual con la asunción del cristianismo? 
¿El cristianismo es marginal, en el sentido expresado en 
los puntos anteriores? Sostenemos que la adjetivación 
del cristianismo como marginalidad no tiene la misma 
tesitura teórica ni empírica que las anteriores. Más aún, 
consideramos que es desacertada esa interpretación. 

Basta pensar que el mapa constitutivo de la cultura viejo 
europea fue el cristianismo, para describirlo con la expresión 
hobbesiana, lo que vertebró la cultura de occidente fue 
el sacrosanto imperio romano; desde lo político hasta lo 
epistemológico, desde las instituciones jurídicas hasta 
las instituciones universitarias. El cristianismo fue la 
aguja de un tejido donde se articuló el poder político, el 
poder religioso con el saber. Valgan algunos ejemplos para 
soportar nuestra afirmación. Si tomamos el momento 
kantiano como instante luminoso de la razón, el Sócrates 
de la modernidad, como le llamó Hegel, se puede evidenciar 
1 Rojas Guardia (2016,). Discurso de Incorporación a la Academia 
Venezolana de la Lengua en: https://www.elnacional.com/papel-
literario/armando-rojas-guardia-discurso-de-incorporacion-a-
la-academia-venezolana-de-la-lengua/
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que dentro de las condiciones, posibilidades y límites del 
conocimiento colocó a Dios (al cristianismo) como un 
postulado esencial de la razón práctica. Si pensamos en otro 
momento, por ejemplo, en ese gran maestro de la sospecha 
que cuestionó la noción misma de valor –Nietzsche–, con 
propiedad pudiésemos afirmar que el cristianismo fue tan 
central en su pensamiento porque era constitutivo de su 
cultura y de tal magnitud que mostrará que el ideal ascético 
se transformó en el valor moral de los científicos sociales; y, 
para el pensador alemán, eran sus máximos representantes, 
incluso, creyéndose ateos. Justamente, por esa centralidad 
se plantea una lucha a muerte contra esa cultura, aunque 
de manera simultánea, en su An   ticristo, en los fragmentos 
treinta y dos y treinta y tres, rescata al cristianismo (no a 
la institución) en su fundamento, al pensar a Jesús como 
artista y su experiencia como una posibilidad de vivir sin 
culpa, como un obrar. 

Si hacemos otro salto, casi a manera de rap y pensamos 

en intelectuales contemporáneos de ese centro cultural que 
han asumido el cristianismo católico (aunque la lista es 
enorme), nombraríamos, por ejemplo, a los representantes 
de la estética italiana, los alumnos de Pareyson: Gianni 
Vattimo (Creer que se cree, 1996), Mario Perniola (El sentir 
católico,2001) y Umberto Eco (Lo que creen los que no creen, 
1996), quienes publicaron sendos libros sobre su opción 
católica o, en sus antípodas, esto es por qué no ser cristiano, 
pero luchando escarnecidamente contra el cristianismo 
por considerarlo una centralidad cultural, tenemos a un 
autor como Michel Onfray (y también encontraríamos con 
distintos matices toda una biblioteca al respecto). 

Si pensamos en nuestra periferia–lugar donde Dios 
y la Razón llegaron en barcos–como latinoamericanos, 
fenomenológicamente podemos afirmar que bailamos 
literalmente, dionisíacamente, pasajes del Evangelio, con la 
canción de Bobby Cruz y Richie Rey: Fariseos o El Nazareno 
con Ismael Rivera. La naturaleza del culto mariano ha 
marcado tanto nuestras prácticas sociales, Virgen de 
Guadalupe mediante, que hasta para referirse a las damas 
de la noche, Daniel Santos en su bolero les llama Virgen de 
medianoche y solo asomamos unas pinceladas al azar de la 
cultura popular constitutivas de nuestra eticidad. Pero el 
asunto más radical en el ámbito teórico (para expresarlo en el 
leguaje taxonómico de las disciplinas, donde hemos tenido 
creaciones que han sido incorporadas en los protocolos del 
debate teórico relacionando la producción con el territorio) 
ha sido en el arte, la literatura y en la teología católica, la 
Teología de la Liberación. En ningún otro campo del saber 
se puede establecer una relación similar.

Rojas Guardia cuando se refería al cristianismo 
como marginalidad solía describirlas prácticas de las 
élites intelectuales venezolanas para fundamentar su 
adjetivación, tal como lo formuló en el Discurso antes 
citado: “(…) el hecho colateral, pero igualmente significativo, 
de que en Venezuela, para las élites intelectuales, el 
binomio semántico intelectual-cristiano resulta atípico, 
excéntrico...”.A propósito de esa observación afirmamos 
lo siguiente: que “el asunto cristiano” no vertebre una 
discusión, desde la superficie hasta las profundidades en 
nuestras élites intelectuales, lo que muestra es el estrabismo 
epistemológico, la incapacidad nuestra para mirarnos 
al espejo, la inutilidad de los instrumentos teóricos para 
interpelar la constitución de nuestros cuerpos. En fin, “el 
asunto cristiano” lo que muestra es nuestro cortocircuito 
cultural para comprender por qué somos como somos… 

Lo extravagante, lo excéntrico es que nuestra élite 
intelectual venezolana no se ocupe de un asunto 
constituyente de nuestra subjetividad.  Estamos en deuda 
con nosotros mismos. Emulando a Max Weber –con ese 
bello título, Ética protestante y el espíritu del capitalismo 
burgués–tal vez nos debemos un libro que se titule algo 



32

así como, Ética católica y el espíritu de una sociedad 
truncada; por aquello del valor moral de la pobreza, del ser 
mendicantes como un obrar santificador o preguntarnos: 
¿Qué sucede con la práctica, con el obrar de San Francisco 
transfigurado en un ejercicio de gobierno? ¿Será posible 
que esa trasmutación corra por nuestras venas culturales? 

Querido lector: no se adelante a juzgar. Mis preguntas 
no suponen unas respuestas preestablecidas. No las 
tengo. Más bien, la intención es colocar unos puntos en 
la agenda para ser investigados. Considero que todavía 
no hemos construido buenas preguntas. Las que realizo 
son un boceto mal hecho e incluso mal dibujado…pero son 
pistas temáticas para realizar otras interrogantes, para 
interpelarnos e indagar en nuestros rostros, nuestros suelos 
intersubjetivos, nuestra geología espiritual. Entendiendo 
que este aspecto de nuestra configuración, el cristianismo, 
el catolicismo, sus valores y sus prácticas, solo es un 
condimento de la Hallaca2 cultural no cocinada, es uno de 
los hilos del tapiz de lo que somos. 

Valga un brevísimo excurso. En el caso de Venezuela, por 
ejemplo, otro componente a estudiar reside en indagar a 
propósito del por qué somos en la práctica un pueblo minero, 
petrolero, desde solo una perspectiva económica (con 
independencia al buen o mal uso de los recursos económicos 
a través del tiempo y de los gobiernos), sin una verdadera 
cultura energética en tanto pueblo. Peor aún, tal asunto ha 
sido a veces comprendido como una maldición. Por eso no 
ha existido una cultura compartida como comunidad que 
conozca y comprenda de energía, de hidrocarburos. Mutatis 
mutandis, como aquellos pueblos que tienen cultura de lo 
que hacen y producen, de café, de arroz, de vinos. Pueblos 
donde existen especialistas, científicos e industrias, y el 
vulgo cultiva algún tipo de sabiduría al respecto… Pienso que 
tal vez  por esa incapacidad de comprendernos como lo que 
somos históricamente, quizás por eso la imposibilidad de 
la creación cultural, ética, estética, ecológica y económica, 
a partir de ese don natural3. 

Otro componente importante para mirarnos, para 
2 Es parte de la gastronomía típica venezolana. Es un plato, para 
utilizar el neologismo acuñado por Rómulo Betancourt, múltisá-
pido. Múltiples sabores equilibrados entre dulce, salado y agrio. 
En ella se resume nuestra hibridez cultural. Pertenece a la cul-
tura de los Hombres de Maíz, que agrupa dentro de sí, el guiso 
de tres carnes, vacuno, cerdo y pollo, adornado en su sustancia 
con los sabores de Roma, de Grecia, aceituna y pasas, con la 
reinterpretación española de aquella cultura árabe constitutiva 
de su ethos, alcaparras y almendras; envueltas, magistralmente, 
por todo el devenir de África Occidental, con hojas de plátanos, 
amarrada con pabilos como si fuese un regalo, una ofrenda. 
Después de armada esa obra culinaria, debe cocinarse en agua 
hirviendo. La imagen que utilizamos alude a lo siguiente:  
nuestra configuración cultural es como la hallaca pero que no es 
comestible porque no se ha cocinado. 
3Desarrollo tal idea en:(Alzuru Aponte, Venezuela en el espejo: 
apuntes desde el exilio 2019)

interpelarnos pueden ser las historias de las prácticas 
penitenciarias, porque desde el período colonial hasta 
finales del siglo XIX, los delitos y las penas dependían del 
color de la piel; de allí que existió como un derecho, como 
una práctica jurídica, la posibilidad de blanquearse. El 
análisis del discurso jurídico, durante trescientos años, 
permite descifrar las relaciones de poder, de dominación, 
de lucha, de fragmentación y resistencia en la sociedad. 
Blanquearse, como figura jurídica, era de una importancia 
capital, porque se modificaban las formas de relacionarse, 
desde lo académico hasta lo carcelario, desde las relaciones 
sexuales estables hasta la manera y formas del ejercicio 
político. Quizás es una ventana para comprender nuestras 
imposibilidades y posibilidades de la convivencia4… ¿Acaso 
esos asuntos no son constituyentes de nuestra subjetividad?

Padecemos, los venezolanos, de una enfermedad 
cultural extraordinariamente retratada por Rojas Guardia 
en el Discurso realizado en la Academia Venezolana de 
la Lengua. Ahora bien, no pensemos en el medicamento 
sin comprender lo que nos sucede. Nuestra enfermedad 
es histórica, no es coyuntural. Quizás hemos indagado 
erróneamente dentro de las corrientes de pensamiento 
para explicarnos. Lo desacertado reside en suponer que 
el obrar es coincidente con aquello que se profesa o con la 
inscripción dentro de una tradición de pensamiento. Por 
el contrario, como han mostrado Freud, Jung, Deleuze, 
Guattari y Foucault, entre otros, que las prácticas sociales 
están movidas por pulsiones, por deseos, por hábitos, por 
costumbres que pueden ir en dirección contraria a lo que se 
piensa y se postula teóricamente. De allí que estamos en falta 
de una arqueología de las prácticas microfísicas, hábitos y 
costumbres, que han configurado nuestra subjetividad; tal 
vez allí, en la indagación de nuestro subsuelo encontremos 
los puntos cardinales de las marginalidades que nos 
permitirán reorientar nuestra navegación como pueblo y 
así encontrar nuestra tierra de gracia creativa… Solo tal vez.

Finalizada la digresión, volvamos a Armando y al 
asunto del cristianismo con una aclaratoria al lector. La 
interpelación a propósito de la relación entre ética católica 
y las prácticas sociales y políticas en América Latina, no la 
realizo como el científico que estudia el movimiento de los 
planetas. Por el contrario, tal como afirma Rojas Guardia 

4 Al respecto puede leerse el ensayo, “Voces de la piel”. En él 
reconstruyo la práctica jurídica del blanqueamiento que duró 
hasta los inicios del siglo XIX, a partir de un caso jurídico, la 
solicitud que realiza en 1796, un médico caraqueño Diego Mejías 
Bejarano al rey Carlos IV, para que le dispense a su familia de 
su color de pardo; el rey concede la dispensa y quienes apelan a 
la decisión, por considerarla innecesaria y perturbadora para la 
sociedad caraqueña, que dicha familia adquiera el color jurídico 
de blanco, fue el cabildo de Caracas; también se describen las 
prácticas del sistema penitenciario, los delitos y sus penas, fun-
dados en el color de la piel que permaneció en Venezuela hasta 
1870,en: (Alzuru Aponte 2009, 122-132)
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en su diario El deseo y el infinito, él y yo compartimos la 
religiosidad desde la perspectiva católica (Rojas Guardia 
2017, 27-28). Me asumo cristiano católico y, para más señas, 
mis dos santos preferidos son San Francisco de Asís y San 
Ignacio. El asunto, sin embargo, no va por esos lares, no 
atiende a la encrucijada entre religiosidad y laicismo como 
opción personal.

Ahora bien, ¿por qué Rojas Guardia percibía su opción 
católica como una marginalidad?  Como he mostrado, 
grosso modo, la respuesta que se da Armando no tiene 
un fundamento similar a las otras tres marginalidades. El 
catolicismo no es marginal, ni la condición de intelectual 
católico tampoco. Pero es indudable que el autor 
experimentaba la religiosidad como un borde con la misma 
magnitud (o quizás más) que el estigma que le producía ser 
un loco o un paciente psiquiátrico. De allí la importancia 
de reiterar la pregunta con un doble sentido, no solo con la 
vocación de hacer traslúcida la vida y obra de Rojas Guardia, 
sino también para indagar y justipreciar si es importante, 
relevante, culturalmente, dígase tanto teórica como en las 
prácticas sociales, esa marginalidad, para nuestra sociedad 
contemporánea.

La marginalidad católica en Rojas Guardia

Para abordar este asunto, constitutivo tanto de la vida 
como del pensamiento de Armando, utilizaré una guía 
hermenéutica: la interpretación que él realiza del poema La 
desnudez del loco. En su diario El deseo y el infinito, afirma: 

La última explicación de “La desnudez del loco”, 
ese poema mío, hunde sus raíces en el subsuelo 
más recóndito, por inconfesado, de mi psiquismo. 
El poema puede ser leído como una meditación 
lírica sobre la locura a partir de la exploración de la 
imagen simbólica del cuerpo desnudo. Así fue y es 
leído por muchos. Pero nadie sabe ni imagina que, 
desde el fondo de mi historia mental lo que propulsa 
la utilización de esa imagen es mi ancestral 
fascinación por la desnudez masculina. Cuando 
yo tenía apenas ocho años de edad, descubrí con 
estupor, en el vestuario de un club playero, que la 
contemplación de los cuerpos desnudos que me 
rodeaban me producía un enorme placer; tanto, 
que resonaba estrepitosamente a lo largo y ancho 
de mi dermis psíquica, determinando lo que fue 
mi primera erección consciente. Unos meses 
más tarde, deseando que aquella experiencia se 
repitiera, estando yo de visita en la casa de un 
vecino y compañero de juegos bastante mayor 
que yo, que casualmente se estaba bañando, no 
sé cómo me atreví a pedirle, hablándole detrás de 
la puerta del baño, que me dejara verlo desnudo.
(Rojas Guardia, El deseo y el infinito, 2017: 23)

Hagámosle caso al autor. Utilicemos, para abordar el 
poema, el subsuelo más recóndito, su práctica homosexual, 
como una lupa para ver qué nos dice, qué nos cuenta 
el metarrelato. La desnudez del loco es un poema en 
prosa, estructurado en cuatro partes donde se narran 
las experiencias de los pacientes psiquiátricos recluidos 
en las clínicas u hospitales en el momento de bañarse. El 
autor recrea un episodio de la vida en el manicomio; en 
él se detalla cómo es el recinto, la comida, cómo funciona 
el reglamento, cómo se ejerce el control médico y qué 
representa la reclusión para el paciente y su representación 
en la interacción social.

1. El primer fragmento es construido como una escena 
de un guion de cine. Es un día de agosto, verano. Doce del 
mediodía. Todo transcurre al interior de un baño no muy 
limpio, más bien con moho en sus paredes y pisos. Cuatro 
duchas, colocadas una al lado de la otra, sin ningún parabán 
que las separe. Una ventana que permite visualizar los 
árboles. No hay brisa en el exterior, porque las ramas están 
inmóviles. Los rayos de sol iluminan el interior. Un grupo 
de hombres desnudos. Unos bañándose y otros esperando 
para hacerlo. Un enfermero cuidándolos. 

En el metarrelato propuesto por Armando, la escena se 
desarrolla en el mismo lugar y el mismo tiempo, pero no 
hay enfermeros, ni es una obligación ducharse, porque es 
un baño de playa o el baño de la casa del amigo. Armando 
está allí en su despertar erótico y expresa lo siguiente: 

(…) solo desnudo como el Adán culpable con la 
conciencia súbita de estarlo en la desolación 
panóptica del día, justo en el eje de las doce en 
punto.
Sí, el sol en las ventanas también era un ojo 
coherente y vertical:
la mirada de Dios, omnividente, de la que 
deseábamos huir, solo escapar para no sentir la 
vergüenza de ser vistos siempre desnudos, con el 
sudor manante.

El descubrimiento de su pasión erótica, le produce un 
sentimiento de culpa de tal magnitud que lo compara con el 
pecado original, con la expulsión del paraíso. La desnudez 
como transgresión. El sol como el ojo de Dios y frente a él, al 
igual que Adán, se avergüenza de sí. Quiere huir de aquello 
que siente y desea. El huir de sí mismo, escindirse, es el 
pórtico al infierno.

2. El segundo fragmento trata del deseo y la puesta 
en práctica, por parte de uno de los pacientes, de querer 
bañarse a una hora distinta a la establecida por la norma 
del hospital, en la mañana o en la tarde, no a las doce. El 
enfermero frente a tal acto de insubordinación, decide 
recluir al paciente, desnudo, en una habitación que 
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funciona como un calabozo.

En el metarrelato, las prácticas heterosexuales serían 
la norma establecida. El deseo y la puesta en práctica 
transgresora: la relación homosexual.  Allí Armando 
se interroga sobre la naturaleza de su deseo: “¿Cuáles 
motivos conducían a ese raro deseo que implicaba 
automáticamente indisciplina, una heterodoxia de 
hábitos violentando el código impuesto, normativo?”.

Luego de consumar el deseo, en su calabozo interior 
se mira desde la culpa y desde el margen social, desde la 
desnudez no gozosa, sino trágica, percibe su marginalidad: 
“(…) la de estar sin abrigo en la gélida humedad, y la de 
estar excluido, siendo un réprobo”. Dios, el ojo vertical de 
esa mirada, heterónimo de Armando, juzga y condena al 
otro Armando. Lo expulsa al valle de lágrimas, como un 
réprobo, porque manifestó sus deseos y expresó su sentir 
con toda su corporeidad.

3. La estructura del tercer fragmento la realiza desde una 

meditación evangélica. Armando formado y practicante 
dentro de la espiritualidad ignaciana, tenía experiencia 
de una de las prácticas de oración que se realizan dentro 
de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio, conocida como 
la “Composición de lugar”. Consiste en leer de forma 
reiterada un fragmento del Evangelio. Luego utilizar todos 
los sentidos, motorizados por la imaginación para sentirse 
dentro del relato bíblico. Se trata de un ejercicio similar al 
que realiza un actor cuando lee un guion y se prepara para 
encarnar un personaje. El esfuerzo del orante es imaginar 
que se está allí; en ese momento, en ese lugar, y tratar de 
experimentar sensorialmente la situación, encarnando a 
algunos de los personajes del relato bíblico. Realizada esa 
experiencia, en un momento posterior, el ejercitante trata 
de vincular ese pasaje bíblico con una situación vital que le 
aqueja, que implique discernir qué hacer. Se trata ahora de 
un acto consciente, racional, de decisión, motorizado por la 
emoción que le produjo la meditación. 

El pasaje elegido por Armando es del Evangelio según 
San Marco, cuando Jesús está en el huerto de los olivos y es 
apresado. La cita elegida para meditar fue la siguiente: “Un 
joven lo iba siguiendo, cubierto tan solo con una sábana. 
Le echaron mano, pero él, soltando la sábana, se escapó 
desnudo.” (Mc 14, 50-52) En el poema narra cómo se sentía 
ese joven que miraba a Jesús. Cómo siguió al maestro de 
una forma tan peculiar, envuelto en sábanas y desnudo. 
Reconstruye imaginativa y sensorialmente el pasaje. 
Luego vincula al joven tanto con el paciente recluido en el 
calabozo, como con el resto de los pacientes que habitan en 
el psiquiátrico.  

En la propuesta subconsciente a la que nos invita 
Armando, la meditación evangélica es la misma, pero 
ahora vinculando al joven del relato bíblico con el Armando 
culpable, encerrado en su laberinto interior, vivenciando su 
purgatorio, por su forma de ejercer su sexualidad. Desde 
esa nueva óptica, se interpela por la forma cómo acompaña 
a Jesús. 

¿No obedecía su presencia allí, y su atavío, a una 
conciencia distinta a la ordinaria, a una visión de 
Jesús que no cabía en el tácito régimen oficial: lo 
acostumbrado?
Marcos señala, con exactitud, que lo seguía.

Seguía, pues, a Jesús como un discípulo, como lo 
hacían algunos en su patria, como hay que hacerlo 
ahora, un día tras otro.

Un discípulo era, iluminado por un ardor mental 
que lo llevaba a exponerse al peligro, a trastocar 
los hábitos –incluso el de vestirse como todos–, 
a autoexiliarse del lugar común del que la 
razón colectiva se alimenta para entregarse –
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únicamente con su sábana al subterráneo, rebelde 
axioma del Proscrito, a la réproba lógica del envés, 
la cara oculta de lo real visto y vivido a la inversa, 
a contrapelo.

Eso significaba, para él, ser un discípulo.
Y eso significa todavía.

Se escapó desnudo. Solo desnudo podía huir de 
la muchedumbre ávida de sangre, la soldadesca 
insomne, la confusión de voces y de gritos, los 
empujones, los insultos, huir de la hora societaria 
de la ley buscando al Transgresor, al Reo de 
siempre.
Su desnudez fue momentánea libertad para 
escapar de la gregaria trama que necesitaba a su 
víctima expiatoria, al señalado eterno con la culpa 
de no ser como todos: el distinto.

Pero no huía, no, de la Pasión.

Desde la comprensión de su estilo y forma de seguir a 
Jesús, avanza hacia la comprensión de sí mismo. Su mayor 
discernimiento no es otro que perdonarse y reconciliarse 
consigo mismo. Asumirse como destino en armonía con su 
cuerpo. Para ello sigue la máxima evangélica: la referencia 
para amar al otro es amarse a sí mismo y quien ama no 
juzga, sino acoge a la otredad como totalidad. Por lo tanto, 
esa otredad que está encarnada en uno mismo, hay que 
amarla tal cual es. El discernimiento lo conduce a rehacer 
la mirada de un Dios que juzga a un Dios que comprende. 
Armando empieza a comprender a Armando, empieza a 
amarlo. 

En ese ejercicio de reconciliación interior logra 
comprender no solo su sexualidad sino la condición de su 
locura. Se trata de una comprensión corpórea. 

La locura como metáfora e imagen del seguimiento 
de Jesús:
pues la sabiduría de este mundo es locura para 
Dios (1 Cor 3, 19). Un modo inconsciente de 
seguirlo que puede convertirse en voluntario si 
uno toma conciencia de la gracia que ha sido 
recibir la enfermedad como invitación a vivir de 
otra manera, con temor y temblor ante el milagro 
de existir todos los días, bajo el cielo.

Y cierra el fragmento con su perdón: “Nadie es culpable, 
nadie, digo que nadie: yo seré su fiador. La locura como 
inocencia absolutoria que desviste a los hombres de sus 
culpas”. Su alquimia espiritual consistió en transfigurar la 
locura como encierro a la locura como liberación.

4. En el cierre del poema hace un boceto del recorrido de 
la experiencia y el aprendizaje, la asunción de su cuerpo. 
Cuerpo que tiene múltiples pliegues en su desnudez, los 
poli yó que nos constituyen. Vuelve sobre la desnudez como 
castigo dentro del psiquiátrico que conduce a una desnudez 
en el calabozo. Desnudez como delito y castigo. Y la otra 
desnudez, como la evangélica, liberadora. 

Concluye, entonces, de la siguiente manera: 
Las dos desnudeces se entrelazan dentro del 
cuerpo único del loco.
Y me pregunto si acaso la salud, la sola curación 
posible y deseable que no aportan ni aprontan 
sanatorios con sus multitudinarios baños de agua 
fría y calabozos para el deseo disidente (¿Pensé, 
estando allí, en Auschwitz, en Dachau?) consiste 
en romper la trama inextricable que confunde la 
una con la otra:
la libertad desnuda de Adán en el Jardín y esa 
misma desnudez ya avergonzada.

La práctica católica de Armando, dentro de la 
espiritualidad ignaciana, es marginal, porque no se trata 
de una asunción del deber ser, la columna vertebral que 
configura la teología católica, como camino para seguir a 
Jesús, sino desde una elección de lo que se es, asumiendo el 
deseo y sus manifestaciones prácticas desde una diversidad 
sexual, en comunión con la ética sustancial del catolicismo. 
El catolicismo marginal de Armando está configurado 
por sus tres marginalidades, la de paciente psiquiátrico, 
homosexual y poeta. Esa espiritualidad es marginal. 

La importancia en términos socioculturales de la apuesta 
de transformar esa marginalidad como centro y horizonte 
existencial reside en la apertura teológica, en la rendija que 
rotura Armando dentro de la tradición de un poder, como 
el religioso católico que históricamente ha pretendido 
reprimir, aniquilar y mutilar la corporeidad como una 
condición esencial para el ejercicio de la práctica religiosa. 
Toda la obra de Armando inaugura una posibilidad para la 
reflexión de la diversidad sexual dentro de la espiritualidad 
cristiana en general y, en particular, dentro del catolicismo. 
Sin lugar a dudas, es uno de los más grandes regalos que 
nos ofreció su existencia.
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