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De manera que la marginalidad, que es
connaturalmente una situacién incomoda y dificil,
puede ser un privilegio. En Venezuela tenemos un
ejemplo paradigmatico de marginalidad creadora.
El Castillete de Armando Reverdn no es sino el
lugar heterotdpico y concreto del espacio mental,
totalmente al margen de la vida social y artistica
de su tiempo, desde el cual é] ofrendé su pintura.
Y estando contundentemente al margen, logréo
darnos algunas de las mds primordiales imagenes
con la que cuenta nuestra espiritualidad colectiva.
Su marginalidad, lo coloc6, de modo inexorable, en
el centro.

(Rojas Guardia, El Centro y la Periferia 2015, 201-
202)

A manera de introito

os momentos configuran el ensayo. El primero

tiene por objetivo mostrar, de forma gruesa,

la relevancia de Armando Rojas Guardia como
pensador latinoamericano, cuya propuesta nos invita a la
asuncién de nuestra periferia cultural, nuestra subjetividad
descoyuntada, como una condicién para configurar un
lugar de creacién, tanto tedrico como de las practicas
intersubjetivas. En la segunda parte, abordamos una
temdtica que fue transversal en su obra, la cultura catélica.
Nos distanciaremos del autor en su caracterizacion
del cristianismo al adjetivarlo como marginal y, por el
contrario, sostendremos que fue fundante tanto del centro
de la cultura occidental, la sociedad viejo europea, como
de la configuracién social latinoamericana. Sin embargo,
a partir del propio autor, mostraremos que lo que él llamé
marginal no alude a sus razones, sino a un trasfondo
relacionado con sus practicas sexuales que lo condujeron
a una especifica asuncién del cristianismo y es relevante,
desde una perspectiva epistemoldgica, porque es una
rendija para repensar y reinterpretar las tradiciones de
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pensamiento cristianas, desde una perspectiva de género,
posibilitando, quizds, nuevas cartografias éticas y estéticas.

El filésofo

Armando Rojas Guardia fue uno de los principales
pensadores venezolanos de finales del siglo XX y de los
comienzos del siglo XXI. Fue un hilo que nos permite
tejer fragmentos del tapiz de la cultura que nos constituye
como latinoamericanos. En stricto sensu fue un filésofo que
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expreso su vision del mundo en sus diarios, en sus ensayos
y en sus poemas. Entendemos el vocablo como aquel sujeto
cuyo oficio fundamental, para decirlo con Cesare Pavese,
fue el oficio de vivir; labor que se transformé en su tarea
esencial. Es decir, lo que vertebraba sus reflexiones, sus
pensamientos, sus ensayos y el horizonte a partir del cual
construia sus poemas era cémo y de qué manera transitar la
vida que le habia tocado vivir; como elegirse como destino
en el mar de las incertidumbres. Su tarea como intelectual
fue el abordaje de la vida no pensada en abstracto, sino
situada en el aqui y el ahora, para expresarlo en el lenguaje
clasico de Ortega y Gasset: su oficio residié en dar cuenta de
su yo en su circunstancia.

El esfuerzo titanico que realizé fue la comprension de su
vida ordinaria; huelga decir, hermenéutica de la facticidad
como el terreno estratificado del devenir de la cultura,
magma heterdclito con fuerte rasgos, rocosos, de Occidente,
chisporroteado del milenario Oriente, balaustrado de limo,
barro, caolin, arcillay moriche; decorado en su simiente con
rastrojos de casabe y cacao, asfaltoy ronque se manifestaban
en el ethos de las comunidades que configuraban su
subjetividad como venezolano, como suramericano.
Ejercicio de interpretacién que tenia como finalidad
cultivarse, segtin sus elecciones (a veces racionales, a veces
emotivas e irracionales, a veces inclasificables, a veces...),
como una planta inhabitual, como una flor de loto. En tal
sentido asumié la midxima kantiana como desiderdatum,
atreverse a pensar.

Rojas Guardia se atrevid a pensar por si mismo asuntos
nodales de la cultura, la religion, la razén, el sexo, la
fragilidad de la existencia, la funcién del arte, la politica,
entre otros temas, con un estilo, con un sello particular,
tanto para delimitar los problemas como en la forma de
abordarlos. En esa gimnasia realizada podemos vislumbrar
composiciones cuyas armonias, tonalidades y claves lo
asemejan y lo diferencian, tanto de autores como de las
multiples narrativas y tradiciones de pensamientos que
visitd, reinterpretd y lo constituyeron; pero que en su puesta
en escena teatralizaron nuevas y originales formas de
identificarnosy diferenciarnos con problemas constitutivos
de la existencia que han ocupado millones de paginas
en esa inmensa e infinita biblioteca que han dado cuenta
de la condicién humana; ademas, la peculiaridad de sus
pinturas metaféricas movilizan la sensibilidad, sobre todo,
a quienes compartimos este fragmento del globo terraqueo,
porque ellas se transforman en un rompecabezas de espejos
que nos permiten adentrarnos en la constitucién hibrida,
polimorfa, barroca y descoyuntada, de nuestra naturaleza
cultural.

Una constante de la orquestacién de su pensamiento fue
un asunto sustancial para la cultura latinoamericana: cémo
transformar la periferia, los margenes, la marginalidad

asumida de forma consciente —digase, asuncién de la
tensién tragica del claroscuro constituyente de esos
bordes- en un centro novedoso y creativo. Este horizonte
fue el sentido que traté de plasmar en sus escritos; fue el
dibujo que rehizo una y otra vez; boceto, exprofesamente,
inacabado e inconcluso que reiteré como un esclavo de la
maldicién de Tantalo en cada propuesta; por eso citaba
y se citaba, una y otra vez, los mismos pasajes, evocaba
las mismas situaciones y, obsesivamente, delimitaba los
contornos de sus rostros; como series de autorretratos que
se disolvian en el paisaje o en otros rostros y luego, Sisifo
mediante, volvia como un eterno bucle sobre los mismos
problemas que le aquejaban, con expresiones idénticas,
porque apostd, garciamarquianamente, por encontrar un
nuevo camino y destino en el obrar haciendo y deshaciendo
mortajas, pescaditos de oro, figuritas de azicar, circulos
de su existencia, como si fuese un monje budista que
meditaba a partir de la construccién de su mandala con la
sal ola arena.

Trabajo arduo de construccién, pero ligero y efimero en
su belleza. Quizds, en ese borde inatrapable experimentd
la novedad de percibir lo que siempre estuvo alli sin ser
visto-la belleza que es y no es; que existe y deja de existir,
como el indetenible mar de las circunstancias—, como la
metafora con su objeto semantico. Esa obra, toda su obra,
fue una retiracién de colores—como la fisiocromia de Carlos
Cruz Diez—que se transforman, en su conjunto, como una
escultura flexible que danza para seducir a quienes se le
acercan. Y quienes lo hacen, quienes se les acercan a sus
ideas pintadas con metiforas, quienes se embadurnan de
sus argumentos sudados que huelen a codgulo, a orines,
a semen y excrementos, se sienten arrastrados por una
corriente como un rio dulce, a veces como un torbellino
ocednico que les succiona; a veces como una lava ardiente
que les engulle, porque su obra es una aspiradora.

La vocacién de su escritura fue la succién seductora;
como quien chupa, lame una y otra vez la pepa de un
exquisito mango, cuya pulpa parece inagotable en su
semilla, donde la linea entre deseo, utilidad y juego parecen
perder brillo; mas bien, tienden a difuminarse, a fundirse
en una sola experiencia y, justo alli, en ese filo indefinible
de la incertidumbre (donde los por qué y los para qué se
neutralizan) pareciera que residié su apuesta estética. Por
ello en su propuesta no hay ningtn afian de novedad, sino
la basqueda permanente de una terca ligereza, como la
quietud de una brizna de paja que pende de un cabello en el
centro de un coctel de hierro y plomo —arquitectura cultural
de la modernidad, realizada como monumento inconcluso
en la periferia de un puente, de un no lugar, abarrotados
de palafitos y campamentos mineros que no se ven, pero se
intuyen, algo asi como los cocoteros en el periodo blanco de
Armando Reverdn.
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La invitacion constante que realizé fue a ensayar, a
bailar de otra manera la existencia, a sonreir alegre y
festivamente, a partir de los despojos, de los retazos, de los
fragmentos, de los fracasos y de los desechos de la noche
oscura, constituyentes de la eticidad. De alli que escritura
autobiografica y apuesta socio cultural, en él, vayan de la
mano. Tal caracteristica de su quehacer es lo que explica
que no elaborara un sistema de pensamiento, ni una
teoria en el sentido que la tradicion moderna occidental
valora, dentro de los protocolos del debate epistemoldgico
y mas bien su estética se acerque a lo fragmentario y
perspectivista. Ajustado el titulo, Calidoscopio de Hermes
(1989), para dar cuenta de toda su propuesta que se
inscribe dentro de la tradicién mas clasica de los filésofos
grecorromanos —Cicerén, Marco Aurelio, Séneca—, quienes
escribieron cartas, diarios para expresar sus pensamientos,
sus visiones del mundo a partir del acontecer diario;
embadurnada tal instalacién, por supuesto, con toda la
filosofia postestructuralista, Barthes y Foucault, teniendo a
Nietzsche como plataforma giratoriay, como tonotemporal,
melddico, a Walt Whitman, a Thomas Merton, a Ernesto
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Cardenal, a T. S. Eliot, a Maria Zambrano, a Pasolini y su
Evangelio segtin San Mateo, pero enfocado territorialmente
en su centro de gravedad: la hibridez latinoamericana.

Ellaboratorio que utiliz6 para la propuesta de la alquimia
cultural, la transformacién y transfiguracién del ethos, de
marginal, periférico y distépico a horizonte de sentido, a
topos creativo, a “tierra de gracia”, fue con el inico material
con el cual él pudo responder, hacerse responsable: su
cuerpo. Su cuerpo fue la baraja con la que aposté por el
camino incierto de la novedad inaugural hacia un horizonte
elegido que, paraddjicamente, era una antigiiedad que
siempre estuvo alli; luego que bajé a los infiernos de Dante,
después que comprendié en su piel a Montaigne, a Artaud,
a Erasmo, a Reverdn, a Rimbaud y a Hoélderlin, en sus
temporadas en el infierno, dentro del truncado camino
del progreso —racionalmente irracional, deshumanizacién
de la humanidad era la expresién acufiada por Adorno
y Horkheimer —con el que marcé la modernidad centro
europea a Latinoamérica.

El lanzar sus dados, una y otra vez, fue su apuesta
dionisiaca, erdtica; fue una de las opciones —racional,
emocional y (tal vez) mistica—que encontrd para abrirse un
camino dentro de una autopedagogia estructurada a partir
de la tragedia, apolineamente asumida. Fue una vereda
sutil, casi imperceptible e indiferente en la selva citadina,
cosmopolita, en la que habité. Caracas fue para él tablero
de ajedrez, ring de boxeo, campo de fatbol, salén de baile,
desierto, mar, montana, monasterio y la tensa cuerda
donde solia hacer equilibrios entre el prostibulo y la capilla,
entre la razén y la locura, entre la amistad y la soledad.

Mi espiritualidad especifica viene a ser, en buena
medida, el antagonismo entre la pulsién que
me convoca a instalarme en el universo moral
desplegado por el judeocristianismo y la otra que
me conduce en direccién a lo deménico e incluso
“demoniaco” en sentido romantico, lo “estético” en
sentido kierkegaardiano, lo “dionisiaco” en sentido
nietzscheano.

Cadavezqueintentoreestructurardefinitivamente
mi existencia espiritual, psiquica y corporal en
uno de esos dos sentidos, el otro me reclama desde
las capas mas hondas de mi subconsciencia.

Quiero,porejemplo,marcharporlalineageométrica
delaclaridad, delo arquitecténicamente disenado,
de lo légico, de lo arménico, de lo clasico, de lo
sano; pero, por debajo de esa voluntad de orden
y medida, fluye la subversion de lo pasional, de lo
inconmensurablemente vital, de lo irracional, de
lo impuro, de lo perverso.(Rojas Guardia 2017, 167)



Su hallazgo fue que al mirarse a si mismo, al regalarse
su imagen como objeto principalisimo de conocimiento,
podia adentrarse en la psicologia de aquella masa que lo
constituia y lo hacia parte de un pueblo, de una historia
difusamente compartida. De alli que su danza entre el yo
y la otredad fue una constante en las sinfonias que como
juglar queria narrar. Quizds una sintesis apretada de su
apuesta filoséfica la encontramos en el discurso que realizé
el 31de octubre de 2016, al ocupar el sillon W de la Academia
Venezolana de la Lengua, porque de forma aguda establecid
el puente entre el yo, su autobiografia, los puentes tedricos
y los otros; se traté de un boceto arqueoldgico de una
antropologia cultural, a partir de la contemplacién del
laberinto interior. Fue un discurso testimonial. Colocd
su imagen en el espejo: “Cristiano, poeta, homosexual y
paciente psiquidtrico son sendas periféricas que me llevan,
asilo espero, a una centralidad existencial inédita”. Se eligi6
a si mismo. Se hundié en él. Hizo un clavado en el centro de
su existencia y nad6 en aguas abiertas; hizo un viraje sobre
su eje, sin ningdn apoyo y posé su mirada en los otros, en
nuestra heterotopia y en ese ejercicio hermenéutico afirmé:

La dnica manera de revertir la negatividad de
nuestro sentimiento de fracaso es encararlo, no
reprimiéndolo, ni disfrazdndolo, ni edulcorandolo
con nuevas posturas épicas que nos alejan de
nuestra realidad histérica truncada. Con la
psicologia de las masas colectivas ocurre algo
anilogo a lo que pasa con la psicologia individual:
Lépez Pedraza afirma que son tres los factores
psiquicos que impiden que el individuo se deslinde
de la éptica triunfalista y llegue a situarse en una
madura y profunda “consciencia del fracaso”,
mas alld de la tesitura psiquica dentro de la cual
la indiscriminada y avasalladora aspiracién al
éxito mantiene al sujeto en la imposibilidad
de acceder a niveles cada vez mas altos de
consciencia y libertad. Esos factores son: la huella
psicolégica del “eterno adolescente”, con sus
aspiraciones encandiladas por el brillo heroico;
la superficialidad de la histeria, cuya sofocacién
intrapsiquica hace permanecer a la persona en
un frenesi cotidiano donde no puede auscultarse
de verdad a si misma; y el comportamiento
psicopdtico, cuyo vacio existencial sélo puede ser
llenado por la imitacién compulsiva de modelos
gregarios. Efectivamente, también a nivel colectivo
se producen esos tres factores y, de ese modo, un
sujeto social, como el venezolano, no puede mirar
de frente su propio fracaso y convertirlo en kairds,
es decir, en oportunidad creadora. Oportunidad
para repensarse a si mismo, para escoger de
manera inédita sus prioridades, para elegir, por
ejemplo, una modernidad o una posmodernidad

que de verdad le incumba (porque hay una
modernidad triunfalista, esclava de la religion del
éxito, incapaz también de una fértil “consciencia
de fracaso”: la palabra loser encierra toda una
mitologia abyecta que predomina, en muchos
aspectos y con otros revestimientos culturales, en
la igualmente adolescente, histérica y psicopatica
contemporaneidad norteamericana).!

Cuatro marginalidades: ;El cristianismo?

De las cuatro marginalidades que son los puntos
cardinales de la propuesta filoséfica de Rojas Guardia,
hay uno que no nos parece obvio, ni tampoco las razones
esgrimidas por el autor, a saber, el asunto de la cultura
catdlica. Armando sostenia que la opcién homosexual es
marginal porque la sociedad occidental tanto en su centro
como en sus periferias es patriarcal y falocéntrica, de alli
que no hay una cartografia ni erdtica ni ética para esa
diferencia; hay sobradas evidencias practicas y tedricas
para mostrarlo. La asuncién del oficio de poeta es marginal
en una sociedad marcada por el trabajo como valor del
progreso, la constatacién tedrica y empirica es ajustada.
La condicién de paciente psiquidtrico, la asuncién de la
locura, es marginal porque lo que vertebra a la sociedad
moderna desde su centro hasta sus bordes es la razén
como valor moral, también nos parece evidente. Hay una
gama de tradiciones pensamientos, estudios socioldgicos,
histéricos y filoséficos que incorporarian buenas razones,
desde sutiles hasta gruesa, a las caracterizaciones realizada
por Armando, con respecto a esos tres margenes culturales.

sAcaso sucedera igual con la asuncién del cristianismo?
¢El cristianismo es marginal, en el sentido expresado en
los puntos anteriores? Sostenemos que la adjetivacion
del cristianismo como marginalidad no tiene la misma
tesitura tedrica ni empirica que las anteriores. Mas adn,
consideramos que es desacertada esa interpretacion.

Basta pensar que el mapa constitutivo de la cultura viejo
europea fueel cristianismo, paradescribirlo conlaexpresién
hobbesiana, lo que vertebrd la cultura de occidente fue
el sacrosanto imperio romano; desde lo politico hasta lo
epistemoldgico, desde las instituciones juridicas hasta
las instituciones universitarias. El cristianismo fue la
aguja de un tejido donde se articulé el poder politico, el
poder religioso con el saber. Valgan algunos ejemplos para
soportar nuestra afirmacién. Si tomamos el momento
kantiano como instante luminoso de la razdén, el Socrates
delamodernidad, como le llamé Hegel, se puede evidenciar

'Rojas Guardia (2016,). Discurso de Incorporacién a la Academia
Venezolana de la Lengua en: https://www.elnacional.com/papel-
literario/armando-rojas-guardia-discurso-de-incorporacion-a-
la-academia-venezolana-de-la-lengua/
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que dentro de las condiciones, posibilidades y limites del
conocimiento colocé a Dios (al cristianismo) como un
postulado esencial de la razén practica. Si pensamos en otro
momento, por ejemplo, en ese gran maestro de la sospecha
que cuestiond la nocién misma de valor —Nietzsche—, con
propiedad pudiésemos afirmar que el cristianismo fue tan
central en su pensamiento porque era constitutivo de su
cultura y de tal magnitud que mostrara que el ideal ascético
se transformé en el valor moral de los cientificos sociales; y,
para el pensador aleman, eran sus maximos representantes,
incluso, creyéndose ateos. Justamente, por esa centralidad
se plantea una lucha a muerte contra esa cultura, aunque
de manera simultinea, en su An ticristo, en los fragmentos
treinta y dos y treinta y tres, rescata al cristianismo (no a
la institucién) en su fundamento, al pensar a Jesis como
artista y su experiencia como una posibilidad de vivir sin
culpa, como un obrar.

Si hacemos otro salto, casi a manera de rap y pensamos
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en intelectuales contemporineos de ese centro cultural que
han asumido el cristianismo catdlico (aunque la lista es
enorme), nombrariamos, por ejemplo, a los representantes
de la estética italiana, los alumnos de Pareyson: Gianni
Vattimo (Creer que se cree, 1996), Mario Perniola (E! sentir
catdlico,2001) y Umberto Eco (Lo que creen los que no creen,
1996), quienes publicaron sendos libros sobre su opcién
catdlica o, en sus antipodas, esto es por qué no ser cristiano,
pero luchando escarnecidamente contra el cristianismo
por considerarlo una centralidad cultural, tenemos a un
autor como Michel Onfray (y también encontrariamos con
distintos matices toda una biblioteca al respecto).

Si pensamos en nuestra periferia-lugar donde Dios
y la Razén llegaron en barcos—como latinoamericanos,
fenomenolbgicamente podemos afirmar que bailamos
literalmente, dionisiacamente, pasajes del Evangelio, conla
cancion de Bobby Cruz y Richie Rey: Fariseos o El Nazareno
con Ismael Rivera. La naturaleza del culto mariano ha
marcado tanto nuestras practicas sociales, Virgen de
Guadalupe mediante, que hasta para referirse a las damas
de la noche, Daniel Santos en su bolero les llama Virgen de
medianoche y solo asomamos unas pinceladas al azar de la
cultura popular constitutivas de nuestra eticidad. Pero el
asuntomasradicaleneldmbitotedrico (paraexpresarloenel
leguaje taxonémico de las disciplinas, donde hemos tenido
creaciones que han sido incorporadas en los protocolos del
debate tedrico relacionando la produccién con el territorio)
ha sido en el arte, la literatura y en la teologia catdlica, la
Teologia de la Liberacién. En ningtin otro campo del saber
se puede establecer una relacién similar.

Rojas Guardia cuando se referia al cristianismo
como marginalidad solia describirlas practicas de las
élites intelectuales venezolanas para fundamentar su
adjetivacion, tal como lo formulé en el Discurso antes
citado:“(...) elhecho colateral, pero igualmente significativo,
de que en Venezuela, para las élites intelectuales, el
binomio semdntico intelectual-cristiano resulta atipico,
excéntrico...”.A propdsito de esa observacion afirmamos
lo siguiente: que “el asunto cristiano” no vertebre una
discusion, desde la superficie hasta las profundidades en
nuestras élites intelectuales, lo que muestra es el estrabismo
epistemoldgico, la incapacidad nuestra para mirarnos
al espejo, la inutilidad de los instrumentos tedricos para
interpelar la constituciéon de nuestros cuerpos. En fin, “el
asunto cristiano” lo que muestra es nuestro cortocircuito
cultural para comprender por qué somos como somos...

Lo extravagante, lo excéntrico es que nuestra élite
intelectual venezolana no se ocupe de un asunto
constituyente de nuestra subjetividad. Estamos en deuda
con nosotros mismos. Emulando a Max Weber —con ese
bello titulo, Etica protestante y el espiritu del capitalismo
burgués—tal vez nos debemos un libro que se titule algo



asi como, Etica catdlica y el espiritu de una sociedad
truncada; por aquello del valor moral de la pobreza, del ser
mendicantes como un obrar santificador o preguntarnos:
¢Qué sucede con la practica, con el obrar de San Francisco
transfigurado en un ejercicio de gobierno? ;Serd posible
que esa trasmutacion corra por nuestras venas culturales?

Querido lector: no se adelante a juzgar. Mis preguntas
no suponen unas respuestas preestablecidas. No las
tengo. Mas bien, la intencién es colocar unos puntos en
la agenda para ser investigados. Considero que todavia
no hemos construido buenas preguntas. Las que realizo
son un boceto mal hecho e incluso mal dibujado...pero son
pistas tematicas para realizar otras interrogantes, para
interpelarnos e indagar en nuestros rostros, nuestros suelos
intersubjetivos, nuestra geologia espiritual. Entendiendo
que este aspecto de nuestra configuracion, el cristianismo,
el catolicismo, sus valores y sus practicas, solo es un
condimento de la Hallaca? cultural no cocinada, es uno de
los hilos del tapiz de lo que somos.

Valga un brevisimo excurso. En el caso de Venezuela, por
ejemplo, otro componente a estudiar reside en indagar a
propdsitodel por qué somosenla practica un pueblo minero,
petrolero, desde solo una perspectiva econdémica (con
independencia al buen o mal uso delos recursos econémicos
a través del tiempo y de los gobiernos), sin una verdadera
cultura energética en tanto pueblo. Peor ain, tal asunto ha
sido a veces comprendido como una maldicién. Por eso no
ha existido una cultura compartida como comunidad que
conozcay comprenda de energia, de hidrocarburos. Mutatis
mutandis, como aquellos pueblos que tienen cultura de lo
que hacen y producen, de café, de arroz, de vinos. Pueblos
donde existen especialistas, cientificos e industrias, y el
vulgo cultiva algin tipo de sabiduria al respecto... Pienso que
tal vez por esa incapacidad de comprendernos como lo que
somos histéricamente, quizds por eso la imposibilidad de
la creacién cultural, ética, estética, ecoldgica y econdémica,
a partir de ese don natural’.

Otro componente importante para mirarnos, para

2Es parte de la gastronomia tipica venezolana. Es un plato, para
utilizar el neologismo acufiado por Rémulo Betancourt, maltisi-
pido. Mdltiples sabores equilibrados entre dulce, salado y agrio.
En ella se resume nuestra hibridez cultural. Pertenece a la cul-
tura de los Hombres de Maiz, que agrupa dentro de si, el guiso
de tres carnes, vacuno, cerdo y pollo, adornado en su sustancia
con los sabores de Roma, de Grecia, aceituna y pasas, con la
reinterpretacion espafola de aquella cultura arabe constitutiva
de su ethos, alcaparras y almendras; envueltas, magistralmente,
por todo el devenir de Africa Occidental, con hojas de pldtanos,
amarrada con pabilos como si fuese un regalo, una ofrenda.
Después de armada esa obra culinaria, debe cocinarse en agua
hirviendo. La imagen que utilizamos alude a lo siguiente:
nuestra configuracién cultural es como la hallaca pero que no es
comestible porque no se ha cocinado.

3Desarrollo tal idea en:(Alzuru Aponte, Venezuela en el espejo:
apuntes desde el exilio 2019)

interpelarnos pueden ser las historias de las pricticas
penitenciarias, porque desde el periodo colonial hasta
finales del siglo XTX, los delitos y las penas dependian del
color de la piel; de alli que existié como un derecho, como
una practica juridica, la posibilidad de blanquearse. El
analisis del discurso juridico, durante trescientos afos,
permite descifrar las relaciones de poder, de dominacién,
de lucha, de fragmentacién y resistencia en la sociedad.
Blanquearse, como figura juridica, era de una importancia
capital, porque se modificaban las formas de relacionarse,
desde lo académico hasta lo carcelario, desde las relaciones
sexuales estables hasta la manera y formas del ejercicio
politico. Quizas es una ventana para comprender nuestras
imposibilidades y posibilidades de la convivencia®... ;Acaso
esos asuntos no son constituyentes de nuestra subjetividad?

Padecemos, los venezolanos, de una enfermedad
cultural extraordinariamente retratada por Rojas Guardia
en el Discurso realizado en la Academia Venezolana de
la Lengua. Ahora bien, no pensemos en el medicamento
sin comprender lo que nos sucede. Nuestra enfermedad
es histdrica, no es coyuntural. Quizids hemos indagado
erréneamente dentro de las corrientes de pensamiento
para explicarnos. Lo desacertado reside en suponer que
el obrar es coincidente con aquello que se profesa o con la
inscripcién dentro de una tradicién de pensamiento. Por
el contrario, como han mostrado Freud, Jung, Deleuze,
Guattari y Foucault, entre otros, que las practicas sociales
estan movidas por pulsiones, por deseos, por habitos, por
costumbres que pueden ir en direccion contraria a lo que se
piensayse postulatedricamente. Dealli que estamosen falta
de una arqueologia de las practicas microfisicas, habitos y
costumbres, que han configurado nuestra subjetividad; tal
vez alli, en la indagacién de nuestro subsuelo encontremos
los puntos cardinales de las marginalidades que nos
permitirdn reorientar nuestra navegacién como pueblo y
asi encontrar nuestra tierra de gracia creativa... Solo tal vez.

Finalizada la digresién, volvamos a Armando y al
asunto del cristianismo con una aclaratoria al lector. La
interpelacién a propésito de la relacidn entre ética catdlica
y las practicas sociales y politicas en América Latina, no la
realizo como el cientifico que estudia el movimiento de los
planetas. Por el contrario, tal como afirma Rojas Guardia

+ Al respecto puede leerse el ensayo, “Voces de la piel”. En él
reconstruyo la practica juridica del blanqueamiento que duré
hasta los inicios del siglo XIX, a partir de un caso juridico, la
solicitud que realiza en 1796, un médico caraquefio Diego Mejias
Bejarano al rey Carlos IV, para que le dispense a su familia de

su color de pardo; el rey concede la dispensa y quienes apelan a
la decisién, por considerarla innecesaria y perturbadora para la
sociedad caraquena, que dicha familia adquiera el color juridico
de blanco, fue el cabildo de Caracas; también se describen las
practicas del sistema penitenciario, los delitos y sus penas, fun-
dados en el color de la piel que permanecié en Venezuela hasta
1870,en: (Alzuru Aponte 2009, 122-132)
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en su diario El deseo y el infinito, él y yo compartimos la
religiosidad desde la perspectiva catélica (Rojas Guardia
2017, 27-28). Me asumo cristiano catélico y, para mas sefias,
mis dos santos preferidos son San Francisco de Asis y San
Ignacio. El asunto, sin embargo, no va por esos lares, no
atiende a la encrucijada entre religiosidad y laicismo como
opcion personal.

Ahora bien, ;por qué Rojas Guardia percibia su opcién
catblica como una marginalidad? Como he mostrado,
grosso modo, la respuesta que se da Armando no tiene
un fundamento similar a las otras tres marginalidades. El
catolicismo no es marginal, ni la condicién de intelectual
catblico tampoco. Pero es indudable que el autor
experimentaba la religiosidad como un borde con la misma
magnitud (o quizds mas) que el estigma que le producia ser
un loco o un paciente psiquidtrico. De alli la importancia
de reiterar la pregunta con un doble sentido, no solo con la
vocacién de hacer traslicidala viday obra de Rojas Guardia,
sino también para indagar y justipreciar si es importante,
relevante, culturalmente, digase tanto tedrica como en las
practicas sociales, esa marginalidad, para nuestra sociedad
contemporanea.

La marginalidad catélica en Rojas Guardia

Para abordar este asunto, constitutivo tanto de la vida
como del pensamiento de Armando, utilizaré una guia
hermenéutica: la interpretacion que él realiza del poema La
desnudez delloco. En su diario El deseo y el infinito, afirma:

La ultima explicacion de “La desnudez del loco”,
ese poema mio, hunde sus raices en el subsuelo
mas recondito, por inconfesado, de mi psiquismo.
El poema puede ser leido como una meditacién
lirica sobre lalocura a partir de la exploracién de la
imagen simbdlica del cuerpo desnudo. Asi fue y es
leido por muchos. Pero nadie sabe ni imagina que,
desdeelfondode mihistoriamentalloque propulsa
la utilizacién de esa imagen es mi ancestral
fascinacién por la desnudez masculina. Cuando
yo tenia apenas ocho afos de edad, descubri con
estupor, en el vestuario de un club playero, que la
contemplacién de los cuerpos desnudos que me
rodeaban me producia un enorme placer; tanto,
que resonaba estrepitosamente a lo largo y ancho
de mi dermis psiquica, determinando lo que fue
mi primera erecciéon consciente. Unos meses
mas tarde, deseando que aquella experiencia se
repitiera, estando yo de visita en la casa de un
vecino y compafiero de juegos bastante mayor
que yo, que casualmente se estaba bafando, no
sé como me atrevi a pedirle, hablandole detras de
la puerta del bafio, que me dejara verlo desnudo.
(Rojas Guardia, El deseo y el infinito, 2017: 23)
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Hagamosle caso al autor. Utilicemos, para abordar el
poema, el subsuelo mas recoéndito, su practica homosexual,
como una lupa para ver qué nos dice, qué nos cuenta
el metarrelato. La desnudez del loco es un poema en
prosa, estructurado en cuatro partes donde se narran
las experiencias de los pacientes psiquiatricos recluidos
en las clinicas u hospitales en el momento de banarse. El
autor recrea un episodio de la vida en el manicomio; en
él se detalla cémo es el recinto, la comida, cémo funciona
el reglamento, como se ejerce el control médico y qué
representa la reclusion para el paciente y su representacién
en la interaccién social.

1. El primer fragmento es construido como una escena
de un guion de cine. Es un dia de agosto, verano. Doce del
mediodia. Todo transcurre al interior de un bafio no muy
limpio, mas bien con moho en sus paredes y pisos. Cuatro
duchas, colocadas una allado dela otra, sin ningiin parabin
que las separe. Una ventana que permite visualizar los
arboles. No hay brisa en el exterior, porque las ramas estin
inméviles. Los rayos de sol iluminan el interior. Un grupo
de hombres desnudos. Unos bafidndose y otros esperando
para hacerlo. Un enfermero cuidandolos.

En el metarrelato propuesto por Armando, la escena se
desarrolla en el mismo lugar y el mismo tiempo, pero no
hay enfermeros, ni es una obligacién ducharse, porque es
un bano de playa o el bano de la casa del amigo. Armando
estd alli en su despertar erdtico y expresa lo siguiente:

(...) solo desnudo como el Adin culpable con la
conciencia stbita de estarlo en la desolacién
pandptica del dia, justo en el eje de las doce en
punto.

Si, el sol en las ventanas también era un ojo
coherente y vertical:

la mirada de Dios, omnividente, de la que
desedbamos huir, solo escapar para no sentir la
vergiienza de ser vistos siempre desnudos, con el
sudor manante.

El descubrimiento de su pasién erdtica, le produce un
sentimiento de culpa de tal magnitud que lo compara con el
pecado original, con la expulsion del paraiso. La desnudez
como transgresion. El sol como el ojo de Diosy frente a él, al
igual que Adan, se avergiienza de si. Quiere huir de aquello
que siente y desea. El huir de si mismo, escindirse, es el
pértico al infierno.

2. El segundo fragmento trata del deseo y la puesta
en practica, por parte de uno de los pacientes, de querer
baharse a una hora distinta a la establecida por la norma
del hospital, en la mahana o en la tarde, no a las doce. El
enfermero frente a tal acto de insubordinacién, decide
recluir al paciente, desnudo, en una habitaciéon que



funciona como un calabozo.

En el metarrelato, las practicas heterosexuales serian
la norma establecida. El deseo y la puesta en prictica
transgresora: la relacion homosexual. Alli Armando
se interroga sobre la naturaleza de su deseo: “;Cudles
motivos conducian a ese raro deseo que implicaba
automdticamente indisciplina, una heterodoxia de
habitos violentando el c6digo impuesto, normativo?”.

Luego de consumar el deseo, en su calabozo interior
se mira desde la culpa y desde el margen social, desde la
desnudeznogozosa, sinotragica, percibe sumarginalidad:
“(..) la de estar sin abrigo en la gélida humedad, y la de
estar excluido, siendo un réprobo”. Dios, el ojo vertical de
esa mirada, heterénimo de Armando, juzga y condena al
otro Armando. Lo expulsa al valle de lagrimas, como un
réprobo, porque manifest6 sus deseos y expresé su sentir
con toda su corporeidad.

3.Laestructura del tercer fragmentola realiza desde una

meditacién evangélica. Armando formado y practicante
dentro de la espiritualidad ignaciana, tenia experiencia
de una de las practicas de oracién que se realizan dentro
de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio, conocida como
la “Composicién de lugar”. Consiste en leer de forma
reiterada un fragmento del Evangelio. Luego utilizar todos
los sentidos, motorizados por la imaginacion para sentirse
dentro del relato biblico. Se trata de un ejercicio similar al
que realiza un actor cuando lee un guion y se prepara para
encarnar un personaje. El esfuerzo del orante es imaginar
que se estd alli; en ese momento, en ese lugar, y tratar de
experimentar sensorialmente la situacion, encarnando a
algunos de los personajes del relato biblico. Realizada esa
experiencia, en un momento posterior, el ejercitante trata
de vincular ese pasaje biblico con una situacion vital que le
aqueja, que implique discernir qué hacer. Se trata ahora de
un acto consciente, racional, de decisiéon, motorizado porla
emocion que le produjo la meditacion.

El pasaje elegido por Armando es del Evangelio segtin
San Marco, cuando Jests estd en el huerto de los olivos y es
apresado. La cita elegida para meditar fue la siguiente: “Un
joven lo iba siguiendo, cubierto tan solo con una sibana.
Le echaron mano, pero él, soltando la sibana, se escap6
desnudo.” (Mc 14, 50-52) En el poema narra cdmo se sentia
ese joven que miraba a Jestis. Cémo siguié al maestro de
una forma tan peculiar, envuelto en sibanas y desnudo.
Reconstruye imaginativa y sensorialmente el pasaje.
Luego vincula al joven tanto con el paciente recluido en el
calabozo, como con el resto de los pacientes que habitan en
el psiquiatrico.

En la propuesta subconsciente a la que nos invita
Armando, la meditacién evangélica es la misma, pero
ahora vinculando al joven del relato biblico con el Armando
culpable, encerrado en su laberinto interior, vivenciando su
purgatorio, por su forma de ejercer su sexualidad. Desde
esa nueva Optica, se interpela por la forma cémo acompana
a Jesus.

¢No obedecia su presencia alli, y su atavio, a una
conciencia distinta a la ordinaria, a una visién de
Jestis que no cabia en el tacito régimen oficial: lo
acostumbrado?

Marcos sefiala, con exactitud, que lo seguia.

Seguia, pues, a Jesis como un discipulo, como lo
hacian algunos en su patria, como hay que hacerlo
ahora, un dia tras otro.

Un discipulo era, iluminado por un ardor mental
que lo llevaba a exponerse al peligro, a trastocar
los habitos —incluso el de vestirse como todos—,
a autoexiliarse del lugar comtun del que la
razén colectiva se alimenta para entregarse —
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Ginicamente con su sdbana al subterraneo, rebelde
axioma del Proscrito, a la réproba légica del envés,
la cara oculta de lo real visto y vivido a la inversa,
a contrapelo.

Eso significaba, para él, ser un discipulo.
Y eso significa todavia.

Se escapd desnudo. Solo desnudo podia huir de
la muchedumbre avida de sangre, la soldadesca
insomne, la confusién de voces y de gritos, los
empujones, los insultos, huir de la hora societaria
de la ley buscando al Transgresor, al Reo de
siempre.

Su desnudez fue momentinea libertad para
escapar de la gregaria trama que necesitaba a su
victima expiatoria, al sefialado eterno con la culpa
de no ser como todos: el distinto.

Pero no huia, no, de la Pasidn.

Desde la comprensién de su estilo y forma de seguir a
Jests, avanza hacia la comprension de si mismo. Su mayor
discernimiento no es otro que perdonarse y reconciliarse
consigo mismo. Asumirse como destino en armonia con su
cuerpo. Para ello sigue la midxima evangélica: la referencia
para amar al otro es amarse a si mismo y quien ama no
juzga, sino acoge a la otredad como totalidad. Por lo tanto,
esa otredad que esta encarnada en uno mismo, hay que
amarla tal cual es. El discernimiento lo conduce a rehacer
la mirada de un Dios que juzga a un Dios que comprende.
Armando empieza a comprender a Armando, empieza a
amarlo.

En ese ejercicio de reconciliacién interior logra
comprender no solo su sexualidad sino la condicién de su
locura. Se trata de una comprensién corpoérea.

Lalocura como metifora e imagen del seguimiento
de Jests:

pues la sabiduria de este mundo es locura para
Dios (1 Cor 3, 19). Un modo inconsciente de
seguirlo que puede convertirse en voluntario si
uno toma conciencia de la gracia que ha sido
recibir la enfermedad como invitacién a vivir de
otra manera, con temor y temblor ante el milagro
de existir todos los dias, bajo el cielo.

Y cierra el fragmento con su perdén: “Nadie es culpable,
nadie, digo que nadie: yo seré su fiador. La locura como
inocencia absolutoria que desviste a los hombres de sus
culpas”. Su alquimia espiritual consisti6 en transfigurar la
locura como encierro a la locura como liberacién.
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4. En el cierre del poema hace un boceto del recorrido de
la experiencia y el aprendizaje, la asuncién de su cuerpo.
Cuerpo que tiene mdultiples pliegues en su desnudez, los
poli y6 que nos constituyen. Vuelve sobre la desnudez como
castigo dentro del psiquitrico que conduce a una desnudez
en el calabozo. Desnudez como delito y castigo. Y la otra
desnudez, como la evangélica, liberadora.

Concluye, entonces, de la siguiente manera:
Las dos desnudeces se entrelazan dentro del
cuerpo tnico del loco.
Y me pregunto si acaso la salud, la sola curacién
posible y deseable que no aportan ni aprontan
sanatorios con sus multitudinarios bafios de agua
fria y calabozos para el deseo disidente (;Pensé,
estando alli, en Auschwitz, en Dachau?) consiste
en romper la trama inextricable que confunde la
una con la otra:
la libertad desnuda de Adan en el Jardin y esa
misma desnudez ya avergonzada.

La prictica catdlica de Armando, dentro de la
espiritualidad ignaciana, es marginal, porque no se trata
de una asuncién del deber ser, la columna vertebral que
configura la teologia catélica, como camino para seguir a
Jests, sino desde una eleccién de lo que se es, asumiendo el
deseo y sus manifestaciones practicas desde una diversidad
sexual, en comunidn con la ética sustancial del catolicismo.
El catolicismo marginal de Armando estd configurado
por sus tres marginalidades, la de paciente psiquidtrico,
homosexual y poeta. Esa espiritualidad es marginal.

La importancia en términos socioculturales de la apuesta
de transformar esa marginalidad como centro y horizonte
existencial reside en la apertura teoldgica, en la rendija que
rotura Armando dentro de la tradicién de un poder, como
el religioso catdlico que histéricamente ha pretendido
reprimir, aniquilar y mutilar la corporeidad como una
condicién esencial para el ejercicio de la practica religiosa.
Toda la obra de Armando inaugura una posibilidad para la
reflexién de la diversidad sexual dentro de la espiritualidad
cristiana en general y, en particular, dentro del catolicismo.
Sin lugar a dudas, es uno de los mas grandes regalos que
nos ofrecio su existencia.
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