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Ardiendo con más fuegos… Animal cansado,

un látigo de llamas me azota con fuerza la espalda.

He hallado el verdadero sentido de las palabras

de los poetas. Me despierto cada noche envuelta

en el incendio de mi propia sangre. 

Marguerite Yourcenar

Recibo con entusiasmo la idea y la invitación que 
me hace Celso Medina para escribir en el homena-
je a Armando Rojas Guardia en la revista que diri-

ge en Maturín: Entreletras. Hacía poco había leído en esta 
publicación una excelente entrevista que le hizo Celso a la 
profesora Carmen Ruiz Barrionuevo, una gran amiga de la 
literatura venezolana desde su magisterio en la Universi-
dad de Salamanca. En ese mismo número también leí unas 
reflexiones muy interesantes del académico Édgar Colme-
nares del Valle. Me impresionó, sobre todo, no sin dolerme, 
que un maestro por esencia la Universidad Central de Ve-
nezuela hable desde Canadá, país donde vive y enseña en 
la actualidad. No lo sabía. 

Celso es un amigo desde hace mucho. Recuerdo siempre 
de él su entrega al estudio, a la enseñanza, y lo que puedo 
llamar su admiración consecuente por Armando. Este año 
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leí con tremendo placer –entre otras, por la complacencia 
de encontrar a Paul Valéry en un español tan cercano– su 
traducción de El cementerio marino. Transcribo acá el poema 
XIII porque me parece una señal valiosa para avanzar con 
este rodeo sobre el poeta homenajeado. Antes transcribo 
una cita del estudio introductorio que hace el también tra-
ductor: “El cementerio marino es un poema de largo trabajo, y 
en donde se procura que la poesía sea menos inspiración y 
más un oficio de laboriosidad”. Me detengo en esta palabra: 
“laboriosidad”, y lo bien que le viene al poeta caraqueño. A 
propósito de esto, recuerdo cuando mi amigo escribió El 
dios de la intemperie en la pensión donde vivía, ubicada en 
la urbanización La Campiña. La intensidad del momento, 
los días enteros que pasó enfebrecido escribiéndolo, casi sin 
comer, entregado por entero a la creación de su libro en una 
gesta donde si no hubo fiebre literal, la hubo y mucha fiebre 
metafórica: fue un acontecimiento y su cuerpo lo reflejaba 
perfecto. Que venga entonces ahora el poema de Valéry:

Los muertos ocultos están felices en esta tierra
que les calienta y les reseca su misterio
Mediodía allá arriba, Mediodía inerte
se piensan en él y se conviene a sí mismo
cabeza completa y perfecta diadema
soy en ti la secreta mudanza

Qué emoción me transmite esto: “soy en ti la secreta mu-
danza”. Cuántas cosas se dicen o se escuchan y pasan en este 
tránsito. Una acústica del alma es lo que tenemos en estos 
versos, en este pensamiento puesto en la vertiente de la luz 
a mediodía. Esa luz que tanto amó el poeta de los dioses a 
la intemperie, el mediodía de la conciencia dijo en varias 
oportunidades y habló también del Macuto de Armando 
Reverón. Son las correspondencias o las secretas mudanzas 
desde la perfecta diadema que es la poesía de Armando: su 
vida entera, su regalo.

Para este homenaje me encuentro emocionado. Al co-
mienzo pensé en publicar en la revista lo que había escrito, 
a raíz de su desaparición física, en Facebook, pero ahora me 
parece que debo hacer algo distinto. Algo en el tono de ese 
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escrito me distancia de lo dicho allí. Se trata ahora, en este 
nuevo texto, por un lado, de comentarios sobre él y su vida 
desde poemas que le dediqué a Armando y sé que le gusta-
ron. Por otro, da cuenta de una historia de admiración y de 
amor. Ojalá que lo hecho esté medianamente cercano a la 
idea de la experiencia que estudió el poeta y ensayista en un 
célebre filósofo alemán:

Como lo expuso con brillantez Walter Benjamin 
(…) renunciar a la narración como fuente de co-
nocimiento implica renunciar también a la expe-
riencia. En nuestro tiempo hay un eclipse de la 
experiencia y, en consecuencia, igualmente de la 
capacidad de contar. Solo lo narrativo es sensible 
al énfasis subjetivo y a la particularidad de la ex-
periencia.

Entre canto y cuento

Eso es, la particularidad de lo existencial como norte, con 
aquello que tiene que ver con lo propio de existir, de aquello 
que lo toca a uno y solo aquí con atención de homenaje po-
demos rodear y verbalizar. Entonces decido traer tres poe-
mas míos a este escrito, pues en su momento se los dediqué 
como auténticos homenajes y a él le conmovieron esas pala-
bras a las que hoy, con el tiempo de haberlas escrito, trataré 
de escuchar.

El primero es del libro La casa, el paso, de 1991, es el poema 
XVI:

El cuerpo de Patroclo yace ahí, dormido, junto 
a la inmensidad del mar y de mi llanto. Trato de 
darle ánimo, de convencerlo del mal sueño, de que 
hable. Pero a su boca no afloran las palabras y una 
expiración lenta, indetenible, viene a llevarse la es-
peranza de conservar el más mínimo calor entre 
sus venas.

Cuánto quisiera detener tu viaje al hades. Dete-
ner esa inmersión que hace de aquella antigua car-
pa, de aquella noble tela donde leyéramos el curso 
constelado de los astros, una rupestre residencia, 
una habitación, un mero cuarto. 

Quisiera encender una gran pira funeraria, re-
gar la tierra con ánforas de vino o con aceite, y 
esparcir esa densidad púrpura, aún cálida, de ca-
bras, para intentar que abras los ojos de repente.

Mas no me llamo a engaño, sé muy bien que tus 
cenizas ya no arden. Y siento esa mutilación aquí, 
cercana, como estúpida ausencia imperdonable, 
como encendido clamor, como reclamo.

Miro hacia lo alto, cuando la montaña es más 
que una elevación de tierra y vegetales y es el des-
concierto lo que adviene, la equivocada nota bajo 
el cielo, brusco entre los tropezones.

Patroclo ha muerto, a mi lado no está para emi-
tir aquel lenguaje, aquellos párrafos preñados de 
caldo y abundancia, donde una frase se dirigía 
hasta el sol y la redimía con creces al quemarla; 
donde era posible encontrar respuesta a ese rap-
to que ascendía hasta el lomo cobrizo de las cosas 
y las hacía temblar, vivaces como nunca; donde 
su voz era fuente de delicias y callaba ante el es-
plendor fecundo, orgánico, de la divinidad feliz 
de aquel instante; donde la tierra, el mar, toda la 
luz abría sus fauces y era la vida inspirada pasión, 
physis palpitante.

Ya no puedo responder a esa visión que me hizo 
conocer la embriaguez, el éxtasis de respirar so-
bre la tierra. Ya no puedo decir que estuve allí, me 
fue imposible creer sin más en la evidencia y palpé 
esa pétrea, dura costra, que me impidió exclamar, 
Dios mío, gracias. 

Aquí de entrada debo decir que el poema me sigue gus-
tando, me parece muy lindo el modo de decir lo que dice 
entre microcosmos de asuntos. Digo también que la re-
creación de lo griego no fue una selección consciente, sino 
un modo de escritura que encontré en el camino hacia el 
poeta, en correspondencia emocional con la lectura que ha-
cía entonces de la Ilíada. Así salió este poema narrativo que 
busca dar cuenta de una relación especial con alguien muy 
querido en un momento de pérdida. Esto creo que lo dice el 
poema bastante bien a través de la ficción que puntualiza la 
tristeza de la hora en que el amigo no está. En lo personal 
me animaba darle un obsequio, unas palabras para expre-
sarle mi cariño. 

Confieso que después haberlo escrito me llegaron a 
preocupar los ecos del amor a alguien del mismo sexo. Tema 
que era uno de los grandes temas de Armando y al que me 
asomaba por el amor y el miedo. Para decirlo en forma de 
preguntas:

• ¿Será que este poema da cuenta de una manera 
que tengo de querer a aquellos que están dentro de 
la órbita de los amigos del mismo sexo que uno por 
suerte consigue en la vida? 
• ¿Será que en amistades como esta uno efecti-
vamente le da cauce y curso a lo que tiene de per-
verso polimorfo, como dijo Freud?
• ¿Será que las relaciones con los otros y las otras 
están muy lejos de ser el espacio de la transparen-
cia y es justamente esta dificultad esencial la que 
sale a relucir? 
• ¿O me acerqué a las arenas de Patroclo con un 
espíritu de libertad para hablar de lo prohibido? 
• ¿Este acercamiento lo que buscaba era quizás 
estar más cerca de Armando, mi amigo gay, por 
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encima de los prejuicios? 
• ¿Es el lado femenino de mí el que sale aquí re-
tratado? 

Creo que todas las preguntas no son tales y tienen que ver 
más bien con su respuesta afirmativa implícita. Tal vez sea 
este mi modo de hacerles lugar. En este sentido, pienso que 
me gusta hablar de estos temas porque es como si lo hicie-
ra con el poeta, con el amigo, en una zona donde abordo la 
propia feminidad. Asunto este que los poetas vivimos desde 
un comienzo con esa forma tan especial de pensar y de ver 
las cosas con una lógica que no es la lógica aristotélica, sino 
propiamente esa lógica poética que con lo femenino tiene 
unos lazos muy especiales. 

Lo cierto y relevante a lo mejor es que en Armando la inte-
rrogación sobre la sexualidad fue muy importante en tanto 
que orientadora a lo largo de su vida, y desde muy tempra-
no trataba de hacer conciencia en un terreno donde la cla-
ridad no abunda tanto como los prejuicios. Las páginas que 
le dedicó al erotismo son la osadía y la virtud de un agudo 
estilo en un decir que revela lo nunca antes dicho y visto 
entre nosotros –los venezolanos y quizás más allá– con un 
esfuerzo riguroso de pensamiento, belleza, riesgo y since-
ridad. 

Asimismo, desde otro punto de vista, sé que Arman-
do fue un real refugio y amparo para los miedos y las du-
das que me enredaban a cada rato y por muchos lados. Su 
amistad me ofrecía un terreno de seguridad que añoraba 
en presente continuo, ya que bajo su influencia me sentía 
en una casa con un techo simbólico muy poderoso contra 
la adversidad del mundo: me sentía a salvo estando con él. 
Un día Armando me preguntó que le resultaba curioso que 
lo colocara en este y el otro poema que citaré dentro de poco 
como persona fallecida. No supe qué responderle. En la ac-
tualidad, pienso ante esa pregunta que, primero, en aquella 
época nunca imaginé que Armando hubiese vivido tanto 
como vivió. Me asombran su fortaleza y sus deseos de vivir. 
Segundo, a lo mejor lo que sentía en aquellas cíclicas hos-
pitalizaciones de Armando era terror de que efectivamente 
muriera alguien a quien tanto quería y tanto bien me hacía 
como maestro del espíritu y como Aquiles protector. Des-
pués lo llamé ave Fénix, por su capacidad de resucitar de 
esos encuentros tremendos con los límites de la vida. Ter-
cero, me parece que el poema se encuentra en la órbita del 
desamparo como lo central de lo que ocurre allí, desde una 
manera de sentir que lleva hasta la orilla de la playa la ma-
teria primera de eso que puede ser lo más propio: esa nos-
talgia, ese trauma, esa tristeza inconsolable, ese dolor, esa 
sentimentalidad (“El cuerpo de Patroclo yace ahí, dormido, 
junto a la inmensidad del mar y de mi llanto”). Y quien pa-
dece la muerte de Patroclo es un Aquiles de la debilidad: 
un aquí les dejo este llanto en las arenas. Realmente esas 
hospitalizaciones de Armando eran muy fuertes, lo hacían 

sufrir a él y a quienes lo queríamos. Y esto me parece lo más 
valioso que registra el poema.

El otro lado de la luna

El segundo texto que dediqué al poeta es “A manera de 
epílogo”, que aparece al final del libro Soneto al aire libre 
(1986):

Fracasará Víctor al tomar ácido 
como la ruta directa hacia la danza.
Fracasaré yo con estos versos sueltos
para un poema inconcluso.
Ludovico (viejo al fin/ y sabio)
renegará del vino en el altar de Epicuro
y mirará hacia el cielo.
Alguien descorrerá las cortinas antes del alba
y se escuchará un disparo.
Se derrumbará hasta el mar
el poco pasado que nos queda.
No aparecerá abril para castigar (muertos por 
agua)
los usureros, ni tendremos casa grande
o patria compartida.

Pero, aunque esta goleta de baratijas
(este adorado cuerpo de lentejuelas,
mi ciudad, mi rata) se haga agua,
quedará indeleble la imagen que nos redima 
del polvo y el desprecio.
En la feria, entre los carros y los filisteos,
Ya entrada la noche en una pequeña casa 
de La Campiña, mientras el calor se hace
dorada página D′Annunzio
y cuando la tarde cercana presagia
futuros desembarcos (llevaremos el Springfield,
llevaremos música y tabaco), allí
sigue escribiendo el Poeta.

Lo primero es el cambio de escenario y la continuidad 
en la admiración y el afecto. El poema lo dice perfecto en 
el título: “A manera de epílogo”, es decir, de cierre, de final. 
Siempre viviendo con Armando esa cercanía al esplendor 
y a la muerte. Ahora es el difícil y encabritado universo de 
la historia el que interviene. El fracaso, las drogas, el alco-
hol, el suicidio, la prostitución, todo esto en el poema creo 
que se ve –vamos a decir– equilibrado por la presencia del 
escritor que no cede en su deseo, en la escritura, en sus va-
lores. Él (el poeta del poema) está allí como creador ocupa-
do en todo momento con las letras y las páginas, a pesar de 
todos los pesares y en particular, por ejemplo, desde los án-
gulos de la estética (“D´annunzio”), y la política (“los futuros 
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desembarcos”) en el trío del (fusil) Springfield, la música y 
el tabaco. Símbolos estos para mí de la revolución cubana 
y entramado que saca a la superficie del recuerdo, en los 
intersticios de la memoria, aquel relato de Cortázar, “Reu-
nión”, que tanto le gustaba a Armando y él lo leía en voz alta 
con verdadera emoción. 

Este poema es del ochenta y seis y el manifiesto es del 
año 1981. Es decir, la idea de un cambio político se mantenía 
intacto en él por la vía de la inspiración socialista y en mí 
también. A continuación, traigo el fragmento de una entre-
vista que le hice cuando apareció (año 2000) su poemario El 
esplendor y la espera, para señalar lo fiel que fue a su compro-
miso con los más desprotegidos de la historia:

MM: Dentro de la vivencia de la mística y del sen-
timiento de lo sagrado también ha estado siempre 
en ti la conciencia del tú como un valor fundamen-
tal de la reflexión cristiana, reflexionas en ese Otro 
que en nuestros países adquiere el rostro del opri-
mido. ¿De qué manera está presente esta reflexión 
en este, tu último poemario?
ARG: Hay una experiencia radical de la alteridad 
sagrada que nos constituye en cuanto sujetos. En 
toda mi poesía y en mi obra ensayística he tratado 
de desplegar la experiencia radical del Otro como 
un dato insoslayable de la propia conciencia. Es de-
cir, creo que no puede darse una conciencia adulta 
dentro de la mismidad del yo entendido como una 
especie de espacio cerrado, que tenga bloqueado el 
sentido y el sentimiento de la alteridad. Creo que 
es ese el mensaje de Jesús de Nazareth, tomando 
lo esencial de él. Por supuesto que la experiencia 
radical del Otro nos conduce a la vivencia de nues-
tra vinculación con los oprimidos, porque sencilla-
mente donde el Otro se expresa más desnudamen-
te como Otro que juzga e interpela la mismidad del 
yo, es en el pobre y el oprimido».

En la última publicación que hizo en la Revista SIC hace 
unos cuatro meses (junio 24 de 2020) expresó de este modo 
la mirada axiológica que soportaba su inalterable apuesta 
por los pobres: 

Nietzsche no le perdonó a Cristo esta reivindi-
cación flagrante de lo plebeyo. Pero no hay otra 
manera de aceptar y asumir el cristianismo. La 
pandemia nos ha mostrado nuestra propia vulne-
rabilidad, nuestra labilidad constitutiva, la nues-
tra y la de nuestros seres queridos. Pero si somos 
seguidores de Jesús nuestra opción preferencial, 
incluso afectiva, debe ser por los contagiados, los 
pobres que, hacinados en los barrios y en los secto-
res populares, no pueden permitirse el «distancia-
miento social», los 265 millones de personas que 

se calcula vivirán en los próximos meses dentro 
de condiciones extremas de miseria a causa de las 
consecuencias económicas suscitadas por el virus, 
los afrodescendientes, los indígenas, los emigran-
tes y desplazados, los ancianos (20.000 ancianos 
han fallecido solamente en España abandonados a 
su suerte y sin atención hospitalaria), los presos…
En Venezuela, el 87,7% de la población malvive en 
situación de pobreza y el 61,2% lo hace en franca 
miseria. Es una perogrullada afirmar que, en tal 
contexto, con los servicios públicos dramática-
mente colapsados y con una infraestructura hos-
pitalaria y, en general, sanitaria, verdaderamente 
crítica y deplorable, los efectos letales de la pande-
mia no hacen sino acrecentarse y agravarse.

En la actualidad, la historia de nuestro país resulta muy 
frustrante desde el punto de vista de la “izquierda” en el po-
der en Venezuela (que él nunca apoyó en realidad, por cier-
to, yo sí, y durante años este movimiento hizo más cosas 
buenas de las que se dicen, y ahora, además, con semejante 
derrumbe seguro que no es el tiempo para las rosas rojas de 
los inventarios). Y no quiero avanzar más por acá. Prefiero 
ir hacia el final de este escrito con unas palabras que tengo 
sobre él en un libro mío aún inédito (de 2011). Dice así: 

Armando Rojas Guardia, hombre brillante y ner-
vios sensibles, estudioso, creador, es el poeta por 
definición, el alma. Una conciencia franca y abar-
cadora, sincera, combativa, aguda, crítica y ries-
gosa. Lo conocí en mi casa una tarde que mi her-
mano Alberto llegó con unos compañeros del taller 
de literatura del Celarg y de inmediato, como por 
un golpe de suerte al que nos habíamos prepara-
do sin saberlo, se aparecía allí, con toda la dimen-
sión humana y envergadura intelectual que lo han 
acompañado. De un lado, la oceánica sensibilidad 
con la insondable y enamorada percepción de los 
hechos, junto con la sabia, lúcida, erudita, memo-
riosa y cálida, radical colocación de su vida frente 
a las circunstancias. 
Para mí su nombre de poeta es sinónimo de maes-
tro generoso y auténtica genialidad. Contaba con 
un ojo clínico para verse a sí y a los otros. En su 
lenguaje ignaciano, dibujaba con rapidez compo-
siciones de lugar en cuanto a lo psíquico y era un 
placer verse captado por esa agudeza benigna y 
profunda, pues por allí siempre había posibilida-
des de salir adelante. A mí me parece que se po-
dría crear una valiosa colección de dedicatorias de 
Armando a sus amigas y amigos, pues son impac-
tantes por su diversidad y esa puntería en cuanto 
a lo esencial de la relación que cultivaba con ese 
alguien a quien le dedicaba los libros. Hermosas 
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dedicatorias que reflejan la energía espiritual que 
le surgía en la captación y el encanto de los demás.
Desde esa tarde le dimos inicio a una relación in-
fatigable con la poesía como a un don del que de-
bemos ser responsables. Armando es un capítulo 
de la mayor certidumbre, donde la acústica de la 
vaguedad adquiere una radiante fisonomía, don-
de los vaporosos principios se convierten en faros. 
A su lado conocí las ecuaciones que señalan las es-
trellas, el mito de la materia humana y la paz que 
la prolonga comprensiva, absolvedora, sin lugar 
para que la culpa florezca o se interponga.
Lo he querido mucho, tal como lo merece, sin obs-
táculos. Vino a confirmarme cuando menos lo es-
peraba y me eran necesarias, la vocación poética, 
la entrega a la literatura y las complejidades de la 
admisión de uno mismo. El tejido del sentido, la fe 
en las palabras en el momento en que uno se dedi-
ca a ellas, cuando la vocación se convierte en pro-
yecto de vida. Con él aprendí a respetar y a querer 
lo más importante en el trato con las palabras y a 
entender que uno como creador es parte de una 
tradición a la que debe tener en cuenta, quererla, 
repensarla e incluso confrontarla.
En 1993, Monte Ávila Editores Latinoamericana 
quería publicar un libro suyo y el amigo y poeta 
Rafael Arráiz Lucca me pidió que hiciera la selec-
ción y el prólogo de esa Antología poética que salió 
de imprenta en 1993. Todavía le agradezco a Rafael 
ese gesto tan significativo. Me anima el traer acá 
parte de un párrafo, pues me parece acertado y 
preciso:
A las señales de un rostro que se ha asomado más 

allá de lo posible, le corresponden versos como 
cicatrices; al paso entusiasta y presuroso, la elec-
tricidad súbita del poema; a la expresión del ros-
tro tocado por la gracia y la desgracia de la luci-
dez, una oración profunda que lo reconcilia con 
la vida pese a la constancia infernal del vacío; a la 
gruesa modorra que lo hunde en los pantanos de 
la psique, los pesados silencios donde la lectura 
ahoga; a su impecable desarreglo personal, tan li-
bérrimo, una musicalidad de honda y trashuman-
te madrugada; a la mesa limpia y solidaria de su 
existencia, el endecasílabo perfecto del amor, su 
único tema. Pero a la manera del árbol que se ra-
mifica en secreto y va probando los distintos tonos 
de la luz que caen como cantos de agua sobre las 
hojas, ese único tema conocerá sucesivas variacio-
nes, marchas y contramarchas, con bendiciones y 
blasfemias. En el corazón de estas páginas brillan 
las contradicciones y sin amputar su alma, Rojas 
Guardia se mantiene pensando y escribiendo en-
tre las contradicciones que lo acechan. De allí su 
inmensa capacidad de interlocución, de hablar sus 
textos con gentes tan distintas.
No podría resumirlo en una situación, en una 
anécdota. Confidente, cómplice, inteligente hasta 
el desamparo, ha sido un lujo tenerlo como amigo, 
un lujo ritual, proverbial, entusiasmante.


