
59

Entreletras, N° 9. Enero-junio de 2021. pp. 59-72

La lengua es un teatro en donde las palabras son los actores

Ferdinand Brunetiére

Me gustaría que me leyeran mientras el idioma esté vivo.

Gustave Flaubert

… dando saltos metafísicos por esos espacios libres donde la 
conciencia se extasía, se concilia, se reconcilia con un afuera 

adverso, sintiendo como una hoguera las más humanas 
contradicciones, Armando Rojas Guardia conjuraba en su diario 
vivir, bajo soberanos hechizos de la palabra, los más fulgurantes 

exorcismos para limpiar la casa del ser donde habitaba…

Ramón Ordaz

Si , como dice Brunetíere, las palabras son 
actores, Armando Rojas Guardia construyó para 
ellas personajes densos para que interpretaran 

un rico imaginario conceptual por donde desfila el 
mundo moderno con todas sus miserias y dones.  

Como lo afirma María Fernanda Palacios en el prólogo 
de El calidoscopio de Hermes, el pensamiento de nuestro 
autor revela a un intelectual que se hace “responsable 
de lo que se ha comprendido”. Y ¡cuánto costó esa 
responsabilidad! Asumirse como habitante de los 
márgenes, en su triple condición de católico, homosexual 
y poeta, hizo que construyera su propia metafísica y en 

Foto: Ezequiel Carias

“La palabra consiste en esto: en que te estoy hablando”. 
Armando Rojas Guardia
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ella forjara una ontología que especifica su voz, dándole 
inusitados protagonismos a las palabras que reportan el 
teatro humano de hoy, “sintiendo como una hoguera las 
más humanas contradicciones”, para decirlo en boca del 
poeta Ordaz. 

Corresponde a los escritores avivar la llama radiante 
del lenguaje. Flaubert sigue avivando el idioma (no 
solo su francés), porque sus personajes cada día 
tienen más que decir a los seres que vivimos en la 
contemporaneidad. Estamos seguros que igual sucederá 
con la obra de Armando Rojas Guardia.  

Esta selección de piezas ontológicas que entregamos a 
nuestros lectores quiere dar cuenta de la densidad de su 
obra reflexiva, que circuló por diversos medios: libros, 
artículos, conferencias, entrevistas, conversaciones, 
muros de facebook, etc. 

CM

Á
gape. ¿Qué pasa, qué debe pasar cuando 
se desea sexualmente a un amigo? Si la 
heterosexualidad de ese amigo es evidente y 
notoria, imposibilitando de hecho y de derecho 

la consumación genitalizada del deseo, hay que transformar 
el apetito erótico en una oblación física y psíquica de la 
generosidad, convertir la necesidad de posesión en ofrenda 
y la pasión carnal en el obsequio de una entrega personal   
olvidada de sí misma. Intenté formularlo lapidariamente 
en el poema 15 de Poemas de la Quebrada de Virgen: “tragarse 
la muerte solitaria/ para que el otro sea dichoso”. Es decir, 
querer  tanto al amigo deseado que no se lo quiera para uno 
mismo sino por lo que él constitutivamente es, apostando 
por su realización humana y su felicidad con prescindencia 
del goce sensible que su cuerpo pueda otorgarnos. Es una 
cierta experiencia de la muerte, como afirmación del amor 
y, en consecuencia, de la vida. En el idioma existencial 
cristiano: convertir  Eros en Agape.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 20 de 
agosto, 2016

Agonía. Releo el viejo poema de Eliot, “El viaje de los 
Magos”. El poeta, recreando ese relato mítico del Evangelio 
de Mateo, pide prestada la voz de uno de los Reyes, y 
cuenta las vicisitudes de aquel viaje — interior más que 
geográfico— que, encaminado hacia el Nacimiento de 
Jesús, fue él mismo un agónico alumbramiento espiritual.

Ese recorrido conllevó «una ardua y amarga agonía», 
porque consistió, en cierta forma, en una experiencia de 
la muerte. No una muerte física, ni siquiera mística, sino 
cotidiana y desprovista de toda grandiosidad trascendental: 
«los caminos profundos y el tiempo punzante, / los días más 
helados del invierno», «los camellos irritados, con las patas 
lastimadas, desobedientes”, «los camelleros que maldecían 
y rezongaban / y se escapaban y querían su aguardiente 
y sus mujeres», «las ciudades hostiles y las aldeas poco 
amistosas / y los caseríos donde recargaban los precios». Al 
final, justo antes de contemplar el furtivo galope de un viejo 
caballo blanco, los Reyes viajan toda la noche, durmiendo 
solo a ratos, mientras escuchan las voces de los que les 
decían que toda aquella empresa «era una locura».

El calidoscopio de Hermes, 40

Alegría. Hemos sido creados para la alegría, la alegría 
es ontológicamente, anterior al dolor y superior a él, por 
eso la experiencia mística apunta básicamente al gozo, a la 
alegría, y la experiencia mística   que no es dichosa, no es 
experiencia mística. El testimonio unánime de los místicos 
occidentales y orientales señala que la experiencia mística 
es una experiencia de gozo radical, supremo. Si la experien-
cia mística es uno de los niveles más altos a los que puede 
aspirar la condición humana, eso nos dice exactamente que 
hemos sido creados para la alegría. 

Palabras de presentación del libro  El esplendor y la espera, 
en diciembre de 2018.

Alma. … algunos, dentro del marco contemporáneo de 
nuestra civilización, siguiendo a los místicos nos hemos 
propuesto reivindicar la antigua noción de alma. Porque 
ella, desprendida de todo dualismo y de cualquier tipo de 
menosprecio o desvalorización de la corporalidad humana 
y de la materialidad del universo, rescata para nosotros el 
“adentro” de la subjetividad, ese polo interior irreductible, 
ese espacio de carnalidad subjetiva que, en medio de las 
relaciones sociales y de la mayor comunión con nuestros 
semejantes, no se pierde, ni se enajena, ni se disuelve y que, 
resultando tan intransferible como nuestro mismo cuerpo, 
constituye un lugar de nuestra responsabilidad. ¿No viene 
a ser necesario dentro de un contexto civilizatorio donde 
sobreabundan tantas solicitaciones del entorno que 
compulsivamente nos extrovierten, tanta contaminación 
visual y auditiva que nos distrae, desorienta y divierte ―en 
el sentido pascaliano―, donde tanto aparataje tecnológico 
nos pone en el peligro de descentrarnos y alienarnos, 
no viene a ser necesario, digo, afirmar la necesidad del 
reconocimiento, el cultivo y disfrute de aquello que he 
llamado carnalidad subjetiva (y que guarda afinidad con 
lo que en la Antigüedad se denominó, y se llama todavía 
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así en la escuela de Jung, psique), de nuestra insondable 
dimensión interior? Reconocimiento, cultivo y disfrute que 
requieren, como sus condiciones de posibilidad, silencio, 
cierto margen de soledad y capacidad de disciplina.

“La cena que recrea y  enamora”/Prodavinci, 7 y el 14 de ene-
ro de 2017

Alteridad. La alteridad baña cada repliegue e intersticio 
del cuerpo del otro; este es solo la polifonía material de la 
otredad que me adviene y a la que advengo. Así, la castidad 
no constituye otra cosa que la actitud que valora, con 
reverencia y ternura, dicha alteridad. Por eso mismo, la 
castidad expulsa de sí, como una ofensa al hecho sagrado 
de que el otro es radicalmente otro y no un apéndice, uno 
o un espejo de mí mismo, toda astucia manipuladora, todo 
ingenio táctico que tienda a poner a ese cuerpo del otro al 
servicio utilitario de mi placer, de mi miedo a la soledad o 
de mi narcisismo.

El calidoscopio de Hermes, 16

Amistad. A veces nos acomete una medular desconfian-
za ante lo humano: nos sentimos hartos del hombre, de su 
incumplido proyecto, su maqueta, su plural garabato, su 
manera de existir como mera e incumplida promesa. Pero 
estos días, a la luz de tantas tonificadoras experiencias de 
la amistad y fraternidad radicales, me siento convidado a 
agradecer el privilegio ontológico de ser un hombre, sobre 
todo al lado de los que amo como a mí mismo y me honran 
con su devoción cariñosa, su lealtad a toda prueba. 

Texto tomado de su muro de Facebook  del 11 de mayo de 
2018.

Amistad. El Dios que nos colocó desnudos, piel al lado de 
la piel, en el centro manante de un paraíso oculto que todos 
los días perdemos, pero que todos los días resucita en la ce-
lebración de los cuerpos y en esa extraña hondura, país de 
comunión sumergida, que llamamos amistad. 

El Dios de la intemperie

Amor. El amor es, tal como lo concebimos hoy, una inven-
ción del cristianismo. “La seducción es pagana. El amor es 
cristiano. Es Cristo quien empieza a querer amar y hacerse 
amar”, afirma Jean Baudrillard.

Y ya se sabe que para Baudrillard el amor es una forma 
“blanda”, sentimental, reactiva, de la “fusión” de los seres 
entre sí, que él opone, precisamente, a la seducción, en-
tendida ésta como duelo enigmático cuya intensidad ritual 
mantiene el antagonismo perpetuo de los individuos en el 
desafío, en el juego dual, en la excitante distancia diferen-

ciadora. Baudrillard considera al amor como pérdida de 
aquella singularidad antagonista; pérdida que instauraría 
una especie de fuerza “fofa”, informe, de reconciliación, 
convirtiendo, por ejemplo, la religión en afecto, sufrimien-
to y aproximación fusional, “cosa que traía sin cuidado a las 
demás culturas y mitologías, arcaicas y antiguas, para las 
cuales la soberanía del mundo reside (...) en actos de seduc-
ción por excelencia” 

En todo caso, el amor es un invento cristiano. 

El Dios de la intemperie

Atención. El tema de la atención es crucial, no solo en 
mi vida. Creo que es un tema absolutamente central en la 
propuesta que la experiencia religiosa tiene que hacerle 
al hombre contemporáneo. La atención tiene que ver con 
el hecho de estar despierto. Buda en sánscrito significa, el 
despierto, y en el Evangelio de Marcos hay un versículo con 
esta frase: ¡Atención, estén despiertos!

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Autoconciencia. Yo he procurado desde hace muchos 
años adiestrarme disciplinadamente en la atención tal 
vez porque como hijo de mi tiempo y producto de mi 
formación intelectual y humana, tiendo al laberinto de 
la autoconciencia. Mucha gente señala que una de las 
características de mi espiritualidad que reflejo en mis 
ensayos es la lucidez. Esa lucidez en mi caso tiene un doble 
viso: por una parte, brota de ese exceso laberíntico de 
autoconciencia y, por otra parte, brota de mi disciplinada 
atención al mundo.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Azar. Abolir el azar: he allí una coartada religiosa por ex-
celencia. Mientras tanto, la acérrima infección de lo plural 
carcome a la postre la aparente salud de lo Uno. 

El Dios de la intemperie

… 

Si, abolir el azar: tentación máxima. “El tiempo es mie-
do”, ha dicho Krishnamurti. Para intentar vencerlo, idea-
mos al Dios providente de la teología. 

El Dios de la intemperie
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B
elleza.  La belleza, que es forma pura (la música 
es el arte en el cual el contenido es forma) no 
tiene otra finalidad que ser ella misma. Simone 
Weil, siguiendo a Kant, afirma que lo bello tiene 

en sí mismo su teleología: no posee más finalidad que su 
propia evidencia. Cualquier intento de otorgarle un fin 
distinto a su íntegro despliegue, la desnaturaliza. Me atrevo 
a conectar esta afirmación con otra de Jean–Luc Nancy: 
“La idea de  creatio ex nihilo,  en cuanto que se distingue 
de toda forma de producción o de fabricación, recubre 
esencialmente el doble motivo de una ausencia de necesidad 
y de la existencia de lo dado sin razón, sin que ese don tenga 
fundamento ni principio”. Es decir, el advenimiento del 
mundo no tiene causa, no responde a ninguna necesidad, 
permanece sin razón alguna. Ha sido dado por nada, sin 
justificación previa, sin causa. Y, contrariamente a lo que 
postularía una visión instrumental del universo, desde 
la afirmación de la  creatio ex nihilo  podemos y debemos 
decir que el universo tampoco tiene una finalidad que deba 
ser cumplida: el mundo existe en ausencia de toda razón. 
Su única razón, su sola causa y finalidad, es ser don, es 
ser obsequio. El mundo es una pura gracia. Repitámoslo: 
la sola finalidad del universo consiste en ser él mismo. 
Como la belleza. ¿No podemos afirmar que la belleza es 
la única finalidad de la existencia del mundo? Esas flores 
enormes que ahora mismo se abren para nadie al fondo 
de los abismales y boscosos barrancos tropicales, y que 
tampoco nadie nunca contemplará, ¿no nos hacen recordar 
la sentencia de Ángel Silesius, en pleno siglo XVII: “La rosa 
es porque sí. Florece porque florece”? 

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 29 de 
octubre, 2016

C
astellano. Desde muy joven he vivido enamorado 
de mi idioma. Me cautivan el fasto del castellano, 
la suntuosidad que obsequian las palabras de 
nuestra lengua al entrechocarse, esas vastas 

constelaciones de vocablos desplegándose al estremecernos 
con el presentimiento, y a menudo la proximidad, de la 
plenitud. Thomas Merton, quien dominaba perfectamente 
varios idiomas, afirmó en una ocasión que el castellano 
era el idioma propicio para hablar sobre y con Dios. No es 
casual que los dos más importantes místicos de la cultura 
occidental, Juan de la Cruz y Teresa de Ávila, hayan hablado 
y escrito en español. «La noche sosegada / en par de los 
levantes de la aurora, / la música callada, / la soledad sonora, 
/ la cena que recrea y enamora». Esta estrofa del «Cántico 
espiritual» nos permite paladear con fruición el regio 
sabor del castellano, el lujo sinfónico de nuestra lengua, la 
densidad mental que suscita su connatural opulencia. Soy 
poeta por pura veneración ante esa majestad verbal que 

trabaja desde adentro a millones de hombres y mujeres 
en el mundo. Puedo decir, como escribía el Bernardo 
Soares de Pessoa hablando del portugués: «Mi patria es la 
lengua castellana». Es el único sentimiento patriótico que 
reconozco y asumo como mío. Todos los días trato de estar 
a su altura, de merecerlo.»   

Facebook de José Pulido/ 23 de septiembre de 2018.

Castidad. Sí, la castidad es uno de los nombres de 
la solidaridad. No debe ser confundida con la mera 
continencia. Si ella conoce, variable según las vocaciones y 
las circunstancias, una cierta ascética de la abstinencia, es, 
sencillamente, porque supone una delicada autopedagogía 
personal: la que tiende a estructurar dentro de nuestro 
propio psiquismo un conjunto de hábitos que logren 
construir, desde el fondo, conjunto de hábitos que logren 
construir, desde el fondo, la postura mental — conciente 
y, en buena medida, también inconciente; refleja y 
automática— de percibir constantemente la alteridad 
en la carne del otro. Esa abstinencia no viene a ser, desde 
luego, un fin en sí misma, sino una práctica educativa: el 
adiestramiento en la aptitud, más y más creadora, para 
decir NO a toda tentación de cosificar, instrumentalizar, 
objetualizar el cuerpo de los demás.

El calidoscopio de Hermes, 16

Catolicismo.   Compruebo que he vivido durante cuatro 
años en un universo mental que me aporta una especial 
consistencia interior. El corazón de ese universo mental es el 
catolicismo vivido, con-sentido. Cada vez que me desplazo 
hacia la periferia de tal clima interno, donde me he movido 
a mis anchas; cada vez que siento la tentación de superar 
o extraviar al católico que en mí respira, automáticamente 
pierdo consistencia, me descentro, existo sin eje.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 19 de 
noviembre, 2016

Chavismo. El patrón modélico del chavismo ostenta dos 
aspectos consustanciales, ambos imbricados: el estatismo 
y el militarismo. Con respecto al estatismo, conviene decir 
que viene a ser una significativa y cruel paradoja el hecho 
de que, siendo que en los textos clásicos del marxismo-
leninismo (la autollamada “revolución bolivariana” confiesa 
su inspiración marxista) la meta a lograr consiste en la 
paulatina disolución del Estado hasta su desaparición 
(basta recordar las tesis de Lenin en El Estado y la revolución), 
la práctica concreta de los gobiernos socialistas se ha 
caracterizado, empero, por endurecer e hipertrofiar la 
trama estatal hasta límites desconocidos en la historia, 
convirtiendo al Estado en la instancia omnímoda, ubicua 
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e inapelable que se ramifica en todos los nervios y vasos 
capilares de la vida colectiva. Ese es el ejemplo que ofrece la 
Cuba castrista. Fiel a esa concepción estatista, el chavismo 
preconiza y practica una hegemonía estatal que lo abarca 
todo: desde el control cambiario (que le sirve para maquillar 
y disfrazar artificialmente la galopante devaluación de la 
moneda) hasta la red comercial de la distribución de los 
alimentos. Es el Estado pretendiendo sustituir a la sociedad, 
cediendo en todo momento ante la seducción de acallar 
toda disidencia, de encarcelar al oponente, de someter 
mediante la censura y la autocensura a los discursos y 
narrativas alternativos, de aterrorizar al disconforme, de 
hacer emigrar a quien ya le resulta insoportable la situación 
del país.

Diagnóstico y prognosis / Prodavinci , nueve de julio de.2020. 

Conciencia. … resulta clara la ocupación cuasi-militar de 
mi psique por la dictadura de la conciencia, ya desarraigada 
de un contacto nutritivo con los primigenios manantiales 
del inconciente; conciencia autonomizada, ardiendo como 
sol-lucidez totalitariamente represivo, por cuanto esterili-
za y enmudece. Lo masculino-patriarcal y lo heroico-ascé-
tico tiranizan falocráticamente (“el sol penetra”) el universo 
psíquico, hasta el grado paroxísmico de una identificación 
literalista con lo solar; y con lo solar divinizado (“el ojo de 
Dios”) al que el sujeto hablante del poema se somete para-
noicamente: la culpa se hace, de manera tácita, presente, 
como la sombra necesaria que arroja esa exposición deli-
rante de la carne interior — y exterior— al padre-sol, a su 
insolación moral.

El calidoscopio de Hermes, 30. A propósito de su poema 
“Siesta del ser”.

Cosa. La cosa no es más que lo que es, y yo soy lo no-idén-
tico, lo no-cosa, mi querer no aspira en el fondo último de 
sí mismo a nada finito ni puede contentarse con ello: lo que 
quiero es reconocerme como no-cosa: el deseo solo puede 
identificarse sin cosificación con otra infinitud, con otra 
no-identidad no cosificada. Aquí ya palpo el discurso de 
Emmanuel Levinas: lo infinito en lo finito, el más en el me-
nos, que se realizan y se producen como deseo. No como un 
deseo que se apacigua con la posesión de lo deseable sino 
como el deseo de lo infinito que lo deseable suscita en lugar 
de satisfacer. 

“Mi visión personal del cuerpo”/Prodavinci, 17 de marzo 
2017

Cristianismo. El cristianismo surgió en el contexto de 

una religión uránica, paternal, masculina, como lo es el 
judaísmo. Un tipo de religión orientado, no precisamen-
te hacia lo cónico (lo telúrico), la tierra, la generación y los 
misterios de la muerte, sino mas bien hacia la infinitud (lo 
celestial como símbolo contrapuesto a lo terrestre), hacia 
la trascendencia.  El judaísmo no es religión maternal; por 
eso, no está enfocado hacia el origen, el paraíso terrenal y la 
reconciliación primordial, sino sobre todo hacia el final de 
la historia, hacia el futuro, hacia la salvación escatológica.

Eso quiere decir que el cristianismo lleva dentro de sí 
mismo un germen falocrático, un poderoso boceto de ti-
ranía masculinizadora, frente al cual ha de estar atento, si 
no quiere endurecer teórica y prácticamente algunos de sus 
potenciales peligros (la minusvalorización de lo femenino 
en el universo mental judío ha pasado, a veces con matiza-
ciones, al ámbito cristiano y a las anacrónicas actitudes de 
la Iglesia Católica ante el papel de la mujer en la vida de su 
propia institucionalidad son, en este sentido, significati-
vas).

Pero, como dice con extraordinaria y valiente perspicacia 
el teólogo brasileño Leonardo Boff, “quizá ha llegado ya la 
hora en que encontramos las debidas condiciones históri-
cas para revelarse la otra cara de Dios, la femenina...Cristo”.

El Dios de la intemperie

Cristo. Dios, en Jesús, no es el Todopoderoso, el Omni-
potente, el Majestuoso Poder amparador que las religiones 
conocen (a través de la solemnidad, la vastedad del uni-
verso, la belleza, el ámbito numinoso del poder humano). 
Dios, en Jesús, es el Débil, el Desarmado, el Sufriente —tal 
como lo son las víctimas, los oprimidos, los dolientes—, el 
que comparte con nosotros el tormento del vivir. Place suya 
nuestra hambre y nuestra sed: las siente él mismo. De esta 
forma podemos comprender que su Espíritu clame desde 
los pobres, desde los humillados, desde los despreciados, 
desde los perseguidos, desde los marginados y olvidados, 
impulsando a que, efectivamente, todos tomemos tan en 
serio, tan sin mistificaciones, la Pregunta, que tratemos de 
compartir su llaga. Dios no nos da ningún poder mágico, 
sino la desamparada fortaleza del amor, por medio de la 
cual vencemos a la misma muerte al estar dispuestos a ir 
hacia ella por los hermanos.

El Dios de la intemperie

Crítica. Me inclino hacia una crítica hedonista. Por tal 
motivo, me interesa el penúltimo Barthes, pero deslastrado 
de buena parte de su carga ideológica, proyectada en una 
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cierta metodología que aun paga tributo al cientificismo 
psicologizante de cuño lacaniano.

El criterio es fruto, para mí, de una sabiduría del goce. 
El texto, un objeto del placer. Este — el placer—, mediado, 
claro está, y a veces mediatizado, por el pensamiento, que   
a su vez resulta mediado por la cultura. Pero ambos —
pensamiento y cultura— concebidos, en este contexto, 
como arsenales del goce, como el instrumental del poder 
cognoscitivo del placer.

¿Qué es la voluptuosidad —se pregunta el Adriano 
de Margarite Yourcenar— sino un instante de suprema 
atención del cuerpo?»

Si, el texto como la carne concreta, insistentemente 
palpada, de una voluptuosidad, es decir, de la suprema 
atención del cuerpo inteligente, o sea, conciente de sí y 
de su entorno.

El calidoscopio de Hermes, 5

Cruz. En la cruz no hay nada bello, a pesar del 
tratamiento esteticista que las artes plásticas occidentales 
han hecho de ella: la cruz es la imagen de un espantoso 
asesinato; en ella solo hay un hombre reventado por 
la tortura física y psicológica, desangrándose frente a 
la befa y el escarnio de los que lo contemplan. Lo único 
bello que hay en la cruz es el gesto moral de ese hombre 
solidarizándose a través de ella con todos los crucificados 
de la historia humana. La cruz es la heterotopía pura: lo 
otro, lo diferente contra lo cual se estrella toda la idolatría 
consoladora   de una belleza manipulable, hecha a la 
medida de los espejismos más ficticios de nuestro deseo. 

Diario de Armando Rojas Guardia, Prodavinci, 23 de 
julio, 2016

Cuerpo. Mi cuerpo es mi manera polimorfa de estar en 
el mundo; la emergencia parlante y obrante del destino 
que soy. 

…Mi cuerpo es el órgano sensible de mi conciencia: 
su sensibilidad, su sensitividad y su sensorialidad están 
hasta tal punto entrelazadas con ella, con mi conciencia, 
que “todo lo que aumenta el poder de acción de mi cuerpo 
aumenta automáticamente el poder de acción de mi con-
ciencia” (Spinoza).

“Mi visión personal del cuerpo”/Prodavinci, 17 de mar-
zo 2017

Desde hace milenios, la cultura occidental ha colocado 
al cuerpo en el infierno. La rebelión corporal se adorna, 

entonces, con el fulgor del fuego infernal. Blake hablaba ya, 
en siglo XVIII, de que”el mal es lo activo que se nutre de la 
energía... La energía es la única vida, y procede del cuerpo. 
La energía es el eterno deleite». Con lo cual establece una 
simetría casi ontológica (o al menos existencial) entre el 
mal, el cuerpo, la energía y el placer.

Esta simetrización es apresurada y superficial, aunque 
cierta estética moderna, que tiene al cuerpo como referente 
principal, la juzgue tentadora. Quizá todo hombre y mujer 
occidentales ha rozado, de una u otra forma, esa estética 
falaz. Optar por el diablo para rescatar al cuerpo supone 
admitir, románticamente, que éste vive bajo su dominio 
ético. Y eso, por supuesto, no es verdad. Eso representa 
asumir acríticamente unos postulados culturales, 
una dicotomía secular que otorga al espíritu todos los 
resplandores de lo sublime y reduce la materia a encarnar 
el pecado, la maldad.

El calidoscopio de Hermes, 17. 

D
esengaño. Los grandes autores literarios del 
XVII español, en especial Quevedo y Gracián, 
denominaron “desengaño” a la actitud mental 
que viene de regreso de toda ficción ilusoria, de 

toda vana fantasmática deseante, de toda la pompa hueca 
del optimismo fácil, cuya amnesia culposa busca obliterar la 
evidencia incontestable: la caducidad de cualquier empresa 
humana, el carácter esencialmente efímero de todos 
nuestros empeños, la transitoriedad ontológica de la finitud 
que somos. Es lo que a su intransferible manera llamó 
Freud el “trabajo del duelo”, que no es sino la reconciliación 
voluntaria con la muerte. Yo vivo ya —yo, que conocí la 
primavera histórica de los años sesenta, cuando todo lo 
bueno nos pareció posible— la edad de la familiaridad 
con la distopía: las utopías acabaron revelándonos sus 
vísceras envenenadas, su carga letal. Aunque supe siempre, 
como cristiano convencido, que toda utopía es inseparable 
de la topía de la cruz, también a mí me tocó el turno de 
elaborar mi propio duelo, mi quevediano desengaño ante el 
espejismo transformado a la postre en horror.

Diario de Armando Rojas Guardia, Prodavinci,   18 de 
marzo, 2017

Deseo. El deseo es mi potencia de existir, de mi sentir 
y, como he dicho, de mi obrar. La facultad deseante, como 
afirma Aristóteles en  De anima  es nuestro único principio 
motor. Spinoza también postula que el deseo es la forma 
humana del “conatus”, es decir, la fuerza que somos, de 
la que resultamos, la que nos atraviesa, nos constituye 
y nos anima: “Es la esencia misma del hombre en cuanto 
concebida como determinada a hacer algo en virtud de una 
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afección cualquiera que se da en ella”. Es lo que soy: cuerpo 
internamente abismal que desea.

Mi deseo, en tanto humano, es por definición ilimitado. 
No solo porque nunca termino de desear, sino sobre todo 
porque lo que deseo, lo que quiero, es precisamente no ser 
cosa.

“Mi visión personal del cuerpo”/Prodavinci, 17 de marzo 
2017

El deseo sexual es un material polivalente, densamente 
energético, que ha de ser enriquecido, refinado por la 
conciencia, convertido en cuerpo inteligente, es decir, 
espiritualizado. Dejado a la pesadez de su propia inercia, 
entronizado en sus recovecos thanáticos y entrópicos — que 
los tiene, pues brota de un biológico remanente arduamente 
hominizado —, conoce la promiscuidad inculta, el crimen 
sadiano, el caos.

El calidoscopio de Hermes, 18.

Dios. Dios enamora al hombre que lo ama; y éste, a su vez, 
le tiende a Dios celadas amorosas, se hace el perdidizo, se 
disfraza, entra en todos los pormenores de esa “puesta-en-
escena”  que constituye siempre la fantasmática del deseo, 
el drama de lo imaginario amoroso. Y es que el Amado, Dios 
mismo, se disfraza para el amante.

El calidoscopio de Hermes, 39. 

Dios. El hombre no ha de buscar a Dios para troquelar su 
propia tranquilidad terrestre. 

El Dios de la intemperie

Dolor. … el dolor es consecuencia de la finitud. Una finitud 
perfecta, no sufriente, sería tan absurda y contradictoria 
como un hierro de madera o un círculo cuadrado. Dios 
decidió crear la finitud como una realidad-otra, distinta de 
él mismo, precisamente porque esta, siendo diferente de su 
Creador, podía ser su interlocutora  y el objeto de su amor. 
Un mundo perfecto hubiera sido otro Dios: la disparatada 
realización de un narcisismo divino, tautológico. El dolor 
presente en el universo es el precio a pagar por la realidad 
autónoma de lo creado, que no es un mero espejo donde Dios 
se automira y se autoadmira, regodeándose vanidosamente 
en sí mismo, sino algo en verdad disímil de su perfección 
infinita y, por eso mismo, auténtica alteridad respecto de él, 
amada por él como tal-otra. 

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 19 de julio 
de 2016

Duda. A la amiga que le pregunta por qué ha empezado a 
colaborar con el gobierno nazi, el protagonista de Mephisto, 
la película húngara, le contesta: “Entre ellos (los nazis) hay 
gente decente”. Efectivamente, uno puede pensar que, 
dada la ambigüedad de la historia, en su momento hubo 
personas que creyeron de buena fe, sobre todo inicialmente, 
en ese horror asesino que fue el nacionalsocialismo. Por 
ello hay que salirle al paso a esa ambigüedad, deslindando 
lúcidamente y a tiempo los diversos ámbitos y niveles 
dentro de los cuales opera. Si no, uno se transforma, como el 
personaje de Mephisto, ni más ni menos que en un cómplice. 
Se trata de optar “con los ojos abiertos”, movilizado desde 
adentro por una ardiente conciencia crítica, hasta convertir 
al dubitativo Hamlet que uno encierra al fondo de sí mismo 
en un decidido actor de la historia.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 18 de 
febrero, 2017

E
namoramiento. ¿Mi vida erótico-afectiva? Diría 
que en “epojé”  fenomenológica: suspendida, 
entre paréntesis, dilatada en pura pausa. En 
septiembre casi me enamoro. Fue en Mérida: 

un joven apuesto, distinguido, inteligente. Pero en vano. 
No hubo, contra toda apariencia, verdadera comunión, 
ni siquiera física. Procuro, aunque no me agrada el 
concepto psicoanalítico, aplicar la estrategia sublimatoria 
—prefiero nombrarla transfiguradora—, es decir, busco 
la compensación que pueden ofrecerme la experiencia 
estética, la creación literaria, la amistad y los encuentros 
interpersonales, la misma oración como búsqueda de la 
unión espiritual, y también hasta cierto punto sensible, con 
el Absoluto.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 29 de oc-
tubre de 2016

Enfermedad. ¿Y qué otra cosa es la enfermedad sino 
un aprendizaje de los limites? La enfermedad puede ser 
una sutileza, a veces exquisita, de la espera. Solo grandes 
enfermos como Epicuro y Nietzsche han podido elaborar 
ese gran “arte de la salud” que representan sus respectivas 
filosofías.

Cuánto purgatorio de limpieza ha significado para mí la 
enfermedad, cuánto le debo a su árido espacio, a sus cielos 
llameantes y a su suelo de cristal de roca donde a menudo 
apunta una nueva correlación de mis fuerzas psíquicas y un 
nivel superior de conciencia. 

El Dios de la intemperie
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Epifanía. He hablado de la literatura como epifanía 
de la subjetividad. Debo decir que no concibo frutos 
de la subjetividad que no sean compartidos. Sí, se nos 
ha dado el lenguaje también como lugar de encuentro. 
En arte, representa una perogrullada comprobar que lo 
radicalmente individual se abre, en su ápice, a lo más 
entrañablemente común de la especie humana. No hay una 
sola palabra nuestra, dicha como artista, que no mueva 
arquetipos y símbolos que son el patrimonio cultural de 
esta frágil especie hoy a punto de suicidarse de manera 
colectiva. Ya decía Artaud: “Nadie se suicida solo”.

El calidoscopio de Hermes, 36.

Ensayo. Amo la vocación de ensayista, pero sin el 
academicismo pedante que hoy suele acompañarla.

Ensayista de estirpe es el que recorre inteligentemente el 
cuerpo de su propia experiencia con la cultura. Es la carne 
de su propia existencia conciente- la de su conciencia en 
contacto vital con el mundo- lo que el ensayista verbaliza. 
Escribe para recorrerla sensual, parsimoniosamente y, por 
la virtud de ese recorrido, llegar a ser lúcido.

El calidoscopio de Hermes, 2

Escritura. Comencé a escribir, pero casi sin tener 
conciencia de ello. Siempre asombró a mis maestros la 
facilidad que tenía para la composición articulada de 
palabras, aunada a la maestría para leer en voz alta. Lo que 
había de común en ambas experiencias, el secreto que las 
irrigaba al unísono en mi psicología era sólo éste: el amor 
incondicional por la forma, la pasión por la arquitectura 
verbal, por los dibujos y los arabescos mentales que se 
consiguen cuando uno dice bien, al ritmar la música del 
pensamiento con las oraciones cortas y largas, con los 
puntos y las comas, con todo el entramado vivaz y sonoro 
de la sintaxis.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Espera. La espera no es exactamente la esperanza. Es 
la expectación, que es distinta. La espera se reduce a esto: 
atención. La vigilia es el arranque mismo de la vida en el 
espíritu (el velar con la lámpara encendida de la virgen 
prudente, aguardando en la alta madrugada ontológica la 
llegada del Esposo). Si la esperanza puede ser en ocasiones 
frívola, trivial, no hay rigor que pueda compararse a la 
atención de la espera.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

F
e. Este Otro, por el solo hecho de existir como 
interpelación, me hace responsable (responsable 
es el que responde). Y me hace, también, 
obediente, es decir, me sumerjo ante él en el ob-

audio, el oír-al-que- me enfrenta, al- que- está delante. 
Una obediencia que no consiste en recibir órdenes, sino en 
atender a la naturaleza misma de la interpelación, al hecho 
mismo del encuentro: estar-abierto—al Otro, permanecer a 
la escucha del otro, disponible a él.

El calidoscopio de Hermes, 33.

Fracaso. En una sociedad montada sobre la indiscrimi-
nada aspiración al éxito, solo el fracaso preserva la lucidez 
existencial. Este guarda todavía, en su rincón riguroso, ig-
notas posibilidades de realización humana, que los triunfa-
dores desconocen.

El fracaso puede ser Dionisos incubándose en el muslo de 
Zeus. Si el éxito es la mayoría de las veces un vulgar oropel 
espiritual, el desierto al que la derrota convoca es el anhelo 
secreto de los santos, hartos de vencer. “Abatime tanto, tan-
to... “ dice la copla de San Juan de la Cruz.

“Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio más 
exigente”. 

(Rafael Cadenas, Falsas Maniobras)
El Dios de la intemperie

Hay un sentimiento soterrado, y a veces muy explícito, en 
nosotros los venezolanos. Más que una conceptualización es 
eso, una suerte de sensación, un sentimiento: la sensación 
y el sentimiento del fracaso. Algo profundo en nuestro 
sentir colectivo se relaciona orgánicamente con lo fallido, 
lo truncado, lo abortado, lo desgarrado, lo desviado, lo 
extraviado (como una flecha que no logra dar en el blanco) [. 
. .] Todos nos sentimos crónicamente disminuidos frente a 
la envergadura política y militar, y en general existencial, de 
aquella nuestra primera hora histórica [independentista]. 
Ese sentir ya estaba presente en el siglo XIX: al fallecer 
Fermín Toro, Juan Vicente González escribió: ‘Ha muerto el 
último venezolano’.

Entrevista con Juan Lebrun. /Revista Poesía. 20/01/2020

H
éroes. La psicología del héroe tiene mucho de 
épica adolescente: el héroe busca autoafirmar-
se ante el mundo (por eso, por esa obsesión au-
toafirmativa, la gesta heroica es tan egótica). De 

modo que anclarnos como país en la psicología del héroe 
significa estar permanentemente retrotraídos a nuestra 
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adolescencia republicana, negarnos a salir de ella. Pero lo 
crucial es que ese épico trasfondo psicológico, como refe-
rente axial de nuestra vida colectiva, no nos evita —sino, 
antes, al contrario, nos empuja a darnos de bruces contra 
él— el contraste permanente de nuestros modestos logros 
históricos con la magnitud de aquella edad heroica, la pri-
mera de nuestro devenir nacional. 

Discurso que leyó en el Palacio de las Academias, con motivo 
de su juramentación como Individuo de Número de la Academia 

Española en Venezuela. 2016

Homosexual (El). Ante todo en el homosexual la sociedad 
falocrática instala el miedo. Es claro que dicho miedo no 
es privilegio y monopolio exclusivo de los homosexuales, 
porque hasta el heterosexual aparentemente mas “resuelto” 
esconde dentro de sí mismo la poderosa bomba de tiempo 
del miedo a la feminidad —a la propia feminidad, en el caso 
de los hombres—. Y no podría ser de otra manera, dada la 
represión social imperante contra el polimorfismo esencial 
del deseo y la transexualidad de todo sujeto humano. Si no 
está alerta, con una lucidez rigurosa que, por desgracia, no 
es accesible a todos, el homosexual no cae en la cuenta de la 
diferencia abismal que existe entre la homosexualidad, tal 
como ella es espontáneamente, y la imagen que oficialmente 
se tiene de ella. El sujeto homosexual se confunde: corre el 
riesgo de asumir la segunda en vez de la primera. Empieza 
a tener una imagen de sí mismo —y, en consecuencia, una 
conducta— que corresponde a la exportada por los aparatos 
ideológicos de esta sociedad. Es decir, corre el peligro de 
volverse, incluso para sí mismo, grotesco, subrepticia o 
explícitamente “perverso” (una palabra que Freud utilizó 
lavándola de toda connotación aberrante), tal como ven al 
homosexual “los otros”. 

El Dios de la intemperie

Í
dolos. La necesidad de la adoración es, en el ser 
humano, indesterrable. Por eso para la tradición 
bíblica el pecado por excelencia es la idolatría, la 
pleitesía y el culto que ofrendamos a los ídolos, 

sustitutos “religiosos” de aquel a quien se nos convoca a 
amar con toda la mente, todo el corazón y todas las fuerzas 
(Mt 4, 10) en el único tipo de adoración que no nos envilece, 
disminuye y degrada porque nos hace libres. Los ídolos, 
por el contrario, nos esclavizan: el poder, el dinero, el 
placer inmediato comprado por la compulsión consumista, 
el sexo entronizado para satisfacer las demandas más 
pornográficamente deletéreas del instinto: por todas partes 
se percibe, en la sociedad contemporánea, la seducción 
esclavizante de estos ídolos a los que el hombre se rinde y 
somete, adorándolos de manera tácita o explícita. 

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci,   19 de 
julio, 2016

L
aico. Me siento muy orgulloso de ser un laico ca-
tólico, de no pertenecer a ninguna orden religiosa. 
Mi ámbito de realización es completamente secu-
lar. En la Iglesia hay un estamento clerical formado 

por los presbíteros cuya cabeza es el Obispo, pero también 
hay religiosos que no son sacerdotes y de alguna manera 
son laicos; por ejemplo, los hermanos co-adjuntores jesui-
tas que no se ordenan son, a su manera, laicos. Cuando yo 
estudiaba filosofía le dije al Provincial de la Compañía: “Pa-
dre, tengo una clara vocación laical, yo no quiero pertenecer 
al estamento clerical”. Y él me dijo: “Armando: te queda la 
opción de ser hermano co-adjuntor jesuita”

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Locura. La locura es todo lo contrario de un refugio.

Si la experiencia interior la convierte en casa cómoda, 
deja de ser lo que es: se convierte en seguridad, es decir, en 
pose… es decir, en coartada.

La locura solo es creadora cuando deviene intemperie. 

El Dios de la intemperie

M
isterio. … el espacio donde el sentido sobrea-
bunda. Por eso enceguece, por su propia ple-
nitud. 

EL Dios de la intemperie

Místicos. Los místicos son los maestros de la vida interior. 
La experiencia mística ocurre en el fondo de la interioridad 
del sujeto, en el abismo de su propia carnalidad subjetiva, 
de modo que los místicos nos enseñan a relacionarnos 
creadoramente con nuestro mundo interior, con ese 
insondable abismo que todos llevamos dentro. Existe en el 
fondo del sujeto un pozo interior inagotable, una carnalidad 
subjetiva que hay que atender y que hay que aprender a 
percibir, disfrutar y cultivar: los místicos nos enseñan cómo 
hacerlo. 

Citado por Ignacio Murga en “El Sonido y la corteza”. 
Papel Literario El Nacional, 10 de enero 2021.

Modernidad. Quisiera emprender el intento de 
circunscribir la naturaleza de la relación que existe entre 
mi trabajo simbólico y algunos de los principales problemas 
teóricos suscitados por el hecho de que el marco histórico 
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dentro del cual realizo mi obra no es otro que el resumido 
en la palabra modernidad.

(…)

Formularía la esencia de este problema, tal como me lo 
planteo dentro de mi propia obra, de la siguiente forma:

Lo que llamamos “espíritu moderno” es el resultado de 
un proceso histórico que se inició a mediados del siglo XVI 
con la transformación galopante del orden y la mentalidad 
feudales. Entiendo, pues, por “modernidad”, el universo 
cultural que surge con el advenimiento paulatinamente 
hegemónico de la burguesía; universo imbricado, como 
es lógico, en movimiento dialéctico, con vastos residuos 
ideológicos de formaciones sociales anteriores a la 
capitalista, recogidos y modalizados por el orden de ideas 
que acompaña a la nueva clase dominante. 

El Calidoscopio de Hermes, 11

La fe religiosa es vivida por mí no en el corazón histórico 
del hecho moderno, sino en su periferia. No se trata 
solamente de la periferia (atipicidad y anacronismo) de la 
experiencia religiosa misma en el marco de la modernidad. 
Es también que la realidad cultural en la que vivo la 
religiosidad, y la transcribo, constituye un orbe periférico 
con respecto a las metrópolis del mundo moderno. El rostro 
de la civilización burguesa, la fisonomía de la modernidad, 
tiene para los latinoamericanos un color concreto, el de la 
dominación, el de un totalitarismo del poder económico, 
apoyado en la ciencia y la tecnología, cuya sombra de 
iniquidad podemos comprobar en este continente todos 
los días. Hemos sido y somos las víctimas del Occidente 
moderno, su hijo bastardo, su indócil esclavo manumiso, 
su cimarrón famélico y desorientado, en fin, su oprobiosa 
denuncia. Somos un vasto cuerpo cultural engendrado por 
el coito de las expoliadas carnes aborigen y negra, ligadas 
todavía hoy a sus marcos de referencia pre-modernos, 
con la maltrecha carne ibérica, cuya vinculación con la 
modernidad ha sido secularmente problemática desde el 
comienzo de esta.

El Calidoscopio de Hermes, 11

Monje. Mi vocación esencial es la de ser monje. Salgo 
poco de mi apartamento, que es la celda donde estudio, 
pienso y escribo. La palabra monje viene de la griega 
“monachós” que significa “solo”. Yo siempre me he visto 
como un monje porque la soledad es mi patria espiritual. 
Yo soy, básicamente, un solitario desde hace muchísimos 
años. Mis maestros, en este arte del vivir en soledad, han 
sido Henry David Thoreau, Emily Dickinson, Simone Weil 
y Thomas Merton.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Muerte. Dicen que en el centro del huracán hay un eje de 
incólume calma. Es lo que siento ahora. En medio del ma-
lestar físico y el torbellino anímico Dios me ha concedido 
mantener una  subyacente, un equilibrio psíquico, imbati-
ble, que constituye un tesoro de la gracia. Sé que estoy en 
las manos del misterio inefable que llamamos Dios y de su 
tácita y explícita voluntad. Mi relación con ese misterio es 
una historia de amor, un antiguo romance. El es para mí 
lo que ha sido siempre, desde mi remota niñez: el Amado. 
Estoy seguro que, pase lo que pase conmigo, no me abando-
nará. Incluso en la hora de mi muerte podré decir, en virtud 
de ese amor indefectiblemente leal, “ estoy a salvo”. 

Su último post en el Facebook

Amigos míos, estoy existencialmente anclado en el as-
pecto trascendental y teologal de la esperanza, porque en lo 
que respecta a la evolución de mi enfermedad sólo aguardo 
lo peor. Los tumores en el páncreas suelen ser malignos. De 
manera que esa es la confirmación que espero de la biopsia. 
De todas formas, no es poca cosa estar invadido, incluso 
sensorialmente, por la convicción de que mi relación con 
el Absoluto es una historia de amor, un antiguo romance 
que no nos defraudará, ni a Él ni a mí: me permitirá, lle-
gado el caso, morir “in manos suas”. He estado leyendo el 
bello opúsculo del místico catalán de la Edad Media, Ramón 
Llull, titulado “Cántico del amigo y del Amado”. Me identi-
fico con cada una de sus líneas, de sus frases. Dios es para 
mí lo que siempre ha sido: el Amado. Su amor, indefectible-
mente fiel, hará que en el momento de mi muerte yo pueda 
decir a conciencia: ‘estoy y estaré a salvo’.

[“Este breve mensaje, dice Armando, lo escribí para dos 
amigos jesuitas. Resume mi actitud espiritual frente a mi 
enfermedad]. Jesús María Aguirre, S.J.

Mundillo (religioso): Me asquea el mundillo religioso, 
la vocinglería eclesiástica, en cuanto reviste de facilidad el 
vacio. Siempre me repugnó la máquina doctrinal que tiene 
todas las respuestas posibles a todas las posibles preguntas. 
Uno introduce la pregunta, y al instante aquella máquina 
sapiente elabora la respuesta infalible (que pretende calmar 
fatuamente la sed, el bochorno), la vergüenza que emanan 
del vacío, de las regiones postreras —y tantas veces atro-
ces— de la conciencia. Nada más vomitable que esa muerte 
del espíritu, que ese ambiente cuyo suelo arde de cuestio-
nes pospuestas, permanentemente insatisfechas. 

El Dios de la intemperie
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N
arración. Los evangelios no son sino teología 
narrativa: Jesús mismo fue, por así decir, un na-
rrador público, un relator de historias a través 
de un lenguaje siempre expresivo y plástico (no 

esperaba de sus oyentes una reflexión teórica, solo la obli-
gante decisión práctica). Desde “Las mil y una noches” sabe-
mos que lo único que retarda nuestra cita con la muerte es el 
cuento que nos narramos a nosotros mismos para otorgarle 
sentido a nuestra vida: la narratividad —en última instan-
cia, mítica— nos gobierna desde adentro, esa ficcionalidad 
simbólica donde se enraíza toda la donación de significa-
do que otorgamos a lo que somos, tenemos y hacemos. Hay 
una filosofía narrativa: empieza con Schelling, y yo trato, 
en la medida de mis posibilidades, de adherirme a ella, si-
guiendo la pauta que formuló con exactitud Hanna Arendt: 
“Ninguna filosofía, análisis, aforismo, por profundos que 
sean, pueden compararse en intensidad y riqueza de signi-
ficado a una historia bien narrada”.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci,   4 de 
marzo, 2017

O
ración. Como el amor, la oración es un espacio 
quemante en el que nadie entra impunemente. 
Todo aquél que, alguna vez en su vida, ardió de 
veras en ese espacio, guardará —a veces a pesar 

de sí mismo— unas cenizas calientes en su memoria. Y, al 
igual que para Lacan el amor es la nostalgia de una zona del 
deseo perdida para siempre, de una región virgen clausu-
rada, pero incesantemente añorada, el antiguo orante bus-
cará en otras disimiles experiencias —estéticas, filosóficas, 
inclusive políticas— la huella de aquella hoguera, los dibu-
jos demorados de su ausencia. 

El Dios de la intemperie

En la Biblia no hay desarrollados, ni siquiera embriona-
riamente, como en el hinduismo y el budismo, un sistema 
ni un método para acceder, a través de ellos, al contacto con 
lo divino. No existe, perfilada, una metodología meditativa. 
En la Biblia sólo existe, explayada hasta la exhaustividad, 
esta convicción: el hombre puede y debe dialogar con Dios. 
«Dios habla y el hombre habla: he aquí el hecho sobresalien-
te de Israel» (Maurice Blanchot). Cuando se encuentran y 
entrecruzan el hablar de Dios y el hablar humano, estamos 
en presencia de la oración. Santa Teresa de Ávila, fiel a esta 
tradición, definió la plegaria de este modo: «conversación 
de amor con quien sabemos nos ama». En tal conversación 
el hombre puede, y debe, decirle a Dios absolutamente todo 
lo que experimenta: su bienestar existencial, pero también 
su desgracia; su alegría desbordante por el hecho de vivir, 

pero también su desesperanza e incluso su desesperación; 
su gratitud, pero también su rabia, aunque esa rabia esté 
dirigida a Dios mismo. PUEDE, y debe, expresarle a Dios lo 
que cree, pero también lo que no cree: sus convicciones ín-
timas, la osatura axiológica que sostiene la vida de su con-
ciencia, pero también sus insondables preguntas, aquellas 
por las que no ha encontrado respuestas; sus afirmaciones 
radicales, pero también sus dudas, hasta las más devorado-
ras y atroces. En Gen 32, 25-33, Jacob lucha durante toda la 
madrugada, cuerpo a cuerpo, con un personaje desconoci-
do que la tradición judeo-cristiana se ha atrevido a señalar 
que es nada menos que el propio Dios o, al menos, un avatar 
de su energía. 

“Meditación en Voz alta”, publicado en  el blog del Círculo 
de Escritores de Venezuela 13 de mayo de 2020

Otro (El). El Otro se revela siempre como rostro y es in-
capaz, por definición, de ser tematizado y conceptualizado. 
En este sentido, el Otro destotaliza la expansión egótica de 
la subjetividad, la hace salir de sí, la juzga interpelantemen-
te. El ego de lo subjetivo moderno, desde el Yo pienso, de 
Descartes, hasta el Yo trabajo, de Marx, dibuja una subjeti-
vidad que, pese a sus fuentes cristianas, niega al Otro como 
absoluto, como absolutamente Otro. 

El Dios de la intemperie

P
adre (EL). Mi padre es una presencia poderosa 
en todo el decurso de mi existencia. Su ejemplo 
fue para mí paradigmático: mi vocación literaria 
solo es explicable a partir de él. Mi tía Albertina 

contaba que, teniendo yo cuatro años de edad, un día me 
preguntó: “Armando, cuando seas grande, ¿vas a ser poe-
ta?”. Y yo le respondí: “No es que lo voy a ser. Ya lo soy”. Esta 
anécdota encuentra su única explicación en el ejemplo de 
mi padre, internalizado por mí y convertido a una edad 
muy temprana en mi carne psíquica. 

En su Facebook. 

Palabra (La). La palabra consiste en esto: en que te estoy 
hablando. 

El Dios de la intemperie

Patria. La memoria de mi cuerpo (¿y qué es un país 
sino la memoria de un cuerpo?) hunde sus raíces en el 
subsuelo espiritual de una comunidad histórica específica 
entrelazada con una geografía también concreta y 
determinada-(soy, ante todo, un caribeño: una de las células 
germinales de la conciencia que tengo de mí mismo en 
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relación con la materialidad del mundo, e igualmente de mi 
historia psíquica, la constituye la visión de la cordillera de la 
costa precipitándose a pico sobre la lámina meridianamente 
resplandeciente del mar, tal como podía contemplarla, en 
mi remota infancia, desde la carretera que va enhebrando 
los cerros del litoral central). Desterrándome (y un exilio se 
efectúa de muchas maneras: existe el destierro interior), 
solo conseguiría convertirme, como ser humano y como 
escritor, en “un hongo de museo, una polilla de libro y una 
telaraña de piano” (tres metáforas de Arturo Uslar Pietri). 

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 2 de 
agosto de 2016.

Plenitud. …   la incandescente inmediatez del Absoluto 
se demora para nosotros en la equívoca, empañada y a 
menuda opaca inmanencia. Solo asumiendo hasta sus heces 
lo inmanente accedemos a la Trascedencia. Un hambre 
de transparencia, una sed de Absoluto, una necesidad de 
patencia del sentido que no acepten y asuman la mediación 
indispensable de lo relativo, de lo ambiguo, de lo velado, de 
lo vidriado (el espacio, el tiempo, la historia, los cuerpos, 
la materia, el lenguaje, el dolor de ser finitos, la muerte) 
sencillamente no saben de qué plenitud divina se trata 
cuando pretende aproximársele.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 18 de 
febrero, 2017

Poesía. La premisa de la que parten las palabras que voy a 
pronunciar hoy ante ustedes puede formularse de la manera 
siguiente: escribir poesía en muchos sentidos representa 
un hecho coyuntural y, hasta cierto punto, accidental; lo de 
verdad trascendente y crucial es vivir poéticamente. 

“El Centro y la periferia”. /Prodavinci, 16 de julio de 2013. 

Poeta. Afirmo que el poeta es un verdadero chamán, 
de estirpe atávica, caracterizado por una experiencia 
primordial del inconsciente, individual y colectivo, al que 
viaja mediante el talante mítico del poema, removedor 
de arquetipos universales; accediendo a la dimensión 
misteriosa de la poesía por el cerco de la imagen: el enemigo 
rumor, como lo llama Lezama Lima, provoca las vueltas y 
revueltas metafóricas, los lazos y enredaderas verbales, la 
plurivocidad del verso que rompe la tan habitual linealidad, 
a los fines de experimentar de una manera otra, no por 
oblicua menos penetrante, el clamor del alma humana en 
sus relaciones con el mundo y con el trasfondo de sí misma.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Psique (Mi). La psique, como lo afirmaba mi amiga 
terapeuta María Inmaculada Barrios, es “materia incierta”. 
La psiquiatría y la psicología clínica son todavía ciencias 
muy jóvenes: tal como las conocemos hoy, su origen 
se remonta apenas al siglo XVII (si hemos de creerle a 
Michel Foucault). Por eso mismo, no es de extrañar su 
imprecisión conceptual a la hora de los diagnósticos. Yo 
mismo soy, clínicamente hablando, la prueba fehaciente de 
ello. Para algunos psiquiatras que han conocido y tratado 
mi caso, mi trastorno psíquico consistiría en la llamada 
bi-polaridad afectiva: la oscilación masiva, sin solución 
de continuidad, entre el polo maníaco y el polo depresivo; 
oscilación que por momentos entra en fase psicótica debido 
a la violencia implícita en su propia dinámica fracturada. 
Otros terapeutas, a mi juicio más sabios y asertivos, 
señalan que he padecido, más bien, y claramente, una 
esquizofrenia paranoide (esta es la versión más benigna 
de la esquizofrenia porque no involucra detrimento de las 
facultades intelectuales). Jean Marc Tauszik lo formuló 
lapidariamente: “¿Dónde está, Armando, tu polo maníaco? 
El polo depresivo se ha hecho evidente, pero de ninguna 
manera el maníaco”. Y, sin embargo, nunca olvido lo que 
me dijo, en la primera conversación que sostuve con él, un 
respetable psiquiatra merideño:

“Uno tiene, a estas alturas de la propia experiencia 
clínica, una percepción adiestrada, y en ocasiones ya casi 
automática, del paciente; y debo decirte que en tu caso no 
percibo estar hablando con un esquizofrénico”

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 4 de 
marzo, 2017

R
ealidad. La realidad fue siempre en mi caso un 
cofre sellado que contiene un mensaje crucial, 
de vida o muerte, pero que yo no sé abrir con 
la rapidez y soltura necesarias: sencillamente 

porque no vislumbro dónde puede estar la llave.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 28 de 
enero, 2017

Risa. Si  Eros  es el impulso que nos lleva siempre a 
hambrear más y mejor vida, la risa es la mejor imagen 
simbólica del placer erótico: plenitud, vivacidad y 
creatividad corporales, anímicas, psíquicas y espirituales. 
Tal es el estatuto sacro del acto de reír. Mis hijos putativos 
Adalber1 y Alejandro2, cada uno a su manera, han convertido 
la risa en la clave hermenéutica para leer mi trabajo 
literario, porque el aprendizaje vivencial implícito en 
ese trabajo, aprendizaje que yo quiero compartir con mi 
lector, ha consistido en un sostenido aprender a reír. En 
1 Adalbert  Salas Hernández
2 Alejandro Sebastiani Verlezza
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dos momentos especialmente densos de la historia de la 
espiritualidad humana, el hierofante eleusino y el cura 
católico se transformaban, a través de la alegría, connotada 
sexualmente, a la vez en sacerdotes y bufones. Y siempre 
hemos sabido que una de las principales funciones del 
bufón es decir la verdad que el poder —social, político, 
clerical— desea reducir al silencio. Yo tengo el privilegio de 
ser un discípulo en la escuela existencial de Eros.

Diario de Armando Rojas Guardia/ Prodavinci, 22 de 
octubre, 2016

Rostros. El modo por el cual se presenta el Otro ante mí, 
superando la mera idea de lo-otro, de lo neutro cosificado, 
lo llamamos rostro. Ese rostro no consiste en figurar como 
tema ante mi mirada, en exponerse como un conjunto 
de cualidades formando una imagen: el rostro del Otro 
desborda en todo momento la imagen plástica que él me 
deja, la idea de él a mi medida y a la medida de su “ideatum”: 
el rostro no es el develamiento de un neutro impersonal 
sino una expresión: el contenido de esta expresión que es 
esta expresión misma. Se trata de una transitividad sin 
violencia que me enseña, no mayéuticamente porque no 
proviene de mí sino de la pura exterioridad, trayéndome 
más de lo que yo contengo. Adviene, así, la impronta ética 
de la interpelación: el Otro como la extranjeridad que nos 
llama. 

Mi visión personal del cuerpo”/Prodavinci, 17 de marzo 
2017

S
oledad. La soledad es la otra cara de la comunión 
con los otros. Bien entendida, se abre, en su 
ápice, a la fraternidad; siempre que no se viva 
como aislamiento espiritual o misantropía. 

Estoy acostumbrado a vivir una soledad impregnada de 
seres entrañables a los que amo y que están presentes en mi 
vida de múltiples y variadas maneras. No sentirse amado 
es algo terrible. Dicen, por cierto, unos versos de Cardenal: 
“Todo gozo es unión. /Dolor, estar sin los otros”.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Solidaridad. La solidaridad no puede, y no debe, ser 
impuesta. No puede, ni debe, ser una solidaridad vigilada 
policialmente Al ser vigilada, la pervierte enseguida el 
resentimiento. Y se transforma en odio.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 4   25 de 
febrero, 2017

T
emplo. Subvirtiendo la tradición religiosa que 
concebía y concibe al templo como el eje del 
universo, la simbólica cristiana más primitiva 
proclama que, desde la muerte de Jesús (a manos 

de la religión), ‘“el velo del templo” se rasgó de arriba 
abajo” (Mc 15, 38). Es decir que, según los postulados de 
esa revolución copernicana introducida en el contexto 
religioso por el cristianismo, el contacto con la divinidad ya 
no se realiza en el lugar privilegiado del culto: el hombre 
es arrojado —como el niño cuando lo expulsa el útero— a 
la adultez de un universo sin falsos regazos maternos, sin 
vaginas míticas. 

El Dios de la intemperie

Titanismo. Hay un titanismo moral. Un Prometeo de la 
moral.

Para quien se lanza a esa empresa desmesurada —y solo 
los paradigmas yoicos pueden empujarlo a uno a ella— solo 
existe la Ley y, por supuesto, la sombra puntualísima que 
ésta arroja: la Culpa.

Y como ese binomio (Ley-Culpa) es exactamente el Terror, 
un neto arquetipo yoico, ¿qué tiene de extraño que, traspa-
sando las fronteras de la interioridad subjetiva, se traduzca 
en inquisición exterior, en terrorismo político?

Robespierre fue llamado “el incorruptible”.

Lo único que purifica de la “hybris” yoica, lo único que re-
dentoramente hace tambalear la fatuidad de los sistemas —
incluso, y sobre todo, morales— donde se amuralla nuestra 
inseguridad, es el contacto con esta vastedad cósmica del 
mundo plural, con la majestad de esa multiplicidad univer-
sal que nos nutre y nos ignora. 

El Dios de la intemperie

Tragedia. ¿Qué es lo trágico? ¿Cuál es, en última 
sedimentación semántica, el contenido de esa palabra, 
vinculado a una arcaica manifestación de la cultura?

Como se sabe, el núcleo de lo trágico reside en la 
afirmación simultánea de los contrarios. El hecho trágico 
constituye, así, la epifanía de esa combinatoria ontológica 
que reúne y teje los contrarios a todo nivel entintativo.

El calidoscopio de Hermes, 31

V
acío. Nadie que haya experimentado el sabor del 
espíritu destilado, buscado por sí mismo; nadie 
que haya paladeado de veras, aun a costa del es-
fuerzo que conlleva remontar el cerco de los en-
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tes, dicho plenismo vacío, podrá olvidar ya en qué consiste 
ser hombre, cuál es el único hambre que no compartimos 
con los animales.

El calidoscopio de Hermes, 11

Venezuela (Oración por). Hoy mi cena consistió en unas 
galletas acompañadas de queso de cabra y una taza de té 
negro endulzada, a falta del inconseguible azúcar, con un 
poquito de miel. Fue una comida frugal y, sin embargo, no 
se me escapó, mientras la paladeaba, que tanto el queso 
de cabra como el té y la miel son lujos inalcanzables para 
la mayoría de mis compatriotas en esta hora de carestía y 
escasez que vive mi país. Como en la República de Weimar, 
muy pronto en Venezuela una cajetilla de cigarros –otra de 
las opulencias que, con dificultad pero también con poco 
saludable empecinamiento, puedo permitirme- costará 
una fortuna de miles, si no de millones, de bolívares. Un 
gobierno inepto hasta la insensatez, que todos los días 
viola la legalidad democrática y que solo está sostenido 
por el poder militar desnudo, ha desatado una crisis 
humanitaria de proporciones bíblicas: por primera vez 
en mi vida tengo amigos que conocen el hambre. Mueren 
los niños y los ancianos por la ausencia de medicinas e 
insumos clínicos. En estas circunstancias, esta noche, al 
cenar, recordé aquel “Dichosos los afligidos” del capítulo 5 
de Mateo: Jesús no cuestiona ni niega la risa como plenitud 
existencial; simplemente nos invita a una aflicción 
empática, solidaria, que no se permite olvidar, en medio de 
la experiencia de la alegría, a todos aquellos que no pueden 
compartirla porque padecen carencia y necesidad, el dolor 
nítido y neto de la imposibilidad en cualquiera de sus 
formas. Ruego a Dios, porque solo él puede otorgármela 

con creces, que me conceda la gracia de que aquí, dentro 
de mi eventual bienestar, yo no sea nunca indiferente a ese 
dolor. 

Diario de Armando Rojas Guardia/ Prodavinci, 23 de 
julio, 2016

Viaje. Podemos concebir el arranque de la experiencia 
espiritual como una salida, como un éxodo. El que se resis-
te al viaje, a un cierto nomadismo mental que implica una 
constante movilización interna y una ruptura con respec-
to a la fosilización del pensamiento a la que solemos fácil-
mente acostumbrarnos, no tiene el talante adecuado para 
emprender lo que, sin duda, es una aventura suprema. Mu-
chos seres humanos carecen de densidad interior por mera 
carencia de espíritu de aventura. 

El Dios de la intemperie 

En el centro de la estampa que pinta mi primer recuerdo 
se mueve, sinuoso, un tren eléctrico. Durante años fue éste 
mi juguete favorito. Subirse a un tren fue siempre para mi 
imaginación el viajar por antonomasia. Y eso es lo que el 
ferrocarril de la infancia funda en la raíz de mi conciencia: 
la emoción insustituible de la experiencia del viaje, la 
migración espiritual, la invitación a la aventura, el riesgo 
a ponerse en camino, la felicidad de los nómadas y los 
peregrinos.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.


