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Uno de los nudos de la meditación activa, no con-
templativa, tal como la define Juan Liscano (RG, 
1985, p. 11), de Armando Rojas Guardia es la in-

certidumbre. Efectivamente, la reflexión sobre ésta ocupa 
un lugar central en su pensamiento ensayístico y poético. 
Se puede reconocer su presencia en los libros El Dios de la 
intemperie (1985), El calidoscopio de Hermes (1989) y, especial-
mente, en Diario merideño (1991). 

Este último texto se divide en dos partes. La primera, 
que da título al volumen, está compuesta por fragmentos 
numerados (32 en total), en los que se nos van presentando 
diversas reflexiones bajo la pauta estructural del diario, 
es decir, segmentos aparentemente separados, pero, por 
cuanto siguen el curso de un pensamiento, son en verdad 
reflexiones conectadas y entreveradas, aunque conserven 
su independencia –“diario escrito en clave ensayística”, se-
gún expresión usada por Sandoval (1999, p. 22). Si bien su 
estructuración no está jalonada por la indicación de fechas 
ni su contenido restringido a lo biográfico, rasgos tan pro-
pios del género, la obra se emparenta con el diario al ser 
escritura fraguada “al hilo de los días”, como diría Cadenas 
(1983, p. 8) , discurso transfigurado de la vivencia sentida 
y evocada; por ello, en la reseña que acompaña a este libro, 
se señala que se trata de una escritura “concebida como un 
registro de las palpitaciones de lo cotidiano –asentada en 
el cuerpo y la memoria [...]” (RG, 1991).

La segunda parte es un ensayo titulado “Qohelet y la mo-
ral provisional (El principio de incertidumbre)”, en el que, 
a partir del tratamiento del libro del Eclesiastés -o Qohe-
let- de la Biblia judeo-cristiana, Rojas Guardia condensa 
su reflexión sobre ese esencial asunto: la incertidumbre, 
que para él no es un mero tópico especulativo, sino, por 
encima de todo, perspectiva ontológica y asunción vital. 
Tal como hemos señalado, casi toda la meditación, frag-
mentaria o continua, del Diario merideño discurre en 
torno a este principio.

Pero antes de entrar al desarrollo de nuestro acerca-
miento interpretativo a Diario merideño, presentemos 
algunas consideraciones que nos resultan centrales. 

Resumen 

En este trabajo se intenta abordar 
el tema de la incertidumbre y 
su relación con las complejas y 
densas reflexiones filosóficas, 
teológicas y existenciales presen-
tes en la obra de Armando Rojas 
Guardia, retomadas en el libro 
que nos ocupa, Diario Merideño 
(1991), desde una perspectiva más 
personal y subjetiva. 
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Abstract

The intent of this paper is trying 
to approach the theme of uncer-
tainty and its relationship with 
the complex and dense philoso-
phical, theological, and existen-
tial reflections that are present 
in the oeuvre of Armando Rojas 
Guardia; ideas that are retaken 
in the book we decided to focus 
on, Diario Merideño (1991), from 
a more personal and subjective 
perspective. 
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En diálogo con diversas fuentes antiguas o modernas, 
sean estas filosóficas, religiosas, científicas o literarias 
(la Biblia, el taoísmo, San Juan de la Cruz, Blake, Nietzs-
che, Einstein, Jung, Kierkegaard, Unamuno, Heisenberg, 
etc.), la reflexión sobre la incertidumbre alcanza en Rojas 
Guardia un decidido sustrato crítico, y por ello, legítima-
mente moderno (aun lo llamado “postmoderno” es, en este 
sentido, moderno). Es el propio escritor quien se encarga 
de aclararnos, ya desde El calidoscopio de Hermes, la cir-
cunscripción de su trabajo reflexivo al carácter moderno, 
consciente, no obstante, de su relación tensa y resistente 
con él. De este modo lo manifiesta: “[...] el marco histórico 
dentro del cual realizo mi obra no es otro que el resumido 
en la palabra modernidad” (RG, 1989, p. 29), y se reconoce 
“Como hombre interiormente trabajado por todo lo que 
tiene de irreversible la mentalidad moderna [...]” (ibid., p. 
37). Sabemos que la modernidad vive un profundo ma-
lestar, una crisis institucional y axiológica, que se inicia 
a fines del siglo XIX y continúa en el XX, conflicto de 
larga duración que tiene en el pensamiento de Nietzsche 
y Heidegger dos de sus pivotes principales. Este periodo 
crítico –precisa Paz  (1990)– “se distingue de los otros por 
la incertidumbre frente a los valores e ideas que fundaron 
la modernidad” (pp. 37-38). 

Así como es medular resaltar la adscripción y condi-
cionamiento de su trabajo simbólico –como a él le gusta 
llamarlo– al orden histórico-cultural laico constituido por 
la modernidad, luce imprescindible destacar su conciencia 
de pertenencia, con las modalidades individuales propias, 
a una tradición cultural religiosa. Rojas Guardia (1989) lo 
refiere explícitamente: “Esta tradición y esa comunidad 
histórica no son otras que las que mantienen viva sobre 
la tierra la visión judeocristiana del mundo, tal como ésta 
ha sido teórica y prácticamente articulada por el catolicis-
mo” (p. 30). La postura religiosa –para él “la más antigua, 
fundamentante y central postura del hombre ante el hecho 
de existir” (ibid., p. 31)–, identificada en Rojas Guardia con 
ese orbe circunscrito que conforma el judeo-cristianismo, 
representa una opción “personalísima” por una manifesta-
ción soberana de la religión de la historia, pues tal tradi-
ción, como argumenta el autor:

 [...] sin desdeñar las dimensiones cósmica 
e interior-subjetiva como posibles y necesarios 
espacios de la  experiencia de lo sagrado, 
privilegia, como el lugar por antonomasia donde 
acaece dicha experiencia, la  historia de los 
hombres, hasta el punto de postular –de manera 
insólita en la reflexión religiosa– que  Dios 
[...] se hizo él mismo carne temporal, carne histó-
rica, carne llagada [...] (idem)
 

La opción por este Dios carnal, su alternativa por la 

visión y experiencia cristiana, es la forma como Rojas 
Guardia acoge lo religioso dentro de sí mismo, en un 
espacio vital que procura con dificultad “la unidad interior 
del alma y el cuerpo, ese centro viviente donde intuimos 
o sentimos que dios escucha y otorga, donde se abre de 
nuevo la posibilidad de sentirnos criaturas”, en palabras de 
Palacios (RG, 1989, p. 16).

De modo que la asunción existencial, intelectual 
y moral de Rojas Guardia está atravesada com-
plejamente por estas dos fuerzas y tradiciones, la 
modernidad y el judeocristianismo. Así dirá: “[...] 
en mí viven, combatiéndose y abrazándose, la 
secularización promovida por la modernidad y la 
impregnación religiosa [...]” (RG, 1989, p. 36). 

Diario merideño  es un libro calado por tal complejidad, 
desde la cual se piensan temas como el cuerpo, el dolor, 
la gratitud, la fe, la oración, Dios, entre otros. Y de modo 
especial, la incertidumbre. 

La primera parte del libro, denominada específica-
mente “Diario merideño”, se inicia (fragmento 1) con 
una reflexión sobre el dolor físico, experimentado como 
una gastritis; no obstante, su consideración se expande 
al pensamiento sobre la enfermedad y sus revelaciones. 
Sobre la enfermedad medita en El Dios de la intemperie; 
la concibe como un “aprendizaje de los límites”, pues en 
ella la conciencia “aprende que no es autónoma, sino que 
flota sobre un mar de condicionamientos físicos” (1985a, 
p. 55). El malestar físico impone la verdad insoslayable del 
cuerpo y con ello el cuestionamiento a la noción hiposta-
siada o suprasensible del ser: “En la enfermedad el espíritu 
se vuelve «angustia de la materia» [...], y su espesor resulta 
tan abundante que no logramos entender cómo habíamos 
sido seducidos por la supuesta «primacía del alma»” (DM, 
p. 5). Provoca el anonadamiento de lo mental y la enajena-
ción del espíritu, semejante a un estado de éxtasis místico. 
Así dice al referirse a la gastritis: “ella arrastra a mi espíritu 
hasta colocarlo en una zona suspendida del sentido donde 
los significados se trastruecan [...]” (idem).

La transgresión sufrida impulsa la aparición de actitu-
des  –“posturas cognoscitivas” las denomina el autor–  por 
las cuales se nos revelan regiones inadvertidas o descono-
cidas de lo real. Se produce el quebrantamiento del orden 
lógico y conservador de la realidad, mostrándosenos su 
rostro escondido, como si tratase del paso a través del 
espejo. Experiencia de la alteridad, tránsito en el que ex-
perimentamos “la lógica del envés, la de atrás, la frecuen-
temente olvidada y, sin embargo, accesible” (idem). Por eso 
concluye en El Dios de la intemperie que una conciencia que 
no haya experimentado el tormento de la materia sería 
sólo desmesura (hybris, según los griegos): “en el centro 
de la enfermedad la conciencia toca, con tacto inédito, la 
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finitud y la transitoriedad” (1989, p. 56).

En consonancia con este aprendizaje límite del cuerpo, 
significado por el dolor, emerge la gratitud (fragmento 
2), percibida en su “magnitud ontológica”. Vivencia de la 
correspondencia por la gracia concedida y sorprendida 
en cada momento de nuestra vida, sobre todo en los más 
simples y cotidianos: “Nuestro cuerpo exulta de gratitud 
prerracional al tomar un vaso de agua; cuánto movimiento 
inconsciente del agradecimiento prorrumpe en nuestra 
carne ante una comida compartida, un jarrón con flores, 
un abrazo” (DM, p. 6). Es el cuerpo sorprendido o satis-
fecho el que (a)siente la gratitud, el gozo producido al 
experimentar la maravilla de lo ordinario. Plenitud y fineza 
momentánea no racionalizada, des-cubierta en su propio 
manifestarse: “el último refinamiento del orgasmo consiste 
en un estallido de clarividencia sensorial” (idem). 

Enlazan estas reflexiones anteriores con el tema de la 
ascesis, particularmente tratado en el fragmento 4. Rojas 
Guardia cuestiona la noción ortodoxa que la concibe como 
renuncia a lo terreno, desprecio de la corporalidad, “auto-
control desgarrado” (DM, p. 7), negación del disfrute cós-
mico. Reconoce en tal concepción una “desnaturalización” 
que ha sido traspasada al cristianismo y, específicamente, 
al catolicismo, donde generó una desviación siniestra, una 
censura de lo vital que es rigidez malsana, obturación de lo 
que él llama “la salud evangélica”. 

En tal dirección es muy ilustrativo el fragmento 9 (DM, 
pp. 10-11). Ante esa concepción, propone una “ascesis 
auténtica” formada por un doble movimiento. El primero 
consiste en apreciar el orden abierto del cosmos, fuera de 
todo antropocentrismo; y el segundo, percibirse formando 
parte de ese orden, partícipes agradecidos de un juego o 
una danza que ha de vivirse como “experiencia de plenitud, 
libertad y ligereza” (DM, p. 7). Volviendo a la etimología 
de la palabra ascesis (del griego, askesis), se replantea su 
significado de ejercicio pero en cuanto práctica que cultive 
la espiritualidad terrena, la “reconciliación vital” (idem). 
A este respecto resulta muy esclarecedor lo expuesto por 
Rojas Guardia en El Dios de la intemperie:

Lo único que purifica de la “hybris” yoica, lo único 
que redentoramente hace temblar la fatuidad de 
los sistemas –incluso, y sobre todo, morales– don-
de se amuralla nuestra inseguridad, es el contacto 
con esta  vastedad cósmica del mundo plural, 
con la majestad de esa multiplicidad universal que 
nos nutre y nos ignora. (1985a, p. 53)

María Zambrano (1973) nos ha hablado de la experiencia 
como “transformar el simple vivir, la vida que se nos ha en-
tregado y que llevamos de un modo inerte” (p. 200). Es eso 
lo que reclama, a nuestro modo de ver, Rojas Guardia: la 

vigilia frente al vivir, que lo transforma porque le devuelve 
su sentido de gracia y misterio desde la atención y la gra-
titud. Y allí lo cotidiano, el acontecer diario, se realza ante 
nuestro cuerpo y nuestra conciencia: “Amanecer es, en la 
escala microscópica de nuestras vidas, un acontecimiento 
tan trascendental como el Génesis”, afirma en el fragmen-
to 5 (DM, p. 7). Cada día está cargado de tesoros y despojos 
que deben ser sentidos para ser pensados, lo cual supone 
reconocer el carácter noble y extraordinario de lo ordina-
rio, como diría Cadenas. Atender y aprobar esta dimen-
sión de lo cotidiano comporta abrirse a su sentido móvil y 
cambiante; sin embargo, nos advierte Zambrano (ob. cit.): 

Vida es movimiento, pero el hombre ha manifes-
tado un cierto horror a este movimiento que es 
el vivir, al desmentido que la multiplicidad da a 
cada acto del pensamiento y a esa unidad que la 
vida presupone y busca, hacia la cual corre. (p. 
194) 

   

No obstante, habría que afrontar el terror mismo en 
tanto modo de entrar en contacto con lo trascendente de la 
vida diaria, como una labor de compensación (ver Krebs, 
1997, pp. 159-160) en la que lo difícil y doloroso también 
tienen presencia, integrados a la totalidad del vivir; de allí 
la analogía que hace Rojas Guardia con la Odisea griega y 
joyceana: 

Porque el temor y el temblor, la dicha y el afec-
to, las solicitaciones del mal y de lo sacro, los 
encuentros  y los desencuentros  –todo lo 
que conforma la materia heroica de la existencia 
humana– se abigarran,  para una mirada 
atenta, en esas veinticuatro horas de nuestra 
travesía existencial. (DM, p. 8)

La “mirada atenta”, en otras palabras, la vigilia se nos 
muestra como la actitud solícita frente a lo real vivido. 
Zambrano (ob. cit.) la nombra con la palabra ‘atención’ 
(como también lo hace Cadenas), a la que considera la “pri-
mera forma de la conciencia, todavía religiosa [...] Raro 
instante auroral en que lo humano se define ligado aún a 
lo divino” (p. 54). Rojas Guardia apuesta por una recupe-
ración y revitalización de esa actitud o estado del ser que 
junta en sí admiración y temblor. Su expresión más prís-
tina y común es el asombro, palabra cuyo origen, curiosa-
mente, presupone el juego de luz y sombra. Como precisa 
Krebs (ob. cit., p. 50), lo que nos asombra es aquello que 
nos hace sombra. Y nos “hace sombra” –inferimos– porque 
es presentación de lo desconocido, lo no mirado, lo incons-
ciente, lo secreto, en contraste con la diafanidad racional 
y autosuficiente que anula el misterio. Como sostiene 
Pániker (2001): “la gran argucia crítica de Occidente, la ‘as-
tucia de la razón’, ha consistido en domesticar el asombro 
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[...]” (p. 128).  

El estado de atención y la apertura al asombro habitan 
las meditaciones de este diario. En el fragmento 6 (DM, p. 
8) los apreciamos con sobrada sensibilidad. Absorto en la 
niebla que cubre las calles y en las imágenes mentales que 
ésta despierta, el autor advierte la irrupción: “De pronto, 
un pájaro pequeño y nervioso –un cardenal–, intensamen-
te rojo, se para en el cable que sostienen dos postes [...]”.  
La intrusión de la menuda ave desencadena la experiencia 
de lo posible, la sincronicidad de los mundos. Así continúa: 

 [...] y he aquí que el cardenal repentino, al 
ocupar justo el centro de mi campo de visión, 
llevó hasta un  paroxismo mi sensación [...], 
trastocando el espacio y el tiempo y ubicándome 
de bruces en una región  áurea donde toda la 
historia y todos los continentes caben, como si me 
encontrara en una síntesis de los  mundos posi-
bles [...] 

El hecho aparentemente nimio actúa como una epifanía, 
en el sentido dado por Joyce (1978) a esta palabra: “súbita 
manifestación espiritual” acaecida en momentos “deli-
cados” y “evanescentes” (p. 216). Como toda revelación, el 
instante brota agolpado de intuiciones y significados con-
tenidos; es el cumplimiento de la duración, en el concepto 
bergsoniano: multiplicidad cualitativa fusionada, eterni-
dad vital. 

Reflexión semejante hallamos en el fragmento 10, que 
nos permitimos transcribir en su totalidad:

Me pierdo en el laberinto de mis expectativas, 
tan intoxicantes e inasibles como las volutas del 
humo de  un cigarro, mientras aquella trinitaria 
roja, a pocos metros de esta silla, explota bajo el 
sol mañanero  como el verdadero tesoro, el 
cuerpo deseante. (DM, p. 12)

 

Sumidos en el laberinto mental e ideativo, nos extravia-
mos y perdemos la riqueza inusitada de lo vivo, represen-
tada aquí en el estallido modesto de la trinitaria roja tan 
próxima, pero desatendida. Su intrusión radiante es mani-
festación de lo velado ante nuestros ojos: el contacto erótico 
y estético con el mundo, acaecido como destello gratuito de 
lo natural, “cuerpo del deseo”. 

La disposición especulativa del ego, su abstracción yoica, 
nos disocia de lo concreto, nos aleja del misterio que brota 
de la realidad puntual, acentúa la separación del sujeto y el 
objeto, la fisura inaugural del racionalismo occidental. Sin 
embargo, es en lo concreto donde se produce la reconcilia-
ción entre lo individual y lo universal, entre interioridad y 
exterioridad. En lo particular desdeñado, omitido, olvidado 

se condensa la presencia manifiesta de lo real. A propósito, 
nos recuerda Pániker (ob. cit.) que los griegos antiguos 
forjaron el término aletheia (verdad) que equivale a extraer 
lo que está olvidado, y a partir de este significado discier-
ne: “Lo ‘olvidado’ es el origen, o lo que deriva del origen. 
Lo olvidado es la realidad misma, más allá de las formas 
simbólicas” (p. 11).

La mirada de la quietud asombrada y acogedora del 
misterio palpitante en las cosas se nos ofrece, al igual, en 
el también breve fragmento 27: “Minuto de luz densa en 
el bosque, reverberando sobre las hojas, en medio de una 
extraña calidad cromática de la sombra. Ebriedad sobria y 
casta” (DM, p. 24).

Cargado de una belleza y sencillez cercanas al haiku, el 
texto nos coloca de nuevo ante el fenómeno de la epifa-
nía. La captación de esa luz súbita y vivaz que tiembla en 
la fronda coexiste sorprendentemente con la oscuridad 
que envuelve el entorno. El momento corriente y habitual 
inaugura la extrañeza recuperada por la vislumbre. La 
contemplación fija la cualidad esplendorosa del instante 
oculto y develado en la materia. La singularidad del pasaje-
ro acontecer concede a los ojos despiertos la imagen de la 
realidad como un don que religa lo exterior en lo interior. 
El contemplador, atento, se llena de esa hondura gozosa 
que lo reconcilia con lo insondable. Esa plenitud embriaga 
con su austeridad y su pureza.

Advertimos en este fragmento la analogía con la imagen 
de la Lichtung de Heidegger, traducida por Hugo Mujica 
(1998) como el claro abierto de un bosque, autor de quien 
cabe citar la interpretación de tal imagen: “Apertura donde 
la luz y el silencio se reúnen protegidos y custodiados por 
el verdor oscuro que los abraza y abriga. Verdor que es tal 
porque la luz que entra en ese calvero lo enciende” (p. 87).

Pero el desagrado y la desconfianza –dos de los nombres 
con los cuales denomina otro estado personal– también 
invaden la reflexión de Rojas Guardia en su peculiar diario. 
El impulso vital es tomado por la indiferencia y el desa-
brimiento, cual contracorriente inexorable de la compleja 
existencia individual. A veces sólo se trata del testimonio 
crudo de su actuación, como en el fragmento 29: “La acedía 
puede permanecer larvada durante mucho tiempo en el 
centro tácito de una conciencia” (DM, p. 24). Agazapado, el 
desapego va ocupando todo quehacer exterior, marcando a 
la conciencia de una “atroz desconfianza hacia sí misma”. 
Se apropian del ánimo el descreimiento y la desesperan-
za, hasta negar de antemano toda posibilidad de libertad 
y transformación interior. Y finaliza: “Nota entonces con 
terror, mediante una brusca clarividencia, que ya se ha 
acostumbrado –¿desde cuándo?– al laberinto”.  

¿Cómo podemos interpretar la conciencia sobre este 
estado de “acedía”? Quizás –conjeturamos– sea la forma 
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como aparece en Rojas Guardia la expresión latente, ger-
minal de esa “vía negativa”, relacionada con la experiencia 
mística, a la cual se refiere Cadenas (1995, p. 20), vía que 
roza con el vacío por medio de una creciente negación. 
En ella la llamada “noche pasiva del espíritu” se vive como 
desolación y tormento. Según describe Cadenas (ob. cit.): 
“El alma sufre al ver sus miserias, flaquezas de todo orden 
[...]” (p. 32). 

La severa autoconciencia que constatamos en el frag-
mento de Rojas Guardia se nos muestra como umbral de 
esa angustia, esa desazón que Bataille (1984) asocia a la 
verdadera experiencia interior, la cual para este filósofo 
“exige una renuncia: dejar de querer serlo todo” (p. 32), y es 
ejercicio del ‘desierto’, “el más completo abandono de los 
cuidados del ‘hombre actual’ ” (p. 38). La angostura crítica, 
significado al que refiere la etimología de ‘angustia’ (cf. 
Corominas, 1990, p. 52), cobra cuerpo de agonía, de lucha 
interna; potencialmente se trata de una exploración que  
–apunta Cadenas (ob. cit.)– resulta dolorosa, “porque hay 
que admitir la verdad sobre nosotros mismos” (p. 65). 

Exploración de la sombra, de la oscuridad del sí-mismo, 
que podemos relacionar también con el sacrificio (Bataille 
habla de “suplicio”), entendido como el acto –según Zam-
brano– que nos permitirá la “entrada en el orden de la 
realidad” (1973, p. 58), es decir, en el ámbito profundo del 
misterio, de lo sagrado.

Otras veces, la conciencia de la desazón aflora como una 
epifanía producida por un hecho o atmósfera concreta ex-
terior, así lo notamos en el fragmento 22 (DM, p. 21). En la 
madrugada, al detenerse el autobús donde viaja, envuelto 
por el sueño y el cansancio, el yo advierte: “[...] me sobre-
vino una insólita sensación: el ‘dark dark dark’ formulado 
por Eliot cuando se desvanece ‘el motivo de la acción’: la 
inseguridad a la que me llamaba la noche sin estrellas en 
una destartalada tienda de carretera [...]”. La pregunta por 
el sentido que acompaña a todo desconcierto prende en la 
conciencia, activada por la coincidencia significativa con 
el momento experimentado. La subjetividad amodorrada 
casi mimetiza la circunstancia, pero, a la vez, despierta la 
asociación con motivos culturales internalizados (arqueti-
pos) que iluminan la experiencia y producen el significado 
trascendente: “El universo se mostraba hueco, no emitía 
señales orientadoras [...] Mi noche de viajero simbolizaba 
por momentos la otra noche oscura del espíritu que descri-
bió Juan de la Cruz”. 

Sincronicidad, “principio conector acausal”, según Jung: 
una noche lleva a la otra noche; una oscuridad pasiva vivida 
es simbolizada en la oscuridad pasiva de la poesía y la mís-
tica; un desasosiego que estremece hasta tocar la incerti-
dumbre del vacío, y en él libera el destello de una respuesta. 
“Un poquito de esta luz negra basta para despertarlo a uno 
de la mera cotidianidad sin relieve”, termina el fragmento. 

La noche, la oscuridad alberga la luz, el despertar. Como 
ha dicho Valente (1982): “el despertar [...] pertenece tanto a 
la luz que comienza como a la sombra que retrocede [...]” 
(p. 54). De allí esta “luz negra”, revelación de lo invisible en 
lo visible que permite sacudirse del letargo y entrever otra 
dimensión en lo cotidiano.

Pero detengámonos en esta imagen nuclear. “Luz ne-
gra” es, por lo pronto, una metáfora usada por el filósofo 
Jacques Derrida en varios de sus ensayos, como precisa 
Rovatti (1990, p. 110); sin embargo, cabe advertir su rela-
ción con expresiones antecedentes como el “sol negro” de 
los místicos y de los poetas , el “opus nigrum” y la “nigredo” 
de los alquimistas, el “lichtung” de Heidegger, entre otras. 
Derrida, que incorpora esta metáfora para sustentar su 
disquisición y crítica filosófica acerca del pensamiento y el 
conocer, introduce algunas acotaciones importantes para 
lo que nos interesa resaltar. En su ensayo sobre Levinas 
aparecen dos de ellas: “La luz no tiene quizás contrario, no 
lo es, sobre todo, la noche” (1989, p. 125); “Se ha hecho notar 
con frecuencia: el corazón de la luz es negro” (ibid., p. 117). 
La luz no aparece como mero elemento antagónico de la 
oscuridad, antes bien se establece una vinculación de inte-
racción entre ellas: cuando intentamos ver fijamente el sol, 
deslumbrados por el exceso de luz, en el fondo sólo perci-
bimos una mancha negra. En su texto “Cogito e historia de 
la locura”, Derrida señala: “[...] hemos intentado no apagar 
esa otra luz, esa luz negra” (ibid., p. 87). 

En la base de esta reflexión concurre la sospecha sobre la 
convicción, de raigambre platónica, del conocer como luz 
total, la refutación del pensamiento en tanto transparen-
cia absoluta. Rovatti (1990) interpreta con agudeza: “la luz 
negra [...] corresponde a la ausencia, al desvanecerse, al 
eclipse de la luz natural, a su necesario remitir a otra luz, 
detrás de la luz” (p. 117); y más adelante: “[...] la luz negra es 
[...] el momento en que la verdad, para ser revelada, debe 
negarse a la visión, ocultarse” (idem). Esto nos regresa a la 
imagen del Lichtung heideggeriano, en la que parece con-
tenerse el significado de “luz oscura” en tanto luz adensada 
y debilitada que deja ver, que muestra en su declinación. 
La visión corresponde más bien a un entrever originado 
por una luz atenuada e indirecta, como si se experimenta-
ra –según Rovatti (ob. cit., p. 68)– “un estado de ebriedad 
que no es ni exaltación ni sopor”. Paradójicamente, es en 
la oscilación entre ausencia y presencia, entre oscuridad y 
luz donde puede producirse la visibilidad. Como anuncia 
Derrida (1989): “Lo otro, lo completamente otro, sólo puede 
manifestarse como lo que es [...] en una cierta no-mani-
festación y en una cierta ausencia” (p. 123). Eso otro nom-
brado por Derrida es llamado también misterio; entonces 
evidenciamos una correspondencia con lo puntualizado 
por Rojas Guardia en El Dios de la intemperie: “La tiniebla 
que alumbra: ésa es la marca del Misterio. Su señal” (1985a, 
p. 70).  
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Pasando a otro segmento del “diario” de nuestro autor, 
advertimos que el desasosiego no sólo puede alojarse en el 
yo o mostrarse con relación al entorno, también se paten-
tiza respecto a la humanidad, tal como lo encontramos en 
el fragmento 21 (DM, pp. 20-21): “En ciertos momentos nos 
acomete una desconfianza medular ante lo humano. Nos 
sentimos hartos del hombre, de su eterno prospecto, su 
maqueta”. Resuena en nosotros el “Sucede que me canso de 
ser hombre...” de Neruda o el “Tú, pobre hombre, vives...” 
de Vallejo, por lo que tienen de recelo y pesadumbre ante la 
condición humana. La aprensión esencial hacia lo humano 
expresada por Rojas Guardia está cargada del cansancio y 
la desesperanza provocados por una conciencia que com-
prueba el secular quebrantamiento de un ideal: el proyecto 
de perfección del ser humano: “Sí, lo han vuelto prolijo los 
milenios haciendo cada vez más plural su garabato, su ma-
nera de existir como mera promesa: lo incumplido”. 

Tal recelo emerge de una experiencia cotidiana, el 
contacto con la noche despejada: “Esta noche su sátira es 
la pulcra geometría de los astros (‘Qué sórdida la tierra 
cuando contemplo el cielo’, exclamaba Ignacio de Loyola) 
[...]”. Al percibir la límpida armonía del firmamento noc-
turno, se produce la confrontación con la irresolución y el 
caos en que ha devenido el panorama del hombre, quien no 
ha sabido realizar su presentido “diseño sagrado”; por eso, 
aquél es la censura mordaz y burlesca de éste. No obstante, 
esa observación de la perfección celeste lo conduce a re-
pensar y redimensionar el proyecto humano, al percatarse 
del misterio de lo divino: “Y sin embargo, nada menos que 
Dios ha dicho sí a este proyecto inconcluso, hasta fusionar-
se con él. Misterium tremendum et fascinans, ante el cual 
sólo cabe arrodillarse en menesterosa, inmerecida grati-
tud”. El sentido de lo humano se vislumbra ahora desde esa 
presencia real, que para Rojas Guardia es el Dios cristiano 
hecho hombre, cuya inmanencia nos confirma en nuestra 
condición de criaturas carentes y agradecidas.  

En la reflexión sobre esos estados de extravío aparece la 
consideración acerca de lo que Rojas Guardia denomina 
“etapas de intoxicación sexual”, a las que refiere en el frag-
mento 31 (DM, pp. 25-26). Sobrevienen “cuando el deseo 
casi atormenta y amenaza con supeditarlo todo a su fuerza 
centrífuga y dispersa”. Son períodos en los que la psique 
personal se ciega y obsesiona; cuando el cuerpo, atenazado 
y ofuscado por el compulsivo deseo genital, se disgrega y 
empobrece así la sensibilidad. Eros degenerado en mera 
sexualidad subalterna y disipada, que no propicia libertad 
sino utilización y sometimiento. Con razón destaca Levinas 
(1977): “Nada se aleja más del Eros que la posesión” (p. 275).

En tales momentos, dice Rojas Guardia, conviene “cul-
tivar una aproximación inédita hacia los rostros, hacia el 
océano interior de una mirada, hacia la filigrana gestual 
que hace de una cara un trozo de materia inmediatamente 

devorado por el espíritu [...]”. De nuevo, la actitud des-
pierta busca la reintegración, acude a la visión unitiva y 
reveladora que rescata lo olvidado, lo relegado a causa de 
la desmesura yoica: el rostro, la mirada, la gestualidad. El 
cuerpo se recupera, entonces, como todo estado epifánico, 
donde lo espiritual habita consagrando la materia. Dos 
elementos resaltan en este giro del sujeto: la mirada y el 
rostro. A propósito de ellos volvemos a la reflexión de Levi-
nas (1977), quien nos señala que la “mirada es precisamente 
la epifanía del rostro”; dada o recibida, la mirada ofrece en 
el encuentro íntimo algo de visión primera y descubridora, 
pues experimenta la inmediatez e inocencia del otro con 
ojos que quieren ser nuevos y diferentes. Este ver prístino 
y límpido converge en el rostro, en el cual –como afirma 
Levinas (ob. cit.)– “se presenta el ente por excelencia” (p. 
272), idea retomada y reforzada por Derrida (1989): “El otro 
no se da [...] más que en el rostro” (p. 136). La cara, con su 
mirada y sus gestos, parece contener la gracia plena de lo 
humano, la autenticidad de un don otorgado, la superficie 
de una hondura que expresa lo Otro. De allí la frase decla-
rada por Levinas (ob. cit.): “La dimensión de lo divino se 
abre a partir del rostro humano” (p. 101).   

 Luego, lo más importante de la transformación comen-
tada ocurre por la renovación del hallazgo del otro; sólo 
gracias a tal reencuentro es posible liberarse de la compul-
sión egoísta . La atención sensual y espiritual al otro logra 
devolver el talante erótico de la experiencia, es decir, la 
voluptuosidad, significada por Levinas como “comunidad 
de sentido”, placer sensual compartido e interiorizado. 
“El sujeto en la voluptuosidad se recobra como el sí [...] de 
otro y no solamente como el sí de sí mismo. La relación con 
lo carnal y lo tierno precisamente hace resurgir incesante-
mente este sí” (Levinas, 1977, p. 279). 

Sin la dispuesta solicitud de la presencia del otro todo 
acto corporal se reduce a regodeo narcisista y se consume 
en la estéril oscuridad. Por eso Rojas Guardia (DM, pp. 25-
26) establece la correspondencia con “la luz que nos seduce 
en esa anatomía convocándonos al respeto y aún a la reve-
rencia”. Así lo erótico se consuma en la inclinación afectiva 
y delicada hacia el otro –amante, cónyuge– y encarna lo 
trascendente, lo sagrado relacionante. Sobre esta relación 
nos resulta cardinal lo expresado por Valente (1982): “No 
se trata de que el eros pueda significar lo sagrado, sino de 
que el eros es, sobre todo en determinados contextos, lo 
sagrado” (p. 42). 

Tal juicio nos vuelve a situar ante el profundo carácter 
ético de la relación amorosa y de toda relación humana. 
No se nos concede ser auténticamente si profanamos al se-
mejante próximo. La valoración de esa sacralidad que nos 
incluye requiere de nosotros el miramiento y la justicia, la 
generosidad y la gratitud. Conmueven, a este respecto, las 
palabras de Rojas Guardia que cierran el fragmento: “Todo 
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hombre nace con la intuición de que no puede defraudar la 
luz de un solo rostro sin mancillarse” (p. 26).

La debilidad y el descreimiento que podían afectar el 
ánimo individual son transmutados en el reencuentro con 
lo divino. Sobre ello reflexiona el autor en el fragmento 30 
(DM, p. 25):

Reencontrase con Dios, después de una etapa 
de atonía espiritual, significa percibir cómo el  
entendimiento se afila y se vuelve cada vez más 
sutil, el corazón se afina, nuestra mente pasa 
de la opacidad a la transparencia, nos volvemos 
delicados desde las entrañas, capaces de mayor 
penetración  cognoscitiva y de afectos más sólidos 
y densos.

 

Este fragmento nos muestra el lado claro de la expe-
riencia anímica y espiritual expuesta por Rojas Guardia. 
Es la otra cara de la acedía abordada en el fragmento 29. 
Nos habla aquí con sensible lucidez de la restitución del 
contacto con lo divino, y, sobre todo, de los cambios que 
tal reencuentro produce en el que lo experimenta. La 
renovación del contacto con Dios constituye (y prolonga) 
la transfiguración; en (y por) ella el individuo redescubre 
o despierta la fineza de sus sensaciones y pensamientos, 
estadio de serenidad y apertura, vigilia de la sensibilidad 
y el entendimiento. Experiencia descrita en varios de sus 
libros anteriores –por ejemplo en El Dios de la intem-
perie– como la vivencia de “una calma central”, de “una 
lujosa quietud, un soberano despliegue”, de “un vasto 
silencio sensible” (RG, 1985a, p. 26). Sentido que se expresa 
en el mismo libro cuando exclama: “¿Quién eres tú, sono-
ro al fondo de mí mismo?”, y más adelante: “Quién eres, 
canto irreprimible, color inesperado, brillante y sutilísimo, 
ventana central de la alabanza, de la admiración, de una 
complacencia sobrecogida y tierna” (ibid., p. 25). 

Pero este momento configura un estado del alma y el 
cuerpo en el que es difícil mantenerse. “A veces, cuánto 
cuesta permanecer dentro del clima de ese polo que me 
imanta” (ibid., p. 26), reconoce la conciencia alerta. Enton-
ces, entra en ese lado oscuro antes reflexionado, sobre el 
cual el autor discierne: “Todo mi psiquismo, y mi cuerpo 
incluso, se endurecen, se enconchan, se vuelven impene-
trables, pesados de toda pesadez, aterradoramente secos” 
(idem). Es el estado de atonía espiritual o general, donde 
se atrofia la gracia y la levedad que se experimentaba.

Tal estado, del cual no es posible desprenderse a lo largo 
de la vida, pues forma parte de la compleja y ardua expe-
riencia de lo humano frente al misterio (lo sagrado, Dios, 
el Infinito...), constituye un paso necesario e ineludible 
para alcanzar o recuperar, no para siempre, ese estadio 
de la gracia esperado y deseado. Ineluctable temporada 

en el infierno, descenso a los ínferos (en expresión cara 
a María Zambrano), vivencia del abismo o de la nada, en 
fin, momentos de los que no se puede prescindir, como el 
“nigredo” en la alquimia, para propiciar la religación, para 
renovar el acuerdo con lo divino. En una cita del religioso 
Leonardo Boff, usada por Rojas Guardia como epígrafe de 
su poemario Poemas de Quebrada de la Virgen, leemos: 

Tal vez después de un largo proceso catártico; 
después de penosas crisis; quizás en el corazón 
de una  vida alienada y pecaminosa, Dios puede 
surgir no sólo como pregunta o como respuesta al 
cuestionamiento inquieto del corazón, sino como 
diafanidad y evidencia (RG, 1985b, p. 9).

 

Ese nuevo tránsito conjeturado en las últimas palabras 
de Boff es el pensado y testimoniado en el fragmento en 
cuestión: estadio de limpidez y densidad del intelecto, 
la emoción y el alma que experimenta el individuo des-
pués de haber atravesado el desierto del tedio o la atonía 
espiritual. Cuerpo y espíritu redescubren la apertura vital, 
íntima y afectiva, hasta potenciar la percepción de las 
sutiles particularidades y el crepitante fervor del riesgo de 
vivir: “Lo que era captado en bloque es ahora una sinfonía 
de matices. Lo que penduleaba en el tedio ahora resuena 
y vibra con talante pasional, como aventura” (DM, p. 25), 
finaliza Rojas Guardia. 

La experiencia de lo divino –el (re)encuentro con Dios– 
alcanza en Rojas Guardia una fuerte presencia, considera-
ción ya apuntada. No se trata sólo de un tema central de su 
obra –como advierte Palacios (en RG, 1985a, p. 15)–, sino 
de la manifestación de un impulso moral, en el sentido 
de “un hacerse responsable de lo que se ha comprendido” 
(ibid., p. 16). Su concepción de Dios se aleja de aquella que 
lo entiende como “la suprema entidad, extraviada en los 
cielos”, tranquilizadora y distanciada de lo “existencial-
mente problemático” (Brito, 1993, p. 16). No, contrariamen-
te a esta noción abstracta e incorpórea, su apreciación de 
la relación con Dios es profunda y comprometidamente 
axiológica, carácter que puede ser respaldado por la aseve-
ración de Levinas (1977): “La ética es la óptica espiritual” (p. 
101). 

¿En qué consiste este talante ético que define a la com-
prensión y el sentimiento de Dios en Rojas Guardia? La 
respuesta inmediata la podemos encontrar en la siguiente 
afirmación del propio autor: “Dios es el Otro-que-inter-
pela” (RG, 1985a, p. 33). En tal enunciado reside la suma de 
ese sentido ético. Es el Otro que reclama a través del otro, 
es decir, del ser humano concreto y personal. Levinas (ob. 
cit.) lo ha expresado claramente: “No puede haber ningún 
‘conocimiento’ de Dios separado de la relación con los 
hombres” (pp. 101-102). Dios se revela en la proximidad 
del hombre, del prójimo que nos habla y nos solicita. En 
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la opción cristiana de Rojas Guardia, esta relación es, por 
encima de todo, fraternidad. La “desamparada fortaleza 
del amor” por el semejante constituye su más alta y digna 
expresión, tal como la representa Jesucristo, Dios encarna-
do comprometido con nuestra existencia. Pero más aún, 
ese semejante, a imagen del Cristo, toma cuerpo y circuns-
tancias específicos; así leemos en Rojas Guardia (1985a): 

Para el cristianismo, a Dios se lo encuentra [...] en 
los lugares periféricos y marginales, aquéllos que 
más  incisivamente nos interpelan y nos 
descentran, aquéllos que más nos obligan a salir 
[...] hacia la  intemperie ética que es la 
acogida radical del Otro [...]: el pobre, el pecador, 
el hereje, el impuro cúltico,  el desheredado, el 
huérfano, el enemigo... (p. 105)     

Varios fragmentos de la primera parte de Diario meride-
ño nos aproximan a esta concepción de Dios. En el seg-
mento 7 (p. 9), al hacer una crítica a la operación sustitu-
tiva realizada por “ciertos intereses estéticos”, nos coloca 
frente a la preocupación esencial, la pregunta central del 
judeo-cristianismo, aquella –tomada del Génesis– que 
formula Yahveh a Caín para inquirir sobre Abel: “¿Dónde 
está tu hermano?”. La reflexión sugerida en este fragmen-
to se condensa en dos citas bíblicas y en el recurso de la 
interrogación. A la anterior alusión sigue otra del libro de 
Jeremías, en la que está implícita una respuesta: “Defendió 
la causa del pobre y del indigente. ¿No es eso conocerme?”, 
dice Yahveh. He aquí la cuestión. El “hermano” por el cual 
nos interpela Dios es el desamparado, el excluido; en la 
acogida a éstos, Dios se siente conocido, pues en ellos 
se personaliza. De este modo, la pregunta final de Rojas 
Guardia: “¿Qué Dios pretendo conocer si no es a éste?”, 
queda virtualmente respondida.  

El ser de Dios y su relación con los hombres es también 
tema de reflexión en el fragmento 12 (DM, pp. 15-16). Allí el 
autor, por medio de un lenguaje dilatado y de gran sutile-
za, insiste en la idea de un Dios fraternal y afable. Partien-
do de la referencia a su manifestación como “brisa susu-
rrante” ante el profeta Elías, afirma que Dios “no es poder 
extrínseco y alienante, no significa disminución de la 
fuerza vital humana”. Antes de suponer negación de nues-
tra libertad, el Dios pensado y sentido por Rojas Guardia es 
afirmación y acompañamiento de ella, y si bien su presen-
cia sagrada puede causar estupor, “es al mismo tiempo un 
abismo de humildad”. A Dios no lo define la imposición ni 
la soberbia. Y aquí nuevamente aparece la consideración 
sobre el esfuerzo ético, el cual, desde una perspectiva cris-
tiana, no radica en el acatamiento de órdenes o leyes, sino 
en escuchar una música amable que el hombre, cuando 
llega a conocerla, trata de asimilar. La imagen de la mú-
sica “intangible pero experimentable”, similar a la “brisa 

susurrante”, recoge la condición relacionante de la escucha 
a esa presencia que nos habla. “No visualizamos al interpe-
lante, lo oímos, lo escuchamos”, subraya Rojas Guardia en 
otro de sus libros (1985a, p. 34). Se trata de “una espiritua-
lidad de la audición” (ibid., p. 37), cuyas raíces están en la 
tradición hebrea.

No obstante, sin negar la apreciación anterior, en el 
fragmento 16 (DM, p. 16) el escritor advierte que la aproxi-
mación a Dios puede implicar una vivencia de vacío u 
oquedad. En sus palabras: “[...] supone en ocasiones una 
como provisional experiencia de pérdida o evaporación del 
sentido”. Aunque lo aquí expresado aparece cargado de la 
sensación de torpeza, desgano e imposibilidad (“Todo lo 
que pensamos entonces suda tedio, acedía. Nuestra mente 
remeda el acto de pensar [...]”), rasgos del sentimiento 
de la nada, apreciamos la analogía con el estado de estu-
por y extravío que produce el acercamiento o el contacto 
con lo sagrado, sobre lo cual medita María Zambrano 
(Cf. 1973, pp. 33-34); o con la vacuidad, la suspensión del 
pensamiento que nos ofrece la experiencia de los místicos, 
como notamos en San Juan de la Cruz (1977): “Estaba [...] / 
tan absorto y ajenado / que se quedó mi sentido / de todo 
sentir privado” (p. 40). En el fragmento que comentamos se 
testimonia la situación de contracción y disminución del 
pensamiento vivida en tales ocasiones (“El pensamiento 
está entonces en estado larvario”), y, a la vez, se formula 
a la espera como la única actitud posible frente a dicho 
estado, para lo cual el autor se apoya en una pertinente cita 
de Eliot: “Espera sin pensamiento, pues no estás preparada 
para el pensamiento”.

En el fragmento 28 (DM, p. 24) hallamos una modali-
dad del contacto con lo divino que, si bien parece guardar 
relación con las circunstancias antes descritas, nos resulta 
particular. El segmento completo dice: “En ocasiones la 
Presencia se sitúa más arriba y más abajo de la sensibili-
dad. / Entonces apenas sentimos a Dios. / Lo a-sentimos.”

Aunque es el fragmento de mayor brevedad, sin em-
bargo –como suele ocurrir– constituye uno de los más 
sugerentes por la misma condensación de su lenguaje y 
composición. La palabra clave es sentir, y desde ella se 
construirá todo su sentido abierto. En el primer enunciado 
se nos presentan, no sin cierta ambigüedad, las condicio-
nes de ese particular modo de acaecer la manifestación de 
Dios, nombrado aquí con el vocablo “Presencia”: no ocurre 
en el centro de la sensibilidad, sino en sus márgenes, en su 
periferia, fuera del campo de la percepción, como descolo-
cado de toda dimensión pasible de prueba. Por eso, como 
lo explicita en el segundo enunciado, en tales condiciones 
nuestra aprehensión sensible de Dios es casi nula. Empero, 
“lo a-sentimos”, termina afirmando el autor. En este tercer 
y último enunciado, definitivo para declarar la singula-
ridad de esta recepción de lo numinoso, se resalta expre-
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samente con negrillas el verbo, y además se segmenta la 
palabra en dos términos por medio del guión intercalado. 
Con ello se nos propone un juego de significados alternos 
y simultáneos que interpretamos de la siguiente manera: 
con la separación del prefijo se destaca que esta expe-
riencia se produce más allá, en ausencia o como negación 
del sentir, según lo señalado en el enunciado precedente; 
pero, igualmente, se acentúa la complejidad significativa 
del verbo asentir, la aprobación, que no la prueba, algo 
así como el sentir a esa presencia sin sentir. A propósito, 
cabe rememorar lo que anota Cadenas (1979b): “[...] no 
vemos otra vía para el ser humano que el asentimiento. Un 
asentimiento que le permite acoger lo que existe” (p. 50). 
Lo que es (“Sencillamente Dios es”, alega Rojas Guardia en 
el fragmento 15) sólo puede ser admitido por la fe.

Como sostiene en el fragmento 14 (DM, pp. 14-15), la fe 
es apuesta y riesgo; en el judeo-cristianismo tal significa-
ción aparece por primera vez en Abraham, quien –acota 
el autor– “se puso en camino ‘sin saber a dónde iba’ ”. 
Consiste la fe en un desafío a nuestra propia seguridad, la 
aceptación de un juego cuyo centro es la incertidumbre, un 
altísimo acto de emancipación atravesada por un súbito 
temblor y un extraño gozo. Rojas Guardia se refiere a ella, 
en el fragmento citado, como “experiencia de la libertad 
riesgosa” y “fruición de un compromiso a fondo en medio 
del peligro”. 

Confiesa el escritor que el acto de fe logra conjurar 
el tedio existencial, pues ella supone la disposición real 
hacia Dios, presencia que adviene –de allí la aventura–
reanimando la pasión por la existencia. Así leemos en el 
fragmento 19 (DM, p. 19): “Soy creyente por un vivísimo 
sentido de la aventura. Siempre he sentido que la falta 
de fe es fuente de tedio. En Dios el mundo resuena, vibra 
cromáticamente, nos luce apasionante”. La fe concede la 
fuerza para emprender el riesgo y recobrar el sentido del 
gran misterio de la vida, del hay, como diría Levinas. En la 
experiencia fundada por la fe, el mundo es re-vivido en su 
pluralidad y energía, somos partícipes del deleite trascen-
dente de su ser. 

Rojas Guardia declara su paradójica confianza en la fe 
con una expresión metafórica de eminente resonancia 
mística: “Dios es pasión donde arder”. La proposición 
despliega en nosotros un polisémico conjunto de posibili-
dades interpretativas entrelazadas. Lo divino es: existe y 
se da, acaece como una donación, en expresión heidegge-
riana. El vocablo ‘pasión’ guarda en su origen una relación 
con el verbo padecer (páthos), y este remite a la pasividad  
. Frente a ese don sólo cabe la receptividad: la gracia se 
aguarda y se acoge. Como precisa Mujica (1998): “[...] la 
pureza de la donación parece proporcional a la pasividad 
de la recepción” (p. 131). Pero en la palabra pasión también 
están los significados de ímpetu y apetito; acepciones 

muy relacionadas con el arder, verbo que nos remite a la 
acción del fuego; de este sabemos su polivalencia como 
símbolo: energía física o espiritual que quema, transforma 
y acrisola. Dios es, entonces, presencia que se nos ofrece y 
acogemos, y por tanto  actúa como entusiasmo y deseo que 
nos aviva, abrasa y purifica.   

Este sentido de la fe se amplía en el fragmento 20 (DM, 
pp. 19-20), al pensarla, más allá del plano individual, en 
relación con el decurso humano. Veamos: “La primera con-
secuencia existencial que se deriva de la fe asumida consis-
te en saberse historia”. En primer lugar, es importante 
destacar que Rojas Guardia habla de “fe asumida”, es decir, 
de un acto consciente y vivido, no de algo circunstancial y 
abstracto. En segundo lugar está la autoconciencia como 
existencia histórica procedente de dicho acto, que comien-
za por percibirse como “diseño que se desarrolla”, ente en 
evolución impelido hacia algún punto, para luego verse 
formando parte de “la historia del mundo”, también dise-
ñada, “movida por un centro que la atrae”. Historia indivi-
dual e historia colectiva se inscriben, desde la óptica de la 
fe, en “una trama significativa” que las enmarca. De allí que 
el autor acote: “Así, la vida humana, pese a sus fracasos, no 
es desperdicio entrópico”. Desde la actitud de confianza 
en lo divino, la vida –personal y del género humano– se 
concibe dotada de un sentido, no prefijado, sino integra-
dor, que la requiere: “la plenitud que la convoca y que está 
silenciosamente en su base”. Agregaríamos: corresponde 
al ser humano individual y colectivo discernir ese sentido y 
hacerlo realizable.

Ahora bien, para Rojas Guardia la fe tiene su expresión 
por excelencia en la oración, como podemos advertirlo en 
los fragmentos 13 y 14 (DM, p. 14). Su actitud al respecto ya 
es manifiesta en El Dios de la intemperie (1985a): “¿Caer en 
el ridículo de proclamar la vigencia de ese extraño anacro-
nismo: la oración?” (p. 28). Alega allí que ésta (y su practi-
cante) tiene completa cabida en nuestra contemporanei-
dad “desocupada por los dioses”, y confiesa que representa 
su experiencia más trascendente, al igual que lo hace en El 
calidoscopio de Hermes (1989): “La oración es el hecho más 
importante de mi vida. A veces, me parece que resume mi 
verdadero destino. En ella se juega la entraña de mi propio 
ser, y de su descubrimiento y cultivo ha dependido mi 
propia evolución humana” (p. 99). 

Rojas Guardia concibe la oración como el ejercicio en 
el cual se concentra el riesgo que involucra la fe. Así nos 
lo confía: “el Dios incómodo de la oración me hace salir 
desnudo a la intemperie” (1985a, p. 28), y de modo seme-
jante lo presenta en el fragmento 14: “La oración que brota 
de esta fe supone una experiencia radical de la inseguridad 
arriesgada [...]”. El rasgo central que alcanza esta práctica 
en Rojas Guardia está marcado por la incertidumbre, tal 
como lo enfatiza en el fragmento 13: “Entrar en oración 
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significa penetrar, a menudo de bruces, en la incertidum-
bre”, “Tal es la oración: la incertidumbre como método” (p. 
14). 

La atención a lo sagrado, y a su rostro, lo divino, se trans-
forma en el estado de desnudez e intemperie representado 
por la oración (que podemos identificar con la súplica en 
Bataille –1984, pp. 22, 43-44– o la plegaria en Bremond 
–1947–). La oración configura la experiencia interior por 
la que se asientan las preguntas esenciales. En ella –como 
expresa Bataille (ob. cit.)– “el espíritu se pone al desnudo 
por un ‘íntimo cese de toda operación intelectual’” (p. 23).

¿Cómo es visto por el autor el fondo de esta experiencia? 
Una admirable ex-posición al respecto la hallamos en su 
libro El calidoscopio de Hermes. Situados ante Dios –
dice–, “el corazón sagrado de la realidad, de esta realidad 
que somos y nos circunda, empieza a palpitar con desco-
nocida y exacta sonoridad, en medio de un silencio que 
acalla nuestros raciocinios y palabras” (RG, 1989, p. 100). El 
misterio nos embarga con su “soledad sonora” (para usar el 
oxímoron de San Juan de la Cruz), presencia que suspen-
de todo pensamiento discursivo, que resquebraja el “piso 
cognitivo” sobre el cual se levantan nuestras seguridades, 
subterfugios y demás mecanismos mentales. “No soy yo 
–continúa–, entonces, el que sé y capto, para manipular 
después eso sabido y conocido, sino que, por el contrario, 
‘soy sabido’ por la realidad omnicomprensiva [...]” (idem). 
Se desvanece todo protagonismo o egotismo; el propio 
sujeto queda disuelto en lo Otro que adviene silencioso y 
envolvente, y sólo parece existir un estado de no-dualidad, 
de correspondencia, del cual formamos parte: “Puede así 
mi propio corazón [...] latir al compás de aquel otro cora-
zón sagrado de lo real” (idem). 

Esta armonía, atisbo actualizado de la unidad primor-
dial, aloja, aunque sólo sea parcial y provisionalmente, la 
vivencia de una íntima quietud, a la que Rojas Guardia 
concibe como “recompensa ontológica” de la oración. Es 
apenas una vis-lumbre, un amago que queda como traza 
de una espiritualidad en vilo. Indicará entonces: “[...] todo 
hombre y mujer orante puede testimoniar que no hay un 
solo instante de auténtica plegaria en el que no le sea otor-
gado presentir, soterrada o explícitamente, la irrupción de 
aquella paz inapelable” (ibid., p. 101).  

De allí la espera, basada en la confianza que deja la hue-
lla, la promesa de la “suma realidad” (en palabras de María 
Zambrano) paladeada en la experiencia de la oración. “La 
espera –ha enunciado Rojas Guardia (1985b)– consiste en 
dilatar de tal manera la calidad interior del escuchar, en 
aquilatar de tal modo la atención, que un nuevo tiempo 
espiritual se nos imponga solo, desequilibrando la incan-
sable diacronía de nuestra cotidianidad moderna [...]” (p. 
50). Se trata de un “estado de alma” distinto a la esperanza, 
la cual vendría a ser una suerte de subterfugio de la volun-

tad hipotecada. No, la espera es una confianza expectante, 
una disposición del espíritu abierto a la escucha, en una 
cadencia interior lenta y densa. El tempo anímico que la 
espera suscita y exige va a contracorriente del afán y el 
apresuramiento característicos de la vida contemporánea, 
que no permite la demora, la calma, la maduración. Aco-
gerla requiere de una depuración en el ánimo individual 
que lo deslastre de la ansiedad  y la compulsión, y más bien 
auspicie una interioridad atenta y paciente, indispensable 
para que pueda anidar la receptividad del misterio y el 
otorgamiento de la gracia.

Pero incluso sin poder conjurar completamente el tedio, 
la aridez, el cansancio, la atonía que invaden al orante 
, queda la experimentación de la “Presencia indomesti-
cable”, y con ella, como puntualiza en el fragmento 13, “ 
[...] se abre, en el asombro, una insólita libertad” (p. 14). 
Sentimiento de apertura y amplitud producido por el gozo 
de la aproximación, por el contacto con esa vastedad que 
nos sobrepasa, comunión que –según Rojas Guardia (1989, 
p. 103)– si bien, nos conduce al vacío, al mismo tiempo, nos 
lleva “a un nuevo nivel de Eros”.       

 En comunicación con ese despuntar de una libertad 
desconocida y sorprendente, nos parece apropiado desta-
car otra importante reflexión sobre la oración formulada 
en El Dios de la intemperie (RG, 1985b). Allí se resalta el 
compromiso insoslayable que la oración funda en el que la 
ha experimentado; las huellas que graba para siempre en 
el espíritu del que alguna vez ha pisado ese umbral: “Como 
el amor, la oración es un espacio quemante en el que nadie 
entra impunemente” (p. 29). No es fortuito el símil con 
el amor, pues para Rojas Guardia éste designa un lugar 
supremo de relación con lo sagrado y lo divino (con lo / 
el Otro), y, por esta vía, instaura una ligazón responsable 
(que responde) con las implicaciones de esa experiencia 
corporal, mental y espiritual; tal como sucede en la viven-
cia intransferible de la oración, con la cual se ingresa ¬–se-
gún lo enuncia en el fragmento 13– a “una región inasible 
del cuerpo”, a “un estado no clasificable de la mente”, a “un 
aire último y sin embargo accesible del espíritu” (DM, p. 
14).  

A ese mismo talante, manifestado en la propuesta de la 
oración, corresponde la reflexión de Rojas Guardia acerca 
del olvido de sí. En el fragmento 11 (DM, p. 12) anota la re-
lación de éste con la experiencia religiosa y lo define, usan-
do referencias asociadas, en la siguiente enumeración: 
“el que la mano izquierda ignore lo que hace la derecha, 
la voluntaria inocencia que sortea las sinuosidades de la 
autoconciencia astuta, el dejarse de Juan de la Cruz (‘cesó 
todo y dejéme’)”. El olvido de sí consistiría en despojarse 
de todas las seguras representaciones que el individuo 
tiene de sí mismo, en abandonar la actitud voluntarista y 
de autosuficiencia psíquica; un movimiento interior que 
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implicaría la contención de la acción arbitraria y dominan-
te del discurso mental (“de la importunidad estrepitosa 
del discurso”, en palabras de Bataille ); un desapego del 
sobrestimado conocimiento que permita el dejar-ser, el 
cual, como ha apuntado Mujica (1998, p. 183), es la condi-
ción de manifestación del miste-rio. Afín a la ignorancia 
radical anunciada por Cadenas, el olvido de sí podría 
asociarse con el apartamiento y con la apertura, nociones 
presentadas por Heidegger: apartamiento de lo ya sabido 
y disponible en el hombre, apertura a lo inapropiable, a lo 
Otro. Unos versos también de Cadenas, pertenecientes a 
Intemperie, nos lucen ajustados para ilustrar esa actitud: 
“Hazte a tu nada / plena. / Déjala florecer. / Acostúmbrate / 
al ayuno que eres” (1977, p. 61).

Rojas Guardia en El Dios de la intemperie (1985a) había 
citado a Bernanos, para quien la verdadera gracia es 
olvidarse (p. 52). Retornando al mismo tema de reflexión, 
expresa en el fragmento 26 (DM, p. 23):

El olvido de sí no es una conquista de la volun-
tad, porque ésta viene a ser solamente una cierta 
cantidad  de energía psíquica a disposición del 
ego. 
El olvido de sí es una gracia. La gracia no se mere-
ce; se otorga de balde. 

Identificamos aquí el desasimiento de la voluntad que 
podemos hallar en las corrientes del pensamiento oriental, 
sea en el taoísmo, el budismo zen o el hinduismo, así como 
en pensadores occidentales de profesión cristiana (p. e. 
Eckhart, Bernanos) o no. Heidegger, por ejemplo, al refe-
rirse al estado de serenidad, dirá: “En la medida en que nos 
deshabituemos del querer podemos ayudar al despertar 
de la Serenidad [...] La Serenidad se produce más allá de 
nosotros, o, mejor dicho, no es producida sino concedida” 
(citado en Mujica, ob. cit., p. 184).

Tal estado es, pues, un don, una gracia dada, pero 
procurada por una disposición, a la cual, de nuevo, pode-
mos nombrar con la palabra espera, que es –como hemos 
visto– pasividad despejada hacia la recepción. Como 
expresa Mujica (ob. cit.), comentando el pensamiento de 
Heidegger: “[...] la espera  –libre de toda representación, 
esperando nada–  parecería transformada en aquello que 
espera: la Libre Amplitud que toma ya su nuevo nombre: 
Apertura” (p. 185).

Enlaza esta meditación con otros dos aspectos destaca-
dos por Rojas Guardia: el éxodo y el desierto, imágenes que 
aparecerán también en la segunda parte de Diario meri-
deño. Aquí las encontramos en el fragmento 12 (DM, p. 
13): “Uno no ha emigrado interiormente. [...] No ha ingre-
sado a la discontinuidad moral que representa el desier-
to”. Como podemos notar, se trata de dos imágenes que 

componen una misma instancia referida a la experiencia 
interior. Así lo corrobora en El Dios de la intemperie: “El 
desierto a atravesar es interior” (1985b, p. 78). Si acudimos 
al registro de las reverberaciones simbólicas del desierto, 
nos percatamos de su valor como lugar propicio a la reve-
lación divina, y también su significación, como sequedad 
ardiente, del clima por excelencia de la espiritualidad pura 
(Cirlot, 1982, p. 67). Ambos sentidos, interdependientes, 
podemos asimilarlos al pensamiento de Rojas Guardia. 

Quizás la obra contemporánea más sugestiva para 
hurgar en el carácter del desierto como imagen simbólica 
sea la de ese fascinante escritor llamado Edmond Jabès; 
el desierto constituye un eje de su producción literaria, y 
está cargado de fecundas connotaciones que nos resultan 
de gran interés para el tratamiento que intentamos aquí. 
En Jabès el desierto es espacio que nos provee de luz, y a la 
vez de desnudez: “Toda claridad nos ha llegado del desier-
to. Mi obra es libro de las arenas, no por la luz sólo, sino 
por la desnudez austera” (1990b, p. 176). En ese espacio nos 
confrontamos con la nada (1990a, p. 58), pues es el “vacío 
ejemplar” (2000, p. 34). Entrar en el desierto representa la 
experimentación de otra temporalidad –el tiempo institui-
do se suspende– y de un silencio desplegado hasta el límite 
(2000, pp. 33, 38); por ello supone la vivencia de una pér-
dida, de una ausencia, que permitirá el reencuentro con el 
sí-mismo (2000, p. 32), la restitución de “nuestros rasgos 
olvidados”, del rostro envilecido por el tráfago cotidiano 
(1984, p. 69). De allí su afirmación: “En el desierto uno se 
vuelve otro” (2000, p. 35).  

    Estimamos que tales visos del desierto, asumidos por 
Jabès en su obra, están implícitos en la valorización que 
Rojas Guardia hace de dicha imagen, tal como lo vemos en 
la siguiente cita: “[...] el desierto configura en la historia 
bíblica  –y en la protohistoria cristiana– el ‘topos’ clásico 
donde el ser humano se despoja de todo lo accesorio y ac-
cidental para descubrir (develar) el ‘ultimum’ de la existen-
cia” (1985a, p. 46). 

No debemos olvidar, como lo precisa Cirlot (ibidem), que 
para los hebreos, ir al desierto fue “salir de Egipto”, lugar 
del sometimiento. Por tanto, en la conciencia simbólica, 
desierto y salida (éxodo) se presuponen recíprocamente. 
Volvemos a la palabra de Jabès, quien reflexiona: “El cami-
nar errante crea el desierto” (2000, p. 95), o afirma, a través 
de la voz de uno de sus rabinos creados: “Errar, decía, no 
es más que la tentación de reconstruir el rostro despeda-
zado de la ausencia” (1984, p. 69). Emigrar interiormente 
corresponde a la realización y confrontación del desierto 
concebido como tentativa de despojamiento de las subor-
dinaciones del yo y el superyó, en términos freudianos, y 
de recuperación de lo olvidado o perdido. Rojas Guardia, a 
su manera, confirma tal sentido: 

Podemos concebir el arranque de la experiencia 
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espiritual como una salida, como un éxodo. El que 
se  resiste al viaje, a un cierto nomadismo mental 
que implica una constante movilización interna y 
una  ruptura con respecto a la fosilización 
del pensamiento a la que solemos fácilmente 
acostumbrarnos, no tiene el talante adecuado 
para emprender lo que, sin duda, es una aventura 
suprema. (1985a, p. 29)

    

La asunción del desierto y del éxodo conforman una 
experiencia que acrisola la interioridad, al remover los 
contenidos adosados en ella, cuestionar las actitudes asi-
miladas en la normalidad establecida y abrirse al riesgo de 
lo que advendrá. 

Desde esa disposición Rojas Guardia declara su impug-
nación al hipercriticismo autosuficiente de la modernidad, 
que inficiona a la conciencia, “volviéndola narcisísticamen-
te sobre sí misma, obligándola a penetrar en el dédalo del 
autoexamen, del desmontaje ideológico, superyoico [...]”, 
como lo expresa en el fragmento 11(DM, p. 12). Su reflexión 
va dirigida a refutar el culto imperante de la lucidez, a la 
que valora como “el último y más sutil de los dioses falsos” 
(idem).  

Ese reconocimiento crítico del desmedido interés hacia 
la inteligencia raciona-lista que, como una pulsión incon-
trolable, permea el espíritu moderno, va acompañado de 
la comprobación de una realidad soterrada: la seducción 
activa de la “irradiación del poder”, en el sentido más 
foucaultiano del término poder : somos sujetos –agentes o 
pacientes– de la axiología dominante que vehicula, entre 
sus  valores y actitudes, el afán del éxito, la prepotencia de 
la seguridad, la soberanía de la única ver-dad, el primado 
del orden. Es el aspecto abordado en el fragmento 12 (DM, 
p. 13), en estrecha vinculación con el segmento anterior. 

De esa realidad descrita Rojas Guardia no se excluye, no 
está a salvo, pues comprueba la actuación generalizada 
de aquella “en los pliegues de la subconciencia”, tal como 
denuncia: “uno sigue asintiendo, pese a lo que suele pro-
clamar desde la esfera menos comprometida de la inte-
rioridad, a los mensajes llegados desde la voz del César, el 
César político, económico, social, religioso” (idem). Somos 
protagonistas solapados en connivencia con el poder y su 
lenguaje, “cuyas ramificaciones se prolongan dentro de 
nuestro mismo cuerpo”. 

 Se trata, en lo fundamental, de un “titanismo moral” 
(RG, 1985a, p. 53), de una actitud prometeica caracterizada 
por la desmesura y el triunfalismo, tan lúcida-mente trata-
da por el terapeuta jungiano Rafael López-Pedraza en su li-
bro Ansiedad cultural, donde podemos leer: “Demandamos 
triunfo y la demanda de triunfo es imperiosa, y tanto que 
se debe triunfar cueste lo que cueste” (1987, p. 81). En re-

beldía contra esa moral, ya en su libro El Dios de la intem-
perie Rojas Guardia sostenía: “En una sociedad montada 
sobre la indiscriminada aspiración al éxito, sólo el fracaso 
preserva la lucidez existencial” (1985b, p. 58). Apreciación 
en la que muestra su coincidencia con Cadenas, que en su 
poema “Fracaso” expresa: “Cuanto he tomado por victoria 
es sólo humo // Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro 
espacio más exigente [...] // Me has brindado sólo desnu-
dez // [...] // Gracias por quitarme espesor a cambio de una 
letra gruesa” (1979a, pp. 101, 103). Abrumado por la lógica 
del titanismo moderno, consciente de la ansiedad que 
inocula en nosotros la microfísica del poder, Rojas Guardia 
estima la conciencia del fracaso “como apertura a la hu-
mildad del ser real, como aprendizaje de los límites, como 
supremo arte de la verdad” (1989, p. 94).   

La segunda parte de Diario merideño, “Qohelet y la 
moral provisional (El principio de incertidumbre)”, es un 
ensayo formado por densas y complejas reflexiones filosó-
ficas, teológicas, literarias y existenciales, que hace honor 
a la naturaleza originaria y constitutiva del género, según 
Montaigne, a la que nos referimos en párrafos anteriores. 
Se nutre de dos fuentes fundamentales: el pensamiento 
simbólico de Nietzsche y el libro del Eclesiastés (o Qohelet, 
“El conferencista”, en aproximada traducción) de la Biblia. 

En este ensayo Rojas Guardia fundamenta la premisa 
o propuesta ética que constituye la incertidumbre, de allí 
el vocablo “principio” de su título (aunque también podría 
aludir a la formulación de Heisenberg). Comencemos por 
destacar un enunciado central de su concepción: la incer-
tidumbre como “clima de la interioridad humana” (DM, p. 
46), expresión en la que el autor establece –a nuestro modo 
de ver– la significación trascendente de la incertidumbre: 
un temple y una atmósfera asumidos por la subjetividad. 
Atmósfera, por formar un espacio influyente o condicio-
nante que circunda la interioridad. Para acercarnos a la 
idea de temple acudimos a López-Pedraza (1987), quien lo 
define como “un estar lento estando la psique dispuesta” 
(p. 67); una disposición psíquica caracterizada por un mo-
vimiento interior en lentitud e intensidad . La incertidum-
bre representaría, entonces, el estado en el que nuestra 
interioridad se coloca de modo atento, paciente y agudo 
frente a la realidad. Sin embargo, constata Rojas Guardia: 
“Solemos temerle a la incertidumbre” (DM, p. 27); nuestro 
temor y rechazo cotidianos parecen alejarnos de ese tem-
ple. Al respecto (se) nos confronta: 

Preferimos aferrarnos, sin más, a una ley abs-
tracta, a una mecánica repetitiva de hábitos, al 
aura vaga  que desprenden ciertas palabras 
consagradas, a un afecto que empobrecemos por 
manosearlo sin cesar, al  rol que desempeñamos 
frente a los otros, a la imagen o idea que tenemos 
de nosotros mismos, a una  circunscrita, hogare-
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ña postura ante la realidad… (idem)

En fin, acciones y conductas que responden a las segu-
ridades inscritas en la subjetividad ordinaria, establecidas 
en nuestro yo, y que intentan conjurar el riesgo, el peligro, 
la desviación, reproduciendo diariamente la “normalidad” 
instaurada por la dinámica social internalizada. 

A contracorriente de tales actuaciones, la incertidumbre 
configura un talante o estado mental que abre atmósferas 
existenciales, en las que la vinculación con la realidad se 
constituye sobre un eje valorativo paradójico, retirado de 
todo determinismo.  “Entrar en la incertidumbre –sostiene 
Rojas Guardia– significa penetrar, quizás de bruces, en el 
corazón de lo real” (DM, p. 31); perspicaz y severa afirma-
ción que nos habla del alcance de tal disposición: acceder 
al centro de la realidad, y, a la vez, de la incomodidad que 
generalmente comporta: “de bruces”, quizás postrado o 
abatido, de cara al misterio. En tal sentido, la incertidum-
bre supone cambios en nuestra conciencia relacionante 
con el mundo, es decir, modos diferentes de sentir y cono-
cer lo real. 

Para abordar las transformaciones (perturbaciones, para 
nuestra instalada lógica) que la incertidumbre produce en 
nuestra conciencia, Rojas Guardia recurre al pensamiento 
de Nietzsche, en cuya obra identifica imágenes que simbo-
lizan los rasgos de ese talante: la cuerda sobre el vacío, la 
danza, el juego, la ligereza, la risa y el viaje, manifiestas en 
el capítulo “Los siete sellos o la canción del alfa y el omega” 
de Así hablaba Zaratustra. 

La indicación de este recurso a Nietzsche nos la presenta 
por medio de una digresión en la cual bien merece la pena 
detenerse. Como aval a su estrategia, Rojas Guardia expo-
ne acerca de las dos posibilidades que se tienen ante los 
límites de la conceptualidad y del lenguaje, “dos opciones 
asimétricas –señala– pero tendientes a traducir la misma 
experiencia” (DM, p. 27): el silencio místico y la imagina-
ción simbólica. Sobre el primero acota que suspende el 
discurrir racional para dar paso a la intuición. La segun-
da posibilidad configura un saber que, a diferencia de la 
univocidad del conocimiento racional, “brota de la escisión 
entre lo visto y la inabarcabilidad de la visión” (p. 28); en lo 
simbólico un nivel conocido de la realidad se constituye en 
expresión (significante) de otro nivel indecible o inasible 
de lo real. De allí su apelación a Nietzsche, pues en su obra 
las imágenes simbólicas adquieren la fuerza de “herra-
mienta cognoscitiva”, poniendo en cuestión “el predominio 
totalitario que en Occidente el concepto ostenta sobre la 
imagen” (idem).

Volviendo a lo anterior, Rojas Guardia desarrolla lo que 
considera “aportes epistemológicos” o “riquezas cognos-
citivas” de la incertidumbre. Inicialmente señala al riesgo 
como un primer aporte, al que simboliza con las imágenes 

de la cuerda floja y el filo de la navaja: “La incertidumbre 
nos pone a caminar, en ocasiones súbitamente, sobre la 
cuerda suspendida en el vacío y el filo de la navaja” (DM, 
p. 27). Nos encara con el carácter peligroso de lo real, con 
su propiedad inestable. Las seguridades y convicciones se 
resquebrajan o derrumban, surgiendo, entonces, la expe-
riencia del vacío y el vértigo, que nos liberan de aquéllas 
por el desasimiento y el movimiento. Esta experiencia hace 
fluir, pues se debilitan o desploman la rigidez y la exacti-
tud mentales. Despierta el impulso al desplazamiento, y 
aquí hacen aparición en la meditación del autor otras dos 
imágenes de raigambre nietzscheana, la ligereza y la dan-
za. El espíritu se desendurece y alcanza un extraño gozo: 
“la ligereza del danzarín está a punto de poseernos de 
improviso, tal como una insensata alegría toma por entero 
a algunos hombres en medio de ciertas situaciones deses-
peradas” (DM, p. 29). Este estado se asemeja a la esencia 
misma del ser, que para Rojas Guardia es “pura liviandad 
sin asidero, afirmación gratuita, baile porque sí frente al 
peligro inminente de la muerte” (idem).

Un segundo rasgo derivado de la incertidumbre es la 
ambigüedad. Ella hace que la visión de lo real se redimen-
sione y relativice, que el sentido sea experiencia amplia 
y flexible: “Toda inmóvil perspectiva unidimensional, al 
penetrar en la lógica vacía de la incertidumbre, se transfor-
ma  –se mueve– aproximándose a su contraria, imbricán-
dose con ella en un calidoscopio policéntrico” (DM, p. 30). 
Se accede a una conciencia de la multiplicidad y variabili-
dad del sentido, de la ambivalencia. Es el momento en que 
Rojas Guardia conjetura acerca de la sintonía de la incer-
tidumbre con ciertas tendencias de la ciencia moderna y 
contemporánea, como lo han hecho otros pensadores en 
un plano similar. En su caso, refiere al Principio de Incer-
tidumbre o Indeterminación formulado por Heisenberg 
y a la Relatividad teorizada por Einstein; pero se podrían 
agregar otros aportes, tal como lo recoge y sintetiza 
Pániker (2000): “Toda observación es relativa al punto de 
vista del observador (Einstein); toda observación afecta al 
fenómeno observado (Heisenberg); ningún sistema puede 
probar los axiomas en que se basa (Gödel); sólo lograría-
mos saber algo del mundo en su totalidad si pudiéramos 
salir fuera de él (Wittgenstein)” (p. 20); a lo que quizás 
habría que añadir otras teorías como la del “caos”, la de 
las “catástrofes”, la de los “subconjuntos borrosos”, entre 
varias (cf. Pániker, ob. cit., pp. 227, 236, 321). Lo observado 
por Rojas Guardia le lleva a pensar que la incertidumbre 
“constituye el paradójico eje valorativo que, en el mundo 
del espíritu, actúa como correlato de los principios que 
fundan la inasibilidad, reacia a toda determinística, de la 
materia en su relación con nuestra conciencia” (DM, p. 31).

     Otro elemento aportado por la incertidumbre es el 
humor (o la ironía), orgánicamente vinculado con los 
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anteriores. La “pacífica ironía” y el “humor desapegado” 
surgen del carácter lúdico que la libertad y la movilidad de 
lo ambiguo otorgan a la percepción del mundo; la imprevi-
sibilidad y oblicuidad aligeran, suavizan, permiten jugar y 
danzar, según las imágenes nietzscheanas. Sostiene Rojas 
Guardia que, como consecuencia anímica de la incerti-
dumbre, su humor “posibilita –tal es su nervio lúdico– una 
ampliación de las posibilidades morales” (DM, p. 32), y así 
lo normado y reglado pierde su valor demostrativo y único, 
y son vistos ahora como muestras de lo probable. Ante todo 
este impulso de holgura y sutileza espiritual brotado desde 
la generosidad de la ironía, se pregunta el autor “cómo no 
ha de hacer estallar la risa” (p. 33), expresión liberadora 
que, por cierto, desde la antigüedad se asocia con lo divino. 
Para afianzar el sentido liberador de la risa acudimos a 
la reflexión de Bataille (1968), quien señalara que es “una 
especie de lo desconocido que nos invade súbita-mente 
trastornando nuestra base habitual [...]”; su origen está en 
“pasar de un mundo donde cada cosa pertenece a un orden 
estable y bien conocido a un mundo donde nuestra seguri-
dad es subvertida” (p. 65). 

Pero esta actitud lejos está de lo irresponsable, pues no 
pierde de vista su respuesta, su reto ante lo real. Y he aquí 
el último aporte cognoscitivo y ético de la incertidumbre 
tratado por Rojas Guardia: la responsabilidad. “La incerti-
dumbre, por ser lúcida, es también responsable”, declara 
(DM, p. 33). Nos mantiene vigilantes ante la amenaza de 
la insensatez y la negligencia del “todo vale” o del “nada 
importa”. Por ella estamos alerta frente al peligro del 
endurecimiento, del convertir lo móvil y ligero en norma 
o impostación. “Caminar sobre la cuerda floja –advierte– 
ha significado siempre entrenarse en la equidistancia que 
soslaya la brusquedad de cada extremo” (idem). La incerti-
dumbre forma la disposición a ser responsable, de respon-
der a la inmanencia compleja de lo real, a su porosidad y 
ductilidad.     

Para Rojas Guardia la incertidumbre guarda una estre-
chísima relación con la experiencia religiosa, entendido 
lo religioso –como hemos expuesto antes– en su sentido 
más profundo y antiguo: volver a unir, es decir, restituir 
el vínculo primordial con lo sagrado o lo divino. O lo que 
sería igual: con la realidad, que es el misterio mismo, como 
sostiene Rafael Cadenas. De lo que se trataría, entonces, 
es de restablecer la relación primigenia, sacral, eso que el 
avasallante proceso de secularización nos hace mirar con 
pudor. 

Esta vinculación religiosa, que en Rojas Guardia es 
fundamentalmente judeo-cristiana, sienta las bases desde 
las cuales se piensa y valora la incertidumbre. De allí que la 
fuente central y generadora de su disertación reflexiva en 
el texto que comen-tamos sea el ya indicado libro bíblico: 
Eclesiastés o Qohelet  (en hebreo), perteneciente al Antiguo 

Testamento. Se trata de un breve ensayo de autor anónimo, 
escrito quizás entre los siglos III y II precedentes a la era 
cristiana. En este tiempo, según añade Rojas Guardia, el 
pueblo hebreo vive una época de crisis, en su pensamiento 
y costumbres, consecuencia de las fracturas político-cultu-
rales ocasionadas por las recientes fuerzas conquistadoras 
que se disputaron el dominio de esa nación. Entonces la 
sabiduría hebrea, su doctrina tradicional, experimenta un 
período de graves dificultades y contradicciones. De allí 
que el autor sostenga que el Eclesiastés constituya “un eco 
existencial (el idioma de una conciencia –también de una 
pequeña comunidad de conciencia) respondiendo a toda 
aquella coyuntura histórica propiciadora de incertidum-
bre” (DM, pp. 34-35).

En tal sentido, Rojas Guardia discierne en el Qohelet la 
presencia de las  pautas cardinales de una moral provisio-
nal, frase que extrae del Discurso del método de Descartes 
, y una “teología de la incertidumbre” (p. 35). La primera 
denominación aplicada al Qoholet por el autor podemos 
entenderla en cuanto en este libro se perfila un talante 
abierto y flexible, que no pretende fijar normas de validez 
intemporal, antes bien ¬–y en esto identificamos cierta 
semejanza con lo argumentado por Descartes (cf. ob. cit., 
pp. 60-63)–, tiende al alejamiento de las actitudes excesi-
vas, al constante impulso de la inquietud frente a sí mismo 
y el seguimiento de una vida dispuesta al des-cubrimiento 
ante lo que se presenta (“dudar de sí misma al no autoasir-
se”, puntualiza Rojas Guardia, DM, p. 50). La segunda de-
nominación –la teológica– intenta definir al Qohelet como 
una obra de la reflexión acerca de la relación del hombre 
con Dios basada en el espíritu incierto de su tiempo, “pero 
–como acota Rojas Guardia– traspasándolo al apuntar 
al núcleo mismo de lo real y a su sobreabundancia meta-
histórica” (idem).

El autor arguye que el libro bíblico toca el centro sen-
sible del judeocristianismo: la historia como el espacio 
privilegiado del contacto con lo divino, y, por esta vía, la 
relación interpelante con lo humano, que se muestra en 
tanto solidaridad. Y esto se realiza desde una conciencia 
que ahonda, “sin asideros, sin estereotipos, sin fórmulas 
sedantes” (DM, p. 38), en la incertidumbre como cuestión 
ontológica, a través de un lenguaje en el cual toma cuerpo 
ese estado mental, expresado como habla plural y frag-
mentaria. Tomemos algunas citas presentadas por Rojas 
Guardia: “Examiné todas las acciones que se hacen bajo el 
sol: todo es vanidad y caza de viento”, “Y a fuerza de trabajo 
comprendí que la sabiduría y el saber son locura y nece-
dad” (p. 37).  

Rojas Guardia se pregunta qué propone la incertidum-
bre del Eclesiastés, y responde que “apenas propone algo, 
sencillamente porque la incertidumbre baja la voz a la hora 
de las propuestas” (DM, p. 40). En la experiencia misma 
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esta conciencia descubre trazos y destellos que pueden 
encaminar el vivir, pero le es imposible postular soluciones 
o salidas; en todo caso –anota– “proponerse a sí misma”, 
ya que “es una nada a derrochar, una forma pura en la que 
cabe todo, excepto lo repleto” (idem). En efecto, qué puede 
ofrecer la incertidumbre que no sea su temple ante lo que 
acontece, su mirada y escucha atentas, su espíritu móvil, 
su generosa desnudez. Como declara el poema de Cadenas, 
citado puntualmente aquí por Rojas Guardia: “A sus cer-
tidumbres / opones tu descampado./ [...] / Les ofreces / a 
manos llenas / tu nada”. 

No obstante, Rojas Guardia trata de sintetizar el leve 
fundamento de la existencia que encuentra o recibe Qohelet 
al exponerse desde su incertidumbre, y lo con-densa en la 
frase siguiente: “el gozo de arriesgarse en la ambigüedad”, 
lo cual podría variar así: “el riesgo de gozar lo ambiguo, lo 
ambiguo de arriesgarse en el gozo” (idem). Variaciones del 
mismo tema, diríamos con frase propia de la composición 
musical, en las que se conserva su sentido enriqueciendo 
sus posibilidades. En definitiva, la incertidumbre posee 
una lógica propia inasimilable a cualquier modelo, pues su 
origen, medio y fin (si lo tuviera) es, a la vez, el vértigo o el 
vacío de la incerteza, la ambivalencia y el gusto o la gratitud 
del ánimo. Captar la naturaleza inasible o inaprehensible 
de la realidad, es decir, su ambigüedad, significa percibir 
o experimentar el reto y la aventura, y esto se vive como 
liberación, como tal propiciadora de un gozo con el que se 
asiente a la riqueza misma de lo ambiguo y del riesgo que 
nos plantea. 

Mas el gozo de la incertidumbre no consiste en una 
suerte de cómoda complacencia ni en un estado de felicidad 
plena; por el contrario, en él subyace una conciencia trágica, 
como nos advierte Rojas Guardia. Danza y equilibrio sobre 
la cuerda. El juego de lo individual ante lo cósmico actúa 
como inminente temblor, y por lo tanto  abriga la disposi-
ción responsable. Aunque experimente el gusto de lo real, 
sabe el sujeto de la incertidumbre, por la humildad y la 
lucidez que ésta despierta, de la sagrada e ínsita amenaza 
de la vida.

Así, Rojas Guardia nos avisa que la incertidumbre “no 
busca llegar a ninguna parte –aunque se trace metas [...] 
pero, eso sí, disfruta ampliamente del viaje” (DM, p. 44). 
Tomando la imagen de Ítaca en el poema de Cavafis, resalta 
al trayecto como riqueza en sí misma. Si bien existe como 
condición para el viaje o punto avistado en el horizonte, 
“Ítaca –señala– no tiene nada que darle. Está vacía. Lo que 
equivale a decir que está plena del viaje mismo” (idem). Y es 
este vacío el que impulsa el constante desplazamiento.

Este rasgo le permite hacer la conexión con el “nomadis-
mo mental, existencial” asociado al judeo-cristianismo. Tal 
experiencia tiene su fuente en la fe, concebida por Rojas 
Guardia como apuesta, aventura, riesgo del ser. Cimienta 

este concepto –según hemos indicado ya– en la actitud 
desprendida y confiada de Abraham, que escucha y sigue 
la solicitud de Dios sin poseer ninguna certeza: “Salió de su 
tierra sin saber adónde iba, y por la fe que tenía vivió como 
extranjero en la tierra que Dios le había prometido” (citado 
en RG, DM, p. 45). Apoyado en la Carta a los Hebreos de 
San Pablo (XI, 1), afianzará este carácter abismal de la fe, 
pues ella supone “estar convencidos de lo que no se ve, 
pender de lo inasible, certificar lo incierto” (idem). Al igual 
que para Abraham y Pablo, la fe alberga la incertidumbre, y 
es, por lo tanto, errancia, donde lo importante, lo que otor-
ga el sentido, no estriba en el arribo al des-tino, sino en la 
experiencia misma del viaje, el tránsito, como diría Borges. 
“Todo viajero vocacional –argumenta– disfruta del viaje 
por el viaje mismo, y mucho más si sabe que esa odisea se 
le otorga como don gratuito” (p. 46). Por ello la sugestiva 
síntesis de su proposición: “Viaje paradigmático: la fe” 
(DM, p. 46). Bajo la luz del referente bíblico, se figura a la 
incertidumbre –y a la fe–, como experiencia del desierto, 
emigración interior.

 Para Rojas Guardia la aproximación a Dios –el Dios de 
la intemperie– constituye el ejercicio de esa emigración 
interior, de ese viaje lleno de riesgos y preguntas, sólo 
sostenido por la fe. Por eso generalmente implica, como 
hemos apuntado, una “provisional experiencia de pérdida 
o evaporación del sentido” (DM, p. 16). Lo intangible del 
ser de Dios se experimenta al modo de un goce ambiguo y 
suspendido, en el asombro que supone el testimonio de lo 
incierto, la anulación de las seguridades. A propósito Rojas 
Guardia formula otra afirmación: “[...] la incertidumbre 
auténtica es siempre mística: en la base de la conciencia 
personal se dirimen sus más definitivos desafíos” (DM, 
pp. 46-47). En el centro de nuestra conciencia individual 
enfrentamos la “amenaza de siempre”, aquella que nos 
recorre interiormente, nos reta y pone en crisis nuestros 
fundamentos: eso constituye la experiencia mística realza-
da por el autor.

Con esta referencia a lo místico retornamos al nervio de 
la experiencia de la incertidumbre, por el cual existe y se 
reafirma como clima de la interioridad: el miste-rio. A ello 
remite lo místico, no por casualidad su palabra derivada 
(cf. Corominas, 1990, p. 398). Pániker (2001)  nos sitúa cla-
ramente: “Lo místico es lo real, (…) es el mero acto de estar 
aquí, ahora, completo en sí mismo, deshecho ese perpetuo 
tic que tenemos de ir a buscar la realidad en otra parte” (p. 
288).

Surge, entonces, en este ensayo de Rojas Guardia, la 
obligada referencia a la “noche oscura del espíritu” de San 
Juan de la Cruz, en la que la experiencia de Dios toca los 
límites del ser, inmersión espiritual y corporal en el sin-
sentido. Aprehensión extrema de la incertidumbre, el vacío 
colma al ser, la nada se hace presencia a-sentida. La salida 
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de la noche oscura sólo es posible –como indica Valente 
(1982, pp. 78-79)– en la desapropiación, en el desasimiento, 
es decir, en la vacuidad o la nada. En la visión de la filóso-
fa María Zambrano (1973) esta experiencia se amplía a la 
dimensión de lo humano: “Quien pretende ser absoluta-
mente acaba sintiéndose nada dentro de una resistencia 
sin fronteras. Es lo sagrado que reaparece en su máxima 
resistencia. Lo sagrado con todos sus caracteres: herméti-
co, ambiguo, activo, incoercible” (p. 187). Aquí vale que vol-
vamos a Cadenas (1995), quien a propósito de su reflexión 
sobre San Juan de la Cruz, apunta: “El vacío que se hace en 
el alma desnuda lo ocupa una presencia desconocida. O tal 
vez el vacío sea esa presencia” (p. 15).  

La experimentación del vacío representa el momento 
más abisal de la incertidumbre, el hito de la travesía en 
el que pulsamos la muerte, como acota Rojas Guardia: “Al 
aproximarnos a Juan de la Cruz hemos tocado el límite de 
la incertidumbre, como quien roza ya la muerte: raíz de la 
nada  [...]” (DM, p. 49). Vivimos la muerte antes de morir 
físicamente, pues se produce un desalojo de todo lo que nos 
estorba, incluso del ego (la destrucción de la identidad del 
sí mismo, tratada por Valente: 1982, p. 77). En esta frontera 
la incertidumbre constituye el vértigo de lo insondable, la 
disipación de todo saber (o la entrada en un saber del no 
saber), la destrucción que permitirá el resurgimiento, pues, 
con palabras de María Zambrano (ob. cit.), “la nada hace 
nacer” (p. 181). 

En la conclusión de su ensayo, Rojas Guardia nos entrega 
una reflexión final sobre la incertidumbre. Conjetura que 
en toda expresión de ella se aloja un “último secreto” (DM, 
p. 50), vinculado a su carácter provisional, que reside en 
reconocer su movimiento (“ella se moviliza, sí”), pero que 
éste se realiza desde su continua permanencia “en una es-
pecie de umbral”. Movilidad y fijeza interpenetradas, como 
sustenta Paz en su seductor ensayo El mono gramático ; 
mas Rojas Guardia nos sugiere que tal “fijeza” consiste en 
la asunción de un estado de irresolución, como si se tratara 
de la vivencia de un espacio de entrada nunca franqueado 
del todo, de un interregno. Estamos quizás ante la “inmi-
nencia de la presencia” de la que nos habla Paz (ob. cit., p. 
19). 

   Esta faceta es complementada por otra, formando 
ambas ese “postrer secreto” enunciado. Dice así que tam-
bién radica en “vislumbrar esto: si no se crispa y se deja 
fluir mansamente, la recorre íntegra aquella expectación, 
esa corazonada” (idem). El verbo usado por nuestro au-
tor: vislumbrar, nos reafirma el sentido de la inminencia: 
se atiende siempre a una prefiguración, un anuncio, una 
entrevisión. Y ésta nos advierte la posibilidad de sentir que 
nuestra incertidumbre es atravesada por “un pálpito que no 
la abandona en medio de sus quehaceres y puede advenirle 
con intensidad” (idem), si no se cae en la exasperación y se 

abandona al paciente devenir. ¿Pero a cuál pálpito o cora-
zonada se refiere Rojas Guardia? Tal vez a ese que permite 
presentir el límite “balbuceado a duras penas por San Juan” 
(DM, p. 49), ese “máximo ensanchamiento de las posibili-
dades, cuando los contrarios se cortejan” (p. 48). 

Sin embargo, estamos en el terreno de lo indecible, es 
decir, de una experiencia situada en los límites del len-
guaje, ante algo que nuestra verbalización difícilmente 
alcanza. Por eso concluye Rojas Guardia: “¿Cómo llamar a 
lo que insinúa este presentimiento?” (p. 50). 

Sólo nos es dado ahora volver a nuestro recomenzado 
principio. La incertidumbre, experiencia de una espiritua-
lidad en vilo, configura el riesgo frente al asombro de la 
existencia y, a la par, el gozo del enigma de la realidad.
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