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 En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía,

ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía

sino la que en el corazon ardía.

San Juan de la Cruz

Un poema impresionante de Del mismo amor 
ardiendo (1979) reaparece años después dentro 
de la textura transgenérica de El Dios de la 

intemperie (1985): hablo del “Poema de la llegada”. Es claro 
que tal reaparición dice algo del todo sustantivo: indica 
que Armando Rojas Guardia valoraba este poema como una 
instancia fundamental y decisiva de su trayecto creador. 

En mi criterio, y valga esta premisa tentativa como 
adelanto, se trata de una exploración a fondo de la 
experiencia del orante, de una verdadera incursión en lo 
indecible. 

Quiero citar el poema in extenso y conste que lo hago con 
temor y temblor. Van las dos primeras estrofas para luego 
proceder a un par de comentarios:

Cuando tú vienes,
tú el vacío el nada el ya,
el que yo no sé su nombre,
ni interesa,
cuando tú vienes
me siento perder voz
me seco de palabras
          sueno
  simplemente
      como tú
sin queja sin golpe
sin crujidos,
           sueno
        como tú.

Cuando tú vienes
tengo prisa por decir,
por llamarte de algún modo,

Religioso por delante
Gonzalo Ramírez Quintero
2011spartakus@gmail.com

Resumen

Se valora aquí la trascendencia 
que tiene en Armando Rojas 
Guardia su “Poema de la llegada”, 
incluido en su primer poemario, 
Del mismo amor ardiendo, 
editado en 1979. Ese texto expone 
importantes claves de su proceso 
literario futuro. Seis años después 
el mismo reaparecerá dentro de 
la textura poética transgenérica 
de El Dios de la intemperie, lo 
que indica el valor que su autor 
le otorgaba como instancia 
fundamental y decisiva de su 
trayecto creador. Aquí se sostiene 
que ese poema ya adelantaba una 
exploración a fondo de la poesía 
orante, vinculada a los escritores 
místicos y una verdadera 
incursión en lo indecible, en 
donde con frecuencia obra la 
literatura rojasguardiana.  

Palabras clave: “Poema de la 
llegada”, El Dios de la intemperie, 
la plegaria, la poesía orante.

Firstly religious

Abstract

We evaluate here the 
transcendence that Poema de la 
LLegada has in Armando Rojas 
Guardia, a poem included in his 
first collection, Del Mismo Amor 
Ardiendo, edited in 1979. This 
text exposes important keys to 
understand his future literary 
procedures. Six years later, this 
work would reappear in El Dios 
de la Intemperie, which indicates 
the value that its author gave to 
it as a fundamental and decisive 
instance in his creative career.  
Here we claim that this poem 
foreshadowed a deep exploration 
of the prayer poetry, a genre 
linked to the mystic authors, and 
a true immersion in the ineffable, 
a terrain often explored by the 
Rojasguardian poetry. 

Keywords: Poema de la Llegada, 
El Dios de la Intermperie, prayer, 
prayer poetry. 
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por nombrarme
                       a mí también
para al fin reconocerme
en tu presencia
me abalanzo precipito
sacudo la quietud
mancho lo limpio 
todo es tan vacío tan gota
        inaprehensible,
tan exactamente nada,
tan silencio. 

De entrada, el poema se nos presenta como un diálogo 
de raíz inequívocamente religiosa, recorrido por una 
tensión que proviene de la mística. En especial, de la 
tradición mística de nuestra lengua. Desde siempre, y 
quiero subrayarlo, la presencia de San Juan de la Cruz en 
Rojas Guardia fue tan fecunda como decisiva. Pero no 
quiero adelantarme en esta dirección por el momento.

Estamos ante un poema que, en su urdimbre de sonido 
y sentido, tiene una dinámica expansiva pero marcada 
por un ritmo ascético y, más aún, por una ascética. Ahora 
bien, ¿de qué tipo de ascesis se trata? Se nos aparece como 
una ascesis sin ceño fruncido, sin cara larga. Una ascesis 
consentida y concebida como un medio y no como un fin 
en sí misma. 

Hay un tú desde el principio del poema: un tú que 
problematiza radicalmente cualquier posibilidad de 
definirlo, problematizando no menos radicalmente al 
orante, esto es, al propio sujeto poético en tanto que sujeto 
contemplativo. Quien viene, ese tú, está en devenir, un 
devenir desde la indeterminación, como “el vacío, el nada, 
el ya, / el que yo no sé su nombre/ ni interesa”. Ante ese tú 
sólo cabe la más extrema desnudez para entrar en relación 
y eso determina, verso a verso, el trato con las palabras. Se 
trata de sonar como ese tú, un sonar diríase que silencioso 
y compartido, cosa que se reitera dos veces en la primera 
estrofa: así de elemental y de compleja es la apuesta que 
queda en el aire y a su aire al concluir la primera estrofa.

En la segunda estrofa la contemplación deviene activa. 
Hay un impulso que obedece a una necesidad de nombrar al 
tú en la misma medida que el sujeto se nombra en función 
de propiciar un reconocimiento definitivo. De pronto, la 
contemplación activa se excede a sí misma, se moviliza y 
transgrede por inequívoca necesidad de hacerlo, esto es, por 
apetito de trascendencia: “me abalanzo precipito/ sacudo 
la quietud/ mancho lo limpio”. Pero en los cuatro últimos 
versos la trama del poema retorna a la indeterminación 
y queda en suspenso: “todo es tan vacío tan gota/ 
inaprehensible, / tan exactamente nada/ tan silencio”. El tú 
parece estar convocando a callar, a enmudecer. 

Sigo con las estrofas tercera y cuarta:
Cuando tú vienes 

abro ensancho acojo,
me dilato,
no sé decir sino que abro
inútiles clausuras.
Tú en el canto,
tú el silbo el suave el que no pesas
vuelves hilos levísimos
mis nudos, 
me desatas.

Cuando tú vienes
nada dices
y me dices.
Nada pides.
Qué vas a ser tú el Implacable,
el Exterminador, el Enemigo.  
Nada pides,
                 eres.
Sólo oigo cómo eres,
sólo oigo cómo soy
y quiero 
ser
así eso que escucho
me abandono. 

Al inicio de la tercera estrofa, como en el primer verso 
de cada una de ellas, el poema continúa remitiéndonos 
a la venida de un tú: un tú cuya cercanía es radicalmente 
inaprehensible y que, por eso mismo, exige máxima 
apertura a esta subjetividad en tránsito y en trance. Por 
dos veces se insiste en la partícula verbal “abro” con cierto 
énfasis: un abrir que es un abrirse y que parece estar más 
allá o más acá de la posibilidad de decir: “no sé decir sino que 
abro/ inútiles clausuras”. A continuación, el tú esplende de 
una manera reveladora: adquiere una concreción tan plena 
como luminosa que no sería exagerado llamar epifánica. Tal 
concreción deviene fuerza liberadora para el sujeto orante, 
esto es, para el sujeto poético a quien no deja de remitirse el 
poema en su densa y transparente urdimbre significativa. 
Ahora bien, y valga este agregado, tal remisión sería del 
todo insignificante y, por eso mismo, del todo inviable, si 
el tú no estuviera allí como presencia y como horizonte de 
sentido.

A través de la cuarta estrofa el tú va generando algo 
parecido a una distensión, a una voluntad de distender que, 
ciertamente, va explicitando una real y verdadera epifanía. 
El tú que nada dice, dice al sujeto orante, al sujeto poético 
de una manera singular, de un modo único: le concede 
máxima personalización, privilegia, por decirlo así, su 
condición de interlocutor. Por dos veces se reitera que el 
tú nada pide: una epifanía se suscita desde la gratuidad. El 
tú, un tú inequívocamente amoroso, no viene para pedir, 
para exigir una rendición de cuentas. Por eso mismo, se 
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le capta por fuera de cualquier índice de hostilidad: “Qué 
vas a ser tú el Implacable, / el Exterminador, el Enemigo”.  
Al final de la estrofa, en sus últimos seis versos, se impone 
lo que me gustaría llamar una dinámica de audición 
compartida y transformadora que moviliza un querer del 
todo distintivo. Y en el último verso aparecen dos palabras 
de honda resonancia mística: “me abandono”. En realidad 
y en verdad, quien se abandona así sólo lo hace ante una 
presencia amorosa. Es el caso de este sujeto orante, de este 
sujeto poético. 

Las dos últimas estrofas dicen así:
Cuando tú vienes
hay
una exacta coincidencia,
te miro en lo profundo
de aquello que deseo,
qué mentira,
qué imposible,
qué estúpido
    querer lo que no quieres
    querer lo que no quiero.
Y entonces
ya no es sino la paz,
la precisa ubicación
el ser 
        escueto.

Cuando tú vienes
no has venido,
estás ya desde siempre. 

A lo largo de la quinta estrofa, el movimiento reflexivo, 
pensante, que se va desplegando verso a verso en “Poema 
de la llegada”, gana una bellísima e intensa resolución. El 
tú no sólo propicia una coincidencia sino que la misma 
no ofrece sombra de duda: es experiencialmente exacta. 
El sujeto orante, uno y el mismo con el sujeto poético, se 
reconoce explícitamente como sujeto deseante: “te miro en 
lo profundo/ de aquello que deseo”. Ahora bien, este sujeto 
deseante lleva en sí toda la potencia del deseo, pero del deseo 
apuntando siempre más allá, vale decir, trascendiéndose a 
sí mismo, afirmando su carácter transfinito. 

Prosigue la quinta estrofa con un deslinde tan 
necesario como contundente a través de una intervención 
semántica marcadamente conversacional: “qué mentira/ 
qué imposible, / qué estúpido/ querer lo que no quieres, 
/ querer lo que no quiero”. Ciertamente, como lo advirtió 
en su momento Teresa Casique en su libro Poesía y verdad 
(2007), uno no puede dejar de evocar al Cristo humano, 
demasiado humano: “Y dijo, Abba, Padre, que todas las 
cosas son a ti posibles, traspasa de mí este vaso; empero no 
se haga lo que yo quiero, sino lo que tú”. (MC 14, 36). Desde 
mi perspectiva, el poeta personaliza al máximo el eco de la 

plegaria, de la súplica agónica en el Huerto de Getsemaní. 
Los dos quereres, el del tú y el del sujeto orante, son uno 
y el mismo: se unifican indisolublemente. Y tal unificación 
desemboca en lo que me gustaría llamar una desnudez 
esencial, axial. De allí la extrema condensación del decir 
para manifestar la realidad que aflora y a la que accede 
el sujeto orante, el sujeto poético, como si entrara en un 
genuino estado de gracia: “Y entonces/ ya no es sino la paz/ 
la precisa ubicación/ el ser/ escueto”. Me queda resonando 
el calificativo escueto que el poeta le asigna al ser: el ser sin 
adornos, desnudo, limpio, digo glosando a María Moliner; 
el ser escueto que, por su intrínseca simplicidad, propicia la 
unidad simple en tanto que anhelo y meta que movilizan al 
eros místico en su vuelo a trascendencia; unidad simple que 
remite a una singular procura de lo imposible. Ciertamente, 
“Poema de la llegada” ahonda por dentro de una experiencia 
real y verdaderamente límite, sí, con una admirable 
capacidad para sintetizarla, vale decir, para alcanzar una 
síntesis abarcadora.  

En la sexta y última estrofa, la más breve de todas, se nos 
ofrece una recapitulación que se proyecta con un sentido 
abierto en la espléndida cortedad de su decir. Son tres 
versos que llevan en sí una certeza iluminadora: “Cuando tú 
vienes/ no has venido/ estás ya desde siempre”. En esta coda 
tan directa como expresiva, el devenir o, si se prefiere, los 
devenires de lo permanente, del tú, se nos aparecen en tanto 
que cifra y afirmación de su permanencia. Este poema, 
un genuino trance y una no menos genuina operación del 
espíritu, nos traspasa la vislumbre del centro sustantivo y 
sustancial, del absoluto viviente y palpitante, que se revela 
como un tú, como una presencia, como una persona. 

“Poema de la llegada” invita a repensar la complejísima 
relación entre experiencia religiosa y experiencia poética: 
repensarla a fondo y con el debido y amoroso cuidado. 
Por cierto, esta cuestión decisiva se hizo recurrente en 
mis conversaciones con Armando Rojas Guardia durante 
muchos años: se trata de dejarme acompañar y conducir 
por las resonancias que guarda mi memoria; quiero hacerlo 
con la mayor fidelidad. 

De entrada, se me impone señalar que no existe una 
identificación automática entre ambas experiencias como 
sostiene cierta y extendida frivolidad contemporánea que 
enturbia las aguas para que parezcan más profundas.  
En mi criterio, por esta vía se desdibuja la relación y, por 
eso mismo, acaba por falsearse del todo. De hecho, se 
rebaja arbitrariamente su complejidad hasta la lástima, 
segregando solamente confusión, generando toda clase de 
espurios equívocos. 

Aquí cabe señalar que veo la relación entre experiencia 
religiosa y experiencia poética más acá y más allá de 
cualquier tentativa, de cualquier forma de idolatría e 
idolización estética: en el afuera de este o aquel becerro de 
oro, así se disfracen a conveniencia de otra cosa. La apuesta 
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de este monje laico, la apuesta por una espiritualidad tan 
rigurosa como abierta, una espiritualidad en devenir, se 
desmarcaba radicalmente de tal tentación. 

Todo separa a Armando Rojas Guardia, y a mí con él, 
de quienes han sostenido y sostienen que la poesía es la 
última religión que nos queda. Como si la poesía pudiera 
absolutizarse hasta ese punto, desconociendo su condición 
de obra humana.  

Ahora quiero remontarme muy lejos en el tiempo, 
apelando a mi  memoria: en un temprano ensayo sobre la 
poesía de Armando Rojas Guardia,  publicado en el N° 21 de 
la revista Escritura de la Universidad Central de Venezuela 
en 1986, parte de la línea argumental que yo desarrollaba por 
aquel entonces ya tan lejano, intentaba explorar la relación 
entre experiencia poética y experiencia religiosa, indagar 
en torno al vínculo entre la plegaria y el poema. En aquellas 
páginas, se me hacía evidente un doble movimiento en la 
poesía de Armando y lo enunciaba tentativamente así: 
escribir como quien reza y rezar como quien escribe. Decía 
también en aquella primera aproximación: en la plegaria y 
en el poema nuestro ser se manifiesta o se expresa como 
carencia, como menesterosidad. Desde el hoy de mi ayer, 
quiero señalar que la plegaria y el poema provienen en 
primera y última instancia de la necesidad, de nuestra 
íntima necesidad. Ahora bien, la necesidad no se dice 
de la misma manera, de un único modo. La necesidad 
del orante  y la necesidad del poeta pueden ciertamente 
confluir, pueden tener zonas de confluencia, pero no son 
forzosamente iguales. Es más: las zonas de confluencia se 
generan y se verifican a través de la especificidad de cada 
una de ellas. Y, por supuesto, para el hombre o la mujer de fe, 
como en el caso de Armando Rojas Guardia, nada sustituye 
a la plegaria, a la necesidad puntual e irrenunciable de orar, 
de estar ante Dios y reconocerse como orante.  

A partir de “Poema de la llegada”, de sus ondas de 
irradiación, conviene detenerse en la fecunda relación de 
Armando Rojas Guardia con el misticismo, con la mística, 
resaltando su deuda con la tradición mística española y, en 
especial, con la obra de San Juan de la Cruz. En este punto, 
es necesario hilar muy fino y espero hacerlo en lo que sigue. 

Con una modestia que lo honra altamente, Armando 
Rojas Guardia nunca se consideró a sí mismo un místico. En 
tal sentido, quiero recoger unas palabras suyas que extraigo 
de una entrevista con Andreína Guenni Bravo titulada “La 
Divina Comedia vuelta a contar” del año 2009:

El fenómeno místico me interesa muchísimo 
porque la gran lección de los místicos es que ellos 
reivindican la dimensión interior, hablan de la 
dignidad de eso que llamamos alma; aportan 
una reflexión permanente acerca de nuestra 
densidad interior, de nuestra carnalidad subjetiva 
absolutamente vigente y actual en nuestros días. 

Y para disipar cualquier clase de equívoco puntualizaba 

con extrema lucidez:
Yo no diría que soy un místico, soy un estudioso del 
fenómeno místico y un hombre profundamente 
religioso.

En otra entrevista con Franklin Fernández titulada 
“Escribo para intensificar mi experiencia vital, la conciencia 
que yo tengo de la vida “ (2007), el poeta establece la siguiente 
y oportuna matización:

Creo que escribir poesía es una suerte de 
modalidad de una mística que podemos llamar 
profana.

De esta misma entrevista quiero resaltar unas palabras 
que trazan un horizonte de sentido:

…la escritura poética, me lleva a tocar, a bordear 
ese ámbito de lo sagrado que trasciende la vida 
cotidiana.

Ciertamente, Armando Rojas Guardia siguió el vuelo 
de las grandes místicas y de los grandes místicos. Ahora 
bien, no hablo de cualquier seguidor: hablo de un seguidor 
extremadamente atento, radicalmente amoroso y, por 
eso mismo, nada complaciente con las imposturas y los 
facilismos que, de hecho, devalúan al fenómeno místico, 
reduciéndolo al fin y al cabo a aquello que Juan Sánchez 
Peláez llamaba la infinita vanidad de la literatura. Si 
las voces de la mística, en sus diversas tradiciones, nos 
convocan a la humildad, quien las oye, sí, tiene por delante 
el reto y el desafío de hacerse cada vez más humilde. No es 
extraño, entonces, que Armando Roja Guardia insistiera 
una y otra vez en que él no era un místico. 

No se sigue de verdad verdad el vuelo de las grandes 
místicas y de los grandes místicos, si el seguidor no se hace 
cargo completamente de todo lo que ello significa, de todo 
lo que comporta y exige. No se frecuenta la compañía de 
Juan de la Cruz o de Teresa de Ávila, si el  seguidor no se 
reconoce a sí mismo como un humilde y eterno aprendiz. 

En realidad y en verdad, el aprendizaje no tenía fin a la 
vista, no terminaba nunca, para un hombre profundamente 
religioso como Armando Rojas Guardia. Él era un espiritual 
para decirlo desde San Juan la Cruz: un espiritual en un 
sentido muy clásico y a la vez muy contemporáneo. Aquí 
cabe señalar que este entrañable espiritual siempre pensó 
y habló desde una experiencia religiosa marcada por la 
heterodoxia y el anticonformismo; desde una vivencia 
de la fe cristiana que no se sometía a dogmas, a falsas 
seguridades; desde un hacer cuerpo y conciencia de la 
tradición a la que pertenecía con entera libertad.

En El Dios de la intemperie Armando Rojas Guardia señala 
como quien hace profesión de fe:

En ciertas zonas del espíritu, en determinados 
climas existenciales, el único Dios en quien 
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podemos creer es en el Dios de los místicos.

Estimo que resulta tan necesario como revelador 
detenerse en este Armando Rojas Guardia que reivindicaba 
para sí la condición de estudioso del fenómeno místico. 
No se trata de un sujeto que estudia para saber de, para 
adquirir conocimiento, para forjar erudición: Armando 
Rojas Guardia no fue nunca un acumulador de capital 
cognoscitivo y curricular. Hablo, entonces, de alguien 
que estudiaba para transformarse, esto es, para acendrar 
una espiritualidad, aumentando su cauce existencial y 
expresivo. En este sentido, podemos ver a Armando Rojas 
Guardia a la luz de una hermosa sentencia de San Juan de 
la Cruz: “Religioso y estudiante: religioso por delante”. El 
religioso siempre estuvo por delante del estudiante, del 
estudioso. Para inteligencia de esto, la clave reside en el 
amor. 

El amplio conocimiento que Armando Rojas Guardia 
llegó a tener del fenómeno místico, de la experiencia mística, 
era del todo amoroso. Y cuando el conocimiento pertenece al 
ordo amoris, al orden del amor, tiene otras medidas, expresa 
otra intensidad, gana otra calidad. Conocimiento amoroso 
quiere decir aquí conocimiento devocional. No incurro en 
ninguna exageración si digo y afirmo que así concebía la 
posibilidad de conocer este verdadero y amoroso caballero 
de la fe.

Ahora necesito volver nuevamente a nuestro San Juan 
de la Cruz para concluir. A unos versos suyos por los que 
Armando Rojas Guardia sentía predilección. Son estos: 
“…sin otra luz y guía/ sino la que en el corazón ardía”. 
En realidad y en verdad, Armando leía, estudiaba y 
conocía precisamente desde allí. Desde siempre, el poeta 
fue forjando una sabiduría del corazón a partir de tal 
ardimiento. 
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