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La tierra, “la de otros muertos”, como confiesa Mar-
guerite Duras en La mar escrita, consigue lugar en 
algunos de los versos que se agitan en Patria y otros 

poemas de Armando Rojas Guardia (Editorial Equinoccio, 
Universidad Simón Bolívar, Caracas, 2008). Y lo afirmo con 
el rigor que podría conferirme una lectura donde el presen-
te, éste que escuece y enferma, es el más desaforado com-
pañero. Admito que la poeta francesa tiene en la muerte 
una tumba clausurada, con los datos de los enterrados, 
asunto que no toca la poesía de Rojas Guardia, quien reco-
rre la carne viva de hombres vivos —ellos llevan la tumba a 
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Impacta el trazo premonitorio con que “Patria” apunta, si pudiera decirlo, al meollo de la conciencia histórica y política nacional 
como  “experiencia interior”. 

Entre los ojos del niño que la recibe y la contempla (patria es vínculo, “tierra de los padres”) y la voz que la ciñe y la inerpela, el 
poema va fraguando, dragando  ¿un sino, una lección trágica que nuestro país nos arroja a la cara, nos impone?.  

**Gabriela Kizer** 

cuestas—, que morían a diario sin epitafio alguno o escon-
didos en los sótanos y catacumbas de nuestras dictaduras. 
O de otras ajenas, que se nos hicieron cercanas y propias.

Marguerite Duras pregunta: “Quiénes son ustedes, sin 
ese anonimato, esa patria reciente, moderna, la de otros 
muertos, la de esa infancia muerta en combate con su cuer-
po”. Y deja el tema pendiente, para luego entrar de nuevo 
en la muerte hasta el punto final, “perfecto”, del poema. La 
narrativa de este texto configura la “catástrofe” que una vez 
anunció Lacan —citado por Jacqueline Goldberg— a propó-
sito de la desaparición de quien escribe, para darle paso a 
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quien lee: una muerte, un nacimiento. Así, en Rojas Guar-
dia tanto escritor como lector se hacen una sola tragedia, un 
momento del lugar y del sentir por una tierra, por una gen-
te, por una particularidad de los afectos: el padre, el loco, el 
insomne, el que estuvo preso, el que ya murió y ha quedado 
como una gota de ácido sobre la conciencia de un país.

Este libro de Rojas Guardia, con once presencias cuya 
fuerza y densidad forman parte de una conmoción que une 
a poeta y lector en una suerte de lucha por deshacerse del 
niño que una vez fue testigo o víctima de esa experiencia, la 
de haber vivido en un territorio donde la maldad política, la 
tortura y la prisión eran los platos fuertes de la existencia. 
Digo, este libro del autor caraqueño muda el tiempo: nos 
trae el pasado y lo coloca sobre la horma de este presente 
que agobia, que desfigura la palabra patria y la convierte en 
un ahogo.
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“El cuerpo que se desvanece para dar realidad a la mira-

da”, así lo dice Guillermo Sucre en el ensayo de su impres-
cindible La máscara, la transparencia, el titulado “La última 
lectura”, y con el que cierra con una pregunta de Lezama 
Lima que queda colgando en la línea final del voluminoso 
tomo: “¿Leer es poseer el libro de la vida, donde tiene que 
leerse nuestro nombre, y ya, no somos poseídos?”. Podría 
parecer exagerado, pero estas dos reflexiones animan la lec-
tura, la hacen más renuente a ocultarse con el escritor, con 
el que escribe y se abandona al sonido lejano de las imáge-
nes. Dos pronunciamientos, uno toca la llaga, la herida, los 
pies hinchados por los grillos. Otro define la fuerza de una 
“realidad”, para muchos desvaída, que aún late en la memo-
ria, en la vida de quienes la regresan en versos y la hacen de 
nuevo vida. Poseído por la vitalidad de la memoria, Rojas 
Guardia rescribe el país, la patria que le ahonda, que lo sub-
sume, que lo desfallece. “Patria” —entonces— es el poema 
de “había una vez” y el poema de “hoy te quedas, quizá ma-
ñana”. Son dos tiempos en dos cuerpos, en dos países que 
terminan en un uno. En un solo instante que hizo escribir a 
Gabriela Kizer: “Patria” es imagen y, como tal, revela y ocul-
ta, permite el destello de la oscura clave —el cuerpo ajeno, 
ávido, otro— que somos”. En efecto, esa “patria” hemos sido 
todos revelados o escondidos, libres o presos, pero más, un 
hombre, cualquiera, sometido al escarnio de cadenas alre-
dedor de los tobillos, al ring, a la piqueta, a la electricidad en 
el escroto, a la burla, a la humillación en nombre de un nom-
bre, en nombre de algún héroe, de una bandera, en nombre 
de la patria de quienes humillan.

El poema se lee y se duele: “Alguna vez amamos, o diji-
mos amar, / la terquedad sombría de su fuerza. / La voz del 
padre enronquecida / al evocar calabozos, muchedumbres, 
/ hombres desnudos vadeando el pantano, / llanto de mujer, 
un hijo / y más arriba (¿dónde arriba?) / el trapo contumaz 
de una bandera. / Supimos, lenta y vagamente, / que lo im-

posible te buscaba / extraviándote los pies...”.
La “patria”, la del poema, la de aquel país del padre tor-

turado, tiene el mismo miedo y el sudor de ésta en la que 
alguien arrastra el presente y lo hace pasado.
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El libro viaja en su interior. Una apuesta, un naufragio 

de quien lee y luego escribe: el libro comienza con “Patria” y 
termina con “La desnudez del loco”. Son los extremos de un 
mismo tema, de un mismo golpe. Y afirmo apuesta y nau-
fragio porque quien busca en el resto de las páginas la con-
tinuación de la ofrenda, queda suspendido, en equilibrio, 
en vilo, en las imágenes del “Retén judicial” (“La soldades-
ca ríe y las antorchas / iluminan mi frente, señalándome. 
/ Ustedes somos todos, somos él / llevado a declarar, foto-
grafiado / en todos los archivos, los prontuarios, / las actas 
judiciales de Judea”). Otra instancia de la tortura. Se trata 
de aquel hijo en uno de los versos del texto que le da nom-
bre al libro, que es testigo del “paseo” que hace el padre a los 
tribunales. Pero después Rojas Guardia nos saca del lugar 
y nos lleva, una vez oído el canto del gallo, seguramente el 
mismo que anunció las negaciones de Pedro, a la luz, a un 
poema conceptual, muy del adentro, y nos deja un momen-
to en oración musical con “el acorde” de Nuestra Señora, en 
pregunta a Dios por ese sonido, por ese profundo sonido 
de la memoria. Busca una canción, la de la despedida, pero 
continúa en la esencia de los objetos, de “Las cosas”, en una 
indagación que anuncia “la utopía / inscrita en esa santi-
dad / constantemente maculada / de la amnesia fragante de 
las cosas”. ¿Querrá decirnos el autor de la cercanía entre el 
Dios de los hombres y los mismos hombres, víctimas de los 
mismos hombres? Otros textos pasan por el alma del lec-
tor, que ansía llegar al último donde se mirará sin ropa, en 
ruinas, sucio de miedo, moribundo, aquejado por la perver-
sión, por la maldad de otros hombres que también son una 
patria, un estadio, un lugar en la conciencia, en la muerte y 
en la carne aporreada.
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No se desvanecen los presos de Guasina, los de Palen-

que, los que viajaron en el mismo avión o remolcados en 
un camión mientras el ojo de Otero Silva los asilaba en La 
muerte de Honorio. No se quedan rezagados los condenados 
que el lector acumula en la memoria de la que nos dotó José 
Vicente Abreu en Se llamaba SN. Nada se pierde: “La des-
nudez del loco” es nuestra desnudez, la de aquellos padres 
que pasaron la prueba y emergieron vivos o cadáveres. Es 
la misma cárcel, el mismo campo de concentración, la mis-
ma tortura, la misma muerte: la de Auschwitz o Dachau, la 
del Retén de Catia, la misma muerte siempre, con el mismo 
nombre, con todos los nombres.

“La desnudez del loco” es un poema hermosamente do-
loroso, musicalmente doloroso. Escrito con una tensión en-
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vidiable, el texto se pasea por la lengua, por los ojos, por las 
imágenes que van y vienen, con la piel agitada. Es un poe-
ma para dolerse en él. Hay que decirlo: somos ese poema, 
somos en ese poema. Rojas Guardia lo maneja con destreza, 
con magistral destreza. Desde la experiencia de la historia, 
desde los campos de la muerte de Hitler, desde la simula-
ción del mundo, desde la desnudez de un grupo de hombres 
que se desvanece en “la solar ingrimitud de ser un cuerpo / 
parado allí frente a los ojos / del escrutinio ajeno”. Son seres 
disminuidos, castigados “en la pulpa del hombre”, en medio 
del “asco de tanto desamparo genital”. Son hombres en un 
poema, pero fueron hombres reales, mutilados, cegados, 
asfixiados, desnudados, ofendidos, medidos para la muerte 
y para el sufrimiento.

La anécdota bíblica, la parábola o la historia de quien 
sigue al Padre arropado por una sábana, auspiciado por el 
amor que siente por el Hijo del Hombre. Y así sigue, desnu-
do, polvoriento, alucinado, amado, pero también los otros, 
los que sucumben o sobreviven en las ergástulas de Hitler, 
Mussolini, Gómez, Pérez Jiménez, Pinochet, Castro u otros 
pervertidos que se solazan “en cada bocado masticando el 

pánico”•
Desnudo está el poema. Musicalmente desnudo, aterido 

por el clima en un muchacho que se niega a bañarse a las 
doce. Entonces aparece otro crimen: “Otra desnudez, dis-
tinta a la / buscada para lavar el propio cuerpo en el agua 
lustral, / bajo la ducha, le era ahora ofrecida dentro de aquel 
/ calabozo: la de estar sin abrigo en la gélida humedad, / y la 
de estar excluido, siendo un réprobo”.

Los presos son uno solo. Un grupo de hombres con un 
nombre común. Muchos en uno solo. O uno solo en mu-
chos. Así, “éramos y aún somos aquel hombre”... “Nosotros 
todos éramos y somos / aquel evangélico muchacho”. La 
lectura nos deja desnudos, apocados frente al mismo texto 
y frente a quien nos mira leernos. Al leerlos. Rojas Guardia 
se desnuda en él y muere en él. Vuelve desde la desnudez 
de esos hombres y cierra el poemario: “la libertad desnuda 
de Adán en el jardín / y esa misma desnudez ya avergonza-
da”. Dos patrias, la primera del Génesis; la segunda de un 
Apocalipsis que amenaza y se trajea frente a todos con la 
desnudez de quien se atreva a desafiarlo.


