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RESENAS

Rojas Guardia, Armando (2008). Patriay otros poemas Caracas: Editorial Equinoccio. Univer-

sidad Simon Bolivar.

Impacta el trazo premonitorio con que “Patria”

Alberto Hernandez

apunta, si pudiera decirlo, al meollo de la conciencia histérica y politica nacional

como experiencia interior”.

Entre los ojos del nifio que la recibe y la contempla (patria esvinculo, “tierra de los padres”) ylavoz que la cifie y la inerpela, el
poema va fraguando, dragando ;un sino, una leccién tragica que nuestro pais nos arrojaala cara, nos lmpone?

a tierra, “la de otros muertos”, como confiesa Mar-

guerite Duras en La mar escrita, consigue lugar en

algunos de los versos que se agitan en Patria y otros
poemas de Armando Rojas Guardia (Editorial Equinoccio,
Universidad Simén Bolivar, Caracas, 2008). Y lo afirmo con
el rigor que podria conferirme una lectura donde el presen-
te, éste que escuece y enferma, es el mas desaforado com-
pafiero. Admito que la poeta francesa tiene en la muerte
una tumba clausurada, con los datos de los enterrados,
asunto que no toca la poesia de Rojas Guardia, quien reco-
rre la carne viva de hombres vivos —ellos llevan la tumba a

“*Gabriela Kizer**

cuestas—, que morian a diario sin epitafio alguno o escon-
didos en los sétanos y catacumbas de nuestras dictaduras.
O de otras ajenas, que se nos hicieron cercanas y propias.
Marguerite Duras pregunta: “Quiénes son ustedes, sin
ese anonimato, esa patria reciente, moderna, la de otros
muertos, la de esa infancia muerta en combate con su cuer-
po”. Y deja el tema pendiente, para luego entrar de nuevo
en la muerte hasta el punto final, “perfecto”, del poema. La
narrativa de este texto configura la “catastrofe” que una vez
anuncié Lacan —citado por Jacqueline Goldberg— a propé-
sito de la desaparicion de quien escribe, para darle paso a
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quien lee: una muerte, un nacimiento. Asi, en Rojas Guar-
dia tanto escritor como lector se hacen una sola tragedia, un
momento del lugar y del sentir por una tierra, por una gen-
te, por una particularidad de los afectos: el padre, el loco, el
insomne, el que estuvo preso, el que ya murié y ha quedado
como una gota de acido sobre la conciencia de un pais.

Este libro de Rojas Guardia, con once presencias cuya
fuerza y densidad forman parte de una conmocién que une
a poeta y lector en una suerte de lucha por deshacerse del
nifo que una vez fue testigo o victima de esa experiencia, la
de haber vivido en un territorio donde la maldad politica, la
tortura y la prisién eran los platos fuertes de la existencia.
Digo, este libro del autor caraquefio muda el tiempo: nos
trae el pasado y lo coloca sobre la horma de este presente
que agobia, que desfigura la palabra patria y la convierte en
un ahogo.

?

“El cuerpo que se desvanece para dar realidad a la mira-
da”, asi lo dice Guillermo Sucre en el ensayo de su impres-
cindible La mascara, la transparencia, el titulado “La dltima
lectura”, y con el que cierra con una pregunta de Lezama
Lima que queda colgando en la linea final del voluminoso
tomo: “;Leer es poseer el libro de la vida, donde tiene que
leerse nuestro nombre, y ya, no somos poseidos?”. Podria
parecer exagerado, pero estas dos reflexiones animan la lec-
tura, la hacen mas renuente a ocultarse con el escritor, con
el que escribe y se abandona al sonido lejano de las image-
nes. Dos pronunciamientos, uno toca la llaga, la herida, los
pies hinchados por los grillos. Otro define la fuerza de una
“realidad”, para muchos desvaida, que atin late en la memo-
ria, en la vida de quienes la regresan en versos y la hacen de
nuevo vida. Poseido por la vitalidad de la memoria, Rojas
Guardia rescribe el pais, la patria que le ahonda, que lo sub-
sume, que lo desfallece. “Patria” —entonces— es el poema
de “habia una vez” y el poema de “hoy te quedas, quiza ma-
nana”. Son dos tiempos en dos cuerpos, en dos paises que
terminan en un uno. En un solo instante que hizo escribir a
Gabriela Kizer: “Patria” es imagen y, como tal, revela y ocul-
ta, permite el destello de la oscura clave —el cuerpo ajeno,
avido, otro— que somos”. En efecto, esa “patria” hemos sido
todos revelados o escondidos, libres o presos, pero mais, un
hombre, cualquiera, sometido al escarnio de cadenas alre-
dedor de los tobillos, al ring, a la piqueta, a la electricidad en
el escroto, ala burla, ala humillacién en nombre de un nom-
bre, en nombre de algiin héroe, de una bandera, en nombre
de la patria de quienes humillan.

El poema se lee y se duele: “Alguna vez amamos, o diji-
mos amar, / la terquedad sombria de su fuerza. / La voz del
padre enronquecida / al evocar calabozos, muchedumbres,
/ hombres desnudos vadeando el pantano, / llanto de mujer,
un hijo / y mas arriba (;dénde arriba?) / el trapo contumaz
de una bandera. / Supimos, lenta y vagamente, / que lo im-

posible te buscaba / extraviandote los pies...”.

La “patria’, la del poema, la de aquel pais del padre tor-
turado, tiene el mismo miedo y el sudor de ésta en la que
alguien arrastra el presente y lo hace pasado.

J

El libro viaja en su interior. Una apuesta, un naufragio
de quien lee y luego escribe: el libro comienza con “Patria’y
termina con “La desnudez del loco”. Son los extremos de un
mismo tema, de un mismo golpe. Y afirmo apuesta y nau-
fragio porque quien busca en el resto de las paginas la con-
tinuacién de la ofrenda, queda suspendido, en equilibrio,
en vilo, en las imagenes del “Retén judicial” (“La soldades-
ca rie y las antorchas / iluminan mi frente, sefialindome.
/ Ustedes somos todos, somos él / llevado a declarar, foto-
grafiado / en todos los archivos, los prontuarios, / las actas
judiciales de Judea”). Otra instancia de la tortura. Se trata
de aquel hijo en uno de los versos del texto que le da nom-
bre al libro, que es testigo del “paseo” que hace el padre a los
tribunales. Pero después Rojas Guardia nos saca del lugar
y nos lleva, una vez oido el canto del gallo, seguramente el
mismo que anuncio las negaciones de Pedro, a la luz, a un
poema conceptual, muy del adentro, y nos deja un momen-
to en oracién musical con “el acorde” de Nuestra Sefiora, en
pregunta a Dios por ese sonido, por ese profundo sonido
de la memoria. Busca una cancion, la de la despedida, pero
continda en la esencia de los objetos, de “Las cosas”, en una
indagacién que anuncia “la utopia / inscrita en esa santi-
dad / constantemente maculada / de la amnesia fragante de
las cosas”. ;Querra decirnos el autor de la cercania entre el
Dios de los hombres y los mismos hombres, victimas de los
mismos hombres? Otros textos pasan por el alma del lec-
tor, que ansia llegar al dltimo donde se mirara sin ropa, en
ruinas, sucio de miedo, moribundo, aquejado por la perver-
sion, por la maldad de otros hombres que también son una
patria, un estadio, un lugar en la conciencia, en la muerte y
en la carne aporreada.

4

No se desvanecen los presos de Guasina, los de Palen-
que, los que viajaron en el mismo avién o remolcados en
un camioén mientras el ojo de Otero Silva los asilaba en La
muerte de Honorio. No se quedan rezagados los condenados
que el lector acumula en la memoria de la que nos dot6 José
Vicente Abreu en Se llamaba SN. Nada se pierde: “La des-
nudez del loco” es nuestra desnudez, la de aquellos padres
que pasaron la prueba y emergieron vivos o caddveres. Es
la misma carcel, el mismo campo de concentracion, la mis-
ma tortura, la misma muerte: la de Auschwitz o Dachau, la
del Retén de Catia, la misma muerte siempre, con el mismo
nombre, con todos los nombres.

“La desnudez del loco” es un poema hermosamente do-
loroso, musicalmente doloroso. Escrito con una tensién en-
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vidiable, el texto se pasea por la lengua, por los ojos, por las
imagenes que van y vienen, con la piel agitada. Es un poe-
ma para dolerse en él. Hay que decirlo: somos ese poema,
somos en ese poema. Rojas Guardia lo maneja con destreza,
con magistral destreza. Desde la experiencia de la historia,
desde los campos de la muerte de Hitler, desde la simula-
cién del mundo, desde la desnudez de un grupo de hombres
que se desvanece en “la solar ingrimitud de ser un cuerpo /
parado alli frente a los ojos / del escrutinio ajeno”. Son seres
disminuidos, castigados “en la pulpa del hombre”, en medio
del “asco de tanto desamparo genital”. Son hombres en un
poema, pero fueron hombres reales, mutilados, cegados,
asfixiados, desnudados, ofendidos, medidos parala muerte
y para el sufrimiento.

La anécdota biblica, la parabola o la historia de quien
sigue al Padre arropado por una sdbana, auspiciado por el
amor que siente por el Hijo del Hombre. Y asi sigue, desnu-
do, polvoriento, alucinado, amado, pero también los otros,
los que sucumben o sobreviven en las ergastulas de Hitler,
Mussolini, Gémez, Pérez Jiménez, Pinochet, Castro u otros
pervertidos que se solazan “en cada bocado masticando el

panico’e

Desnudo esta el poema. Musicalmente desnudo, aterido
por el clima en un muchacho que se niega a banarse a las
doce. Entonces aparece otro crimen: “Otra desnudez, dis-
tinta a la / buscada para lavar el propio cuerpo en el agua
lustral, / bajo la ducha, le era ahora ofrecida dentro de aquel
| calabozo:la de estar sin abrigo en la gélida humedad, /yla
de estar excluido, siendo un réprobo”.

Los presos son uno solo. Un grupo de hombres con un
nombre comdn. Muchos en uno solo. O uno solo en mu-
chos. Asi, “éramos y atin somos aquel hombre”... “Nosotros
todos éramos y somos / aquel evangélico muchacho”. La
lectura nos deja desnudos, apocados frente al mismo texto
y frente a quien nos mira leernos. Al leerlos. Rojas Guardia
se desnuda en él y muere en él. Vuelve desde la desnudez
de esos hombres y cierra el poemario: “la libertad desnuda
de Adan en el jardin / y esa misma desnudez ya avergonza-
da”. Dos patrias, la primera del Génesis; la segunda de un
Apocalipsis que amenaza y se trajea frente a todos con la
desnudez de quien se atreva a desafiarlo.
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