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ocamos aqui el gran dilema del critico entre esfuerzo de identificarse con el autor para entender el sentido

de su obra y utilizacion indiscriminada de la obra misma. Inclinandose por el primer extremo del dilema, el
critico sabe que por muchos esfuerzos hermenéuticos que haga para asimilar en cada detalle el lenguaje y el mundo
poético del autor, su reconstruccion sera siempre imprecisa e incompleta: inclinandose por el segundo, advierte en
seguida el limite mas alla del cual la interpretacion se convierte en falsificacion, la agudeza en desvario. “Entre los dos
extremos del dilema esta el texto, elocuente y mudo” (Segre, 1977: 70).

“EL texto elocuente y mudo”, reto de toda obra para el critico, se vuelve abiertamente desafiante en Trike y se
mantiene en pie a pesar de haber transcurrido cerca de un siglo desde la publicacion de la obra. La historia de su com-
posicion y publicacion ha sido contada muchas veces, la biografia del autor constituye uno de los temas mas exhaus-
tivamente tratados en las ultimas décadas, y sin embargo el libro contintda desconcertando por igual al lector ingenuo
y al critico especializado. La abundante informacion de primera mano de que se dispone, proporcionada por quienes
tuvieron relacion afectiva y literaria con Vallejo, sirve apenas para arrojar alguna luz sobre las zonas mads superficiales
de la obra. A partir de alli, cada quien queda en libertad de elegir entre la “elocuencia” o la “mudez” de un texto que
parece a la vez querer decirnos demasiado y no poder comunicarnos nada.

Vallejo publica Trike en 1922. Ya era poeta conocido en su pais por Los heraldos negros(1919), libro que originé algin
comentario laudatorio en la prensa peruana. Pero ahora su poesia toma desprevenida a la critica local, demasiado
provinciana aun para notar la trascendencia de una obra que pudo haber conmovido a la literatura en castellano en
la medida en que lo lograron en la inglesa La tierra baldia de T.S. Eliot y el Ulises de Joyce, coincidentemente apa-
recidas también en 1922. Es obvio que las condiciones son distintas a las de la Europa de la época, no obstante el
cosmopolitismo que ya cunde entre los escritores jovenes del Pert, y Trilke logra apenas despertar el rechazo violento
o el silencio rotundo. Solo Antenor Orrego, que lo prologa, y José Carlos Mariategui intuyen la estatura poética del
libro. Tan se trata de mera intuicion, que el segundo solamente atina a escuchar en Trike las resonancias del indio y su
nostalgia (Mariategui, 1928). Y es que Mariategui se empefia en leer Los heraldos negros en Trile, sin notar la brecha
que los separa. Como se ve, la tendencia a la lectura vicaria, por mampuesto, de T7i/e comienza desde bien temprano.
Xavier Abril (1963:275) terminara leyendo no a Trike sino a Un coup de dés jamais n’abolira le hasard en Trilee, una lectura
incuestionablemente valida pero también inevitablemente limitadora. Valga aqui una generalizacién: en lo tocante a
Vallejo la critica sobre el autor abunda, mientras escasean los estudios sobre la obra en si. Se lee a Mallarmé en Vallejo
(o a Nietzche, o a Apollinaire, o a Baudelaire, o a Breton...); se tiende incluso a leer a Vallejo (el personaje histérico)
en Vallejo (la persona poética), olvidando a veces que, en cierta dimension, no es exactamente lo mismo.

Poco después de la publicacion del libro, Vallejo le escribe una carta a Antenor Orrego, que Maridtegui cita en su
articulo. En ella el poeta se declara consciente del desafio que su obra plantea (entre estallidos de fervor romantico
acerca del papel sagrado y heroico del poeta inspirado por la divinidad, como maximo exponente de la libertad ab-
soluta):

El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estéti-
ca... {Dios sabe hasta donde es cierta y verdadera mi libertad! {Dios sabe cuanto he sufrido para que el
ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he
asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre anima
viva (Mariategui, 2928: 275).

1 Capitulo del libro inédito Para una lectura de Trilce.
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Entre lineas palpita la idea del horror que experimenta el ser humano al asomarse a su vacio interior, que emparen-
tarfa a Trilee con una de las lineas tematicas mas fecundas de la literatura del siglo XX, pero destaquemos unicamente
la ambigtiedad del “vacio” del que habla Vallejo. En primera instancia podria referirse al resentimiento de un autor
cuya obra mas ambiciosa hasta el momento ha caido en el vacio, es decir, en términos mas coloquiales, en saco roto.
Nadie le hace caso. Pero “nacer en el vacio” apunta simultaneamente en direccién a la conciencia de que lo escrito
constituye algo totalmente diferente de lo anterior, incluido Los heraldos negros: el producto de una experiencia de in-
trospeccion poética nueva y aterradora y de una “estética” distinta.

Existe una innegable continuidad en la produccién poética de Vallejo, que arranca con Los heraldos negros y culmina
en Poemas humanos y Espaiia, aparta de mi este cdliz, pasando por el pivote de Trile. A pesar de la ostensible ruptura poé-
tica y estética entre los dos primeros libros hay, como bien apunta Alberto Escobar, una “continuidad subyacente”
y un “nervio central que enlaza todas sus paginas”. Si bien en Trilce se abre una alternativa radicalmente distinta a la
de las corrientes estéticas en boga en Peru y en América que condicionaban la poesia de Los heraldos negros, también es
cierto que ya a partir de este libro inicial “arrancan varias de las innovaciones con las que Vallejo destruira el elemento
expresivo que recibié de sus antecesores y coetaneos de mayor prestigio” y se dan, en su tematica, “varias constantes
que reapareceran en Trilee” (Escobar, 1973: 87).

No obstante, continuidad (de la obra en su conjunto) e individualidad(de cada pieza integrante) no constituyen
términos irreconciliables. Si es dable leer T7i/ce como replanteamiento “en todos los niveles, de las interrogantes para
las que Los heraldos negros propuso una primera respuesta” (Escobar, 1973:89) y como apertura de nuevas interrogan-
tes que a su vez seran replanteadas y de alguna manera respondidas en Poemas humanos 'y Esparia, aparta de mi este calig,
igualmente lo es como libro con cuerpo y vida auténomos.

Lo que aqui proponemos es una lectura de Trike que, parafraseando a Segre, reactive las diferencias y las oposi-
ciones, las evocaciones y las conexiones entre las distintas partes de la obra, que intente descubrir el funcionamiento
del sistema poético. Una lectura que parte de la hipétesis de que Vallejo concibié y compuso el libro como un todo
y no como simple recopilacién de poemas individuales con determinadas vinculaciones tematicas. Con una afirma-
cién de arranque: cualquier lectura de Trike que se limite a un solo poema, o escogencia de poemas constituye una
mutilacién. Tendra acceso apenas a apéndices que si bien poseen vida ni siquiera evocan el complejo organismo del
que fueron mutilados. Peor todavia, al separarlos de su contexto se vuelven fragmentos de un discurso que ya no es
posible reconstituir.

El lector hallara sentido —o sentidos— en T7ike en la medida en que logre, primero, aprehender los nuicleos de sig-
nificados que irradian en cada poema, y luego reconocerlos e identificarlos a medida que se trasvasan de uno a otro.
Entresacar estancias de un proceso de tal complejidad es cercenarlo, y obliga a perder de vista su naturaleza esen-
cialmente proteica. Porque leer Tri/ce equivale a caminar a lo largo de una galeria de espejos trucados, en espectaculo
de multiples engafios, deformaciones y contradicciones. Cada quien hara, a la salida, el recuento de lo que ha visto,
o crey6 haber visto. Tomar un poema suelto, o varios, es mirar en trozos de espejo que ya no reflejan sino meras
parcialidades, y la magia se habra desvanecido. Por citar un ejemplo, ¢qué queda de Trike en la Antologia de la poesia
hispanoamericana que edité Alianza a casi medio siglo de su publicacién? (Antologia de la poesia hispanoamericana
contemporanea 1914-1970,1971: 108-111). Solo cuatro poemas sin vinculaciéon visible que, lejos de dar siquiera
una impresion superficial de la textura de la obra, sirven nada mas para confirmar en el lector la idea falsa pero muy
difundida de que los poemas de Trike se pueden dividir en dos grupos independientes, los comprensibles (“claros”,
“tradicionales”) y los “herméticos”(o vanguardistas, surrealistas, cubofuturistas, ultraistas, etc.); o aquellos que bien
podrian haber estado en Los heraldos negros y los genuinamente trilceanos.

Numerosas lecturas de la obra en su conjunto, bastante convincentes en otros aspectos de su interpretacion del
contexto, insisten en aislar agrupaciones interiores sobre la base de la “dificultad” formal y la aparente similitud o
contraste con el poemario anterior, atentando contra la unicidad de la obra, desdoblandola en un contraste que nada
mas existe en el nivel superficial de los poemas. Américo Ferrari (1972.) logra una excelente descripcion de lo que
ocurre en el texto:

Podemos ver en ello [la eliminacién de titulos en los poemas] (...) una manifestaciéon importante de la
tendencia vallejiana a crear una poesia abierta, una poesia continua, en la que cada poema, como inacaba-
do, se prolonga en el otro, naufraga a veces en el silencio que lo separa del otro, recomienza en todo caso
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un monologo interminable y que no tiene nombre. (242-243)

Pero de inmediato procede a la acomodaticia y artificial divisiéon entre poemas “claros” y poemas “herméticos”,
que lo obliga a olvidar que (tal como él mismo acaba de afirmar) cada poema se prolonga en el otro para enlazarse
en un monologo interminable y leernos entonces un didlogo convencional en el que los poemas del primer grupo
dicen una cosa en su propio lenguaje y los del segundo otra muy distinta en el suyo. Entre ambos se crea un hiato in-
superable, por cuanto aquellos “evocan recuerdos de infancia, la nostalgia del hogar, experiencias vividas en la carcel;
poemas a la madre, o a la amada, de una forma sencilla y transparente lo mas a menudo” (243), mientras los dltimos,
expresion de la decodificacion del lenguaje, revelarian una vision calidoscopica de la realidad practicamente inasible.

Es innegable que en Trike hay dos tipos de poemas, que en aras de la comodidad podrian calificarse de “claros” y
“herméticos”, y también que los primeros brindan mayores facilidades para la identificacion de ciertos temas, sobre
todo para los lectores ya familiarizados con ellos por via de Los heraldos negros. De partida, luego del intrincamiento
de la expresion de que hacen gala los poemas 1 y 11, la textura de 111, catalogable de “claro”, introduce una nota dis-
cordante. Pero hasta el mas desprevenido de los lectores habra podido captar, al menos, que el tema del tiempo tiene
fuerte peso significativo en I: “en cuanto sera tarde, temprano”... “seis de la tarde /DE LOS MAS SOBERBIOS
BEMOLES”. Incomprensible, quiza, pero de algin modo el tiempo late en esas frases. Con un poco mas de esfuerzo,
podria entenderse también que el verso final, “en la linea mortal del equilibrio” vibra en la misma onda. Una de las
interpretaciones mas manidas de este poema destaca la relacion entre “tarde”, “seis de la tarde” y el limite, o la transi-
cion, entre el dia y su muerte, la noche. El paso a II no reviste mayor dificultad, porque si bien el sentido general no
es transparente, que el tema central en él es el tiempo resulta obvio. Se llega asi a 111, que inicia de este modo: “Las
personas mayores / a qué hora volveran? / Da las seis el ciego Santiago, / y ya esta muy oscuro”. Pasa el remanso de
IIT y entra el escollo “hermético” de IV. Pero no deberfa causar mayor sorpresa encontrar alli “mas la tarde —qué la
vamos a hazer— se anilla en mi cabeza”. De manera que el hiato que supuestamente estarfa separando al “clarisimo”
III de los “herméticos” I, II y IV es bastante endeble. Una segunda lectura, esta vez con un poco mas de atencion,
permite echar otros nudos. Por ejemplo, en II aparece una imagen muy celebrada y analizada: “Gallos cancionan es-
carbando en vano”. La expresion no es muy diafana, pero tampoco es absolutamente ultramoderna: la sintaxis parece
prestada por Goéngora, y la metafora misma ha venido siendo tratada en castellano desde nada menos que el Poewa
del Cid. Garcfa Lorca la trabajo después (en 1928) en su Romancero gitano: “Las piquetas de los gallos cavan buscando
la aurora”. Convertida en prosa, se trata de una especulacion acerca de la relaciéon entre el canto de los gallos (tanto
en sonido como en movimientos corporales) y la venida del dia. Los gallos de Vallejo cantan como si escarbaran en
la oscuridad, buscando el dia que se aproxima no desde el cielo sino desde el seno de la tierra. Apartemos a un lado
la tentacion de jugar a las multiples interpretaciones sugeridas por la acotaciéon “en vano”. Lo fundamental en este
momento es que en la metafora el movimiento (cavat/escarbar en la oscuridad) tiene tanto valor desctiptivo como el
sonido mismo. Pues bien, en III (poema presuntamente divorciado de los “herméticos”) la voz de la persona poética,
nifio o adulto rememorando su nifiez, dice: “Llamo, busco al tanteo en la oscuridad”. Un enlace mucho mas sdlido
que la mera coincidencia entre la presencia de los gallos en II y el corral en silencio y sus gallinas espantadas en II1.
En capitulo venidero veremos hasta qué grado puede estrecharse la vinculacién entre el nifio/hombre que busca en
vano, y en la oscuridad, a la madre ausente, y el pollo/gallo que escarba en procura de luz/alimento. Por ahora se trata
solamente de demostrar la factibilidad de leer todos los poemas de T7ike en un solo contexto, independientemente de
sus contrastes formales.

El experimento se repite, por poner otro ejemplo, en XV, que vendria a ser el segundo de los poemas “claros”.
Dice el hablante: “ahora me he sentado a caminar”. El oximoron no causa extrafieza, puesto que es uno de los recur-
sos que Vallejo emplea con mayor frecuencia en Trike. Lo que si llama especialmente la atencion es su vecindad —en
la zona expresiva— con otro presente, justamente, en el que antecede, XIV: “esas posaderas sentadas para arriba” y a
su vez, recurriendo ahora a la homonimia construye en una alucinante imagen anatomicamente absurda: “Esa mane-
ra de caminar por los trapecios” (apatejos circenses/musculos de la espalda™). Hilos que se entretejen en tapiz a lo
largo del gran poema tnico y unificador que en ultima instancia es este libro. L.a peninsula se para por la espalda (I)
/ Lomismo que padece (II) / posaderas sentadas para arriba, caminar por el lomo (XIV) / Sentarsea caminar (XV).
O, para trazar otras lineas de conexion, tomemos el juego de palabras en XV: “ya lejos de ambos dos”, en que la
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ambigiiedad apunta en dos direcciones, la redundancia popular (ya lejos de los dos, nosotros) o la aclaratoria (ya lejos
de AMBOS NUMEROS 2). Se juega, pues, con “dos” (en tanto que pareja humana, a la vez madre/hijo y amada/
amado) y 2 (concepto matematico). Asi, en XVII serd “Destilase este 2 en una sola tanda, / y entrambos lo apura-
mos” se constituira en vinculacién del poema al conjunto y mantendra las lineas de continuidad entre un poema y
los inmediatamente anteriores o subsiguientes. Otro ejemplo, XXIII, el 3° de 1a serie de los “claros”. En la 2° estrofa
se dice: “Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente / mal plafiidas, madre: tus mendigos”. Ya en el que lo antecede, el
“hermético” XXII, se jugaba con la idea: “Farol rotoso, el dia induce a datle algo,/ y pende/ a modo de astetisco
que se mendiga/ a si propio ...” Y luego: “aqui me tienes, de quien yo penda, / para que sacies mis esquinas.// Y si,
éstas colmadas,/ te derramases de mayor bondad” para rematar atando un nudo con XXIII: “En la sala de arriba nos
repattias / ... aquellas ricas hostias de tiempo, para / que ahora nos sobrasen”.

Mais en detalle:

XXII XXIII
cuatro magistrados cuatro gorgas
cuatro humanidades juntas dos hermanas, Miguel y yo
las butlas le tiran de su y yo arrastrando todavia una
soledad como a un tonto trenza por cada letra

del abecedario

Vallejo acude a otros recursos incluso mas eficaces para lograr el encaje de las estructuras aparentemente sueltas
del sistema de la obra:

(a) Coincidencia de palabras o imagenes entre el final de un poema y el comienzo del siguiente

IX X
Y hembra es el alma de la ausente. .. De tres meses de ausente
XVII XVIII
Y soélo yo me voy quedando cémo quedamos de tan quedarnos
XXX XXXI
El sexo sangre de la amada que se queja Esperanza plafie entre algodones
XXXV XXXVI
joh aguja de mis dias ... Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja
XLIX L
Y hasta el hueso! cerrandonos los esternones

(b) Semejanzas en los finales de poemas consecutivos
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VI
Qué mafiana entrara. ..
XVI
Eal Buen primero
XLV
... y empollaremos el ala ain no nacida

de la noche, hermana
de esta ala huérfana del dia

VII

Ahora hormigas minuteras / se adentran

XVII
Buena! Buenal
XLVI
Yo hago esfuerzo también;

porque no hay
valor para servirnos de estas aves

¢) semejanzas o contrastes de escenas o situaciones plasmadas en poemas consecutivos

XXXIV

... la charla
con tu madre acabada,
que nos brindaba un té lleno de tarde

XLI

Murmurase algo por alli. Callan.

Alguien silva valor de lado,

y hasta se contarfa en par

veintitrés costillas que se echan de menos

Alguien silva...
... el redoblante policial

XLIV

Este piano viaja para adentro

XXXV

Mujer que, sin pensar en nada mas alla
suelta el mirlo y se pone a conversarnos

XLII

Dénde os habéis dejado vosotros
que no hacéis falta jamas!
... Nadie hace falta! Muy bien.

Suena
musica exacta casi lastima

XLV

A lo lejos husmeo los tuétanos
oyendo el tanteo profundo, a la caza
de teclas de resaca.

LI y LII son poemas de evocacion infantil, tipica en Trike. Subyace en ellos la alusion a travesuras perpetradas por
nifios hermanos. Notese, ademas, la oralidad afin en los versos finales de LI: “Y si sigues llorando, jbueno pues!” y en
los iniciales de LII “... y no me vayas a hacer cosas!”

LVI LVII

Todos los dias amanezco a ciegas Craterizados los puntos mas altos,
a trabajar para vivir: y tomo el desayuno, los puntos del amor de ser

sin probar gota de ¢l todas las mafianas mayusculo, bebo, ayuno ...

LIX LX
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... porque ¢l ha gestado, vuelta Dia que has sido puro, nifio, inutil,

y vuelta, que naciste desnudo, las leguas
el corralito consabido que tu marcha, van corriendo sobre

tus doce extremidades, ese doblez

cefiudo)
despuésdeshilachase

en no se sabe qué ultimos pafiales
LXX LXXI
Todos sonrien del desgaire en que voyme a fondo, ... Nadie
celular de comer bien y bien beber. sabe mi merienda suculenta de unidad:

... Regocijate, huérfano; bebe tu copa de
agua)

Si el poemario funciona en verdad como un sistema tendria que existir un nexo entre el primero y el dltimo poema.

¢
b

2y ¢

En efecto, elementos como “islas”, “insular”, “salobre alcatraz” y “peninsula” le confieren un toque bastante claro de
ambiente marino y un contorno geografico a I. L.os “soberbios bemoles” constituyen, a su vez, una alusién musical
(independientemente de la dificultad que ofrece para ubicarla en el contexto). Por su parte el verso final de LXXVII
cierra asi el libro: “Canta, lluvia, en la costa ain sin mar!” Cabria, ademas, cotejar la imagen “mantillo liquido”, en I,
con “¢Hasta donde me alcanzara esta lluvia? Temo me quede con algun flanco seco;” y “que me enterrasen mojado
en el agua” en LXXVII. O, quiza mas interesante aun, “la peninsula parase por la espalda” (I) con la paradoja “:No
subimos acaso para abajo?” (LXXVII).

Es preciso dejar claramente sentado que no se pretende comprobar aqui el supuesto falso de que cada poema con-
duce inevitablemente al siguiente, lo cual obligaria a la conclusion de que serfa posible —o necesario— leer Trike como
si se tratase de un relato integrado por capitulos. El hecho de que Vallejo vincula o aproxima, por distintos procedi-
mientos, pares o hasta series de poemas, no implica en modo alguno la imposicién de un orden cronolégico que, de
hecho no existe en el texto. Se trata nada menos, pero también nada mas, de indicadores para el lector, llamadas a la
atencion hacia la unidad proteica del poemario.

Juan Larrea propuso esta enriquecedora lectura:

El orden de sus composiciones no responde en este libro a ningun criterio cronolégico. Desde el prin-
cipio se presentan sus poemas barajados, sin ilacién consecutiva, salvo en ocasiones sueltas, debidas
aparentemente al azar y cuyo oficio pareceria ser confundir al lector desprevenido (...) Reina, por consi-
guiente, en el todo una especie de voluntad perturbadora que, entorpeciendo las coherencias racionales
de agrupamiento y de sucesion, crea una atmosfera exenta de tiempo y de espacio, superracional —la de
su poema Trilce— que ademas favorece la apreciaciéon de cada poema segin la calidad que a cada uno de

ellos, tan distintos entre si, le es peculiar. En tal sentido, Trilke se nos aparece como un mosaico (1978:

410).

En lo esencial, es idéntica a la que aqui se propone, salvando ciertas distancias. LLa disidencia en torno a la funcién
de lo que acabamos de caracterizar como “indicadores para el lector” y a él le parece que tienen el oficio de “confundir
al lector desprevenido” es mucho menos inconciliable de lo que aparenta. En dltima instancia ambas argumentacio-
nes, de ser validas, demostrarfan la existencia de un ordenamiento “independiente de los esquemas convencionales”,
pero ordenamiento al fin y al cabo. Total, siendo la paradoja uno de los recursos capitales en Trile, no es de extrafiar
que el sistema general esté regido por la contradiccion. El mismo Larrea sefiala que Vallejo convierte la arbitrariedad
(en el sentido del irrespeto de los esquemas convencionales) en un principio de antisistema llevado a “una aplicacion
poco menos que sistematica”. En su mosaico“las armonias y las discordancias se alternan con los contrastes (...) Y
en cuanto al todo, se vislumbra en él el propésito de conseguir, como dentro de un poema, la plenitud equilibrada de
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una entidad laberintica donde contienden o se esquivan, con sus complementos ocasionales, como sol o luna, el s{ y
el no” (1978: 410-11).

Aprovechando la terminologfa y la descripcion de Larrea, podriamos concluir que el sistema funciona apoyandose
en una ilacién no consecutiva, acronolégica, construida sobre la base de relaciones de concordancias y discordancias.
Llamémosla laberinto, mosaico o galerfa de espejos, la metafora apunta siempre hacia la presencia de una sélida uni-
dad, tangible incluso a flor de superficie, y sugiere un ordenamiento de caricter muy peculiar. Para decirlo en palabras
de Vallejo que parecen dar una clave para la lectura del libro:

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonfa.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan

en la mas torionda de las justas

el salto por el ojo de la agujal (XXXVI)

Como lo indica la sustitucién de titulos por nimeros romanos, poemas como capitulos, piezas con valor auténo-
mo que engranan en un poema que los integra a todos, no un libro de poemas sino un poema que es él mismo un
libro. El total es mayor que la suma de las partes. Como su gemelo (o al menos coetaneo) en lengua inglesa, Ia #erra
baldia.

Nuestra lectura parte entonces del principio de que en T7i/e los significados han sido propuestos y son captables.
Asume de partida que los poetas escriben para ser comprendidos (en el sentido mas laxo y abarcante y prefiado de
contradicciones del término). Asi, la secuencia de los versos en el poema, independientemente de propiciar la plena
libertad de interpretacion, tiene por designio ofrecer un nucleo de sentidos determinados. Aunque evidentemente el
sistema general de la obra que hemos descrito se abre en un abanico de contradicciones. Supone que existe de hecho
no un nucleo de significados dominante sino varios nucleos dominantes funcionando en forma simultanea.

Con una “coherencia” y una “légica” particular e interna que no es reflejo de ninguna coherencia o légica externa
al poema. Trilee parece autopresentarse como respuesta modelo a las inquietantes interrogantes y la no menos inquie-
tante respuesta que formula Kincaid:

¢Qué tal si por lo menos la mayoria de los textos es, de hecho, demostrablemente incoherente y nos
ofrece no s6lo multiples modelos organizativos sino también modelos organizativos que se contradicen
y carecen de légica consistente? ¢No es posible que (...) tengamos una incoherencia mas moderada pero
no menos poderosa (que la indeterminacién planteada por Barthes), definida como una estructura de
coherencias que se contradicen entre si? Podemos afirmar que la literatura, o gran parte de la literatura,
logra sus efectos mas sorprendentes y consigue su maxima de familiarizaciéon al violar nuestro deseo
de univoquidad, animandonos primero a hallar un modelo coherente y haciendo luego imposible que
consideremos adecuado el modelo? En lugar de un modelo unico se nos ofrecen muchos competidores
incompatibles, todos ellos con basamento, pero ninguno adecuado por si solo (1977: 783. Trad. nuestra).

De hecho, la tension entre la multiplicidad del texto y nuestro deseo, como lectores, de dotarlo de coherencia, de
hallatle un sentido univoco, se produce con especial intensidad en el poema/poematrio de Vallejo. ¢Aceptar la posible
multiplicidad del texto literario no implicarfa inevitablemente declararlo incoherente? O, por el contrario significa
nada mas, y nada menos, que reconocer sus formas de coherencia peculiares, literarias? Optar por lo primero implica
la descalificacién de todo intento, como el nuestro, de investigar los principios organizadores dentro de la obra. Op-
tar por lo segundo, que es lo que hemos hecho en esta propuesta de lectura, implica dar rienda suelta a la dialéctica
(v a la paradoja). Aceptar el desafio abierto que Trike plantea al lector.

Si bien, como dice Kincaid, no todas las obras literarias se alzan en su incoherencia frente a los intentos de una
lectura interpretativa, buena parte de la literatura escrita a partir del primer cuarto del siglo pasado lo ha hecho, y con
descaro. Ha obligado a escuchar su mudez elocuente.

Para cerrar este indispensable mas indiscutiblemente engorroso rodeo teérico, una breve consideracioén acerca de
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la naturaleza del signo literario >, dado que su caracter semanticamente polivalente constituye sin duda el punto de
origen de las paradojas y las incoherencias.
Precisa Maldavsky:

Una cosa es polivalencia semantica y otra muy distinta la nocién de SOBREDETERMINACION, que
considero mas ajustada a la realidad de un texto literario. En efecto, la nocién de polivalencia semantica
implica la existencia de un conjunto de sentidos ubicados todos en un mismo nivel jerarquico con respec-
to a una serie de signos en un texto. Segun esta nocion, un texto tendria una variedad infinita de sentidos.
En cambio la nocién de sobredeterminaciéon implica que en un fendmeno dado podemos detectar una
serie de motivaciones de muy diversos planos: econémico, religioso, psicologico, ético, etcétera, aunque
algunas sean mas importantes que las otras (1974: 19).

Dicha jerarquizacion de los sentidos en el texto los articula, excluyendo de ese modo la posibilidad de que coexis-
tan multitud —o infinidad— de sentidos independientes o meramente superpuestos. Lo salva del caos. Por supuesto
que en el transcurso de la historia de la literatura contemporanea abundan los casos individuales de experimentacion
a ultranza, pretendiendo el caos, que echan por tierra el tranquilizador condicionamiento de Maldavsky. Pero no es el
caso de Trilce. Trilee pretende un cosmos. Un universo “jerarquizado”... a su manera.

En dltima instancia, toda discusion acerca de la multiplicidad del texto o la naturaleza semanticamente polivalente
del signo literario debe encarar el problema de la ambigiiedad. LLas consideraciones de Kincaid al respecto son, de
nuevo, especialmente sugerentes. Comienza por diagnosticar la tendencia general a una lectura que busca interpreta-
ciones “decisivas” y procura esquemas de significado simples, como tipica actitud de supervivencia ante un mundo
que se nos muestra cada dia mas absurdo y mas al borde de la desintegracion definitiva (1977: 85). Pero de inmediato
introduce la idea de que tales esquemas carecen de existencia objetiva, independiente de la necesidad que el ser hu-
mano tiene de ellos. Lo cual resulta ser especialmente valido para el caso de las obras literarias y su lenguaje de juego
y subversion.

La obra literaria moderna nos incita a buscar en ella significados sencillos que luego niega, sacandonos asi “del
mundo del discurso ordinario, unidireccional e inambiguo” (1977: 788). Ofrece textos que no permiten generaliza-
ciones, eliminaciones o subordinaciones, ni siquiera coordinaciones. Obliga a aceptar términos irreconciliables; por
ejemplo “A es A, pero también es un contradictorio B” (Ibidem). Apela a recursos no previstos por el discurso nor-
mal: sugiere modelos de significados que sobrepasan nuestras expectaciones inmediatas y las contrarfan, precisamente
porque aparentan carecer de razon o motivo. Finalmente los textos pueden decir lo que el dibujo del patoconejo.

“Este es un cuadro. Este no es un cuadro. Tiene significado. No tiene significado. Es un pato. Es un conejo. Es
una mula”.
De ser este el caso de Trile—y estimamos que lo es— nada se gana con escurrir el bulto al problema. Esta ah{
la voz que dice en LXXIII:
Absurdo, solo td eres puro.
Absurdo, este exceso solo ante ti se
suda de dorado placer.

2 “(...) 1a entidad observable de la base empirica en el conjunto de enunciados que configuran la teorfa literaria”. Maldavsky, 1974, 18-19.
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Firmemos el compromiso de no traducitlo a prosa légica, de respetar el texto en su plena insustituibilidad.

Sera preciso también asumirlo en su entera absurdidad, elocuentemente ambiguo. Quiza después habra que proponer
algin ordenamiento coherente para su incoherencia, puesto que resulta inevitable caer en el juego de las paradojas.
Posiblemente la aplicacién de principios como el de “jerarquia semantica” o “sobredeterminacién” prueben ser de
utilidad en este respecto. Repitamos con Kincaid, un poco el gran abogado de la indeterminacion:

El propésito de una critica como esta (...) no es, tal y como yo lo veo, localizar el modo de interpretacion

unico. Pero ello no implica que la nocién (...) de modelo organizativo sea una quimera de un positivismo

pasado de moda que falazmente objetiviza el texto. Los signos, aunque variados, vienen igualmente en

modelos; los lectores no podrian leer sin reconocerlos y sin acordar usarlos. Si bien es cierto que nuestros

acuerdos casi nunca son corroborados por los textos y que regresamos a ellos una y otra vez para ser

embaucados de nuevo, siempre hallamos y adoptamos los viejos modelos. Son todo lo que hay. Pueden

cohabitar, y lo hacen, muy extrafamente en verdad, pero lo criticos no deben contentarse con mirar hacia

el otro lado, simulando que una bulliciosa casa de putas sea una celda de monje (1977: 802. Traduccién

nuestra).
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