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ENTREVISTA

“Palabras saladas, dulces, agridulces™:
Encuentro con el escritor haitiano Frankétienne

Emile Rabate

Traduccién del francés: Celso Medina

Hay gue estar frente a Frankétienne para medir su anra. La energia se libera, extraia mezcla de turbulencia y serenidad, cnya vibracion flota a su
alrededor como una melodia silenciosa. Figura tutelar de la literatnra contemporanea de Haiti, este chabin', de 77 asios, de voz estentorea se elevé a la
categoria de escritores nobelisables por su determinacion a mezelar palabras, cincelando la lengna de acuerdo con el método poético divulgado por James
Joyce en en Finnegans Wake. Sus /ibros son dificiles, densos, sus frases crecen como yerbas locas. Autor de unos cnarenta libros, mas una suma de
texctos (no acabados), la obra de Frankétienne hoy forma una selva donde el lector principiante puede perderse facilmente. Para comprender los secretos
de su composicion, es preferible volver a sus origenes. A finales de los arios 60, publicd Frankétienne Muro a romper (Mur d crever), en la que se
sentaron las bases del movimiento espiralista.

Con motivo de la reedicion de esta novela seminal, Liberacion conversd con el autor sobre los cincuenta aios de su experiencia literaria. Nos
conocimos el mes pasado en un hotel de Paris.

o Qué es una palabra para usted?
C A prendi a tratar a las palabras como particulas de energfa sonora. Esta es una perspectiva musical que he afirmado
y que se ha incrementado a lo largo de mi carrera como escritor. Con el tiempo, descubti la importancia de la
palabra fonética y sus vibraciones. Yo la llamo esquizofonia. La palabra es la materia esencial del escritor, pero muy a menudo
los escritores olvidan su importancia, practicando una literatura meramente de expresion. Quieren contar una historia, un hecho,
una anécdota, devaluando la dimension estética de las palabras. Otros privilegian el formalismo y abandonan el decir concreto
de la realidad. El reto del escritor moderno, para mi, consiste en el tratamiento de las palabras, teniendo en cuenta a la vez su
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dimension estética, que se refiere a la musicalidad -y a la ética-que remite al sentido.
) Y

Usted frecuentemente denuncia la “Hipocresia del verbo”. ;Qué quiere decir con eso?

Que todo es posible a partir del momento en que tienes la certidumbre de la dimension irrisoria de las palabras bien clasifi-
cadas en el diccionario. Mi punto de partida consiste en basarme en palabras que, a través de las metaforas y las figuras retoricas,
me permitan abrir lo que yo llamo la puerta luminosa de la imaginacién. Cuando se entra en el imaginario, se tiene el infinito a
tu disposicion. Nada te detiene, nada te es imposible.

Sin embargo, gracias al diccionario aprendi6 francés...

(Risas.) Cierto. Yo vivi en un ambito exclusivamente de Creole toda mi infancia. Mi madre, a pesar de sus limitaciones inte-
lectuales y pobreza relativa, quetia poner a su hijo en una escuela blanca sofisticada para nifios ricos. La maestra me pregunté:
“¢Cémo te llamas muchacho?” Y yo no entendfa. Sonref como un imbécil. Fue un compafiero de clase quien me dijo en Creole:
“Pequefio macaco, si te preguntan tu nombre.” Yo estaba muy traumatizado. Regresé a casa diciéndome que tenfa que aceptar
las reglas de ese idioma extrafio que me impedia entrar en ese campus. Entre el 8 y10 afios de edad, me aprendi de memoria el
Petit Larousse. Fue eso lo que hizo al escritor que terminé siendo.

Tuve conciencia de la importancia de las palabras. Las palabras para mi tenfan sabores. Habia palabras saladas, palabras dul-
ces, palabras agridulces.

¢Coémo ha influido esta experiencia en su escritura?

Tuve la oportunidad de darme cuenta de las caracteristicas propias de cada uno de los dos idiomas. El Creole parecia muy
joven, era como una lengua barroca, una lengua del decir y del no-decit, heredada de la época en que el esclavo se vio obligado
a hablar una lengua codificada contra el todo poderoso sefior. El francés se me aparecié como un espacio transpatente para
hablar. Una dimension clasica que no pude encontrar en el Creole. Incluso, puedo decir que comencé a experimentar el caos de

1En las antillas francesas, se llama chabin o chabine a los nifios salidos de la unién de padre y madre negros con una piel de
color clara. Pero el padre del poeta es blanco norteamericano. Frankétienne es blanco, de morfologia negra, y ojos azules. Su
verdadero nombre es Jean-Pierre Basilic Dantor Franck Etienne d’Argent. N.'T
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mi tierra, de mi cultura y de mi persona cuando comparaba estas dos lenguas fronterizas.

¢Por qué siente la necesidad de forjar neologismos?

Cuando empecé a distorsionar las palabras, a inventar sonidos que resonaran tanto en el Creole como en el francés en una
petspectiva que llamarfa “mitoica”, lo hice porque siempre he estado en la subversién. Fui inicialmente miembro del Partido
Comunista y luego opositor al régimen de Duvalier. Yo estaba en el interior del pafs. Necesitaba producir, pero no era cuestion
de negarme a mi mismo, para hacer una apologia al despotismo. Senti la necesidad de utilizar un lenguaje codificado, para butlar la
maquina dictatorial, para el que yo era muy sospechoso. Es entonces cuando utilicé una suerte de “descimarronamiento” cultural.
Pero esta opacidad no engafi6 a la dictadura. Como habia producido tantos trabajos asi, me parecfa que no eran peligrosos. Fue
entonces cuando me fui al teatro, en lengua Creole, dirigida al pueblo, lo que generé recelos en el poder. Mi segunda pieza fue
censurada y prohibida. Se llamaba Pé/er Tet, que significa “la jaula que te apreso la cabeza.”

¢Resisti6 gracias a las palabras?

Si. Me permitieron sobrevivir, para encontrarme y para encontrar al otro. Las palabras son mis armas milagrosas porque me
salvaron de exilio interno, de la delincuencia, del propio suicidio. Estoy en un espacio donde la escritura es multidimensional y
tiene varias virtudes: terapéutica, estética y ética. Las palabras eran demasiado trilladas. Todo el mundo utiliza la “democracia”
o “libertad” con ligereza y, a veces incluso con la voluntad de desviar su sentido, para distorsionar y matar la palabra. Cuando la
palabra se devalua, se convierte en polvo, en mosca, en excremento, no es nada.

¢Queé pasaria si esta lengua falsa triunfase?

La pérdida total del sentido y la esencia del ser. Pues el lenguaje estructura el ser y el pensar. Si hubiésemos dejado triunfar esa
forma de lenguaje, totalmente soso y sin sabor, de jerga, de mentira, serfa mejor que no tuviésemos lenguaje. Que no hablemos,
como lo decfa uno de mis compatriotas haitiano, poeta, sino por sefias, que solo nos expresiramos mediante gestos.

A propésito de los gestos, ¢como ha arribado usted a la pintura?

Alo largo de mi adolescencia, yo vivia en un circulo de pintores llamado moderno, clasico, académico. Una mafiana me atrevi
a comprar tubos de pintura. Tomé una decision riesgosa. Eso hace cuarenta y tres aflos. Comencé con el figurativo porque todavia
no me habfia iniciado en el arte moderno. Luego, cuando me suscribo a revistas de arte, me senti atraido por la obra de Jackson
Pollock, que practicaba el dripping (goteo), una pintura de lineas entrelazadas, cadticas. Durante los primeros tres afios, creo que
imité la pintura de Pollock. Poco a poco, se produjo el milagro, me separé de ella cuando comencé a recibir catalogos de otros
pintores. Descubti la importancia de los negros de Soulages, las salpicaduras de Mathieu. Al cabo de diez afios, di el paso hacia mi
propia persona,en tanto que artista pintor, a mi ser mas intimo. Me acerqué a la dimensién figurativa de la dimensién abstracta.

¢Aligual que en la literatura?
Si. Mis pinturas tienen una dimension concreta, figurativa, donde vemos los ojos, las piernas. Entonces, de repente no pude
ver sino masas informes.

¢Qué diferencia ve usted entre la escritura y la pintura?

Estoy fascinado por la libertad que el pintor tiene respecto al escritor, que estd limitado por una serie de normas, entre las
cuales el aprendizaje de la lectura y de la escritura, que es una necesidad. Nadie puede escribir un poema o una novela, si no ha
ido a la escuela. {Pero no es necesario pasar por una academia de pintura para ser pintor! En Haiti, la pintura que hace escuela, es
practicada por personas analfabetas. Esta es pintura ingenua primitiva, arte de analfabetos. Muy temprano, gracias al gesto del
pintor, a los contrastes y a los colores, sentf que la pintura era un campo donde podia expresarme mucho mas libremente. Estoy
hablando de la expresion de mi vida, de mis miedos, de mis suefios, de mis utopias, de mis ilusiones, de mis fantasias persistentes.

¢Cosas que usted no podia expresar por escrito?

Si. Cuando uno tiene una supetficie - el lienzo duro, la lona, la pared, el panel, no importa, hay una libertad infinita a nivel
gestual y del matrimonio de colores. En las artes plasticas todo es significativo. Este no es el caso en la literatura, incluso yo que
estoy en una especie de subversion de la lengua y del lenguaje, estoy obligado a caminar en el filo de la navaja, de salir del verso
opaco por un tiempo para coquetear de vez en cuando con la transparencia. De lo contratio, mi obra setfa vista como jerga
indescifrable y nadie leerfa a Frankétienne. Creo que en este sentido las palabras son ineficaces frente a la infinidad de colores
expresivos, gestos y signos del campo plastico.

En sus libros, usted entremezcla dibujos, collages y textos. sPodemos decir que usted esta buscando un lenguaje
total?

Es clerto, lo que destaca mi preocupacion por encontrar una especie de totalidad en la expresioén. Eso es lo que dije hace
mas de cincuenta afios en Muro a romper (Mur 4 crever). El espiral es este intento de evitar la fragmentacion del ser. La practica
analitica, si bien es cierto te da los medios para prever lo que ocurre en el objeto, muchas veces también mata al ser. El espiral
es una estructura absoluta. Esta en las galaxias, en los huracanes, en los terremotos, en los filamentos de ADN. Si los artistas
pueden utilizarlo como un instrumento, como un faro, como el trabajo de seguimiento para tratar de crear la obra total, donde
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no haya ninguna diferencia entre lo concreto y lo abstracto, lo real y lo virtual, donde estuviera la vida total, yo creo que el espiral
serfa como una especie de caja negra contentiva de todos los secretos de la aventura humana.

¢Es su lado mistico?

Estamos en un mundo en el que lo que es verdadero, es la vision holistica, global. La famosa formulaciéon de Rimbaud tiene
sentido en esta alteridad esencial que es una otredad gratificante: soy ti y ti mismo eres yo, y nosotros nos conseguimos. Todos
los seres, a través de las galaxias, el grano de arena, la fauna, la flora, estan interconectados. No somos conscientes de ello porque
nuestro pensamiento estd nublado por un viejo 33 rpm para oir la misma musica: “:Puede preparar el café para mi? Hsta tarde
no voy a tomar la sopa. Voy a hacer un buen plato de arroz con pescado, sal gruesa, y esta noche me tomaré un whisky. jAh! ¢Es
que lo fundamental estard alli? Espero que no estar engafiado...”... Ahf esta ese viejo discurso diario que contamina al ser, y nos
la pasamos fuera de nosotros mismos, pero al lado de esta fabulosa musica, de esa musica sin fin que es de la divina naturaleza.

En Pajaro esquiz6fono(1'Oiseau schizophone) usted fustiga a los depredadores de la libertad creativa.” ¢Quiénes
son los depredadores de hoy?

Los depredadores estan en todo el mundo. Por todas partes. Matan la vida, roban, violan, asesinan. Establecen sistemas de
exclusion, contra las mujeres, contra los ancianos, contra algunas comunidades. Esta es la carrera letal del oro, del petréleo, del
uranio, del iridio, del plutonio. No podremos salvar el planeta sino es por la unién del movimiento del pensamiento positivo.
Necesitamos luces. El planeta es como un barco conducido al abismo. Esto es una emergencia. Los creadores, artistas, filéso-
fos, y especialmente los jovenes, que siguen siendo el motor del cambio, deben ser conscientes de la necesidad de romper esta
maquina. Pero con el pensamiento.

Entrevista aparecida en el periddico Liberation, 6 de junio de 2013.
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