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Centro de Investigacion de Literatura

Latinoamericana v Caribena (CILLCA)

A

CENTRO DE INVESTIGACION DE LITERATURA LATINOAMERICANA Y CARIBENA

El Centro de Investigacion de Literatura Latinoa-
mericana y Caribefia (CILLCA) se crea para promover
un ambiente critico y corporativo para los investigado-
res interesados en el estudio de la literatura del area de
Latinoamérica y del Caribe, haciendo especial énfasis
en la literatura venezolana y de la region que sirve de
entorno geografico a nuestra Universidad en el Sur
Oriente del pafs. Persigue:

1) apoyar la investigacion y la docencia, curricular
y extracurricularmente, en el pre y posgrado del Insti-
tuto Pedagogico de Maturin “Antonio Lira Alcala”, en
las areas vinculadas al 4area de literatura;

2) asesorar a la UPEL en los temas que se vincu-
len a la literatura Latinoamericana y del Caribe.

3) vincular a la UPEL de esta region con las
comunidades lingiifstica literaria regional, nacional,
latinoamericanas y caribefias

ART. 2 Son funciones del Centro de Estudios Lite-
rarios Latinoamericanos y Caribefos:

1)  estimular el desarrollo profesional del personal
académico proporcionandole condiciones favorables a
la investigacion en el area de la literatura Latinoameri-
cana y Caribefia;

2) promover y visibilizar el trabajo que estudiantes y
profesores realizan en el campo de la literatura latinoame-
ricana y caribefa;

4)  organizar actividades de investigaciéon y promo-
ci6én de la literatura latinoamericana y

caribefa:

5) propiciar intercambios con investigadores de otras
regiones del pafs y de otros pafses de Latinoamérica y del
Caribe;

6) programar un plan editorial para promover el tra-
bajo investigativo que se realice en el Instituto Pedagogico
de Maturin “Antonio Lira Alcald” en el area que corres-
ponde al CILLCA;

7) mantener relaciones con los diversos organismos
institucionales y extra institucionales que permitan obte-
ner recursos para la programacion de investigacion y de
publicacion del CILLCA:

8)  ofrecer asesorfa y orientaciones sobre el area de
literatura cuando les sean requeridas por organismos uni-
versitarios o extra universitatios;

9)  coordinar la revista y demas publicaciones del
CILLCA.
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Editorial

Nacer no es facil; sobre todo cuando el cuerpo que nace es plural, en muchos sentidos: en el discurso, en los
temas y en las geografias que se pretende evocar. Porque una revista esta obligada a fijar su talante ideol6-
gico-espiritual en el mismo momento en que sella su existencia, mediante su editorial fundador, henos aqui, en Ma-
turin, actuando como vocero del el Centro de Investigacion de Literatura Latinoamericana y Caribefia (CILLCA), de
nuestro Instituto Pedagdgico, haciendo nuestro autoparto para ofrecer Entreletras, cuyo proposito esencial es poner
en escena la literatura, procurando su visibilizacién de la mano de los articulos investigativos, de las entrevistas, de los
ensayo, de las cronicas, de las resefias y de las traducciones. No en vano escogemos nuestro nombre: queremos estar
entre las letras que construyen el imaginario literario del mundo, haciendo especial énfasis en el territorio de nuestro
entorno latinoamericano y caribefio.

Nacemos en tiempos convulsos y complejos, que nosotros no podemos conjurar sino con un acercamiento al
cosmos literario, para buscar en él algunas luces interpretativas sobre esas realidades que tejen sus verdades al calor de
las pasiones humanas. Tal vez la literatura pueda ofrecernos un camino distinto al dogmatismo prosélito en el que los
bandos que hacen politica nos quieren arrojar. Al igual que la ciencia y la filosoffa, la literatura brinda caminos para
identificarnos con las utopias, tan necesarias en estos tiempos de dramaticos pesimismos. Nuestro escritor venezola-
no Guillermo Meneses concebia la literatura como un camino de perfeccion, porque ella tiene la virtud de poner en
nuestra mirada el diverso y complejo mundo, sin ningin regateo imaginario.

Todo se puede pensar en la literatura. Y eso es una cura contra los absolutismos. Sobre todo en momentos en que
se avizora la irrupcién de un escandaloso practicismo que escarnece toda manifestaciéon del humanismo, calificandolo
de inutil. Por ello hemos querido iniciar nuestra revista invitando al escritor, investigador y maestro Gustavo Luis
Carrera, quien en su entrevista nos dice “Leer literatura es abrir las puertas a la dimensiéon imaginativa, tan duramente
reprimida por los avatares y las contaminaciones de lo cotidiano y prosaico”. Carrera conversa con Emilcy Blanco
sobre diversas visiones de lo que representa el escritor, la literatura, la ensefianza de ella, su papel en la conformacion
de los imaginarios nacionales, y sobre todo confiesa ser un hondo apasionado a la experimentacion. Con mas detalle,
dicha confesion la entendemos mejor al leer su conferencia “Novela experimental / Novela abierta”, que ofteciera en
nuestro Instituto en el marco del XXX Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura Venezuela, celebrado
en el Pedagdgico de Maturin en noviembre de 2013.

El poeta mexicano (de Puebla) Gerardo Lino se imagina a Constantino Kavafis ya anciano volviendo a sus poemas
de juventud, y en sus imagenes reconstruye la bitacora de uno de los grandes poetas griegos de la contemporaneidad.

En la secciéon de “Articulos” de nuestra revista Juana Sagaray nos habla de la “Estética de la recepcion y la litera-
tura en el marco del aprendizaje de una lengua extranjera”, ubicandonos en la problematica de la ensefianza de la lite-
ratura en las aulas desde la ideas de la teorfa de la recepcion literaria, que apuesta mucho por el rol del alumno-lector.
Eduardo Gasca nos adentra al intrincado y complejo mundo de los arquetipos en la narrativa de Herman Melville..
fijando la ruta de viaje de Typee (Taipi) a Moby Dick. El juego de las ambigiiedades, la metamorfosis de los gemelos,
etc. abren vias para tener conciencia del rico mundo que fluye en la obra del afamado escritor norteamericano. Jesus
Medina Guilarte pone su mirada en la literatura venezolana, concretamente en la novela Falke, de Federico Vegas.
En ella problematiza la relacion historia-ficcion, percibiendo que las dos categorias resultan dificil de dilucidar y de
fijar concretamente cuando recorren la novela. La lectura de esta obra la hace el autor del articulo con esta convic-
cion: “Ficcion y realidad estan menos claramente separadas de lo que suele asumirse. Forman parte de un mismo
continuum”. Para completar el homenaje a Gustavo Luis Carrera, damos a conocer el texto de Neneka Pelayo Diaz
“Repite, que algo queda” en el que trabaja la impronta de la oralidad en la narrativa del referido escritor venezolano.

La crénica de Franco Canelén nos reporta la experiencia de visitar lo que hoy en dfa llaman “librerfa”, con “es-
tantes repletos de una cornucopia impresa como para irritar a cualquier ambientalista”. Esa experiencia la contrasté
con datos de amigos y colegas, que lo llevaron a concluir que “Sin perder la esperanza confirmé que los brazos de
Vampiricorp se estaban extendiendo”, aunque cierta leyenda dorada de las estadisticas oficiales se empefian en rebatir.

Ramon Ordaz resefia el dltimo libro de Celso Medina, E/ poeta y su epopeya épica, publicado por Fundarte en el 2013.
Ordaz ubica este texto en el marco de la obra ensayistica e investigativa de Medina. Destaca: “En El poeta y su epope-
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ya ética se ha deslastrado un poco mas del fichero académico y enfrenta con mayor riesgo su compromiso escriturario,
es decir, da mas fluidez a la responsabilidad de su palabra, hay mucho mas conciencia de lo que, equivocado o no, es
su papel como escritor”.

Nuestra seccion La Literatura Otra es el espacio para la traduccion literaria. Mas que un autor, siempre invitaremos
a una obra en concreto, con su version en espafiol y en inglés, ademas de su version original. Esta vez ofrecemos
el cuento “La casa frente al mar”, de la narradora y también poeta haitiana, residenciada desde hace muchos afios
en el Québec (la Canada franco parlante), Marie-Célie Agnant. Ademas de su factura escritural sugestiva y de gran
efectividad empatica, este relato da cuenta del dramatico imaginario del hermano pafs caribefio, victima de la cruenta
dictadura de los Duvalier. Para su exégesis hemos invitado a Amarilis Guilarte, quien sintetiza este texto diciendo. “La
casa frente al mar” es una metafora del dolor y de la desesperanza. No es la historia personal de la escritora, pero tiene
tanto de sus temores y angustias. Ella que de nifia vivio la dictadura de Francois Duvalier encontré las palabras que
tanto buscaba para transmitirnos, sin estridencias el horror de cualquier régimen sanguinario y represivo”. La version
del francés al espafiol la hace Celso Medina; del espafol al inglés, Jestis Medina Guilarte.

Dejamos en usted, amigo lector, nuestra revista. Estamos abiertos a todo y a todos los que estudian e investigan la
literatura. Esperamos tener el largo aliento para defenderla y hacer que perdure el amor por ella.
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ENTREVISTA

Gustavo Luis Carrera
“Solo me interesa realmente la literatura experimental”

. Emilcy Blanco
UPEL- Instituto Pedagégico de Maturin
CILLCA

Gun‘aw) Luis Carrera. (Cumand, 1933). Narrador, ensayista, especialista en folclore, critico ¢ investigador literario. Cursd estudios universi-
tarios en la Universidad Autdnoma de México, de donde egresa como Licenciado en Letras. Es Doctor en Letras y profesor titular jubilado
de la Universidad Central de | enezuela, de donde fue director y uno de los fundadores del Instituto de Investigaciones Literarias; asi mismo es Co-
Sfundador de la revista Critica contempordnea. Fue rector de la Universidad Nacional Abierta y desde 1998 Individuo de Niimero de la Academia
Venezolana de la Lengna.

Su obra como narrador, ensayista y critico literario ha sido reconocida con diferentes distinciones, entre las que se destacan: Primer Premio en el
Concurso Anual de Cuentos de EI Nacional (1963,1968 y 1973); Premio Municipal de Literatura, Mencion Prosa (1971); Premio Municipal de
Narrativa (1978 y 1994); Premio CONAC de Narrativa (1994); Ganador del concurso de cuentos de la Revista Cuadernos, de Paris; Premio de
Ensayo de la XI Bienal Literaria José Antonio Ramos Sucre (1995).

Es antor de una importante obra narrativa y ensayistica de la que podemos mencionar: La palabra opuesta (1962, cuentos); Bibliografia de la
novela venegolana (1963); Los tambores de San Juan (1964); Eterna Elisa (1965, cuentos); Almena de sal (1972); La novela del petroleo en Ve-
nezuela (1972); Viage inverso (1977, novela); La muerte discreta (1982, novela); Cuentos (1992); Teoria y praxis del cuento en Venezuela (1992,
co-aut); Salomin (1993, novela); El signo secreto: para una poética de José Antonio Ramos Sucre (1996); El signo secreto (1997); Siglo XX juego
de espejos literarios y otros temas de teoria y critica (2013); Peregrino interno (2014, novela); Opus incertum (2016, cuentos).

¢Puede considerarse la literatura como una catarsis, en el sentido aristotélico?
Bueno, tiendo a responder que si.

Claro, pensando sobre todo en el escritor, en el creador de literatura. Y quizas en esto convienen muchas opiniones de au-
tores y criticos. Pero, quisiera afiadir la idea de que para el lector también opera el sentido catartico. Leer literatura es abrir las
puertas a la dimensién imaginativa, tan duramente reprimida por los avatares y las contaminaciones de lo cotidiano y prosaico.
Leer literatura es la libertad de imaginar lo real. Y hacer de esa imaginacién el reino propio, intimo, donde sélo estamos nuestra
mirada propicia y la palabra sugerente. Ahora bien, si vemos con atenciéon lo que quiso decir Aristételes al hablar de catarsis,
encontramos que se referfa al efecto purificador que podia tener en el espectador la tragedia escenificada. Es decir, que él prioriza
la impresion del receptor. Lo cual no esta muy lejos de mi sefialamiento sobre el lector. Mejor dicho, yo no estoy muy lejos del
estatuto aristotélico, o dicho culteranamente: del maestro peripatético. Sin embargo, es del caso sefialar que es la sicoterapia la
que propone y sustenta el sentido mas comun entre escritores y artistas en general, caracterizando la catarsis como la descarga
de una intensa amalgama de emociones, recuerdos y remordimientos que puebla la mente y el animo del escritor. Por eso es
tan frecuente, como sabes, oir el lugar comin que habla del escritor y sus fantasmas. En ambos sentidos creo en la validez de la
catarsis. Si piensas con cuidado, encontrars actos catirticos en muchas acciones de nuestra vida. Y en ese despojo socializador
encuentra lugar la literatura.

A partir del desarrollo de la sociologia de la literatura se habla con mayor énfasis de la responsabilidad social del
escritor. ¢Qué consideracion le merece este paradigma? ¢Es un concepto valido en la actualidad?

No solamente valido, sino inexcusable. Aunque, tal vez sea mas propio decir que cada tiempo reparte responsabilidades. A
veces caemos en la tentacién de pensar que los tiempos pasados fueron mas sencillos y amables. Y esto es una ingenuidad que
lo unico que revela es la falta de sentido histérico. Yo dirfa que la sociologia de la literatura, una ciencia social nueva, lo que ha
hecho es reafirmar una circunstancia evidenciada al acercar las obras a las particularidades culturales, religiosas y politicas de
su momento. Asombra ver la intencién social y politica, realmente apasionada, de obras que normalmente no se destacan en
tal sentido, como La Divina Comedia, Elogio de la Locura, E[ Quijote, La Guerra y la Pazg, Rojo y Negro, Dosia Bdrbara. Decia George
Orwell que la responsabilidad de compromiso con su tiempo del escritor, del intelectual, es tanto mas grande cuanto su mente y
su espiritu son los mas dotados para cumplirla. Si se medita sobre este aserto, se encontrara una légica contundente: el escritor es
un producto de su tiempo y su tiempo es sublimado, para bien o para mal, en su obra. De este modo, si bien la responsabilidad
social del escritor es un acto volitivo, yo dirfa que es un hecho dado, fatal, una identidad irrenunciable. Observa que de no ser
asi, la literatura no pasarfa de ser un juego atractivo, un entretenimiento simpatico, valido subjetivamente. ¢Y dénde quedaria la

11



trascendencia?
Con frecuencia se habla de una literatura femenina; y sobre todo lo hacen mujeres. ;Qué opina sobre esta dife-
renciacion?

Me gusta esta pregunta. No por preferencia feminista, lo cual no es nada censurable, en todo caso. Sino porque para mi
es darme la oportunidad de refrendar la tesis que he venido sustentado en conferencias y simposios. No sélo no creo que exista
una literatura femenina, sino que su solo enunciado es ya un acto discriminatorio. Si se observa con cuidado esta clasificacion,
se advierte que se estd a un paso de decir: “bueno, para ser literatura femenina, no estd mal”’; o de una autora: “mira, para ser
mujet, sabe escribir”. No, por favor. Esto es un disparate inaceptable. O si no, habria que hacer una escala de valores: literatura
de jévenes, literatura de principiantes, literatura de gays, poesia de obsedidos, narrativa de marginales, literatura de académicos.
Y asi. Hasta que por alla, lejos, alguien diga: “hay que agregar una literatura femenina”. No me burlo. Todo lo contrario, el tema
me escuece. No sé si has pensado en ello. Creo que hay particularidades, modos y matices propios de las escritoras. No tengo
duda de ello. Recuerdo que, recientemente, como jurado de un concurso de cuentos supe que el relato ganador era obra de una
mujer por su tratamiento del dibujo y el colorido de una escena infantil. Pero, eso podria equivalerse con la sensibilidad asoleada
y salina de un escritor playero. O la visibilidad difuminada y soledosa de un poeta llanero. Es decir, son capacidades circunstan-
ciales, pero no definitorias. Y a las escritoras y mujeres de letras en general que aceptan y difunden la idea de la existencia de una
literatura femenina aparte, y apartada, les recuerdo que no hay discriminaciéon mas lamentable que la autodiscriminacion.

¢Es la novela el género dominante en nuestra época?

Eso pareceria si se miran las estadisticas editoriales. Da la impresién de que se publican mas novelas que colecciones de
cuentos y poemarios. Y seguramente es asi. Pero, me pregunto si detras de este hecho no se esconde un fenémeno de manipu-
lacién comercial, de manejo de intereses pecuniarios de editores. No hay que olvidar que el llamado boom, o bum, de la novela
hispanoamericana, fue un simple fenémeno comercial, bajo los dictados de poderosas casas editoriales, capaces de manipular
consumidores y criticos. jAhl, claro, y de crear novelistas super estrellas o vedettes. Por cierto, algunos de ellos demostraron, con
obra posterior, que si eran destacados escritores, y otros no. Pero, lo que importa, ahora, es intentar precisar qué significa “género
dominante”. Porque creo que no existe, en ningin momento, un “género dominante”. ;O es que ese dominio se mide cuantita-
tivamente, por el nimero de titulos y ejemplares publicados? La poesia y el cuento, que son los modos mas caracteristicos de la
literatura hispanoamericana, por tradicién y originalidad, siguen manteniendo su presencia y validez estética. La novela germina
y florece pausadamente, con sefiales renovadoras, y capta el interés de lectores y editores. Asi puede verse la realidad. La novela
ocupa un lugar preminente en la relacién autor-editor-lector; pero percibo alli una circunstancia, no un hecho caracterizador de
una época.

¢Por qué hay cada vez menos lectores de poesia?

Bueno. Esto parece un hecho cierto. Pero, quizas no es un fenémeno realmente nuevo. Justamente preparo un ensayo-tesis
sobre el tema. Y no voy a adelantar en extenso lo que estoy urdiendo con pausa. Sin embargo, adelanto que tal vez, en el fondo,
no es que haya menos lectores de poesia, sino menos poesia para ser leida. Y eso no es juego de palabras. No es como aquello
de que no hay presos politicos, sino politicos presos; o de que no hay escasez de alimentos, sino que los alimentos estan escasos.
No. Me refiero a un secreto entre poetas: “no me importan los lectores, me importa la poesia”. Si, as{ como suena. ;Un gesto
de soberbia displicente? Mas o menos. Pero, ¢no ha sido ésta la actitud de altivo distanciamiento que ha marcado el sentido
autotélico de nuestra poesia desde el postmodernismor? Gradualmente, ostensiblemente, la poesia fue desentendiéndose del
vinculo con el lector y erigié a su propio autor como receptor. ¢Otra vez el gesto atistocratico del poeta incomprendido? ¢Y
por qué no, si realmente es incomprendido? jAh!, pero aqui resalta un hecho clave: el poeta vive en su ghetto porque afuera no
se le comprende, y afuera no se le comprende porque a él no le interesa ser comprendido. Quizas has tenido experiencias de
esta indole como lectora de poesia. Es una suerte de circulo hermenéutico propio de los romanticos: una pateja de contrarios
irreconciliables, pero mutuamente necesarios. Aunque, en ultima instancia, es un asunto de sinceramientos: un escritor que diga
que no le importan los lectores, miente descaradamente, o inconscientemente. Es tan disparatado como que un profesor diga
que no le importan los alumnos, que son el sentido ultimo de su funcién. Una literatura sin lectores, aunque sean unos pocos,
no es un hecho social, sino una virtualidad subjetiva.

Hay una discusién fenomenoldgica con respecto al ensayo. ¢Es el ensayo un género genuinamente literario?

Ante esta pregunta habria que decir como el Quijote: “Con la Iglesia hemos topado, Sancho amigo”. Es una pregunta
proteica, no por bizantina, sino por pandptica: mira y es mirada hacia y desde tantos angulos, que es dificil comenzar su desbro-
zamiento, y asi ha de ser terminarlo. No repitamos la experiencia del orador que siempre desempolva antigliedades, con cualquier
pretexto. Pero, en la base del planteamiento pide la palabra una pregunta: ¢qué es el ensayo? O mejor aun, directamente: squé
entendemos por ensayo? Es reiterativo decir que el ensayo nace con Miguel de Montaigne, en el siglo XVI; cuando su existencia
es tan remota que se queda corta la antigliedad griega. Como quiera que sea, lo importante con relacion al tema es la condicion
peculiar del ensayo en el conjunto de los llamados géneros literarios. Y ya con esto estoy aceptando que es un género literario;
cosa que parece ocioso discutir. Me interesa mas tratar de precisar en qué se diferencia el ensayo de los llamados géneros de
creacion literaria, la poesia y la narrativa. De paso, yo mismo observo, que no incluyo el teatro, pues considero que el teatro no
es puramente un género literario: es palabra, pero es también accién visualizada; es una simbiosis particularizada. Bien. Ahora,
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volviendo al ensayo, me importa mucho decir que percibo el ensayo como una obra de creacién, semejante en inspiracién y pro-
ceso de gestacion a los llamados géneros ficcionales. Veamos. El ensayo nace de una inspiracion tematica; su titulo es destinado
a la captacion de un destinatario; su corporeidad viene de una suma sistematica de elementos conjugables entre si; su indole
integradora en torno a una idea lleva también el propdsito de conmover y convencer, sin permitir la indiferencia; el cuidado
que requiere en cuanto al lenguaje y las figuras significantes empleadas es decisivo. Es un acto creativo. Hay una aleccionadora
experiencia al respecto que merece ser sefialada: si leemos un ensayo escrito por nosotros tiempo atras, es decir: si incurrimos
en este riesgoso exceso, Nos preguntaremos como concebimos ese texto, de dénde sacamos relaciones y apoyos tematicos, de
dénde pudimos llegar a tales conclusiones y proposiciones reflexivas. O sea que nos preguntaremos, sencillamente, como fue el
esfuerzo creativo que nos condujo a la materializacion de ese texto; esfuerzo creativo que es irrepetible, tal como lo son el tiempo
y el espacio de la poesia y la narrativa. De otra parte, y quizas lo has leido, alguien dijo, acertadamente, que el ensayo no puede
dejar indiferente al lector, que ha de producirle una reaccién animica o espiritual. Bien, ese acicate esencial es una propiedad
conceptual del ensayo, como género con signo propio.

Se afirma que la literatura es, de diversas maneras, y a fin de cuentas, un reflejo de la realidad. ;No es ésta una
vision limitante de la literatura?

Te puedo contestar, de inmediato, que la vinculacién de la literatura con la realidad es no sélo connatural, sino ontoldgica.
Bueno, no pretendo filosofar, ni siquiera pidiéndole permiso a mi maestro Socrates, pero no digo nada extravagante si afirmo
que los sentidos, el pensamiento y la idealidad son creaciones de la realidad. O al contrario, ellos crean la realidad a partir de
la captacién de lo real. Y esto no es una tautologia. Me refiero a que tratando de descifrar la realidad, creamos una realidad, la
nuestra, que es la que vive y trasciende en nuestro tacto y en nuestras ideas. Y es un hecho tan absoluto, tan concluyente, que la
fantasia es solo la realidad descontextualizada. Observa que inclusive en la llamada ciencia-ficcion todos los elementos, ambientes
y personajes no son mas que deformaciones o extralimitaciones de la realidad. Y eso por una razén muy sencilla: no podemos
conceptuar lo no imaginable. Pensaras que por aqui vamos rumbo a la teorfa eidética de Platon; y seguramente es asi. Pero, lo que
quiero subrayar es que s6lo disponemos de la realidad, inclusive podemos decir de la experiencia de la realidad, para organizar y
utilizar un lenguaje, y en ese lenguaje ubicamos esa realidad. O sea que si no manejamos elementos de una realidad compartida
con otros, no podemos comunicarnos con ellos. Y en ese sentido la literatura es un intento de captacion de la realidad. Espero
que entiendas que hablo de una literatura comunicativa. Porque si yo empleo un lenguaje solipsista, mio exclusivamente, hecho
a mi realidad subjetiva, nadie podra entenderlo, al no estar en “mi” realidad. Claro que, detras de todo esto, estoy dejando el
asunto basico: ¢qué es la realidad? Porque primero habria que dilucidar este punto previo, o aproximarse cautelosamente a él,
para saber si es captable o no. Serfa demasiado pretencioso querer entrar aqui en ese intento; pero, ubicindonos modestamente
en una perspectiva de aproximacién, podemos decir dos o tres cosas al respecto. Una vez escribi, mas o menos que la decisiva
relacién de la literatura con la realidad permite tres opciones creativas: el reflejo, que es la mimesis, la transfiguracion, que es la
metamorfosis, y la omision, que es el intento de suplantarla. Es decir, que siempre es la realidad la medida caracterizadora de la
creacion literaria y artistica en general. Desde luego, antes de que lo preguntes, queda aparte, por los momentos, la idea de que
la realidad es demasiado compleja para ser entendida, y que la cémoda practica cotidiana la simplifica, para aprehendetla. Pero,
esta es harina de otro costal conceptual. jAh!, y todavia quedaria pendiente el tltimo grito de la moda tecnoldgica: smartphones
que pueden crear una “realidad virtual”, que entiendo que es algo asi como una realidad irreal. Aunque, te aseguro que esa lla-
mada realidad virtual estd reacomodada a partir de elementos y factores de la realidad real. A la postre, no hay forma de eludir
propiamente la realidad.

¢Qué se entiende por experimentacion literaria?

Al respecto, parto de un principio muy personal: la literatura que me interesa es la experimental. No la convencional. Soy
sensible a la busqueda, a la proposiciéon de nuevas posibilidades expresivas y estructurales. En este sentido, la experimentacién
literaria es la tentativa de revelar nuevos caminos para una gran ruta; es la indagacién de opciones que no sélo enriquezcan la
creatividad, sino que por igual demuestren su relatividad, su temporalidad. Y no hay en ello contradicciéon. El continuum que es
la literatura, de acuerdo a laidea de T. S. Eliot, toma estos senderos de cristalizacién innovadora sin perder su ruta indetenible. La
experimentacion, la propuesta dinamica, de eterna apertura hacia nuevas dimensiones creativas, es el impulso vital de la literatura.
Y siempre ha sido asi. ¢<No lo fue cuando la poesia quiso igualarse con la musica? ;No lo fue cuando la narrativa incorpor6 los
colores y los trazos impresionistas de la pintura? ¢No lo ha sido desde que hizo suyos recursos de enfoques y planos propios
del cine? Sé que es asunto discutible. Inclusive para escritores muy destacados. Recuerdo que en una mesa redonda, ante mi
pregunta, Mario Vargas Llosa respondié que no consideraba indispensable la expetimentacién literaria. Y que de su parte, Julio
Cortazar, con quien las circunstancias me permitieron conversar con amplitud, me contest6 con una generalizacién que me tomd
de sorpresa, devolviéndome la pregunta: “:No crees ti que toda verdadera literatura es experimental?”. En fin, en todo caso, ni
la elusién de Vargas Llosa, ni la globalizacion de Cortazar, niegan el fundamento de mi preferencia creativa. Por eso, insisto: sélo
me interesa realmente la literatura experimental.

Se discute si es posible ensefiar literatura. Es un tema particularmente importante para los profesores. ¢Qué opi-
nién le merece este reto?
A primera vista se trata de una contradiccién indiscernible, o de una pareja de contrarios irreconciliables. Si la ensefianza es
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racionalidad, es cognicién, y la literatura nace del impulso creativo, de la libre inspiracion estética, donde lo racional viene después,
¢como conciliar estos opuestos ontolégicos? La dificultad, e inclusive la imposibilidad, de un avenimiento saltan a la vista. Y por
ello el debate al respecto puede ser inconciliable; y asi se ha mantenido entre profesores y criticos. En efecto, pienso que no es
posible ensefar a hacer literatura. ¢Pero, es acaso ése el proposito del profesor? No. Nadie en dominio de su orden l6gico puede
pensar que en el aula va a fabricar escritores. Y alli creo que estd el quid de la cuestion. Se puede ensefiar, y se ensefia, historia de
la literatura; fundamentos estéticos de la literatura; libertades y enigmas del lenguaje literario; y muy especialmente, proyeccion
social y humana de la literatura. Pero, nunca se pretende fundar una usina productora de escritores. Inclusive pienso que no es
posible “ensefiar a escribir” a partir de cero. Se puede estimular, y hasta motivar, a quien es un escritor en ciernes; pero, no gene-
rarlo partiendo de la nada. En cambio, el conocimiento, al menos en teotia, si puede generarse y expandirse bajo el proposito y la
facilitacién de un profesor. Inclusive los talleres literarios no forman escritores, sino los ponen a prueba o los animan o reaniman.
Esa fue mi experiencia como responsable de taller literario: los escritores que en apariencia salieron de alli, ya lo eran antes de
entrar en ese proyecto quimérico. Creo que si precisamos conceptualmente que lo que ensefiamos desde la catedra es el proceso
socio-histérico de una institucion, justamente social e historica, que se llama la literatura, y que no se pretende generar cultores y
creadores literarios, todo puede aclararse. Porque, de otro modo, siempre sera motivo de desaliento y decepcion para el profesor
sentir que no actua sobre la internalidad estética, proactiva, a las puertas del acto creativo, del estudiante. Seguramente td has
sentido lo mismo en la catedra. Aceptemos que no formamos preescritores o protopoetas o paractiticos, y quizas veamos con
mas condescendencia, y sin frustracion, los resultados de nuestra tarea educativa. Hay que insistir: como profesores formamos
conocedores, sabedores de literatura, ensefiantes de literatura; pero no escritores.

¢Cuando puede decirse que surge la literatura venezolana? Quizas hay opiniones divergentes. Por ejemplo, con
respecto a la novela, hubo un largo debate a propdsito de “Zarate”, de Eduardo Blanco y “Peonia, de Manuel Vicente
Romero Garcia.

El surgimiento de una literatura es un lento proceso de suma, y de resta. Una férmula muy simple para responder, que fun-
ciona muy bien en los pafses europeos, es identificar el surgimiento de una literatura con la conformacién de una lengua. Esto es
muy visible en la diversidad lingiifstica de Europa. Pero, en nuestro caso el asunto es mas elusivo en si mismo y hasta diluido en
su devenir histérico. Tenemos una lengua implantada, no originaria. Llevé mucho tiempo a esta lengua echar raices para hacerse
propiedad de los americanos. Pero, no hagamos como los oradores que para hablar de la independencia de Venezuela comienzan
por hablar de la republica de la antigua Grecia. Llegando a la real intencién de la pregunta, cabe sefialar que la literatura oral nace
aqui en el siglo XVII, con romances-corridos; que las primeras producciones poéticas conservadas datan del siglo XVIII; que lo
que puede considerarse como cohesion, y sobre todo continuidad, en el sentido de cultivo proseguido, pertenece a los costum-
bristas, a Andrés Bello, a Fermin Toro, a Juan Vicente Gonzalez. La polémica referida al surgimiento de la novela “realmente”
nacional, poniendo el realmente entre comillas, fue un interesantisimo debate entre Pedro Pablo Barnola, que consideraba a
Zdrate, de Eduardo Blanco, como la primera novela propiamente venezolana, y Rafael Angarita Arvelo, que reservaba ese lugar
para Peonia, de Manuel Vicente Romero Garcfa. Como buenos discutidores nunca se pusieron de acuerdo, claro estd. Y desde la
perspectiva actual sigue siendo un asunto quizas irresoluble. Pero, en todo caso, estos criticos lanzaron a la discusion valorativa
la determinacién de lo nacional, del surgimiento de lo propio, en la narrativa, por no decir en la literatura venezolana.

En las distintas regiones de un pais se produce literatura, con frecuencia referida a su realidad regional. :Cual es
la validez del concepto de literatura regional?

Debo decir que esta es otra pregunta que me place particularmente. Y lo digo como profesor, como difusor del estudio
literario. Me refiero a que voy contra el lugar comun de creer que una obra es universal en la medida en que no es regional. Esta
idea es tan falsa como ignara. Es una mentira que proviene de la ignorancia. Lo he afirmado en la catedra: tomemos el ejemplo
mas notable: uno de los libros que se aceptan como mds universales es E/ Quijote, y es dificil hallar uno mas regional, no ya sélo
espafiol, sino adscrito de manera profunda, y casi nutricia, a una regiéon de Espafa. Entonces, ¢vale la pena discutir esto? Aparte
de que en mi concepto el escritor no puede eludir su regionalidad, no puede evadirse de un entorno vital. Allf nace o se forma,
por origen o por adopcion, de alli se alimenta su percepcion de una virtualidad que se presenta como su realidad; de allf extrae
su mundo intelectual, su cosmologia simbdlica. Es ingenuo negar esto. Sobre ese fundamento existencial, se pueden afiadir todas
las experiencias y los saberes que se quieran, pero ese territorio fundacional animico nunca desaparece, y ni siquiera se resigna.

¢Cabe decir que el cuento es el género mas desarrollado en Venezuela? ;Y si se extiende la pregunta al ambito
latinoamericano?

Esto me llega muy profundamente, porque me inicié en la narrativa como cuentista. Al igual que muchos narradores. Ya
habia escrito algunos poemas nocturnos, juveniles e incognitos, cuando senti la fascinacion del cuento. Al mismo tiempo que
contaba, lefa a grandes contadores de cuentos. Entonces proyecté mi lectura al ambito general de la literatura venezolana y advert
la extraordinaria importancia del cuento en el desarrollo de las letras nacionales. De una parte estaba el cuento oral tradicional
popular, con su orden estético y social especifico; destacandose la funcionalidad de su insercién en una praxis ética y de filosofia
de vida. Y de pronto descubti que con el cuento literario, es decir de la literatura académica, sucede un fenémeno finalista seme-
jante. Creo que esto se debe a que el uno y el otro tienen un mismo origen. No hay que olvidar que las grandes colecciones de
cuentos reescritos y publicados, con autores personalizados, no son otra cosa que reelaboraciones literaturizadas de cuentos orales
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de la tradicién popular. Asf acontece, por ejemplo, con el Decamerdn, de Boccacio, con los cuentos universales de los hermanos
Grimm, e inclusive con esa formidable biblia cuentistica que son Las Mi/ Noches y Una Noche. Y esta relacion con la funcionalidad
cultural hace del cuento un género fundamental en el asentamiento de una identidad personal y colectiva. Y en Venezuela, si,
el cuento es seguramente el género mas desarrollado. Aunque reconozco que quizas en mi aserto actua mi principio de que la
literatura realmente significativa es la experimental; y de hecho en nuestro pafs ninguno otro género literario presenta el grado
experimental de la forma profunda y permanente que muestra el cuento. Y algo semejante sucede en el plano latinoamericano.
Esa fue otra dimensién que se me revel6 en mi lectura sistematica del cuento en Latinoamérica. El relato, la narracién breve es,
sin duda, la forma creativa mas frecuente, y con mucho mas original, del continente hispanohablante. Inclusive hay un hecho
interesante, que he referido en la catedra: las tnicas zonas del mundo llamado occidental donde hay escritores que sélo han
cultivado el cuento, y han sido reconocidos por ello, son Rusia, Estados Unidos y Latinoamérica. Es mas, sélo en esta tltima, al
menos en Hispanoamérica, un escritor puede definirse como “cuentista”, y asi se autocalifica y es calificado publicamente. Sin
duda, como dice el pueblo: por algo sera.

Por cierto, creo que vale la pena preguntarse si existe una literatura latinoamericana propiamente dicha.
Lo invito a hacerse la pregunta.

Me he hecho esa pregunta, y la propuse como reto colectivo en un seminario compendiado de maestria en el Instituto Pe-
dagégico de Maturin. Y lo sigo planteando, a partir de una gran duda: ¢existe propiamente una literatura latinoamericana? Es
posible discutir la materia desde diversos angulos. Pero, me voy a lo mas resaltante: lo terminolégico. Es evidente que al hablar
de literatura latinoamericana se aspira a referirse a las letras americanas de los pafses de lenguas de origen latino: espafiol, por-
tugués y francés; pero, en la practica, la literatura americana en lengua francesa no forma una unidad con la hispanica y la de
lengua portuguesa, rigiéndose, en cambio, por una natural relacién con la literatura francesa. En vista de esta limitante, se urdio
el término de literatura iberoamericana, considerando que hay una supuesta afinidad generada no sélo por el origen latino, sino
ademds por la conjuncion geografica patente en la Peninsula Ibérica. Pero, resulta que lo realmente aglutinador de una literatu-
ra, como es logico, es la lengua; y de hecho la ostensible separacion de la literatura brasilefia de la de habla hispana hace que el
paradigma de literatura iberoamericana sea una entelequia, apenas designativa como posibilidad. Por ello, como tu, sin duda, has
comprobado, en la practica, historiadores y criticos prefieren hablar de literatura hispanoamericana, como rétulo mas sincero y
esencialmente aplicable a pafses de una misma lengua. Si, como ya sefialé, la lengua es decisiva en la caracterizaciéon y el gentilicio
histérico de una literatura. De otra parte, los defensores de la denominacion de literatura latinoamericana, considerando que hay
paises americanos que no son de origen latino, agregaron el complemento de “y caribefia” o “y del Caribe”, para incorporar a los
de habla inglesa. Con lo cual enredaron mas las cosas, o las engalletaron, como se dice popularmente; porque hay que preguntarse
entonces cuales son los paises del Caribe, y si Puerto Rico, Cuba, Republica Dominicana, Colombia, y muy particularmente Ve-
nezuela, no son paises caribefios, marcadamente consustanciados con el mar Caribe. Circunstancias todas que minan la idea de
una literatura latinoamericana. Y es del caso, por cierto, recordar que el término de “literatura latinoamericana” fue acufiado en
Francia por razones geopoliticas totalmente circunstanciales. Pero, mira, ahora trato de poner los pies en la tierra del uso y de la
vulgarizacion, es decir del empleo extendido, y hay que aceptar que, a sabiendas de que es incorrecta y arbitraria, la calificacion,
y clasificacién, de una literatura latinoamericana ya es costumbre y permite un rapido acomodamiento conceptual del dmbito al
cual se refiere. Me preguntaras, entonces, si el empleo de un término priva por encima de la correccién, y te contestaré que no
solo es asi, sino que ocurre con frecuencia, como aceptan inclusive lingiistas y lexicégrafos. Asi que, para entendernos con los
colegas, seguiremos hablando de una literatura latinoamericana, sabiendo que no existe propiamente.

¢Como se relaciona la literatura venezolana con la conformacion de una identidad nacional?

La relacién es evidente y coparticipativa: esta literatura se va gestando y consolidando al tiempo que se va definiendo una
identidad nacional. Quizas parezca un planteamiento muy sencillo; pero, no, si bien natural, es un proceso lento y complejo.
Claro, comprenderas que doy por supuesta una identidad nacional; porque, de otro modo, caerfamos en una discusién insoluble,
y hasta bizantina. Si hablamos de una identidad nacional es porque damos por cierta su existencia. Ello sin desconocer que hay
investigadores y profesores que practicamente viven buscando una identidad latinoamericana, o venezolana, y casi viven de eso,
o al menos se hacen invitar a los reiterativos coloquios internacionales, sobre todo europeos, que persiguen, sin término, una
escurridiza identidad latinoamericana, donde se incluye la venezolana. Y no han de encontrarla nunca, porque de hacerlo, mori-
rfan, por inutiles, tales congresos y encuentros retoricos. Pero, antes de que me lo digas, debo volver a mi tema originario. Bien.
Es evidente que mi planteamiento se funda en una identidad que alimenta una literatura. Y esto resalta en cualquier panoramica
historica: en el siglo XVIII se cohesiona la diferenciacién de lo espafiol; en la primera mitad del XIX se gesta y se cumple la
independencia politica y se siembra el sentimiento aglutinador de una identidad diferenciada, a la sombra de la primera gran
proclama libertadora ideolégicamente de Bolivar, al decir que los americanos somos “una raza distinta”; en la segunda mitad del
XIX surgen las creaciones literarias de los considerados como fundadores de la literatura venezolana: Andrés Bello, Juan Vicente
Gonzalez, Fermin Toro, etcétera. Y a partir de entonces identidad y literatura estan allf; la segunda alimentandose de la primera.
Aunque, creo de extraordinaria importancia en el tema sefialar algo que cominmente se olvida: la significacion en la integracién
de esta identidad del mundo de las tradiciones populares, y dentro de ellas, de la literatura oral. En efecto, pienso que esa identidad
palpitaba y tomaba vida cierta a nivel del uso, el pensamiento y el sentir de los sectores llamados populares, mucho antes de que
aflorase en los niveles académicos y eruditos. Hasta creo que asf ocurre en la concrecion de toda identidad nacional, en todas
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partes; solamente que no ha sido advertido. Ahora, volviendo disciplinadamente al asunto inherente a tu pregunta, reafirmo mi
conviccién de que la literatura nacional es, quizas no un trasunto, pero si una consecuencia de la solidificacién de una identidad
nacional. En otras palabras: una literatura nacional presupone la existencia definitoria de una identidad nacional. Pero, siempre
hay un pero cuestionador, lo que sf no tengo claro es la interaccién literatura-identidad. Es decir, en qué medida la afirmacién
de una literatura nacional particip en la consolidacién de una identidad nacional. Simplemente, creer en esta relacion partirfa
del supuesto negado de la influencia de una literatura en la generalidad de un pueblo que no tiene acceso a ella, y sobre todo que
era imposible que lo tuviera en tiempos del predominio del analfabetismo y del radical distanciamiento entre ambos ambitos
culturales. Pero, una vez mas, esto es tema de una pregunta que no me compromete, porque no esta hecha. Permanezco en la
primera idea derivativa ontolégicamente: el ser nacional antecede al ser literario.

Hay un aspecto que cobra particular importancia y vigencia en la actualidad en el ambito académico y cientifico,
el de la investigacion literaria. Sabiendo que usted fue el director fundador primer instituto de investigaciones literaria
del pais, el de la UCY, ¢qué perspectivas ve hoy para el desarrollo de la investigacion literaria universitaria?

La investigaciéon humanistica y literaria, propiamente dicha, la que he llamado critica universitaria, de nuevo espiritu y actuali-
zacién metodoldgica, surge en este pais después de 1958, con la reactivacién democratica y modernizadora de las universidades.
Nuevos criterios analiticos, técnicos e intelectuales, sientan las bases de una radical transformacién de la investigacion literaria.
El rigor en la bisqueda y la revelacion de la fuentes, el método analitico coherente y bien identificado, el sustento bien fundado
de las hip6tesis, la ilacion consecuente de la conclusiones; todos son rigores investigativos antes inexistentes. Y esta investigacion
universitaria surgié para establecerse como sistema critico moderno y propiciador de desarrollo derivado. Asi sent6 el principio
de no ocultar bases y procedimientos investigativos y de estimular la continuidad entre pares. A partir de alli, se constituyeron,
sucesivamente, grupos, centros e institutos de investigacion literaria en universidades. Progresivamente este basamento profesional
permitié el surgimiento de una institucién trascendental en la materia: el Sistema Nacional de Simposios de Docentes e Investi-
gadores de la Literatura Venezolana, ya con treinta y cuatro afios de tradicién, sumando un imponente nimero de participantes
a nivel nacional; con una perseverancia y una fecundidad que no es frecuente en nuestro pafs. S6lo en las universidades se hace
investigacion literaria sistematica y en equipo. Lo demas es la tarea improba y tenaz de investigadores solitarios y empecinados
por vocaciéon y necesidad intelectual. La perspectiva de desarrollo y superacion de la investigacion literaria universitaria es evi-
dente. Basta con revisar el indice de participantes en los simposios de docentes e investigadores de la literatura venezolana, la
diversidad tematica que los caracteriza y el nivel académico de las ponencias y trabajos investigativos alli presentados. Es mas,
hay una sefial particularmente elocuente: la fundacién de nuevos Centros de investigacion literaria en universidades, como el caso
del establecido en la Universidad Francisco de Miranda, en Coro, y muy recientemente el del fundado en el Instituto Pedagégico
de Maturin, iniciado con los mejores augurios. Asi, la UFM y la UPEL se suman como nuevas universidades pro investigacion
literaria. Lo cual nos permite reforzar nuestro optimismo, muy racional y critico, con relacién al presente y el futuro de este
campo temadticamente tan proteico como estéticamente privilegiado.

¢Qué otra pregunta le gustaria que le haga? Pregtinteme para qué se escribe.

De acuerdo, le hago la pregunta clave, aunque esta al final: ¢para qué se escribe? Comprendiendo en ella la otra
pregunta revulsiva: ¢para qué usted ha escrito y escribe?

Creo que, a fin de cuentas, se escribe por lo que tu sefialas: con la esperanza, consciente o inconsciente, de lograr un efecto
revulsivo socialmente. Es decir, no con el propdsito ingenuo de cambiar las cosas, sino con la intencién de provocar niveles de
percepcién y de razonamiento proclives a una revisiéon o al menos a un cuestionamiento del sistema pensante y actuante. En
la linea de pensamiento del creador literario actia, en profundidad, una conciencia social, quizas ilusoria, pero solidaria. Hay
siempre una intencioén, aunque no se evidencie una moraleja. Dije antes que el poeta contemporaneo tiende a escribir para s
mismo, y agregaria que es frecuente leer narraciones actuales que parecen sélo tener que ver con lo narrado, un poco al estilo
del nouveau roman francés, y punto. Pero, en ambos casos resalta el hecho ineludible de que son formas ocultas de responder
a un tiempo y a un lugar; o sea a un momento dado y a un entorno social. Sin pretender generalizaciones absolutas, me apoyo
en lo que dije acerca de la relacion entre la literatura y la realidad: se escribe motivado por esa realidad que percibimos, y nuestra
voz aspira a ser oida por esa realidad que nos prohija y se apropia de nuestros sentidos y nuestra capacidad cognitiva. Es el td a
ta de un didlogo inferido. Y justamente ese didlogo interno, de incompartible intimidad, no cesa nunca; como no cesa el acto a
la vez puro y contaminado de escribir. Siento que por eso he escrito, y seguramente seguiré escribiendo. Sin omitir la repeticién
de lo que ya dije: el escritor alberga fantasmas o demonios, y es perseguido por furias o remordimientos, y tiene que expulsatlos,
concitando un exorcismo estético y espiritual. No es magia ni abstraccion. Todo, mds bien, se asemeja a la catarsis aristotélica.
Sélo que es un arte, un oficio, peligroso: los fantasmas desatados suelen morder la mano de su amo, guiandolo hacia una escritura
convulsa o hacia un silencio devastador...Te confieso que ahora me arrepiento de haberte dicho que me hicieras esa pregunta-
reto, llevandome a un foso inquisidor; ya que intentar delimitarlo es caminar en tierra incégnita. Aunque, al final, me compensa
el hecho de que intentar responder es avanzar en una exploracion dentro de mi mismo. Gracias.
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Tradicionalmente, se suele diferenciar en la obra literaria el fondo y la forma. Esta dualidad integradora pareciera sufi-
ciente para entrar en consideraciéon de dos cuestiones basicas: qué se escribe y como se escribe. Asi, se ha llegado a
conceptualizar -y catalogar— movimientos y tendencias por su contenido: novela de caballerias, novela histérica; cuento de
terror, cuento erdtico; poesia politica, poesfa amorosa. Y de otra parte, se han producido categorfas derivadas de la forma, de
la expresion y sus connotaciones léxicas y sugerencias significantes: novela romantica, novela naturalista, cuento lirico, cuento
simbolico, poesia vanguardista, poema en prosa.

Ahora bien, ¢d6nde se sitia en este elemental esquema deconstructivo la estructurar Porque es evidente que el fondo y la for-
ma tienen que responder a una composicion, a un ordenamiento, inclusive a una estrategia organizativa y combinatoria. Y allf se
evidencia la indispensable consideracion de la tercera pata, indispensable para el equilibrio de la trfada integradora de toda obra
de lenguaje y sugerencia. La conclusion parece evidente: en todo intento de sintesis enunciativa de los elementos (o factores, o
ingredientes) que naturalmente conforman la arquitectura o la receta culinaria de una obra literaria, hay un tercer actor, inde-
pendiente de los demas, y tan indispensable como ellos, en la conformacién de la pieza en el teatro de la lectura: la estructura.

Es un hecho cierto que la conciencia decisiva de la composicién estructural ha sido, no descubierta, pero si exaltada en
tiempos relativamente cercanos. Pienso que esta percepcion -asi no fuese argumentada— surge con la poesia vanguardista (o
surrealista) y con las fallidas novelas objetivas. Inclusive, esta evidencia resalta en la denominacién de una vertiente analitica que
tuvo relevante auge en su momento: el estructuralismo; y que, por cierto, mas alla de su fracasado y desechado valor universal
como método analitico ajeno al fondo y a la forma (es decir, la reduccién de las tres patas del tripode a una sola), dejo, sin em-
bargo, el aporte indiscutible de subrayar, definitivamente, si es que hacfa falta, la importancia, con frecuencia decisiva, del factor
estructural.

La estética de la captacion de la realidad

En anteriores oportunidades, he destacado la dindmica de la bisqueda del reflejo de la realidad como el gran motor, infa-
tigable, nunca detenido, en la sucesion histérica de las escuelas, los movimientos y las tendencias de la literatura. He sostenido
que la realidad se erige como la medida del proceso de desarrollo de la visiéon cosmogonica y de la dimension espiritual esencial
del ser humano. Y que, en concordancia con esta dinamica, las respuestas que se proponen a las interrogantes de una realidad
siempre parcialmente opaca -nunca revelada en su plena desnudez— son las sefiales de un cambio conceptual y artistico que
no cesa, o al menos de un aparente cambio ante aparentes nuevas realidades. Con respecto a lo cual puede proponerse que, sin
entrar a discutir la validez ontolégica del criterio inmediatista de la posibilidad de auténticas nuevas realidades, se aceptase que
lo que interesa subrayar es la condicién dependiente de la innovacién ideolégica y estética con respecto a la dinamica inomitible
del intento de captacion de la realidad.

Sin embargo, fuerza es reconocer que los problemas surgen cuando se comprueba que la realidad no es tnica, ni mucho me-
nos coherente, sino que, indefectiblemente, esta contaminada de su supuesto contrario: la fantasfa, el imaginario. Y precisamen-
te, lo inexplicable se erige en objetivo literario. El escritor no puede trazarse como proposito reflejar lo obvio, lo comprensible
en si mismo. Su escritura serfa, en ese caso, una impasible caimara fotografica, mecanica, que no juega con las luces ni con los
encuadres. Y el resultado no serfa creacion literaria, sino reflejo automatico y aburrido. Asi, el reto esta en otra parte; precisa-
mente en lo opaco, en lo no visible, en lo que parece no tener explicacién. Y esta indagacion es el fundamento de la aventura de
la creacion literaria legitima. No hay alternativa. Lo obvio no produce sino ramploneria, chatura. La diferencia artistica viene del
despegue intuitivo, no de la absoluta dependencia racional.

En cualquier caso, queremos reafirmar nuestra conviccién de que toda escuela literaria, todo movimiento, toda tendencia,
se funda en un lema similar al patrén de: “la realidad sélo ha sido captada y reflejada de manera parcial; y es indispensable, en
acto de sinceridad y valentfa, revelar esa faz de la realidad desatendida o simplemente ignorada”. ;Y qué pone de manifiesto
este mecanismo de busqueda de lo omitido? Que, en efecto, la estética literaria, en todas sus formas y tiempos, tiene el mismo
objetivo: capturar y revestir de palabras y estructuras adecuadas la verdadera realidad.

Pero, el revestimiento de palabras puede ser deformante, e inclusive sustitutivo, de la realidad (Siempre subrayo este aspecto
como una forma de alertar nuestra atencién y alarmar nuestro intelecto). Las palabras puede suplantar -u ocultar— interesada-
mente la realidad. He denominado este procedimiento encubridor o escamoteador, ya sea por ignorancia o por perversidad, la
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suprarrealidad retorica. Se refiere a una suerte de espejismo retorico, que consiste en pretender mostrar otra realidad, ocultando
la que es en verdad real. Los ejemplos abundan y no cesan, ni cesaran de aparecer. Hemos ido detectando ejemplos de este esca-
moteo retérico a través del tiempo; a veces para risa inevitable o para asombro ante el cinismo hecho publico sin ningtin pudor.
Queda establecida, a conciencia, la suprarrealidad retérica cuando el empresario dice: “los precios no han subido, solamente
se han sincerado”; cuando el ministro afirma: “no ha habido apagones, sino suspensiones ocasionales del servicio eléctrico”;
cuando el gobernante revela: “una cosa es la demagogia y otra no poder cumplir con lo que se ofrecié”; cuando el otro ministro
afirma; “no ha habido fracaso, sino escasez de éxitos”; y cuando el ingeniero oficial advierte:“el puente no se cay6 propiamente;
s6lo que cedieron sus bases y la estructura no pudo sostenerse”. Y siempre nos preguntaremos si estos artifices de la supra-
rrealidad retérica suponen que en efecto han creado otra dimensién discursiva, o sencillamente tienen un pobre concepto de
nuestra inteligencia, por mas modesta que sea. (Y al respecto debo decir, al contrario de la advertencia de las peliculas: cualquier
semejanza con personajes reales no es ficticia: tengo los datos exactos de quién y cuando fabricé su parapeto verbal).

La novela moderna

“La novela moderna nace con un extrafio libro donde nunca se sabe si la locura es cualidad del personaje central o del propio
autor”. Este aserto pretende caracterizar la esencia sorprendente de E/ Quijote y de su no menos sorprendente autor, Miguel de
Cervantes, en acontecimiento histérico del siglo XVII. La pregunta consecuente es la de; ¢quién estaba mas loco de los dos?,
¢el Quijote, con su locura virtual, o Cervantes, con su locura conceptual? E/ Quijote asienta su locura en tratar de ser cuerdo;
mientras Cervantes afirma su locura en ser erasmista en la Espafia confesional de la época. Aunque quizas, ninguno de los dos
eraloco. El Quijote sirve a Cervantes para denostar a una sociedad donde la sensatez y la justicia pasan a ser valores demenciales.
Asi, cada uno en su nivel juega a ser el loco para desnudar al que se dice cuerdo. (No debe olvidarse que Erasmo de Rotterdam,
profundo critico de los excesos en las costumbres y la rigidez en el credo religioso, asi como absoluto defensor del principio del
libre albedtio, hace otro tanto en su Elogio de la Locura).

En todo caso, corresponde subrayar este origen heterodoxo, que la novela posterior hara transitar rutas diversas, cuando no
contradictorias. De tal modo que, mientras se desarrolla y vigoriza la llamada novela burguesa, que se interesa por la vida cita-
dina -es decir de los burgos— a diferencia de la novela rural anterior; pasando por el realismo de Flaubert y el naturalismo de
Zola, parece adoptar como modelo dominante la novela representativa del realismo costumbrista romantico, al estilo de Balzac.

Sin embargo, subyacia una vertiente experimental, que buscaba otras vias conceptuales y estilisticas, a contracorriente de lo
usual y socializado. Alli se sitiian busquedas experimentales -o al menos disidentes, con estructuras inusitadas-, como Tristin
Shandy, de Lawrence Sterne, de fines del siglo XVIII; Ulises, de James Joyce, de 1922, o E/ proceso, de Franz Kafka, publicada en
1925, después de muerto su atin practicamente desconocido autor; para sélo recordar algunos exponentes notables. De otra par-
te, es de sefialar que Los mdrtires, de Fermin Toro -la primera novela venezolana, aparecida en 1842-, es muestra de una estructura
multiforme, que incorpora el documento periodistico, inclusive con la precision de fechas de publicacién, asi como concede
lugar particular a la reflexién socio-politica, a lo vivencial o autobiografico y a la relacién directa con el lector; imbuido todo el
proposito narrativo convencional en la divulgaciéon evidente, con momentos apasionados, del socialismo utépico. (Por cierto, es
la primera novela que da muestras en Latinoamérica de este pensamiento social y politico).

Fue significativa la importancia que tuvo en el arraigo y la divulgacién del modelo novelistico predominante la apariciéon de
la técnica del folletin: o sea la publicacion por entregas, de una novela en un periédico. Asi surge la llamada novela de folletin,
procedimiento usual en la segunda mitad del siglo XIX y que se extendi6 hasta casi mediados del siglo XX. Como consecuencia
de la popularizacion de la novela, este sistema significo el incremento notable de lectores. Sin olvidar que cada pasaje o entrega
quedaba colgando de un suspenso que ayudaba a vender los periédicos; pero, por igual, debe considerarse que, en la época, los
libros eran sensiblemente caros para el lector comun. (Y, por cierto, no es de extrafiar que se resucite el sistema del folletin, si los
libros siguen subiendo de precio, como sucede en la actualidad. Sin descartar que, si se agudiza la escasez de papel de periédico,
terminemos ofreciendo las entregas por via de las llamadas redes sociales).

Sin duda, con el desarrollo de la television, los antiguos gestores del folletin vieron la posibilidad de crear su heredera, la
telenovela, exitoso género visual, televisado por capitulos que se van haciendo segtn los gustos y la fidelidad de los televidentes.
De este modelo naci6 el folletin audiovisual o eso que se suele llamar la novela en la programacion televisiva. (Y que por cierto,
guarda extraordinarias semejantes con el folletin: siempre lo dicho queda en la sombra de la sospecha; los malos son malos de
verdad y todo el tiempo; los mudos, los paraliticos y los hijos sin padres conocidos, estan en todas las historias; y algo muy im-
portante, como en el folletin, no importa si uno se salta un capitulo, porque no pasa nada que modifique el curso de la accion,
que se puede empatar facilmente con un poquito de imaginacion).

Experimentalismo y novela

La idea misma de experimentalismo en la literatura admite una diversidad de enfoques y de valoraciones. Brevemente me voy
a referir a dos experiencias personales que tuve con dos de los mas destacados narradores latinoamericanos proyectados por el
llamado boom de los afios 60-70. La primera toca a Mario Vargas Llosa, cuando, en encuentro realizado en la Biblioteca Nacio-
nal de Caracas, ante mi pregunta al respecto, me respondi6 radicalmente que el experimentalismo literario no le interesaba en
absoluto. (Hecho, digo, que se evidencia en el conjunto dominante de su obra). La segunda corresponde a Julio Cortazar, quien
en conversacion personal, en mi carro, rumbo a una conferencia que él darfa en la Universidad Catdlica “Andrés Bello”, ante
la misma pregunta -de personal importancia para mi-- me dio una respuesta particularmente motivadora, que después escribi:
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“Claro que me interesa! ¢Pero, no crees tu que toda literatura auténtica es experimental?” (La autenticidad de esta fe cortazariana
es facil detectarla en su original narrativa).

A fin de cuentas, la gran novedad es la ruptura del esquema tradicional de la novela, de su estructura repetitiva, moldeada
y horneada como panes narrativos. Ya lo he sefialado: “el modelo estatuido responde a un esquema que puede resumirse asi:
fondo descriptivo (ambiente) + proceso narrativo (accién) + pintura de personajes (caracteres). Luego, un proceso lineal, basica-
mente progresivo en el tiempo y en la evolucion de los acontecimientos en tomo a una figura o nicleo humano central; aproxi-
mandose de alguna manera a la biograffa. Es lo que puede denominarse novela modélica; que, por cierto aun atrae a narradores
que no solamente la practican, sino que les da buenos dividendos de éxito cuantitativo de lectores y de apoyos editoriales. En
efecto, esta novela habitual, sin sorpresas estilisticas o estructurales, es una novela pacifica, neutra, de facil asimilacion, e inclusive
vista, por algunos, como ejemplo de arte novelistico. Y ello, porque las obras que rompen este esquema tenazmente repetitivo,
ya no son consideradas como novelas”.

La prosecucion de la realidad como fin dltimo -ya sea declarado o eludido-- incluye ejemplos ilustrativos. A uno de ellos, en
especial, creo de interés referirse. Es la denominada novela objetiva, que surge en Francia, en la década de 1950 -con autores
destacados, como Alain Robbe-Grillet y Michel Butor—, que perseguia un realismo logrado en puridad de la vision; es decir:
mostrar lo que esta alli, sin manejos subjetivos descriptivos y narrativos, que ellos consideraban una alteracién omnisciente de
una realidad que nos es externa. Finalmente el dltimo paso, dentro de la critica estructuralista lo dio el critico y teérico Roland
Barthes, al hablar de la muerte del autor. Se trataba de exaltar la personalidad suficiente del texto; al extremo de que no era
necesario conocer la identidad del autor, e inclusive éste podtia no existir. Todo esto fortalecié tedricamente el movimiento es-
tructuralista, que sedujo a multiples estudiosos de la obra literaria, en muchos paises, incluyendo el nuestro. El sistema comenzé
a hacer aguas, cuando quienes lefamos los analisis estructuralistas, termindbamos preguntindonos: el montaje y desmontaje
estructo-lingtifstico logra su propoésito efectista; pero ¢dénde quedan el valor estético y la significacién histérica de la obra?
(Venia a ser, simplemente, el analisis de la obra sin la obra).

En suma, la novela experimental actual, que persigue la realidad, dentro de nuevos parametros y valores, es un esquema re-
novador y definitivamente actuante.

La novela abierta

La proposicién contemporanea de una novela abierta se afirma en conceptualizaciones precisas: la novela es un género de
sedimentacion y la novela es un género de saqueo. En su esencia, la novela abierta se corresponde con un concepto libre, anti-
preceptista, de la novela; en contraposicion con la tradicional novela modélica. Asi, se propone aqui como novela abierta, una
novela de diversidad genérica: justamente abierta a desarrollos o ampliaciones (o a versiones compactas), casi de libre lectura a
partir de cualquier capitulo o estancia; construida con recursos disimiles: fragmentarismo, atemporalidad, intertextualidad, un
final no clausurado, precisamente abierto.

La novela abierta privilegia el fundamento constructivo que establece que la estructura es parte del contenido: la composi-
ci6n de un texto narrativo revela un orden ideolégico y un propésito estético.

La novela debe volver por sus fueros y ejercer la libertad original que establecié como paradigma Cervantes con El Quijote.
Libertad estructural que puede caracterizarse, basicamente, de este modo: integracion de novela y cuentos o relatos; de realidad
y fantasfa intercruzadas constantemente; de historia y leyenda, sin fronteras excluyentes; de principios conceptuales de filosofia
retérica y de preceptos de potente expresividad de la filosoffa pragmatica popular; de alternancia, y también de simbiosis, de la
eterna pareja de contrarios (o de semejanzas ocultas): la cordura y la locura. Se trata del universo compendiado en una historia
diseflada como el maximo antagonismo: la realidad Accionada. ¢Quién puede dudar del realismo universal de pensamiento y
mensaje de E/ Quijote? ;Y quién puede dejar de ver la alquimia admirable de este Libro-Padre, al hacer una ficcién, no de la rea-
lidad misma, sino de otra ficcién narrativa publicamente conocida?

En cuanto al proceso historico, cabe hablar de una novela primigenia, que estd en los origenes del género. Luego una es-
tructura proposicional o punto de partida moderno, que es E/ Quijote, verdadero inicio de la heterodoxia de la modernidad en la
novela. Todo ello fusionado, justamente, en su indole heterodoxa, practicamente de aluvidn estructural; conjugando herencias:
la novela pastoril, la novela sentimental, la novela satirica (al estilo del romano Luciano de Samosata), la novela bizantina (a lo
Lope de Vega, por ejemplo con Peregrino en su patria), y sobre todo la novela de caballerfas. Después, con el largo paso del tiempo,
se sucederan los insurgentes, los cuestionadores del modelo dominante, tradicional; son irreverentes salteados, graneados en el
tiempo; generalmente considerados rebeldes o extravagantes, caprichosos, instintivos, cuando no iconoclastas. Después de E/
Quijote, en la lista estan nombres diversos: Lawrence Stern, James Joyce, Andre Bretén, Franz Kafka, Arturo Uslar Pietri, Enri-
que Bernardo Nufiez. Guillermo Meneses, Julio Cortazar. Y asi, tantos.

Pero, para algunos se hace dificil aceptar la nueva novela contemporanea: novia ecuménica, hipernovela, holistica: la novela
abierta. Es experimental. Pero no es el formalismo del singular juego constructivo o ajedrez estructural. Es el experimento que
rompe con los moldes usuales; pero, no sélo en la forma, sino muy especialmente en la estructura -la cual, como se ha dicho, es
parte del contenido— y se hace novela proteica, novela abierta.

*Conferencia ofrecida en el marco de la XXX Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura Venezuela,
celebrado en el Pedagégico de Maturin en noviembre de 2013.
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Podemos representarnos esta escena: desde la penumbra de un cuarto, un viejo contempla el filo de un hombro que recor-
ta la luz de la ventana —puede ser la luz de la aurora, cuando todo ha concluido; puede ser la de la tarde, cuando el aire
se llena de persuasion—. Ese hombro pertenece a un joven —no un efebo; pongamosle veintitrés afios de edad—. El viejo lo
contempla, pues, y no sabemos lo que piensa —pero imaginaremos lo que se nos antoje—. En este momento supongamos que
tal escena no estd ocurriendo sino en la memoria del viejo —tiene casi setenta: la edad propia para disfrutar los recuerdos de
juventud—. De modo que ese hombro de lineas consistentes fue suyo hace muchos afios. En aquélla época —no hace mas de
cien—, por las creencias infundadas pero dominantes acerca de la sexualidad, los amores, los amorios y los meros tocamientos
entre varones, varoncitos o varoncetes debian hacerse a escondidas o, de preferencia, no hacerse. Tal moral obliga a las con-
ciencias puras, o bien a pervertirse fingiendo lo que no son, o bien a sentirse avergonzadas por sus deseos —sean cumplidos o
permanezcan insatisfechos—; también las abruma de prejuicios y sobre todo de miedo. Bueno. Pero pasan los afios, las cosas
cambian un tanto, y como quiera que sea la gente envejece —cuando no se muere antes— y tiene el privilegio de recordar
aquellos amores furtivos para su propia delectacion. Ese pequefio gozo en que el viejo se solaza le permite aliviarse, un poco al
menos, de las penurias de la edad —que también trae miedo y vergiienza, pero de otra indole—. Esa luz de la memoria vuelve a
consolarlo, a llenarlo de gracia. Ahora pensemos en la nobleza que reside en el poder de poner esa experiencia por escrito. Si ese
poder esta en manos de un poeta mayor, entonces la expetiencia se extiende y perdura para otros, principalmente si son jovenes.

Konstantinos Kavafis, el poeta de Alejandria (1863-1933), leg6 a la posteridad — que somos nosotros— un pufiado de poe-
mas histéricos y un pufiado de poemas sensuales; ambos constituyen un elogio de la memoria (en alguna era arcaica hubiéramos
evocado a la madre de las musas: Mnemosine) o como establecié Marguerite Yourcenar: “Cada poema de Cavafis es un poema
conmemorativo” (220). Dos rasgos destacan de los poemas dedicados a la vida sensual: parece volver a vivirse el momento, la
sensacion; la mayor parte de ellos escritos cuando el poeta andaba por los sesenta afios de edad. Visto de otro modo, son poe-
mas de viejo “cuya serenidad ha tenido tiempo de madurar” (213). Si hubieran sido s6lo “de viejo” ya estarfan muertos, pero
no: son los poemas de un viejo que habfa depurado su estilo hasta la sencillez, y pudo ver sus asuntos con mesura de anciano
(aunque nunca llegd a serlo), de modo que por esa rara virtud de “revivir el placer fisico del pasado con una intensidad que es
probablemente tnica en literatura” (Liddell 181), podemos encontrarnos poemas, de jévenes —recuerden—, que se enlazan
con nuestros deseos y nuestros crecientes recuerdos. Ahf estd, en la memoria de todos, el mayor de ellos (me he permitido en-
mendarle la plana a tres de sus traductores): “Recuerda, cuerpo, cuin amado has sido;/ no sélo las camas en que yaciste,/ sino
también esos deseos que brillaban/ por ti en otros ojos, y en otras voces/ temblaban —y que alguin accidente frustrd./ Ahora
que todo ello es cosa del pasado,/ parece como si esos deseos también/ hubieras cumplido —cémo brillaban,/ recuerda, en los
0jos que te miraron;/ en la voz, cémo temblaban por ti, recuerda, cuerpo.”’

Uno puede compartir estas lineas a los diecisiete afios; no se necesita haber llegado a la edad de la experiencia para entender
cabalmente lo que significan; porque, segin recuerdo, la jovialidad es temblor y es brillo. Ahora fijémonos en el detalle: nuestro
poeta tenfa 55 cuando lo escribié; es decit, en las inmediaciones de su plenitud poética, cuando ya habia decidido volver explicito
el asunto sensual. Esa sencillez estilistica que cualquier lector ha reconocido y aquella intensidad con que lo califica Liddell, no
son producto del azar ni de las intempestivas incursiones de la juventud (“jqué miserable basural!”, juzgaba lo escrito entre sus
19 y 28). Kavafis decidi6 ser un poeta de esos a quienes suele llamarseles “tardios™: la prisa por publicar nunca lo asedio, o al
menos no lo vencid, y hacia su madurez (en 1906, a los 43 afios) se alegraba de cuanto habia ganado por haberse abstenido de
dar sus escritos prematuros (144). Su perfeccionamiento moroso y perseverante estaba auspiciado de un sentido ctitico (fortuito
en nuestros dias). Se dio tiempo, como aconsejaba el antiguo filésofo.

Emigré de las marismas dejadas por parnasianos y por simbolistas hacia el habla de las calles en una época que no sabfa muy
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bien qué lengua usar, si la artificial katharévusa de los puristas o el despreciado demético que al fin todos los poetas modernos
de Grecia han abrazado. Nada mas que Kavafis no se limité a uno de los dos extremos: supo escuchar el habla comun de la
gente pero también aprendié de los libros; si era pertinente el cultismo, lo dejaba ser, asi como se permitio las libertades de la
modernidad. Pero no perdamos de vista que esa modernidad asumida le sirve para considerar el pasado, tanto el personal como
el establecido en las inscripciones histéricas. Otro elemento que contribuye a la intensidad proviene de su pericia para emplear
elementos narrativos: la construccion escueta de escenarios, “limpios gracias a una suerte de prosaismo puro” (Yourcenar 197);
los trazos de una atmésfera en que el lector se siente en un sitio reconocible, con precision en los detalles sobrios, sin abandonar-
se al ripio (ese tramite abusivo de tanto escribano). Una vez que estamos alli nos roza un aroma (lo oblicuo repugna la obviedad,
aunque una joven ebria exclame: “pues jquiero que me roce!”), una sensaciéon amada o al menos deseable, un instante que se
antoja vivit; incluso puede ser cierto aire nostalgico; pero tal clima nos hace creer vivos, vigorosos, en suma, jévenes.

Desde las nueve, un poema propicio para ilustrar algunos aspectos de lo dicho hasta aqui, si bien existen varios que pueden
servir igual 0 mejor, en la version de José Matia Alvarez nos comparte: “Doce y media. Ripidamente el tiempo ha pasado/ desde
las nueve cuando encendi mi lampara/ y me senté aqui. Estoy sentado sin leer/ ni hablar. A quién podtia hablar/ en la casa va-
cia.// La imagen de mi cuerpo joven,/ cuando encendi mi limpara a las nueve,/ vino a mi encuentro despertando un perfume/
de cimaras cerradas/ y pasado placer — jqué audaz placer!/ También trajo a mis ojos/ calles ahora no reconocibles,/ lugares
de otro tiempo donde la vida ardi,/ teatros y cafés que una vez fueron.// La imagen de mi cuerpo joven/ volvié y me trajo
también memorias tristes:/ las penas familiares, los adioses,/ los sentimientos de los mios, los sentimientos/ apenas atendidos
de los muertos.// Doce y media. Cémo pasan las horas./ Doce y media. Cémo pasan los afios.” (53)

k%%

Saboreamos de Kavafis su tono conversacional, no la grandilocuencia ni la avidez por la perfeccion absoluta sino el laconis-
mo aunado al procedimiento oblicuo. Hay en ello cierto refinamiento inglés. No en balde pasé su pubertad en Liverpool y en
Londres; estuvo un poco en Atenas, y alguna temporada de su adolescencia en Constantinopla, hasta que la posicién econémica
de su familia decliné e hizo el camino de regreso a Alejandria. De seguro hubiera concordado con Yeats (1865-1939), quien a la
mitad de su vida inclinaba sus complacencias por los usos orales en la poesia; aunque tampoco es una tendencia aislada: Borges
queria lo mismo hacia los ochenta afios. Nada mas que Konstantino tuvo esa orientacion luego de deshacerse de la preceptiva y
de las liricas dadas cuando era un veinteafiero. Con las elipsis y otras cifras de la oblicuidad: sugerir lo complejo, insinuar lo con-
sabido, eludir lo confuso, su oido detectaba en la conversacion rastros de ritmos yambicos que, como se sabe, son metros acot-
des con el habla griega antigua; se han utilizado en las tradiciones musicales y poéticas de Occidente. De ahi que no se ocupara
en renovar el arte del verso sino en decir con las formas modernas. Por ello su lenguaje nos es tan familiar y se traduce a muchos
idiomas. Las versiones, ya en prosa, ya versificadas, raras veces pierden la virtud del original: sin saber griego, reconocemos su
voz. Puede ocurtir ahora con el segundo poema del canon, Voces, en la traslacion de Catles Miralles: “Voces ideales y amadas/
de quienes murtieron o de quienes hemos/ perdido ya como si estuvieran muertos.// A veces en suefios nos hablan;/ a veces en
pensamiento los oye el cerebro.// Y el eco de sus voces nos devuelve un momento/ ecos de la primera poesia de nuestra vida:/
como de noche una musica, lejana, que se apaga.” (64)

La decantacion de la obra kavafiana también tiene que ver con las etapas libradas al comportamiento socialmente aceptado.
Deducidas las causas del joven que se enmascara tras la escritura (estrategia para el encuentro consigo mismo), la invencién de
personajes sirve para modelar las facetas de la personalidad; a la vez para ejercitarse en las artes narrativas, la historia y el drama.
“Toda juventud es sufrimiento”, asienta Bonifaz Nufio al escribir de Catulo; también comporta el supremo riesgo de sentir que
la vida es eterna (quedo inscrito en el Feddn, si bien lo suefia cualquier mozalbete); aun asi, jamds sabremos por completo quién
fue el autor; pero eso es siempre lo de menos, puesto que lo importante queda en los poemas. Por ello sabemos que el joven
Kavafis no es el mismo que el viejo; que lo vivido habra de ser la simiente de lo escrito; que la autobiografia queda en estado
latente porque la vida se transparenta con la obra. Al cabo deseamos que esa transparencia nos haga ver quiénes somos; mejor
aun: que quien se pregunta “:qué hago aqui?” alcance la claridad o sus indicios.

Aparte de significar por si, Muros, poema que despertd especulaciones acerca de su aislamiento, sirve para esclarecer algin
periodo de la lucha intetior contra la realidad que implica la juventud. “Sin darme cuenta me encerraron fuera del mundo”, dice
el verso final (68). Kavafis aclara que aunque los poemas no sean verdad en la vida de uno pueden serlo en la de alguien maés. Esa
verdad de breve existencia nos lleva a otra mas trascendente: el joven agobiado por las restricciones de la era victoriana no se
conformé con su situacion y tuvo el arrojo para, “a través de la noche iluminada”, tomar su discreto placer y contemplar la be-
lleza que afios después pertenecera a su poesia. Suele olvidarse que no se trata nada mas de platicar lo que me pasa, lo que siento,
mis asombrosos descubrimientos, y aguantenme. “Se trata de canto y del arte sutil de la voz portadora de ideas”, apunt6 Valéry.
Por la feliz facilidad con que nos llega cierta clase de poesia, esa “magia” que nos hace reconocer una condicién, compartir un
estado de la experiencia, tendemos a creer que debe ser facil hacer un poema con tales virtudes. Dicha tendencia lamentable
abunda; confunde a los ingenuos. Por eso puede ser util regresar a lo que pensaron los poetas acerca del arte de escribir.

“En mi, la impresién inmediata no es nunca impulso para el trabajo. La impresion ha de envejecer, ha de falseatse ella misma
sin que yo la falsee.” Kavafis (Liddell 133). En otro lugar se refirié a Flaubert cuando acometia la tarea de prescindir de los que,
si estaban cercanos en la frase, “porque se le antojaba que ofendfan su oido. Y tuvo trabajo para dias!” (220). En “La verdad sin
necesidad de verdad del arte”, Garcia Ponce confirma: “Flaubert era un artista y muy bien pudo cambiar a su gusto por el mero
ritmo de las palabras la descripcién del loro. Ese es el arte verdadero. En él no hay verdad ni mentira anterior a la que él hace
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visible.” (84, 85) La verdad del poema se vuelve entonces una pasiéon que lleva a nuestro poeta a no darse concesiones ante la
escritura: hay en él una permanente atencién a lo que puede darse a leer, una incesante actitud critica; trabaja un poema durante
afios y aflos enteros lo deja descansar; corrige siempre, tacha, incorpora variantes, hasta en los papeles impresos (hojas volan-
tes) que ha hecho circular; si le es posible, los recobra cuando le han parecido desechables. Por tal pasion y rigor se permiti6 ir
estableciendo el canon de su obra hacia los tltimos afios de su vida: 154 poemas. ;Qué ideas portan? De acuerdo con Liddell,
lo kavafiano se caracteriza por una “extrafia mezcla de estoicismo, pesimismo y cinismo” (145), junto a “la sencillez estilistica”
que los poemas ya mostraban alrededor de sus treinta afios (147). Sin abandonarse, excepto al placer o al suefio, el poeta joven
debe estar pendiente, anotar lo que le viene a la cabeza, corregir, para el inopinado momento en que el poema pueda satisfacerle;
quiza nunca llegue.

En cualquier caso, de viejo habra de ver si consiguié no traicionarse; nunca considerar la rendicion ni ceder a la incuria, a
pesar de que intuya la futilidad de toda obra humana. Cuando aparezcan: “Trata de asirlas, poeta,/ aunque no consigas retener/
esas visiones erdticas./ Sittalas, veladas, en tus versos./ Trata de asitlas, poeta,/ cuando aparezcan en tu cetebro/ a medianoche,
o en el brillo del mediodia.” (Alvarez 41)

k%%

Mas o menos a los 26 afios, Konstantino decidi6 escoger un empleo de oficinista. Proveniente de familia rica venida a me-
nos, tuvo ofrecimientos de tios para hacer negocios, gané algin dinero en la bolsa guiado por sus hermanos. Por qué entonces,
el Benjamin, el mas privilegiado, opta por un empleo. Todo indica que la prudencia aconsejaba asegurarse el pan, cuando la
situacién financiera de su familia se habia vuelto precaria, aunque no seria descabellado discurrir que fue una oportunidad ante
la que él mismo proyectd sus posibilidades de vida, no tan sélo para no padecer limitaciones sino para tener las tardes y las
noches libres. Con un salario suficiente de cinco horas, trabaj6 en el Ministerio de Riegos del gobierno egipcio, encargado de
la correspondencia extranjera, hasta 1922, a los 59 aflos, cuando se retiré “por razones personales” y para beneficiarse de una
compensacion del gobierno; aparte de que habia ahorrado lo suficiente y también ganado lo bastante como agente de bolsa para
permitirse el retiro con una pensiéon” (Liddell 191). Como dirfa Virginia Woolf, la libertad intelectual no existe sin una base de
independencia material. Nuestro poeta en ciernes tenfa su nocién al respecto; sostuvo que debia evitarse condicionar la escritura
a la venta, pues podia influir al poner o quitar ciertas expresiones. Igual puede ocurrir dentro del circulo editorial o académico.
Un empleo ajeno, pues, significa un modo de evitar la indignidad, las insidias. Pero sobre todo favorece tener la tarde dispuesta.

Para distinguir la actitud de espera de la llegada de imagenes o ideas, arriba puse “estar pendiente”; tal expresion trasunta un
tufo de ansiedad; quiza serfa mejor decir “estar dispuesto”. Ese régimen de cinco horas diarias atareado en la oficina (aunque
pudo anotar alguna frase) le sirvié para tener también las noches libres con tal de entregar su cuerpo a los dispendios del placer.
“Goce de la carne entre la ropa entreabiertal” (Calatayud 219). Una vez atenuados los impulsos, afios después, habra de ver en
ellos, como escribid, “el origen de sus versos vigorosos” y sabra “cuianto hubo ganado para el arte”. Entregd su cuerpo para
darle cuerpo al canon de su obra, modelo de rigor, unidad, pulcritud. Ojald el resto fuese coser y cantar, pero sabemos que (si se
me permite el lugar comun) todo tiene un precio. Esto escribi6 en su diario a los 42 afios de edad:

Un joven poeta vino a visitarme. Era muy pobre, vivia de su trabajo literario y me parecia como si, en cierto modo,
le entristeciera ver que yo vivia en una buena casa, mi criado que le ofrecia un té bien servido y mi traje cortado por
un buen sastre. Qué terrible que uno tenga que luchar por conseguir lo necesario para vivir, que hayas de perseguir
a suscriptores para tu revista, a compradores para tu libro.

No quise dejarlo en su decepcion y le dije unas cuantas palabras, mas o menos las siguientes: su situacion era des-
agradable y pesada, pero qué caros me costaban a mi mis pequefios lujos. Para obtenerlos salf de mi linea natural y
me converti en un funcionario del gobierno (qué ridiculo) y gasto y pierdo tantas horas preciosas al dfa, a las cuales
hay que afiadir también las horas de fatiga y de descanso que las siguen. Qué pérdida, qué pérdida, qué traicion.
Mientras que él, pobre, no pierde ni una hora. Estd siempre alli, y fiel a su obligacién como hijo del arte.

Cuantas veces, durante mi trabajo, me llega una bella idea, una rara imagen, con imprevistos versos del todo re-
sueltos, y me veo obligado a abandonarlos porque el trabajo no se puede dejar de lado. Cuando después vuelvo a
casa, cuando recupero la tranquilidad, intento recordarlos y ya se han ido. Y con justicia. Parece como si el Arte
me dijera: “No soy una esclava, yo, a la que se pueda despedir cuando vengo y haya de volver cuando quieras. Soy
la mayor sefiora del mundo vy si t4, miserable traidor, me has negado por tu miserable bella casa, por tu miserable
buena ropa, por tu miserable buena condicién social, conférmate con todo esto (¢pero coémo puedes conformar-
te?) y silas pocas veces en que venga sucede que estés dispuesto a recibirme, sal a esperarme a la puerta de tu casa,
donde deberfas estar cada dia.” Junio de 1905. (Liddell 95,96)

No sabemos cudntas veces llegaria, cuales de aquellas ocasiones vinieron a ser ventura. Pero si, que escribié mucho, y mucho
deseché, para dejarnos un pufiado de poemas histéricos y un pufiado de poemas sensuales. Dispuesto estuvo a la espera de la
mayor sefiora del mundo. Escribié con libertad y rigor, con sencillez y conocimiento acerca del pasado, que siempre se actualiza
en el poema leido. Los jovenes de entonces lo admiraron; los de ahora, en una franja del mundo que va desde Alejandria hasta
Alejandrfa, recuerdan con fruicién sus poemas.

Ante el desastre de la vejez, su herida irreparable, el poeta no se resigna. Al servicio de la memoria, con las imagenes de que
dispone el cerebro y su pericia verbal —sugeria él—, puede uno instar sus remedios al arte de la poesia. He aqui una imitacién
kavafiera; un cenotafio cuya forma de pastiche encaja cual “ejercicio o juego”, tal lo define Marguerite Yourcenar (226; n.14;
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léala completa quien oriente su estudio por los poemas histéricos) en la misma “Presentacion critica de Constantinos Cavafis™:
Entre el placer y el arrepentimiento vivi mi juventud disoluta. Viene claro el recuerdo de las noches y el gozo, libre,
al final de los dias como una musica lejana.
Al final de mis dias, el gozo vuelve y me alegro de mis arrepentimientos y reincidencias; ese ir y venir de amores
clandestinos, que entonces llamaba “fatal deleite”, configuré las formas de mi poesia.
Cada uno de nuestros deseos, ansiosos o colmados, tiene su secreto —unica luz de un candelabro en el cuarto
vacio— y una libertad ignorada por el mundo.
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Resumen:En la Estética de la Recepcion el lector juega un rol activo puesto que en la medida que éste lee recrea
el texto, llenando los espacios vacios dejados por el autor del mismo. De modo que sin la participacion del lector,
el texto esta incompleto. En este articulo, se analizan los principales postulados de autores de la Estética de la
Recepcion y se correlacionan con la situacion de la enseflanza de la literatura, en el marco del aprendizaje de una
lengua extranjera. Para ello se hizo un analisis hermenéutico de las propuestas tedricas desde esta corriente y de
las situaciones que se presentan en el aula. Se observé que la Estética de la Recepcion tiene importantes implica-
ciones pedagbgicas en la clase de literatura en el aprendizaje de una lengua extranjera, fundamentalmente por el
rol protagdnico que tiene el estudiante/lector como un actor que construye su propio aprendizaje a través de su
interaccién con los textos. Aunque esta teoria no aborda la lectura de textos literarios en lengua extranjera, encon-
tramos algunos aspectos que pudieran ser considerados para explicar este proceso y que llevados al aula pueden
proporcionar condiciones favorables para que se produzca el aprendizaje.de la lengua extranjera y la creacién a
partir de la lectura de los textos literarios.

Palabras claves: Estética de la Recepcion, literatura, lengua extranjera

Reader response theory and literature in the framework of foreign langua learning

Abstract: The reader-response theory highlights the importance of the reader and his active role in the reading
process because while he reads, he recreates the text by filling in the empty spaces left by the author. It means
that without the readet’s participation, the text is incomplete. In this article, the main tenets proposed by Reader-
response theorists will be analyzed and correlated with the situation of teaching literature in the context of fo-
reign language learning, For this, a hermeneutic view of this school of thought was made, along with an analysis
of classroom situations. We observed that Reader response theory has important pedagogical implications in the
literature class in the context of foreign language learning , mainly for the protagonist role the student/reader has
as an actor that builds his own learning through the interaction with texts. Even though this theory does not aim
at foreign language literature, we found some points that can be applied in this context and that can be applied
to the classroom to bring favorable conditions so that learning takes place

Keywords: Reader response theory, literature, foreign language.

La Estética de la Recepcidn es un cuerpo de teorias en el campo de la critica literaria cuyas aportaciones estan dirigidas al
estudio del proceso de la lectura de textos literarios. Esta escuela ubica al lector como elemento fundamental en la lectu-
ra y considera sus conocimientos previos, su bagaje cultural y sus experiencias como cimiento para la interpretacién de la obra.

En este articulo, analizaremos algunos planteamientos de los autores mas destacados de esta cortiente y los vincularemos
con la situacion de la ensefianza de la literatura, en el marco del aprendizaje de una lengua extranjera, dado el papel relevante
que se le asigna al lector desde la Estética de la Recepcion y el rol activo y protagonico del estudiante/lector en la clase de
literatura.

El propésito pedagogico de la literatura para la ensefianza de la lengua extranjera tiene caracteristicas propias. Se ha de tener
en cuenta que el estudiante, tiene limitaciones lingtifsticas y culturales que pueden interponerse a la hora de enfrentarse al texto
y debe desarrollar estrategias para minimizar estos obstaculos. Estas mismas dificultades, en algunos casos, crean inseguridad
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e inhiben las respuestas de los estudiantes. Ante la lectura de los textos en el idioma que aprenden.

En este escenario las propuestas de la Estética de la Recepcion, que apuntan a la necesidad de considerar al lector en el acto
de la interpretacion y el desarrollo de actividades que promuevan habilidades de lectura, aparecen creando la posibilidad de un
proceso pedagdgico mas humano, donde se escuchen las voces tanto del estudiante como del profesor.

Al estar en contacto con los textos literarios propuestos en la clase de literatura el conocimiento previo de los estudiantes,
las experiencias vividas, la idiosincrasia, su lengua materna, su bagaje cultural, sus creencias e incluso su género juegan un papel
protagénico y determinante para la interpretacion.

En tal sentido, Clark y Silberstein (1979) sostienen que “More information is contributed by the reader than by the print on
the page” . (p.137)

El lector tiene la tarea de reconstruir el texto desde su individualidad y subjetividad, y esta reconstrucciéon va a depender de
la interaccién entre su conocimiento lingtistico, literario y del mundo.

Rosenblatt es una de las tedricas pioneras de la Estética de la Recepcion. Esta autora declara que el poema cobra vida por
la conexion entre el lector y el texto. Indica que evocar el poema involucra definir el rango de posibilidades en la percepcion,
encontrando una referencia comun para crear unidad de pensamiento, buscando pistas basadas en las experiencias personales.
Rosenblatt (1978) también afirma que la respuesta viene de lo que los lectores retienen de la lectura o cuando su atencion se en-
foca en lo que pasa durante este proceso, por lo que se desarrolla el pensamiento critico. El lector debe descifrar, asociar, prestar
atencion a los sentimientos, ideas y actitudes, asi como a las palabras y referentes producidos.

El punto principal de la Estética de la Recepcién es que la lectura de cualquier texto literario es un hecho individual y Gnico
que involucra la mentalidad y las emociones de un lector en particular.

Al respecto, Rosenblatt (citada en McCormick, 1991) sugiere que:

... diferentes lectores produciran diferentes textos en la transaccién de lectura y que los profesores pueden legiti-
mar y ayudar a sus estudiantes a darle voz a sus lecturas si ellos reconocen que las respuestas de sus estudiantes no
son de ninguna manera “genéricas”. (p. 128)

Estas respuestas conforman la multiplicidad de voces que hacen la clase de literatura. Para el docente es de vital importancia
conocer como reacciona el estudiante frente al texto y por qué; puesto que este hecho, por una parte, deja ver al estudiante desde
su individualidad y por otra, evidencia que no hay respuesta tnica y absoluta y, por ende, no hay en la clase un “Dios” poseedor
del conocimiento y la verdad. Al contrario, cada estudiante tiene su propia voz.

Es importante destacar que Rosenblat propuso una serie de principios relacionados con la ensefianza de la poesia desde
esta teorfa. Sin embargo, desestimo la aplicacion de ésta en la ensefianza de lenguas extranjeras. Los tedricos reconocidos de la
Estética de la Recepcion abordan esta teoria desde el punto de vista del lector nativo. No obstante, hay algunos planteamientos
que pudieran ser incorporados en la clase de literatura en el contexto del aprendizaje de una lengua extranjera, los cuales esbo-
zaremos mas adelante.

Iser (1978) tampoco discute la interpretacion en un contexto de lengua extranjera. Sin embargo, aunque sus trabajos van
orientados a la lectura en lengua materna, sus aportes pueden ser mirados desde el aprendizaje de una lengua extranjera. El autor
indica que un texto s6lo puede producir una respuesta cuando es leido, porque es imposible describirla sin analizar el proceso de
lectura. La respuesta es analizada en términos de una relacién dialéctica entre texto, lector y la interaccién entre ellos. Ademds,
las facultades imaginativas y perceptivas del lector toman lugar para ajustar y diferenciar su propio foco.

Cree que una teorfa de respuesta facilita la discusion de interpretaciones individuales donde uno debetfa promover la re-
flexién sobre presuposiciones operativas tanto en la lectura como en la interpretacion.

Entender es interpretar e interpretar es restablecer el fenémeno, encontrar un equivalente para él. Asi que la interpretacion,
no es un valor absoluto.

Iser (1978) sostiene que “...los textos solo pueden tener significado cuando son leidos.” (p. 20) Esta idea resume los postula-
dos mas importantes de la Estética de la Recepcion: la posicion activa que adquiere el lector para dar vida al texto. Lo que quiere
decir que para que se dé la interpretacién, ambas instancia son necesatrias. Sin el lector, el texto estd incompleto y sin texto no
tiene cabida un lector.

Filésofos y estudiosos de la lectura como proceso han comprendido que no se puede dejar de lado al lector, si lo que se
quiere es entender el proceso de lectura y comprension de textos. De este modo, Iser (1978) reafirma que

Uno de los elementos centrales de cada texto literatio es la interaccién entre su estructura y su recipiente. Es por
esto que la teorfa fenomenolégica de arte ha dirigido la atencién enfaticamente hacia el hecho de que el estudio
de un texto literario deberia concernir no solo al texto en si mismo, sino también, y en igual medida, las acciones
involucradas en responder a ese texto. (pp. 20-21)

Estas acciones para responder al texto son de entera responsabilidad del lector quien participa activamente a través de la
interaccion entre sus experiencias y lo propuesto en el texto mismo. Es asi como lector y texto permanecen en relacion dinamica
y en didlogo constante.

Por otro lado, el mismo autor sugiere que

El texto literario tiene dos polos, los cuales podrfamos llamar el polo artistico y estético: el polo artistico es el texto
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del autor y el estético es la realizacién lograda por el lector. En vista a esta polaridad, esta claro que el trabajo en si
mismo no puede ser idéntico al texto o a la concrecién, pero debe estar situado en algin lugar entre los dos. Debe
inevitablemente ser virtual en caracter, ya que no puede ser reducido a la realidad del texto o a la subjetividad del
lector, y es de esta virtualidad que éste deriva su dinamismo. A medida que el lector pasa a través de las varias pers-
pectivas ofrecidas por el texto y relaciona los diferentes puntos de vista y patrones pone el trabajo en movimiento
y de esta manera se pone a si mismo en movimiento también.(p.21)

El polo artistico es lo que el autor produce, el texto en si mismo; mientras que el polo estético se refiere al texto que constru-
ye el lector con su interpretacion. Es a través del constante didlogo entre ambos polos que se produce la creacién, se completa
la obra. Es, precisamente, esta interaccion lo que le da el cardcter dindmico a la obra. Ambos elementos interactuan. Desde su
propia realidad el primero y desde su subjetividad el segundo.

Existen, de acuerdo a Iser (1978), dos elementos caracteristicos en las obras de ficcion:

Practicamente cada estructura discernible en ficcion tiene estos dos lados: es verbal y afectiva. El aspecto verbal
gufa la reaccién y la previene de ser arbitraria; el aspecto afectivo es la realizacion de aquello que ha sido pre-
estructurado por el lenguaje del texto. Cualquier descripcion de la interaccion entre los dos debe por consiguiente,
incorporar tanto a la estructura de efectos (el texto) y la de la respuesta (el lector). (p.21)

La conexién entre estos dos polos es el resultado ideal en un proceso de lectura que llevado a un aula de clase, pudiera dar
lugar a una gama de respuestas que han de ser discutidas y analizadas. Sin embargo, no siempre es éste el resultado, puesto que
nos encontramos con diferentes situaciones que obstaculizan la comprension del texto y en consecuencia la extetiorizacion de
estas respuestas. Para que se produzca la conexién entre el polo verbal y el afectivo es necesario superar algunos obstaculos, lo
cual puede representar un desafio. Encontramos casos en los que en lugar de leer, los estudiantes se quedan en un nivel de lec-
tura donde escasamente decodifican palabras y sus significados aislados en la propia lengua materna, mas no se comprometen
en una interaccioén efectiva con el entramado de significados que el texto le propone.

En otros casos encontramos estudiantes que comprenden el texto mas no son capaces de exteriorizar su respuesta porque
no han desarrollado una competencia comunicativa en el idioma extranjero que les permita hacerlo; es decir, aun en este nivel
tienen problemas para producir oraciones coherentes.

Superar este obstaculo, en algunos casos se traduce en la ejecucion de actividades adicionales tanto para el profesor de litera-
tura como para el estudiante, pero que en definitiva son parte del proceso de formacién. La clase de literatura permite adquirir
y consolidar el conocimiento del idioma requerido en este nivel. Sin embargo, desviar la atencién hacia la nivelacion lingtistica
posterga la experiencia de interpretar, que es lo que se persigue en este escenatio.

Cuando el estudiante en cambio, encuentra significados a partir del texto, entonces se puede hablar de la realizacién en efec-
to, del texto y por consiguiente de la interaccion entre ambos polos.

Otro punto de interés en las aportaciones de Iser es el relativo a los espacios vacios en el texto. Manifiesta que el texto
literario, a diferencia de otros, esta caracterizado por la presencia de estos espacios vacios; y que éstos pasan inadvertidos ante
la mirada del lector inexperto. Sin embargo, ocurren continuamente en el proceso de la lectura puesto que en este proceso se
producen constantemente “perspectivas esquematicas”. Estas, estan referidas a las diversas posibilidades para llenar los espacios
vacfos presentes en el texto literario.

Iser (1979) declara que “los lugares vacios de un texto literario no son de ninguna manera, como quizas pudiera suponerse,
un defecto, sino que constituyen un punto de apoyo basico para su efectividad,” (p. 138). Esto sucede porque es precisamente
a través de la accién de llenar dichos espacios, como el lector participa en la construccion del texto. Cuando el lector no logra
llenatlos, deja un problema sin resolver que puede afectar su didlogo con el texto. Esta situacién pudiera resolverse en una se-
gunda lectura en la que el lector probablemente logre ver elementos que le ayuden a llenar estos vacios. En este caso, tendtia a
su favor el hecho de que cuenta con informacién del texto que no poseia en una primera lectura. Es asi como de una segunda
lectura pueden surgir conexiones, se puede corroborar o corregir interpretaciones del texto.

Es oportuno preguntarse ;Cémo llena estos espacios vacios el estudiante de una lengua extranjera? En este caso son otras
las variables que toman lugar en este encuentro con el texto que no esta escrito en la lengua nativa del lector y que pueden
afectar su comprension, a saber: su competencia lingiifstica en el idioma que aprende y el conocimiento cultural. Estas variables
podtian constituirse en barreras que no le permitan al lector llenar determinados espacios y en consecuencia dejat inconcluso o
sin resolver parte del texto.

En esta lectura, a diferencia de la que hace en la lengua materna, se activan otros esquemas. Es posible que el lector interrum-
pa el proceso para la busqueda de vocabulario, de expresiones idiomaticas que no conoce, de simbolos y significados que le son
ajenos y por ende no relaciona con el contenido del texto. Probablemente éstos son algunos de los factores que intervienen para
salvar los vacios proporcionados por el texto, en algunos casos; pero a la vez constituyen una fuente rica de conocimiento para
el estudiante de lengua extranjera, puesto que le permiten conocer mas del idioma que aprende, de la cultura foranea, ademas de
desarrollar su competencia como lector, objetivos propuestos en los cursos de literatura en el IPM.

El prever tales situaciones tampoco es algo que pueda lograr el profesor, ni el programa del cutso, puesto que como el pro-
ceso de lectura es un acto que en primera instancia es individual y personal, escapa de la competencia del profesor el dominio
de tales situaciones. Cada lector va a aportatle al texto desde su individualidad. Es decir, desde sus experiencias y es mediante
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su participacién en la discusion de los contenidos de la lectura, como cada estudiante hace evidente su interpretacion de la
misma. Esto confirma el hecho de que ni el profesor puede tener la “respuesta correcta”,que ni siquiera se puede hablar de “la
respuesta” y ademas que el profesor no puede jugar al papel de poseedor de la verdad.

Otro tedrico que apunta a la idea del lector como participante en la construccion del texto es Fish.El sefiala que la experiencia
de la lectura debe reemplazar la pseudo-objetividad del texto. Una oracién es algo que sucede con la participacion de quien lee.
De manera que el significado depende del lector y del texto, y no de este tltimo exclusivamente como se solia pensar.

Fish (1980) plantea que:
Si el significado esta inserto en el texto, las responsabilidades del lector se limitan al trabajo de extraerlo; pero si el
significado se desarrolla en una relacién dinamica con las expectativas, proyecciones, conclusiones, juicios y presu-
posiciones del lector estas actividades (lo que el lector hace) no son meramente instrumentales o mecanicas sino
esenciales, y el acto de descripcion debe comenzar y terminar con éstas. (p. 2-3)

El proceso de lectura es dindmico en cuanto el lector puede desarrollar los significados a medida que avance en la lectura.
Hablamos de “los significados” porque desde la perspectiva de la Estética de la Recepcion, pensar en una verdad absoluta del
texto, 0 en una unica interpretacion es inviable. Un mismo texto puede motivar la construcciéon de maltiples significados cuando
es leido por diferentes lectores, por el mismo lector en diferentes épocas o por diferentes lectores en diferentes épocas.

Sin embargo, no se descarta que en grupos de lectores pueda haber coincidencias en cuanto a las respuestas derivadas de la
lectura de un texto. De acuerdo a Fish, ocurren estas coincidencias, cuando grupos de lectores comparten elementos como la
cultura, las experiencias previas, los intereses, creencias,etc. Esto es lo que Fish denomina comunidades interpretativas; que es
una de las nociones mas importantes incorporadas por Fish. Estas comunidades interpretativas “...consisten en un grupo de
‘lectores informados’ que poseen competencia lingiifstica, por haber internalizado el conocimiento sintactico y semantico re-
querido en la lectura y competencia literaria, por haberse familiarizado con nuestras convenciones literarias.” (Payne, et al, p. 98).

Esta formada, la comunidad interpretativa, por aquellos lectores que comparten las mismas estrategias de interpretacion
y, por ende, coinciden en sus respuestas a los textos. Los lectores de un determinado grupo comparten ciertas condiciones
culturales que van a influenciar sus respuestas; estas, pueden coincidir o diferir unas de las otras. En caso que existan diversas
interpretaciones, se debe a la presencia de diferentes comunidades interpretativas.

De acuerdo a Fish, la comunidad determina la interpretacion y la existencia de diferencias alude a diferentes comunidades
interpretativas. Es innegable el hecho de que como grupo socialmente constituido compartimos caracteristicas que puedan
hacer las respuestas hacia el texto, coincidentes. Sin embargo, en la clase de literatura valoramos las diferencias que ocurren en
las interpretaciones de cada lector, las diferencias individuales, la capacidad creadora y creativa que tiene cada individuo y que le
permite innovar y correlacionar sus propias experiencias a la luz del texto. Las experiencias de cada persona son unicas, la forma
de percibir el mundo y de reaccionar ante los estimulos del medio se da de forma individual por lo que el percibir, interpretar y
vivir un texto literario constituye una experiencia personal.

Otro de los principales exponentes de la Estética de la Recepcion es Hans Robert Jauss. Este alude a la expresion del arte
como experiencia estética. Este autor, al igual que otros teéricos, basa sus argumentos en las propuestas de Gadamer sobre la
experiencia y la interaccion lector-texto. Ademas, relaciona la experiencia estética con la dimensién historica de la obra.

Plantea Jauss, que los sentidos del texto pueden cambiar al enfrentar lectores de diferentes épocas (Jauss citado en Garrido,
s/f, p.5) En este principio se basa su primera tesis: “en defender la historicidad de la literatura, en lugar de basarse en los hechos
que afectan al escritor y a su época, se fundamenta en la experiencia de los lectores.” (Capdevila, 2005, p. 33)

Ortega (2004) en alusién a las tesis planteadas por Jauss explica la negacién al objetivismo histérico y al subjetivismo/psi-
cologismo. En relacion a la primera, se niega que la obra esté atrapada en el momento histérico que le dio origen; sino que a
medida que pasa el tiempo, la historia cambia y el lector también, por lo que la nueva lectura estara determinada por los factores
socio-historicos del lector. Es decir, el horizonte cambia en el tiempo.

Para nuestro caso particular que involucra la lectura de textos escritos en lengua extranjera, este planteamiento de Ortega se
puede extrapolar desde la dimensién temporal a la dimension espacial, con las implicaciones que esto implica. Si bien es cierto
que la lectura de un texto cambia de acuerdo al lector y a su momento histérico; también es cierto que la lectura de un texto
esta condicionada a los valores culturales y sociales delimitados en un area en particular. De esta manera, la lectura de un texto
puede producir diversas y divergentes interpretaciones si éste es leido por diferentes lectores en diferentes contextos (fisicos/
culturales), aun al mismo tiempo.

Uno de los conceptos fundamentales de los planteamientos de Jauss es el de horizonte de expectativas. Esta nocién es origi-
nalmente planteada por Gadamer, quien fuera maestro de Jauss y lo define como:

...el ambito de visién que abarca y encierra todo lo que es visible desde un determinado punto. Aplicandolo a la
conciencia pensante hablamos entonces de la estrechez de horizonte, de la posibilidad de ampliar el horizonte, de
la apertura de nuevos horizontes |...] Es también interesante hablar de horizonte en el ambito de la comprensién
historica, sobre todo cuando nos referimos a la pretension de la conciencia histérica de ver el pasado en su propio
ser, no desde nuestros patrones y prejuicios contemporaneos sino desde su propio horizonte historico [...] El
horizonte se desplaza al paso de quien se mueve. También el horizonte del pasado, del que vive toda vida humana
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y que esta ahi bajo la forma de tradicién, se encuentra en perpetuo movimiento |...] ganar un horizonte significa
aprender a ver mas alla de lo cercano y de lo muy cercano, no desatenderlo, sino precisamente verlo mejor inte-
grandolo en un todo mas grande y en patrones mas correctos’ (pp. 372-375)

Partiendo de esta idea, se puede aseverar que el horizonte de expectativas estda estrechamente vinculado a la schemata de
cada lector, ya que ésta determinara las posibilidades de reaccion vy, por ende, de interpretacién de un texto. No se limita a las
vivencias individuales de cada lector sino que abarca los limites temporales, espaciales y hasta culturales que determinan posibles
respuestas.

Asimismo, Jauss explica que existe un horizonte dado por el contexto histérico y otro por el texto en s{ mismo. El horizonte
de expectativas derivado del contexto histérico, como ya se menciond, es variable, cambia en el tiempo mientras que el horizonte
de expectativas derivado de texto como objeto se mantiene.

Jauss, por su parte, se basa en el principio de fusién de horizontes propuesto por Gadamer (citado en Albornoz, s.f.) quien
afirma que

el propésito de la hermenéutica no es “reconstruir’ el primer sentido del texto (tentativa tan ilusoria como inutil)
sino marcar el intervalo temporal que se genera entre el horizonte de expectativa (el horizonte que condiciona al
lector de acuerdo con la vision del autor y que, segin el lector presume, ha dado forma y sentido a la obra) y el
horizonte de experiencia (el horizonte del lector quien, en su visién personal, lo comparte con el publico receptor
contemporaneo quien interpreta y reinterpreta la obra en funcién de su propia actualidad), advirtiendo la diferen-
cia que separa -o que une- las referencias de produccion y recepciéon. (p.9)

Esto indica que los momentos histéricos de produccion y de recepcion divergen y han de encontrarse en el texto; éste, es
producido bajo un dominio socio-cultural imperante y el lector desde su historicidad particular interactia con el texto.

Jauss también afirma que el lector le da sentido al texto en parte a través de un horizonte de expectativas y como este ultimo
cambia con la historia, la obra literaria ofrece diferentes visiones en diferentes épocas.

Jauss (citado en Llovet, 2005) explica que

El estudio de la obra literaria en su dimension histérica implica la posibilidad de reconstruir el horizonte de expec-
tativas originario de modo que podamos descubrir las preguntas a las cuales la obra en cuestién intentaba dar una
respuesta. Pero no solo existe un horizonte de expectativas originario dentro del cual cabe situar la obra segtn el
modelo de pregunta y respuesta, sino que también la obra misma delimita desde su propia estructura un propio
horizonte de expectativas interno. (p.282)

Este horizonte de expectativas interno al cual se hace mencién, se refiere a la capacidad de originar expectativas por
un texto al interactuar con un lector que esta cargado con su propia historicidad. Es decir, aun ignorando las circunstancias
socio-histéricas que dieron origen al texto, y que en su momento determinaron cuales son los vacios dejados, el lector puede
comprender un texto llenando los espacios vacios desde su 6ptica y basandose en sus propias experiencias previas.

Llovet (2005) sugiere que

...Jaidea de un horizonte tiene una doble aplicacién: se refiere al didlogo originario del cual forma parte cada obra
literaria, pero también alude a las expectativas que el texto mismo despierta o activa respecto de aquello que vamos
a encontrar en su lectura. (p.282)

Es asf como la obra cobra vida cuando entra en directa interacciéon con el que la lee. Es el lector quien tiene esta doble fun-
ci6n de activar los principios planteados por el texto y sus propios conocimientos previos que le ayudaran a interpretar la obra.

En estos planteamientos tedricos de algunos de los representantes mas destacados de la Estética de la Recepcién, observa-
mos cémo estos autores conciben la posicioén del lector en el acto de lectura y cémo ellos han aportado sus contribuciones para
el establecimiento de una teorfa desde el lector.

La Estética de la Recepcidn, a pesar de ser una teorfa que en principio surge del seno de la critica literaria, no de la practica
pedagodgica y menos aun enfocada a la lectura de textos en lengua extranjera; sino mas bien a la lectura en lengua materna, po-
demos decir que encontramos aspectos que pueden vincularse a la ensefianza de la literatura en una lengua foranea.

Por tanto, asumimos a la Estética de la Recepcién como una teoria pertinente para abordar la ensefianza de la literatura en
una lengua extranjera. En ésta se persigue la participacion de cada estudiante. Es el estudiante/lector quien juega un rol protagé-
nico tanto en el proceso de lectura como en la clase de literatura. Son sus aportes, sus ideas, su sentir, su crear, su experimentar
lo que enriquece la clase y el texto literario.

Desde la Estética de la Recepcidn, encontramos un espacio para el lector/estudiante que ademas es aprendiz de una
lengua extranjera que desde su propia éptica y sus propias experiencias crea el texto, a la vez que es protagonista de su propio
aprendizaje. Encontramos en esta teorfa algunos puntos que pueden fortalecer el proceso de aprendizaje en la clase de literatura.
En principio porque ésta visualiza al lector, en nuestro caso, lector-estudiante, como el eje central del proceso de aprendizaje.
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En la misma medida que el lector del texto literario, como lo concibe la Estética de la Recepcion construye el texto desde sus
experiencias, el lector en la clase de literatura reconstruye el texto y a su vez en esta recreacion, construye su propio aprendizaje
partiendo también de sus experiencias. De manera que el encuentro con el texto, es el encuentro de dos mundos, de dos visiones
del mundo, esa del autor y del lectot, el cual deviene en un aprendizaje de la lengua y la cultura.
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Resumen: La figura simbélica del Hermafrodita no se despoja de sus implicaciones sexuales, ni siquiera al consti-
tuir una instancia sacralizada —o sublimacién— del eros. Como fusién de las fuerzas, opuestas y complementarias,
MACHO/HEMBRA, el Hermafrodita es un arquetipo que da cuerpo a un ancestral anhelo de totalidad, por una
parte, y una entidad neutra, por la otra. Uno, otra, ambos y ninguno, la ambigtiedad y el equivoco son sus signos
caracteristicos. Por cuanto el ser humano esta destinado a venir al mundo como varén o como hembra, el Herma-
frodita resulta ser tanto sublimacién como aberracion. La androginia es trasgresion de fronteras. Por consiguiente,
el Hermafrodita representa a la vez lo perfecto y lo anormal. Cuando un autor moderno construye, como lo hace
Melville, sus personajes principales como héroes andréginos, recorre todo el espectro de estas paradojas. En el
presente trabajo se tratara de bosquejar algunas presencias de Hermafroditas en el complejo mundo de imagenes
de Melville.

Palabras claves: La narrativa de Herman Melville, el arquetipo del Hermafrodita, héroes andréginos, el mito de
los gemelos.

Twins and hermaphrodites in the major works of Melville

Abstract: The symbolic figure of the hermaphrodite does not strip away its sexual implications, not even when
it constitutes a sacred instance — or a sublimation- of eros. As a fusion of opposing and complementary forces,
MALE/FEMALE, the hermaphrodite is an archetype that embodies an ancient yearning for totality, in one hand,
and for a neutral entity, in the other. One, another, both, and none; ambiguity and deception are their characteristic
signs. Because the human being is destined to come to the world as male or female, the hermaphrodite comes
to be, both, a sublimation, and an aberration. Androgyny implies the transgression of the borders; therefore, the
hermaphrodite represents, at the same time, perfection, and abnormality. When a modern author conceives, as
Melville does, his main characters as androgynous heroes, he covers all the spectrum of these paradoxes. This
article tries to outline the presence of some hermaphrodites in Melville’s complex world of images.

Keywords: Herman Melville’s narrative, the archetype of the hermaphrodite, androgynous heroes, the myth of
the twins.

De Typee (18406), el primer relato de Herman Melville, a Billy Budd (1891), el dltimo, la presencia del Hermafrodita esta
estrechamente vinculada a la presencia de un arquetipo afin, los Gemelos, y su figura cobra densidad y peso corpo-
ral mediante un recurso muy antiguo: mitos que generan mitos. Pero a partir de Pierre (1852), la figura va creciendo tanto en
complejidad como en elaboracion, y las cualidades andréginas del héroe ya no parecen depender de la simple (re)unioén de los
Gemelos, como intentaré comprobar mas adelante. Es posible que tal cambio se corresponda con una creciente destreza en el
uso artistico del material mitico, o quizas con una creciente perturbacién en el modo de ver el sexo del propio Melville. 0 ambas
cosas.

La figura arquetipica de los Gemelos en Typec y Moby Dick

Desde hace tiempo la abundante critica sobre Melville ha venido destacando la fértil ambigiiedad que anima la estructura de
Typee. Mas aun, cualquier lector alerta descubre, mds temprano que tarde, el contrabando de significados mas profundos que
van pasando bajo la cobertura de simple “libro de viajes” (travelogue), limitacién genérica a la que tuvo que acceder Melville
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para satisfacer los requerimientos de su editor. El manuscrito original debié ser manipulado por gente del oficio, porque como
“libro de viajes” necesitaba quedar completamente limpio de ficcién y ser puesto comercialmente al dia. No obstante, Melville
se las ingenié para mantener con vida un resto apreciable de sus ambiciones literarias. Para empezar, construyé un narrador
protagonista, Tommo, que enmascara el relato pretendidamente autobiografico.

Parasitando el recuento mas o menos realista de sus aventuras en el valle de Typee, a lo largo de la obra fluyen los comen-
tarios digresivos, el tono irénico, algunos simbolos y situaciones simbolicas reconocibles. Y es que el recurso de que se vali6
Melville para expresar lo que no le estaba permitido en un “libro de viajes” fue el discurso oblicuo.

Los simbolos y las situaciones simbolicas constituyen un pivote para pasar de un relato unilineal a una historia entretejida. De
hecho, es posible seguirles la huella hasta hallar algtin factible disefio mitico y arquetipico en Typee, como ya en 1923 hizo D.H.
Lawrence. Estd, por ejemplo, la escena insistentemente repetida de Tommo montado sobre los hombros de Kory-Kory. Aunque
justificada en el argumento, dicha recurrencia termina dandole cuerpo a una situacion significativa: la movilidad de Tommo en el
valle de Typee depende de Kory-Kory. El trazado de situaciones mediante la repeticion sostenida de escenas andlogas es también
un recurso literario bien conocido. Y puede convertirse en treta para burlar la vigilancia de un editor que no quiere una novela
sino un “libro de viajes” auténtico.

A la larga, Melville logré lo que deseaba: Typee fue publicado y aun el mas desatento de los lectores se acostumbra a asociar
cada movimiento de Tommo en el valle de Typee con la presencia constante de Kory-Kory. Notara sin esfuerzo que este actia
a la vez como cargador y como gufa:

. como un cargador listo para echarse un baul al hombro, con gran vociferacién y superabundancia de gestos,
me dio a entender que tenfa que montar sobre su espalda y ser transportado asi hasta el arroyo, que corria a unas
doscientas yardas de la casa (p.89) .

Pero si un lector atento visualiza la imagen descubrird que implica un contacto fisico muy estrecho: “me abracé al cuello del
devoto amigo, y parti6 al trote conmigo”.

En este preciso momento, el cargado y el cargador se fusionan. Dice la historia que la primera vez que nuestros indigenas
vieron un jinete visualizaron la figura como un monstruo, porque hombre y caballo (animal que no conocfan) juntos parecian
ser uno. La imagen dual Tommo/Kory-Kory incluye asi mismo una serie de oposiciones relacionadas (activo/pasivo, salvaje/
civilizado, intuicion/intelecto, claro/oscuro, etc.)

El que Tommo dependa de Kory-Kory se convierte para el primero en algo simultineamente placentero y estorboso, acep-
tado y rechazado. La presencia del segundo hace pensar en la sombra o en un reflejo invertido del propio Tommo. Cuando el
blanco civilizado se adhiere al nativo de color se produce una integracion de opuestos, y la historia parece detivar, no sélo hacia
la paradoja de las diferencias raciales, sino ademas hacia el mito de los hermanos separados durante largo tiempo, concretamente
hacia el arquetipo de los Gemelos. Sin embargo, la imagen arquetipica no queda establecida con nitidez. Melville apenas la sugie-
re y luego la confirma oblicuamente mediante la trama. El hogar, el padre y la madre de Kory-Kory se vuelven los de Tommo,
reafirmando as{ la hermandad. Ya que se trata de un proceso que subyace al relato lineal, el lector es libre de presenciarlo o no.
“El aguila es mas que un aguila” solo si él lo quiere asi, como pedia Pound.

En todo caso, la fusién jamas alcanza un nivel mas profundo. La consciencia de Tommo vy el instinto de Kory-Kory per-
manecen en la relacion ENCIMA/DEBAJO establecida por el esquema CARGADO/CARGADOR. El limite no es nunca
definitivamente sobrepasado, y las posibilidades e implicaciones de la (re)unién de los Gemelos devienen en fracaso.

Cinco afios y novelas mas tarde fue Moby Dick (I85]) y la voluntad de lograr una obra literaria de primera magnitud. El na-
rrador “anuncia” el uso de simbolos y situaciones simbolicas y hay una insistente alusién a las resonancias miticas y arquetipicas
en los elementos y las escenas. Melville ya no oculta su ambicion artistica, la revela.

Ismael, blanco civilizado como Tommo, experimentara también un estrecho contacto fisico con Queequeg, salvaje de color
como Kory-Kory. El grado de intimidad aumenta a medida que se desarrolla la trama, y la figura de los Gemelos va cobrando
gradual nitidez.

En verdad era dificil distinguir del cobertor su brazo estirado, como me ocurtié al despertar por primera vez, hasta
tal punto se confundian las tonalidades de ambos, y fue s6lo gracias a la sensacién de peso y presién-como pude
discernir que Queequeg me espiaba abrazando. (p. 52).

A las sugerentes insinuaciones sensoriales sigue, algunas paginas después, una alusion abierta:
Pues aunque traté de quitar su brazo -zafarme de su abrazo de novio—, dormido como estaba me seguia estre-
chando con fuerza, como si nada, excepto la muerte, pudiese separamos, (p. 54)

Asi, el encuentro comienza como “noche de bodas”, imagen que sera completada a fondo en los capitulos-X-XI, donde el
narrador insiste

Cuando acabamos de fumar, apreto su frente contra la mia, me eché los brazos a la cintura, y dijo que en adelante
estabamos casados. (p. 84)
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... Asi, entonces, en la luna de miel de nuestro corazén, yacfamos yo y Queequeg — una pareja afable y amorosa,

(p. 85)

Las noches de boda suelen terminar en embarazo, aun en los mitos. Un capitulo mas tarde el lecho se convierte en utero y
los amantes asumen apariencia fetal:
Nos acostabamos, pues, en la cama, durmiendo y parloteando en cortos intervalos, y Queequeg de vez en cuando
pasaba afectuosamente sus morenas piernas tatuadas por sobre las mias y luego las recogfa...
Nos sentamos en la cama, bien acobijados con las mantas, recosta™dos contra la cabecera con nuestras cuatro
rodillas levantadas bien juntas, y nuestras cuatro narices inclinadas sobre ellas, como si nuestras rétulas fueran
calentadores. Nos sentfamos muy a gusto y bien abrigados, mas todavia ya que afuera hacfa tanto frio... (p.806).

Que Melville esta., al tanto de las implicaciones profundas de la situacién es puesto en claro de inmediato, por voz del pro-
tagonista:

Tengo la costumbre de mantener siempre cerrados los ojos, para con concentrarme mas en el gusto de estar en la
cama. Porque jamas ningin hombre siente del todo su propia identidad si sus ojos no estan cerrados. (p, 87)

La fusién incompleta de los Gemelos en Typee estaba regida por el temor de Tommo de perder su identidad. Fue una victoria
del consciente sobre el inconsciente. En Moby Dick Ismael se atreve a— o se deja — hundirse en el lado oscuro de su propio
yo. Hs una victoria de la totalidad.

El capitulo XIII comienza con la mafiana. Los gemelos vienen al mundo. De aquf en adelante estan listos para ejecutar haza-
fias heroicas. El poder de reflexién de Ismael y el poder de accion de Queequeg se suman. En breve, cada uno pondra a prueba
su propia capacidad: Queequeg salva a una goleta y un hombre en el mar, e Ismael negocia con los duefios del Pequod.

En conclusion, dentro del contexto de Moby Dick transcurre, entre muchas otras, una historia de Gemelos. Escenas como la
adoracién a duo del dios Yojo y la del “tejido de la estera” (capitulo XLVII) destacan la naturaleza bipolar de la fusién, en la que
Ismael actia como la mitad contemplativa (y por ende pasiva) y Queequeg como la instintiva (y por ende activa). En el capitulo
LXXII (“La cuerda del mono”), el narrador se torna explicito:

Asi, una larga atadura siamesa nos unfa. Queequeg era mi propio hermano gemelo inseparable, y no podia yo de
ningin modo desembarazarme de las peligrosas contingencias que el vinculo de cafiamo implicaba. Tan fuerte y
metaffsicamente imaginé mi situaciéon entonces que, mientras observaba con atencion sus movimientos, me pare-
ci6 sin duda que mi propia individualidad estaba ahora fusionada en una sociedad mancomunada de dos miembros
que mi libre albedtio habfa recibido una herida mortal, y que cualquier error o infortunio del otro podtia arrojarme,
inocente de mi, al desastre y la muerte inmerecidos. (p. 410).

Esto es lo que Joyce llama “epifania”, pero aqui vale no sélo como revelacion para el propio Ismael. El narrador también nos
dice que esta bien enterado de las implicaciones profundas de los patrones miticos con los que juega. Cualquier hundimiento en
la mitad oscura del yo constituye una experiencia trascendente, pero también muy peligrosa, aterradora.

Cuando “el drama se ha consumado”, la figura de los Gemelos aparece rota e Ismael estd, como al comienzo, solo. Pero, al
nivel del simbolo, la presencia de Queequeg permanece, por cuanto su ataid ha salvado a Ismael.

A diferencia de Tommo, Ismael ha experimentado el gozo y el terror de la fusion total. A diferencia de Tommo, regresa de su
viaje convertido en hombre adulto. El mismo Melville se ha vuelto escritor maduro y ha perdido la inocente impericia del autor
de Typee. Quiza sea esta la historia verdadera bajo el aparataje mitico.

De los Gemelos al Hermafrodita, por la via del sexo ambiguo

En Typee la relacién entre Tormo y Kory—Kory como integracion HEMBRA/MACHO es solo latente. Tommo es femenino
en proporcién con su forzada pasividad» aunque por debajo de su masculinidad se deslizan ciertos toques ambiguos. Desde los
primeros capitulos, él y Toby juegan, en alguna medida, a los Gemelos, y la masculinidad permanece — al menos en apariencia
visual — intacta. Ya en el valle de Typee Tommo encontrara a la novia de ojos azules (!) que Melville ha fabricado para él con la
intencién de preservar su inocencia varonil del amor libre, terrenal y promiscuo de los salvajes. Con mucho menos artificialidad
Tommo, como narrador, habfa preservado por si mismo esa inocencia antes, durante la bacanal Nukruheva, mediante un truco
gramatical perfectamente licito: ellos, no nosotros.

El primer relato de Melville (novela disfrazada de travelogue, como ya se dijo) estaba regido por tabies que actuaban desde
dentro, en la vida del personaje en el valle de Typee, y desde afuera, en la relacion entre el escritor y su publico. La inocencia de
Tommo era la inocencia del libro, una concesién a la que obligaba el género-disfraz. Asi, la vida de Tommo debia ser vaciada de
sexo: el aventurero es, como debe ser, honorable. Pero ella implica la negacién de las posibilidades de una figura del Hermaftro-
dita consistente. El personaje pasa de los brazos de Toby a los hombros de Kory-Kory a los brazos de Karakoee a través de las
tres etapas principales de la obra (llegada-permanencia-fuga), pero su “él” no resulta, a fin de cuentas, cuestionable. Es posible
también que Melville no tuviese en mente la posibilidad andrégina del encuentro de los Gemelos, no obstante, permite a su
narrador automofarse de su apariencia en chistes de mucha carga ambigua:
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En consecuencia fui obligado a asumir la moda de Typee, si bien algo modificada para ajustarla a mi concepto
personal de la propiedad, en la que sin duda me asemejaba, con ventaja, a un senador romano envuelto en los plie-
gues de su toga. Unos cuantos pliegues de tappa amarilla, cefidos en tomo a la cintura, descendfan al estilo de las
enaguas de una dama, salvo que yo no me podria permitir esos voluminosos rellenos en el trasero con que nuestras
gentiles damas suelen aumentar las sublimes redondeces de sus figuras (p. 121).

Algunas lineas después, Tommo ejecuta una hazana cultural femenina: cose. Y al final del capitulo 23 repite la alusion a su
vestimenta, no sin cierta coqueterfa masculina.

El tratamiento de la figura de los Gemelos muestra, en este sentido, un agudo contraste en Moby Dick. Melville, actuando
ahora como escritor reconocido, parece atreverse a conferirle una notoria ambigtiedad al papel de su narrador en la relacién
Ismael/Queequeg, En la Posada del Surtidor la perspectiva de compartir el lecho con otro hombre agita una setie de prejuicios y
oscuras aprensiones en la mente de Ismael. Aqui actia de acuerdo con la repulsion occidental ante la promiscuidad masculina, y
en esa Optica la actitud es coherente y muy normal. La ambigiiedad se va a iniciar mas adelante, cuando esta en la cama y Quee-
queg entra en la habitacion. Su estado mental mantiene la coherencia con el contexto, pero la escena estd cargada de seguidas
intenciones. Se nos induce a visualizar la excitacion nerviosa de una recién casada en el lecho, a la espera del flamante esposo
durante la noche de bodas, mientras este se desviste ceremoniosamente. En verdad, la alusion a la “noche de bodas™ se hace
explicita en la descripcién de la escena del despertar a la mafiana siguiente: un “abrazo de recién desposado” (p. 54)

Asi, el encuentro — o (re)uniéon — de los Gemelos comienza como matrimonio, imagen que se termina de completar en los
capitulos X-XI: “él dijo que a partir de ese momento estdbamos casados” (p.84)... “Asi, en la luna de miel de nuestro corazén,
yacfamos yo y Queequeg: una pareja afable y amorosa” (p.85)

Las escenas subsiguientes perfilan la naturaleza masculino/femenil de la fusién, dentro de la que Ismael actiia como la mitad
pasiva y fisicamente débil y Queequeg como la mitad activa y fisicamente fuerte. La implicacién andrégina de la figura se hace
nitida y su doble valoracién salta a la vista en el desarrollo del relato: la gozosa experiencia de totalidad que resulta de la fusion
interior impregna las primeras escenas y es complementada con la terrible experiencia de la trasgresion, cono le es revelado a
Ismael en el capitulo “La cuerda del mono”.

El Hermafrodita es, en ultima instancia, un matrimonio sagrado. Y puede resultar fértil. La apariencia fetal asumida por
Ismael y Queequeg en el lecho, poco después de la “noche de “bodas” completa tina clara secuencia mitica: la unién de los
Gemelos genera un Hermafrodita que a su vez vuelve a generar Gemelos.

La préxima novela, con su titulo de doble alternativa, nos brinda como clave evidente y obligada la ambigiiedad: Pierre; or, The
Ambiguities (1852). En efecto, multiples figuras de “dobles” aparecen y se desvanecen mientras se desenvuelve la historia, a veces
tan inasibles como la esencia del propio Pierre. Si es cierto que hubo una querella de Melville contra Dios (para parafrasear el
titulo feliz del estudio de Lawrance Thompson, Melville’s Quarrel with God, 1952), resulta también verdad que en Pierre Melvi-
lle se querella con la novela como género, consigo mismo como escritor, con su publico como lectores y con el lenguaje como
medio de comunicacién. Ademds, una preocupacion retorcida y compulsiva por el amor y el sexo subyace a las relaciones entre
los personajes y contribuye a crear una atmosfera nubosa y enrarecida. En el extremo opuesto a Typee, Melville juega ahora con
el tabu: en Pierre la idea del incesto se vuelve mucho mas que simple alusion.

No obstante, la ambigtiedad puede dejar algunas pistas firmes, seguibles. Por ejemplo, la escena del “abrazamiento” (p. 29)
nos recuerda la aversion inicial de Ismael por los contactos fisicos directos con otro hombre. Aqui el efusivo “amor varonil”
de Pierre contrasta con la turbaciéon de los hermanos de Lucy. La situacion tiene un final feliz, un abrazo colectivo luego del
reconocimiento, pero un fuerte olor a ambigliedad impregna toda la escena.

Una figura de “doble” muy interesante, entre otras en Pierre, es la de los primos, Melville descubre sus equivalencias al
comienzo del Libro XV, preparando el terreno para una relaciéon de Gemelos, En la segunda seccién del Libro XXI les son
revelados, tanto a Pierre como a los lectores, los Gemelos. Pero algunas sugerencias apuntan hacia mas lejos. La larga aclaratoria
acerca del “amor de muchachos” y la “amistad de amor” constituye uno de los pasajes mas ambiguos del libro. Aqui Melville
hace uso de uno de sus recursos favoritos: palabras que no casan entre s{ y que hasta contradicen la intencién aparente del autor.

La historia de Pierre/Glen como figura gemela invierte los términos de la historia de Ismael/Queequeg: no es de encuentro
sino de ruptura. Los Gemelos protagonizan otra variante del mito, dentro de la cual Glen actia como Perseguidor y Pierre como
Perseguido, estableciendo asi los opuestos necesarios, activo/pasivo. La ctisis estalla en la muy mitica escena de la negaciéon de
Pierre por Glen, y de alli en adelante el ciclo ineludible concluye con la muerte de propio Pierre, de hecho un acto de autodes-
truccion. En definitiva, la figura del Hermafrodita no pasa de una tenue sugerencia dentro de esa relacion.

La relacién entre Pierre e Isabel ha aportado terreno fértil para la critica especulativa sobre Pierre. Sus implicaciones simboli-
cas y miticas han sido — y siguen siendo — exhaustivamente estudiadas, de modo que es posible dar por descontada y conocida
la relacién de Gemelos, y limitarse a subrayar algunas imagenes particularmente sugerentes. Por ejemplo, la equivoca hermosura
de Pierre. A veces se le describe como posible modelo de belleza y vigor masculinos:

De nuevo cabalgd, caminé, nadd, salt6; y con nuevo deleite se lanzé a la practica entusiasta de todos aquellos
ejercicios varoniles, que tanto amaba. Casi le parecia que, antes de prometer la proteccion y el amor eterno a su
Lucy, deberfa primero fortalecerse y ejercitarse en la posesion de una noble virilidad muscular, que lo facultara para
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defender a Lucy del mundo fisico entero (p. 50).

Puesto en estos términos, ser un campedn de la masculinidad es una de las posibilidades de Pierre. Pero a veces es visto como
una posibilidad muy diferente:

Este romantico amor filial de Pierre parecfa del todo retribuido por el triunfal orgullo materno de la viuda, que
vela en los rasgos bien delineados y en el aire noble del hijo sus propios encantos, extrafiamente trasladados al sexo
opuesto. Habia un sorprendente parecido personal entre ellos, y, asi como la madre aparentaba haberse detenido en
su belleza sin advertir el paso de los afios, Pierre parecia alcanzarla a mitad del camino, y, gracias a una esplendida
precocidad de forma y rasgos, casi se adelantaba hasta ese punto en el Tiempo en que su venerada madre se habia
hace tanto tiempo preservado, (p.5)

Isabel, su “segundo yo”, u otra mitad del Gemelo, o “la amada”, participa también de esta cualidad equivoca. Su belleza es
sensual y terrena, y abundan las alusiones a su poderosa femineidad. Pero la primera vez que Pierre la ve como hermana ocurre
una repentina metamorfosis:

... Pierre la contempla ahora por un momento; y en ese momento ve en el rostro implorante, no sélo ese inefable
patetismo de la costurerita, sino -cambien la expresion mas sutil del retrato de su padre joven, extrafiamente tras-
ladada, y mezclada en matrimonio, a una femineidad antes desconocida y ajena. (p.112).

La apariencia de Isabel vuelve a cambiar en el Libro VIII (p. 160), y la joven experimentara una revelacion repentina y sot-
prendente al contemplar un cuadro en una galeria:
- {Dios mio! {Miral {Mira! - grité Isabel, con gran excitacién- S6lo mi espejo me habfa mostrado hasta hoy una
mirada asi. Miral Miral...
“El extrafio” era una cabeza de joven oscuro, bello, que desde un fondo oscuro y sombreado miraba con una
sonrisa ambigua. (p.35])

iDe modo que tenemos un héroe con dudosas resonancias femeninas y una heroina de sospechoso tinte masculino integran-

do los Gemelos! 0 es que Melville se burla de nosotros y nos hace caer en una trampa literaria bastante sofisticada, o es que en
Pierre emplea los simbolos y los mitos con significados que se proyectan demasiado mas alld de lo convencional. Quiza ambas
posibilidades sean ciertas, pero sélo la segunda es comprobable. Por supuesto, la doble cualidad — masculina / femenina en
Pierre, femenina/masculina en Isabel — es incongruente con el modelo mitico convencional de los Gemelos, que se supone
fusiona solamente un par de opuestos. Pero podemos asumir otra posibilidad interesante si Melville estaba creando un mundo
mitico personal la incongruencia desapatece. Pierre/ Isabel pueden, ademas de fusionarse como Gemelos, integrar una figura
Hermafrodita a pesar de sus propias dualidades:

- ¢Demasiado cerca de mi, Isabel? {Sol o rocio, ti me fertilizaste! ;Acaso pueden los rayos solares o las gotas de

rocio llegar demasiado cerca de aquello que calientan y humedecen? Entonces siéntate a mi lado, Isabel, y bien

cerca; ovillate en mis costillas — si asi puedes — que un mismo marco es capaz de abarcarnos a los dos. (p. 333)

La fusién se ha consumado, pero para llegar a ella cada mitad debi6 desvestir su ambigiiedad. Paradéjicamente, Isabel des-
nuda su masculinidad: en funcién del es sol, agua, fertilizador; Pierre desnuda su femineidad: en funcién de ella es seno, recep-
taculo, matriz.

Que Melville esta consciente de la esencia del Hermafrodita que ha construido queda claro poco antes del final:

~Vosotros dos, palidos fantasmas, de ser este el otro mundo no serfais bienvenidos, jfuera de aqui! jAmbos, el Angel
Bueno y el Angel malol... jporque Pierre ahora es neutro! (p.360)

Pierre parece ser una historia de frustracion, impotencia y muerte. La “paralisis” de Joyce y la “tierra baldfa” de Eliot. Incluso
el nivel mitico resulta negativo. E1 Hermafrodita, como los Gemelos, una posibilidad maligna que acaba en autodestruccion.

Los disefios miticos en The Confidence-Man: His masquerade (1857) son tan poco confiables como el protagonista. A medida que
la historia avanza en un despliegue de sucesivas metamorfosis y desdoblamientos, la atmésfera se va haciendo mas magica que
mitica. En esta novela (?j (acaso setfa mas acertado llamarla secuencia de parabolas) Melville crea un mundo de espejos multiples
en los que podemos ver los reflejos de muchos simbolos, mitos y arquetipos bien conocidos. Si es que podemos confiar en los
reflejos (quiza se trate mas bien de reflejos de reflejos, de respuestas miticas a los mitos, a bordo del “Fidele” transitan muchos
Gemelos. Pero estamos pisando terreno resbaloso, porque todo parece apuntar hacia un autor que construye significados sim-
bélicos personales. Por ejemplo, la historia, que ya el titulo mismo anuncia como “mascarada”, comienza sentando las bases de
una figura bastante similar a las de Typee y Moby Dick un joven pasajero de cabello muy rubio y aspecto de cordero es seguido por
un viejo mendigo oscuro, de pelo negro y aspecto perruno. La disposicién de elementos presagia una tipica historia de Gemelos,
pero de inmediato Melville juega su primer truco de espejos y el hombre-cordero desaparece del barco. Nunca queda claro si
vimos un par de opuestos “real” o apenas el primer disfraz — o desdoblamiento — del Timador (Confidence-Man brinda en inglés
un doble sentido verdaderamente intraducible).
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¢Las mascaras subsiguientes del Timador son desdoblamientos de un “otro” auténtico o son desdoblamientos del yo de cada
personaje timado? Esa es la pregunta clave, pero darle respuesta definitiva equivaldria a re-escribir el libro, empresa por ademas
dudosa.
El hecho es que cada relacién de timador/timado traza una figura de Gemelos, como queda en evidencia en la escena del
yerbatero y el anciano enfermo:
- ... tome mi “brazo.
Lo tomé; y ambos permanecieron de pie, juntos; el pobre viejo recostado del yerbatero con algo de ese aire de
fraternidad confiada con la que, cuando estin de pie, el menos fuerte de los mellizos siameses habitualmente se
recuesta del otro. (p.93)

Melville vuelve a insistir en la descripcién de personajes con pinceladas equivocas, En la escena de “El Hombre con la Gorra
de Viaje y el comerciante”, se describe asi a éste:

Finalmente, el expresivo rostro del comerciante se ruborizé, su mirada irradié humedad, sus labios temblaron con
una sensibilidad imaginativa y femenina. (p. 57)

El joven de Missouti repite la situacion ya conocida del hombre que se resiste a ser tocado por otro hombre (p. 113), pero
la ambigtiedad dentro de The Confidence- Man llega a su punto culminante en “Los compafieros joviales”, escena que se inicia
como “amor a primera vista” (p. 139)» De ambigiiedad en ambigliedad la historia fluye hasta “Los amigos hipotéticos”, con
expresiones llamativas como “jQué verglienza! Eres una muchacha” (p. 177).

El Hermafrodita no pasa de remota alusién oculta bajo el esquema timador/timado. No obstante, el mis ambiguo de todos
los personajes simbélicos tradicionales, Arle™quin, patece presidir la historia del Cosmopolita, al igual que el mas ambiguo de
los retratos, la mona Lisa, reflejado en “El extrafio”, parece presidir la historia de Pierre. Ambos, la Gioconda y Arlequin —
mascaras sonrientes — guardan oscuros vinculos con el Hermafrodita.

Billy Budd (terminada en 1891) es la dltima historia de Gemelos de Melville. Ya que la relacién Billy Budd/Claggerty ha
sido casi agotada en numerosos y concienzudos estudios, y la variante Billy/Dankster carece de relevancia, nos limitaremos al
subrayado de algunos rasgos generales.

Hasta el lector menos avisado percibe los fuertes trazos andréginos en la figura de Billy Budd. Al abrir 1a historia, Melville
presenta al Apuesto Marinero como modelo de masculinidad, tanto en apatiencia como en accién (vence al “matén del grupo,
el grandote peludo de patillas rojo-fuego”). Pero algo mas adelante, lo vemos “casi femenino”, y comparado sucesivamente con
“una madre”, “una beldad rastica” y “la hermosa mujer de uno de los cuentos menores de Hawthorne”. .Durante el interroga-
torio del capitin Vere se convierte en “una sacerdotisa vestal- condenada” (p. 60)

Luego serd la figura ambigua del Angel la que presida. Los angeles, segin se sabe, son neuttos, y, por su parte, el Hermafro-
dita es “angelical”. Dado que el personaje es llamado Angel en dos escenas importantes de la historia, hay un palpable tramado
de sugerencias. Con una figura de Hermafrodita bastante nitida cabe esperar lo que en efecto ocurre: siguiendo el patrén ya
establecido en las obras anteriores, el sino de Billy Budd esta regido por la fuerza fatalmente destructiva de la figura mitica.

Hasta aqui el limite prefijado para este enfoque: recorrer una trayectoria mitica, proponer esa lectura. La interpretacion (que
incluye obviamente el diagnéstico del porqué y para qué monté Melville todo este aparato de mitos y arquetipos) es harina de
otro costal. Y, para cerrar con una apertura, toda interpretacién que se intente debera recorrer otras trayectorias miticas, operar
con otros mitos y arquetipos igualmente presentes, proponer lecturas diferentes... por ejemplo, y para arrancar donde justamen-
te terminamos, en Billy Budd habra que leer cémo el apuesto, y angélico, y andrégino matinero acaba condenado y ejecutado,
también, a través del destino polimorfo de las otras y multiples figuras que conviven dentro de él: marinero comun y corriente,
Adan, Cristo, Hércules ...
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Resumen: El devenir de la humanidad ha sido y, presumiblemente, seguira siendo la fuente principal de la que
beben tanto la historia como la literatura. La primera intenta aproximarse a los acontecimientos haciendo gala de
su investidura cientifica. Debido a esto, la historia halla en la historiografia el vehiculo discursivo perfecto para la
expresion de su propia verdad; gracias a ella se ve en la posibilidad de plantear una nocién (aunque, vale aclarar,
discutible) objetiva de la realidad. La literatura, en cambio, no se ve amenazada por las ataduras de la pretension
de objetividad. De hecho, su compromiso mas bien se encuentra inclinado hacia el lado de lo subjetivo. Se da
entonces en la ficcion la posibilidad de establecer una integracion mas profunda entre las realidades humanas
(pasadas, presentes, futuras; o incluso, eternas) y los registros que de ellas hace la historiografia. Para sefialar con
mas claridad la relacion historia-literatura- historiograffa, se analizard en el presente articulo el tratamiento que la
novela Falke, de Federico Vegas, hace sobre el intento fallido de golpe de estado a Juan Vicente Gémez que tuvo
lugar en suelo sucrense en 1929.

Descriptores: Novela, Historia, Historiografia, Fia/ke, Literatura.

Novel and history transcodifictation: the Fa/ke incident

Abstract: Humankind’s evolution has been, and presumably, will continue being the main source for both, history
and literature. The former tries to approach events by means of its scientific character. For that reason, history
finds in historiography the ideal discursive vehicle for the expression of its own truth. Because of that fact, it
creates the possibility of setting out an objective notion of reality (although, as it is worthy to point out, somehow
arguable). Literature, in the other hand, is not threatened by the leash of pretended objectivity. In fact, its compro-
mise is more inclined towards subjectivity. Therefore, it is possible to find in fiction the possibility of establishing
a more profound integration between human realities (no matter if they are related to the past, the present, the
future, or even, eternity) and the way historiography registers them. In order to point out in the clearest way the
relation between history, literature, and historiography; the novel Falke, by Federico Vegas, will be analyzed in
this article. The text will be specially focused on the treatment that the novel gives to the failed coup against Juan
Vicente Gomez. Such event took place in Sucre State in 1929.

Keywords: Novel, History, Historiography, Falke, Literature.

La “historia” se escurre entre nuestros dedos con una facilidad pasmosa. Al igual que sucede con tantas otras palabras, su
naturaleza liquida hace imposible la tarea de asirla con firmeza. Quiso el demonio de la arbitrariedad lingiiistica acufiar
con el mismo término a esta ciencia y a su objeto de estudio. Asi queda manifestado en el DRAE:

4. f. Conjunto de los sucesos o hechos politicos, sociales, econdémicos, culturales, etc., de un pueblo o de una nacion...

2. f. Disciplina que estudia y narra estos sucesos.

La historia es la ciencia que da cuenta de la historia. Ahora bien, ese “dar cuenta” solo es posible mediante un prodigio
epistemoldgico: el de otorgar voz a aquello que ya no puede hablar, o tal vez mas acertadamente, el de la reanimacion de los
muertos (no por casualidad Voltaire calificaba a la historia como una “broma que los vivos le jugamos a los muertos). Esa voz,
esa vida, es insuflada por el principal instrumento que la historia tiene a la mano: la historiografia.

Pocas cosas tienen un poder mayor que el acto de verbalizar, mds aun si este se lleva a cabo a través de la escritura, pues
escribir es marcar el verbo a fuego. El historiégrafo, consciente o inconscientemente, ejerce ese poder; concretando de esta
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manera un velado anhelo que atafie no solo a la ciencia histérica, sino a todas las ciencias en general. Toda doctrina cientifica
lleva implicito un deseo de dominio sobre la realidad. En el caso especifico de la historia como ciencia, ese deseo se manifiesta a
través de una marcada obsesion por el tiempo. Sirve entonces la historiograffa como uno de los métodos mas efectivos al alcance
para domesticar a los salvajes y desbocados caballos que son el tiempo y la naturaleza humana, pues no hay nada mas esquivo
para la historia que la historia (teniendo en cuenta aqui, una vez mas, la polisemia expresada en el DRAE).

La historiografia, en aras de llevar a cabo su tarea de manera exitosa, se vale fundamentalmente de dos instrumentos: la ob-
jetividad y la verdad. Este tindem forma lo que podria denominarse la piedra angular de la historia como ciencia. Sin embargo,
el proyecto historiografico lleva impreso desde su misma concepcion el sino de una contradiccién irresoluble, tal como sefialaba
Michel de Certeau:

La historiografia (es decir, la “Historia” y la “Escritura”) porta dentro de su propio nombre la paradoja — y casi el
oximoron- de la puesta en relacién de dos términos antinémicos: lo real y el discurso. Tiene por tarea articularlos,
y aunque eso sea imposible, hacer como si los articulara. (Citado por Fernandez, 2000:pags 38-39)

Marek Tamm (2014) intenta solventar el problema de la dificil relacién entre realidad y el discurso historiografico apelando
al concepto de “pacto de verdad”. Esto lo hace tomando prestadas algunas de las premisas del francés Phillipe Lejeune(1996)
y del norteamericano John Searle (1979). El autor francés, en su obra el Pacto Autobiogrdfico, aseveraba lo siguiente: “ (la auto-
biografia) es tanto un modo de escribir como un modo de leer; es un efecto contractual histéricamente variable”(pag 11). El
contrato (implicito la mayoria de las veces) que une tanto al autor como al lector de un texto historiografico se hace teniendo
como referencia la intencién del primero. Para Tamm, el calificar a un texto como historiografico o no, dependeria en este caso
de que se llegara al acuerdo de que el autor pretende emitir un acto de habla ilocutivo de caricter asertivo.

El acto de habla ilocutivo de tipo asertivo implica un sincero intento de adecuacién entre lo que se dice y lo que ocurre de
hecho en la realidad. Ahora bien, esto genera dos grandes interrogantes:

a) ¢Como es posible distinguir si esta es efectivamente la intencionalidad del autor?

b) ¢Cémo es posible verificar exitosamente si, en efecto, existe una adecuacién entre discurso y realidad?

John Searle podtia ser un buen punto de partida para intentar afrontar la problematica de la primera interrogante. En su
articulo E/ Estatus 1dgico del Discurso ficcional (1975) argumenta que el principal factor que separa al discurso ficcional del no fic-
cional es el de la seriedad. En otras palabras, el grado de compromiso con el que se asumen los actos ilocutivos proferidos. El
autor y el lector ficcional realizan un pacto distinto al que se produce en el texto historiografico. Mas que una preocupacion por
la verdad, a ambos los motoriza el acto de fingir que se emiten actos ilocutivos (en el caso del autor), y el de tomar esos actos
ilocutivos como si fueran auténticos (en el caso del lector).

Lo anteriormente planteado genera un problema: ¢cémo distinguir un texto no ficcional de uno historiografico si ambos
presentan pocas diferencias desde lo formal? Salvo los casos en los que los textos ficcionales presentan mundos con reglas
radicalmente distintas a las que encontramos en el nuestro, la ficcién y la historiografia parecen compartir un mismo “lenguaje”.
En casos problematicos en los que un discurso ficcional pudiera confundirse con uno historiografico, no cabria otra solucién
sino intentar dilucidar la intencién del autor a toda costa. Siendo la ficcién y la historiografia dos formas distintas de escribir y
de leer, esta resulta una estrategia textual fundamental.

Consciente de esta problematica, Tamm propone rastrear en el texto lo que él denomina (tomando prestada la propuesta
de Krzysztov Pomian) “marcas de historicidad”. Es decir, referencias a datos, evidencias o a textos de otros estudiosos de la
historia que puedan darle al lector la oportunidad de contrastar y verificar las afirmaciones que pueda encontrar en el texto his-
toriografico. Mediante las referencias intertextuales el historiégrafo pretende hacer ver a sus lectores que no hay ni una intencién
de engafio, ni el afan lidico que impregna muchos textos ficcionales. Sin embargo, en aras de alcanzar a mimetizarse con la
clase de actos ilocutivos que se dan en los textos historiograficos (y no exentos, en muchas ocasiones, de altas dosis de ironfa),
algunos textos ficcionales apelan a las “marcas de historicidad” de manera prolifica. Basta con echar un vistazo a algunos de los
cuentos de Jorge Luis Borges (El idioma analitico de John Wilkes; Tlon, Ugbar, Orbis Tertius; entre otros) para toparse con
textos altamente problematicos que, de no estar firmados por un reconocido autor de cuentos como lo fue el argentino, muy
probablemente serfan confundidos con auténticos y valiosisimos documentos historiograficos.

Lo expresado anteriormente parece poner al descubierto ciertos hilos invisibles que tal vez unan al historiégrafo y al autor de
ficcién. Ambos, en mas de una ocasion, se ven en la necesidad de hacer uso del refinado arte del nigromante y del ventrilocuo.
Ambos son de una u otra forma creadores de personajes.

Desde este punto de vista se hace bastante mas difusa la linea que separa la historiografia de la literatura. La sempiterna
ansia cientifica por desenmarafiar y explicar la realidad tal vez no pueda escapar jamas a su propia naturaleza quimérica. Quiza
el principal error a la hora de estudiar la realidad sea el no reconocimiento del importante poder que la ficcidén ejerce sobre esta.

Slavoj Zizek en su documental “Guia Cinematografica para el Pervertido” (2006) comenta sobre cierta escena en la pelicula
“The Matrix”, en donde un personaje le ofrece al otro dos pastillas: una azul para seguir viviendo en el mundo ilusorio de la
“matriz”, y otra roja para ver la realidad tal como es, lo siguiente:

... La eleccién entre la pildora azul y la roja, no es verdaderamente una eleccién entre ilusion y realidad. Por su-
puesto, la “matriz” es una maquina constructora de ficciones, pero estas a su vez son ficciones que estructuran
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nuestra realidad. Si extraes de nuestra realidad las ficciones simbdlicas que la regulan, pierdes la realidad en si mis-
ma... Yo elegirfa una tercera pildora... no que me permitiera ver la realidad detras de la ilusién, sino mas bien la
ilusién dentro de la realidad. ..

Aligual que la “matriz” cinematografica, los seres humanos somos maquinas generadoras de ficciones. De hecho alcanzamos
un nivel de perfeccionamiento tan elevado en esta tarea, que luego somos incapaces de reconocer nuestras propias ficciones
aunque las tengamos ante nuestras narices. Somos animales atrapados en el infinito y misterioso laberinto de lo simbélico.

Lo anteriormente expuesto, genera una sombra de duda sobre la pretendida objetividad que persigue la historiografia. La
diferencia entre historiografia y ficcién parece ser mas de grado que de naturaleza. Probablemente no serfa errado afirmar que
la primera es una ficcién con un peso (por menos desde el punto de vista de su influencia social) atin mayor, si cabe, que el que
suele asociarse a los textos literarios. La historiografia tal vez no es mas que una ficcién institucionalizada, una ficcion tomada
no “como si fuera verdad”, sino “como verdad”. Cabe traer a colacién una vez mas aqui a Zizek y el documental mencionado
algunos parrafos atras. La palabra “pervertido” del titulo es también usada por el esloveno para calificar la naturaleza del arte
cinematografico. Para él, el cine es un arte pervertido en el sentido de que no refleja los mas intimos deseos del espectador
(como algunos estudiosos sostienen) sino que directamente los crea. En este mismo orden de ideas, la historiografia posee una
“perversidad” similar; en cierta manera no es un simple reflejo de los acontecimientos y personas propias de determinada época,
sino que representa el acto de creacién de los mismos. La historiograffa pone un sello de oficialidad a la historia, legitimando
ciertos puntos de vista en detrimento de otros. El historiador funge en la practica como un modelador de realidades, se convierte
en una suerte de demiurgo terrenal.

En el fondo la historiografia es una ficcién tomada con la mas intensa de las solemnidades, una ficcién que ya no es juego
sino cosa seria. El alcance del poder de la historiogratia es tan fuerte que su pariente legitimamente ficticio mas cercano (la no-
vela histérica) no puede desligarse completamente de ella jamas. El documento historiografico siempre es el paratexto que rige a
la ficcién histérica, el primero es la base sobre la cual se sustenta la segunda. Bien sea rellenando los espacios oscuros en los que
la historiograffa no ha hurgado, o rebelandose directamente contra ella. La ficcién histérica lleva inequivocamente la impronta
historiografica. La primera implica una toma de posicion frente a la otra, bien sea esta una posicioén sumisa o altanera. La ficcién
histérica consiste en una reevaluacion del pasado “oficial”, en la transformacion de este en metaforas del presente y del futuro.

Dentro de la historia sucrense, el llamado “incidente del Falke” es un ejemplo de acontecimientos histéricos que paraddjica-
mente poseen un intenso aroma novelesco. Los hechos ocurridos en las costas de Cumand durante 1929 desprenden un pazhos
cercano al de las més grandes obras literarias; particularmente puede entreverse en ellos una especie de aura quijotesca. Aura
que, curiosamente, parece haber estado generando reverberaciones que afectan el alma de la més variopinta cantidad de hombres
y mujeres que han poblado nuestro continente desde la época colonial. Particularmente en nuestro pafs, lo quijotesco parece
haber estado permeando nuestra psiquis constantemente, no tienen otro calificativo muchos de los movimientos politicos que
han surgido en suelo venezolano a lo largo de la historia: desde la primera cruzada independentista de Miranda, hasta el 4 de
febrero del 92.

En el caso que nos atafie, lideraba el grupo de sofiadores de turno Roman Delgado Chalbaud, quien desde el exilio en Parfs
organiz6 una incursién golpista en contra de Juan Vicente Gémez. Para derrocar al entonces mandatario pretendian tomar el
control del gobierno nacional partiendo desde Cumana. Un elemento vital del plan golpista fue la utilizaciéon del vapor francés
llamado “Falke”, alquilado por Chalbaud para la ocasiéon. El asalto, como era légico esperar, fracasé, aun cuando si que se logré
neutralizar al entonces presidente del estado ( Emilio Fernandez) y tomar el control de la ciudad de Cumana por algunas horas.

Los registros del incidente del Falke provienen, por un lado del material hemerografico de la época, que por cierto empleaba
titulares tan tendenciosos como: “Sangrienta Intentona que Fracasa en Cumand” (La Esfera, 1929:1); “La Ciudad de Cumana
fue Inesperadamente Atacada Anteayer por un Grupo de Piratas y Filibusteros” (El Universal,1929:1) o “Nuevo Fracaso de los
Enemigos de la Paz de la Republica” (El Nuevo Diario,1929:1) ; y de los testimonios que tres de los insurrectos derrotados
publican en sus respectivas obras. Concretamente estos fueron: Pedro Elias Aristiguieta, en su obra La Nueva Venezuela Revo-
lucionaria. Memorias(1987); Francisco de Paula Aristiguieta con su El Diario de la Montafia. La Revolucion del Falke (1988); y
José Rafael Pocaterra con Memorias de un venezolano de la decadencia (1979).

Federico Vegas propone un nuevo punto de vista sobre la insurreccién mediante el uso del testimonio apdcrifo de Rafael

Vegas ( Falke 2005), aparentemente un familiar suyo que estuvo implicado en la revuelta del 29. Vegas expresa en el prologo del
libro:

Una sola vez lo vi en la vida. Fue un domingo en la mafiana. Mi padre venia bajando las escaleras y Rafael Vegas
lo esperaba en la entrada de nuestra casa, parado justo bajo el umbral de nuestra puerta. Vestia un traje de lana que
lucfa insondable y atin mas negro que su estrecha corbata. Tenfa en el rostro el rojo encendido de quien viene de
estar varias horas bajo el sol. El pelo era blanco, liso, minimas las entradas y perfectamente peinado hacia atras. Los
huesos de la frente parecian tallados para resaltar un cefio escrutador. Los labios breves y firmes. Era un hombre
alto, o habfia sido alto, porque esa mafiana estaba algo encorvado, como sosteniendo un peso inmerecido en sus
espaldas. No me acerqué a saludarlo. De ese tnico encuentro recuerdo su mirada intensa y lejana. (2005- p: 9)

La descripcion que se hace de Rafael Vegas en estas primeras lineas del libro es sugestiva en el sentido mas amplio de la pa-
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labra. Por un lado sugiere una historia escondida que ha dejado su marca en el cuerpo de su protagonista, y por otro lado deja
entrever su cualidad. No podemos dejar de intuir que esa historia escondida posee un elevado nivel de intensidad, de aventura.
A partir de ese momento el texto empieza a extender las redes de la perversion (en el sentido Zizekiano) artistica. La historia
del Falke y Rafael Vegas se convierte en el objeto de deseo que comparten tanto el narrador como el lector. De hecho, toda la
novela de Federico Vegas parece construida con el fin de satisfacer una de las bajas pasiones mas comunes que hay: conocer la
intimidad ajena. Leer Fa/ke es un ejercicio de voyerismo flagrante, se pone ante nuestros ojos una supuesta coleccién de docu-
mentos personales de Rafael Vega que segun se nos dice, para afiadir un poco mas de morbo al asunto, han tenido como unicos
lectores antes de nosotros a Rémulo Gallegos y a nuestro narrador.

Dichos documentos, que incluyen diatios y vatias cartas, estin organizados de manera tal que describen en orden cronol6gi-
co la etapas en las que Rafael vegas vivié la intentona golpista y sus secuelas: Preparativos para la invasion, la travesia, de Cumana
a Puerto Espafia, de Puerto Espafia a Paris, Cuatro afios después.

La historia del Falke contemplada a través de la obra ficticia de Federico Vegas, cobra una vida inusitada. Las nebulosas re-
ferencias historicas que podamos tener sobre €l se concretan finalmente. Entre el desfile de acontecimientos reales e inventados
por el autor, nos vamos aproximando paulatinamente a lo que tal vez sea el verdadero espiritu de este evento histérico. El Falke
es ante todo caos, en el convergen los mas variados sentimientos en una lucha encarnizada. Falke es ilusién adolescente, ven-
ganza, pasion por la utopia, sentimientos de culpa, desencanto y también el mustio sabor a cenizas de los suefios rotos. He aqui
el ingrediente que la historia transcodificada en ficcién gana. En su afan por objetivar los hechos, la ciencia histérica se olvida
de la importancia del sujeto, paradéjicamente intenta ignorar todo lo que hace historica a la historia. Sin el poder del imaginario
los acontecimientos son una concha vacia, letra muerta. Sélo a través de la imaginacion termina la historia permeandonos como
individuos, solo asi las formas nebulosas del pasado pueden perdurar en el dmbar de nuestra memoria. Asf lo entiende Federico
Vegas, quien ya despojado de toda mascara nos confiesa en sus apostillas a Falke:

Rafael Vegas, hasta donde sé, sélo escribié once cuartillas sobre la historia del Falke... En las primeras lineas
explica que va a escribir en parte para distraerse y ““ puede ser que algin dia le entregue esas paginas a Gallegos™..
Utilizando esas lineas comencé a urdir un antes y un después, hasta llegar a las trescientas y tantas paginas de este
libro. Pensé aclarar, en este ultimo esfuerzo, qué episodios son ciertos y cuales inventados, peto ya no estoy tan
seguro: demasiadas veces imaginaba una escena y al poco tiempo resultaba ser una premonicion... Otra razén para
no definir algo que no ha dejado de dar vueltas, me la ofrecié un buen amigo: ““ los pueblos comienzan a tener
historia cuando logran imaginarla” (2005-p:453)

Ficcién y realidad estin menos claramente separadas de lo que suele asumirse. Forman parte de un mismo continuum. De
allf que en ocasiones no nos cause ninguna extrafieza aquello de que la “realidad supera a la ficcién”. La ficcién configura nues-
tro mundo, nos define como humanos. Tal vez eso que conocemos como “mundo tangible” no sea mas que un intrincado e
imaginativo relato que nos cuentan nuestros sentidos. Quizas solo somos actores interpretando una farsa en el infinito escenario
del universo.
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Resumen: Tomando como referencia la naturaleza del discurso coloquial, intentaremos ordenar el terreno de la
repeticién en la novela Salomin (1993) de Gustavo Luis Carrera. Recurriremos a tres procedimientos basicos: ite-
racion, recurrencia y eco. Con ellos queremos explicar como cooperan en la construccion de la oralidad y mostrar
la necesidad de un tratamiento linglifstico orientado hacia el analisis del discurso. Los ejemplos que mostraremos
pertenecen a la obra en estudio y se complementan con algunos procedentes del corpus del espafiol oral. El perso-
naje protagonista de esta novela despliega todos esos procedimientos y hace de la oralidad su principal fundamento
discursivo. Salomoén Rivas habla, bien sea para contar cuentos a la concurrencia en el velorio de su compadre Basi-
lio; para comunicarse con Damaseno o para referir interminables sucesos de su acontecida vida a su fingido inter-
locutor, durante pretendidas conversaciones con éste. La repeticién no es un mero juego verbal en esta novela. Es
el principal factor que hace posible la cohesién y hace mas efectivo los actos ilocutivos, preparando un escenatio
discursivo donde impera una polifonfa que enaltece el caracter colaborador de la interlocucion.

Descriptores: Oralidad, discurso oral, iteracion y recurrencia.

Repeat, that something will endure

Abstract: Taking the nature of colloquial discourse as a framework, we will try to organize the field of repetition
in the novel Salomén (1993) by Gustavo Luis Carrera. We will appeal to three basic procedures: iteration, recu-
rrence, and echo. We want to explain the way these elements cooperate in the construction of spoken discourse,
and we also want to show the need for a linguistic approach oriented towards discourse analysis. The examples we
will show belong to the aforementioned book, and they are complemented with some examples taken from the
corpus of the Spanish spoken discourse. The main character of the novel written by Carrera, makes plenty use
of all the procedures mentioned above, and makes of the act of speaking his discoursive basis. Salomén Rivas
speaks in all situations, whether it is to tell stories to the people who attended the funeral of his compadre Basilio,
to communicate with Damaseno, or to narrate the endless series of events of his suffering life to his pretended
listener. Repetition is not just a mere verbal game in this novel. It is the key factor that makes cohesion possible
and makes the illocutionary acts more effective, preparing a discoursive scenario where a polyphony that exalts the
cooperative character of dialogue prevails.

Keywords: spoken discourse, iteration, recurrence.

esde una perspectiva léxico-semantica, podemos afirmar que en el registro coloquial son abundantes las repeticiones

de palabras, frases u oraciones completas. Estas se consideran esencialmente intensificadoras de los enunciados que el
hablante produce, con la finalidad de influir sobre su escucha. Las repeticiones en el discurso oral o en aquel que procura re-
producitlo por escrito, caso ejemplar la novela Salomin (1993) de Gustavo Luis Carrera, a diferencia de las presentes en el texto
escrito, son en muchos casos necesarias, pues pueden actuar, asimismo, como mecanismos de conexion discursiva.

Pese a lo afirmado con anterioridad, la proliferacién de repeticiones en el discurso oral ha sido un tanto ignorada y reducida
a catalogar elementos superfluos o redundantes del texto. En la actualidad, la necesidad de hallar una explicacion a la continua
presencia de estos elementos, ha conducido a proponer una clasificacion de las manifestaciones basicas de la repeticion en el
discurso oral, mostrando ademas la manera en la que estos tipos de repeticion se relacionan con los distintos niveles de la prac-
tica discursiva.

Tomando como referencias algunos trabajos en torno a este tema, intentaremos ordenar el terreno de la repeticiéon descri-
biendo tres procedimientos basicos: iteracion, recurrencia y eco, para indicar cudl es su tendencia a cooperar en la construccion
de la oralidad en Salomén, asi como mostrar la necesidad de un tratamiento lingiifstico orientado hacia el andlisis del discurso.
Los ejemplos que mostraremos pertenecen a la obra en estudio y se complementan con algunos procedentes del corpus del
espafiol oral (en adelante EO).

De todos es conocido que en una misma intervenciéon de un hablante, podemos hallar iteracién y recurrencia, mientras que
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en distintas intervenciones, sélo advertimos ecos. La iteracion lexematica, o reduplicacién, procedimiento con el que iniciamos
esta muestra, se define como una repeticiéon con valor léxico, voluntaria y discrecional, de un segmento, simple o complejo, de
la cadena oral. Para tratar de explicarla comenzaremos presentando seis ejemplos extraidos de la novela, todos fragmentos del
habla del personaje Salomén Rivas. Cada uno de ellos refiere momentos en los que Rivas habla, bien sea para contar cuentos a
la concurrencia en el velorio de su compadre Basilio; para comunicarse con Damaseno o para referir interminables sucesos de
su acontecida vida a su fingido interlocutor, durante pretendidas conversaciones con éste:

E1.- Al poco rato le entraron ganas de miar al chivo: «Perro, perro, me estoy miandow. Le dice el perro: «Mea, pues. Pero
andate con cuidaito» (S: 211).

E2- [...] todas las casas de Cumana tenfan patio, y lo siguen teniendo; me refiero a lo que es casa casa, no apartamento o
vivienda en el aire. (S 141)

E3.- —Compadre, usted va a ser mi compadre de verdad verdad: jéchemele el agua al carajito! (S 314)

E4.- [...] jAhora es que van a ver como toma agua un sediento!

Y llega al pozo y empieza a beber agua. Bebe y bebe, y sigue: bebe y bebe. {Parecia que iba a acabar con el pozo! Bebe y bebe.

E5.- Mis tnicas palabras fueron para el finado: «Compadre, ya vengo ya.» (S 93)

E6.- Y el musiu le contest6 entusiasmado: « {Oh, cagamba, cagambal (S 172)

Como podemos advertir, en todos los ejemplos la repeticion 1éxica es originada por el mismo hablante, razén por la cual se
denomina auto-repeticién. De conformidad con el grado de exactitud de los segmentos repetidos hay repeticion exacta. La re-
peticion en E1, E2, E3 y E6 es, esencialmente, repeticion en contacto porque se efectia entre elementos contiguos, inmediatos
en su secuencia; mientras que en E4 y E5, se observa repeticion a distancia, ya que las partes de aparicién frecuente se ofrecen
diferidas en el espacio-discurso.

Pero reparemos, también, en los siguientes ejemplos tomados del espafiol oral:

EO1.-En el concierto habfa mucha mucha gente.

EO2.- Pero que te he dicho, que te he dicho, que no pongas las bolsas en el suelo.

EO3.- Lo tnico que quiero ahora es dormir dormir y dormir.

Del anilisis de todos los ejemplos anteriores advertimos que en la repeticién, funcionalmente hablando, el resultado es ana-
logo a su correspondiente simple; asimismo, que la repeticién supone estructuralmente la expansion de un componente, por lo
general una palabra, aunque puede ocurrir en una oracién (tal como ocurre en EO2 y EO3), en un enunciado o en cualquier
segmento de la cadena sintagmatica (sintagmas preposicionales, nominales, etc.). Veamos:

E7.- Ese era el padre explicindome su actitud... {Como si hiciera falta que me explicara eso a mil |Dime tal jA mi! (S 267).

ES8.- Suponiendo que vivas en un diario furor y que ninguna ocupacién o enfermedad te impida tus facultades en una sola
noche, si tomas una de las mil mujeres cada vez, eso significaria que a cada mujer le tocarfa un nuevo turno cada dos afios y nueve
meses. Y evidentemente asi no puede hablarse de verdaderas esposas...jNi hay cuerpo varén que lo resistal...[...]

— De todas maneras, mil mujeres son mil mujeres. (S 269).

Notamos también que, desde una perspectiva semantica, la repeticién se entiende como aumento de la cualidad, la cantidad,
duracién o cuantificacién que manifiesta el elemento reiterado. La iteracion, asi concebida, constituye parte de una oracién, en
el nivel sintdctico-semantico, y de un solo enunciado, en el nivel pragmatico-comunicativo.

Percibimos, ademas, que se iteran elementos léxicos: sustantivos, como en E1, E2 y E3; adjetivos, como en EOT1; verbos,
como en E4 y en EO3; y adverbios, como en E5. Asi también formas eufemisticas interjectivas (como en E6) y, aunque son mas
escasas, formas onomatopéyicas, imitaciones de sonidos de la naturaleza, producidos por el hombre o por utensilios empleados
por él:

E9.- Lo llamaron por su nimero; él lleg6 a la taquilla y chas, chas, chas el cajero le fue contando los billetes que le iba a en-
tregar [...] (S 66)

E10.- [...] el arma que trafan los revolucionarios, que se llamaba «remitoli», sonaba como cohetes: jpal,jpa! [...] en eso prin-
cipiaron a sonar los sonidos de las balas: jfuiiil,jfuiii! (S 317)

Los verbos, como se aprecia en E4, y los sustantivos, tales como éste que se destaca a continuacion:

E11.- Si yo me pusiera a contar todas las lecturas de la Biblia que me hizo el padre Arteaga, no acabarfa nunca. Eso fueron
dias y dias de visitarlo y de él esperarme con sus paginas marcadas, [...] (S 277)

presentan la opcién de unir sus segmentos iterados mediante coordinacién o yuxtaposicién, muy frecuente en los sustanti-
vos, como en los empleados en E1, E2 y E3.

Los adverbios y adjetivos se articulan directamente casi sin excepciones. La conjuncién no existe y no hay posibilidad de
optar porque se haga presente o no (como en EO1).

El nimero de elementos iterados no se predetermina, aunque las veces en las que los componentes se repiten no suelen pasar
de tres y dependen de la longitud fonica del segmento que se trate: generalmente, a mayor extensién menor numero probable
de elementos (esto ocurre en todos los ejemplos citados). Como signos lingtisticos los elementos iterados son iconicos, no
arbitrarios.

De esta manera, comprendemos significativamente la iteracién como aumento o intensificacion: énfasis, multiplicidad, de-
sarrollo, repetitividad, amplitud.

Ahora bien, con el término recurrencia se alude a un tipo de repeticién intencional de cualquier segmento de la cadena oral,
sin contacto inmediato, que efectda el mismo hablante y cuyas consecuencias influyen sobre el valor pragmatico de los enuncia-
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dos resultantes. Reflexionemos sobre ella a partir de este ejemplo en el que Salomén Rivas deja escuchar su voz para echar parte
del Cuento de la Lorita y el Hombre Vestido de Mujer:

E12.- En cuanto la mujer sale, viene el hombre y empieza: «Lorita, lorita, squé pasé aqui en mi casa durante mi ausenciar»
Nada. La lorita callada. Y volvia: «Lorita, lorita, dime qué fue lo que pasé aqui en mi casa cuando yo estaba ausente». Pero, nada,
esa lorita segufa muda. [...] Ahi se calienta el hombre, coge la lorita y se va donde el vendedor |[...] Mirel, {Esa lorita no habla
nadal» «No, hombre! Es que a mi se me olvid6 decitle que esa lorita le habla pero es a las mujeres» [...] Viene entonces donde
esta la lorita, le pone voz de mujer y le pregunta: «Lorita, lorita, squé pasd en mi casa en estos tres dias en que estuve ausente?»
(S: 282-83).

Observamos, en primera instancia, que las unidades repetidas en la recurrencia integran el mismo acto de habla. Su distri-
bucién en el texto obedece a estrategias comunicativas caracteristicas del discurso oral: ordena el discurso para evitar improvi-
sacion, destaca los elementos relevantes, regula el flujo de la informacién que se suministra, textualiza una idea clave y, como
consecuencia, le otorga amplitud discursiva. En atencién al grado de exactitud de los segmentos repetidos, se estd en presencia
de una parafrasis, pues los elementos reiterados varfan en algin grado, a pesar de transmitir casi la misma informacién.

Analizando pragmaticamente el significado de la recurrencia nos hallamos ante un tipo universal de repeticion, manifiesta en
la necesidad sobrevenida de cualquier hablante, cualquiera sea su lengua, de repetir enunciados o partes de él con intenciones
comunicativas plurales. De este modo, podemos apreciar, que la recurrencia interviene sobre el acto de decir, sobre el modo en
que se produce el flujo verbal, la comunicacién. De alli que unicamente a través de la atenta observacién del lenguaje en uso
puede estudiarse su caracter discursivo. La recurrencia produce intensificacion de lo dicho de manera externa, en el uso, no
introduce nuevas estructuras ni establece nuevas relaciones internas entre los signos, sélo refuerza los valores de comunicacion,
los cuales resultan mas extensos que los vinculos de orden netamente sintactico o léxico.

El tercer procedimiento se denomina repeticién dialogal, repeticion ecoica o eco y se refiere a los casos de repeticion in-
tencional de cualquier segmento simple o complejo, por parte de dos o mas participantes en una conversacion. Veamos este
ejemplo correspondiente a un trozo del Cuento del Perro, el Chivo y la Cacerfa de Tigres que, por supuesto, también cuenta Sa-
lomén Rivas. En esta oportunidad, el personaje hace uso de la cita directa para incorporar las voces de los personajes del cuento
y representar los diferentes turnos de habla que se suscitan en el intercambio comunicativo entre uno de los tigres y el cocinero:

E13.- Después que el perro y el chivo habian comido, de la comida que el tigre cocinero, todo asustado, les habia dado, se
subieron a un soberao que habia ahi, a reposar. Cuando ellos estaban alla arriba fue cuando lleg esa tigra a comer. Comieron
todos los tigres y estaban reposando, cuando el tigre cocinero les dijo: «Bueno, yo ahora les voy a dar una sorpresa. ¢Ustedes
saben quiénes estin arriba, en el soberao? El perro y el chivol» Dice uno de los tigres: «jAh, ese es el completo de la comida
de mafianal» Le contesta el cocinero: «¢El completo de la comida de mafiana? {Yo te aviso! {Mira que vienen cazando tigresl»
«— ¢Coémor» «— 81, sefior! {Cazando tigresh «— ¢T1 estas seguro?» «— ¢Qué si estoy seguror {Si han muerto como quinientos
por el caminol» (S 211).

Comprobamos con este ejemplo que las consecuencias discursivas de la repeticion dialogal son primordiales para el estudio
de la interaccién verbal, y sobre todo para explicar la nociéon de intercambio. Desde una perspectiva semiotica, los anteriores
tipos de repeticion (iteracién y recurrencia) se consideran iconicos, mientras que en la repeticién dialogal se trata de sacar pro-
vecho a la identidad de los segmentos repetidos, la cual crea valores estrechamente conectados con el acuerdo y la solidaridad
interpersonal. Por ello al estudiar este procedimiento de repeticiéon hay que considerar importantes tanto los aspectos estructu-
rales y funcionales como los sociales, implicados en el discurso.

Presentemos otro ejemplo. Este proviene de una conversacion entre Rivas y su compadre Damaseno:

E14.- —Te acuerdas, Damaseno, de cuando sali6 el primer articulo en el periédicor Basilio no le dio mucha importancia.
[...] Ultimamente me dijo: «No voy a ponerme a convencer a la gente de que soy lo que todo el mundo sabe que siempre he
sido.

—Ese fue su error mas grande... creer que la gente piensa y hace segun lo que debe agradecer. La prueba es que el segundo
articulo asusté a muchos mas que el primero.

—Pero es que ese nuevo ataque fue una cuchillada. ..

—Un machetazo...

—Un tiro por mampuesto... (S 64-65).

En E13 como en E14 dado que la repeticién ocurre entre dos hablantes estamos en presencia de una alo-repeticiéon y aunque
en E14 la repeticién dialogal no es exacta como en E13 las intervenciones iniciativas y reactivas del intercambio entre Rivas y
Damaseno refuerzan plenamente lo dicho por uno y otro interlocutor, mostrando su sentido compartido del dialogo, su acuerdo
al expresar una posicion valorativa respecto del tema que comentan, mediante la acumulacion de formas portadoras, en esencia,
del mismo contenido proposicional.

Asi pues, a través del estudio de todos estos ejemplos al mismo tiempo que hemos caracterizado la estructura formal de la
repeticién en el discurso oral, hemos ido demostrando que estas particularidades estan presentes en Salomén, para ayudar a fo-
mentar la marcada tendencia a la oralizacion que en esta novela se percibe. Constatamos, ademas, que las frecuentes repeticiones,
manifiestas en el discurso oral o en el escrito que intenta reproducirlo, son mas que elementos retardatarios o redundantes de
la comunicacién. Por ello hay que entender, primordialmente, la repeticién como un complejo procedimiento de formulacién
lingtistica, cuyas funciones discursivas son multiples: se repite para lograr cohesion entre elementos textuales, reducir el efecto
de la improvisacién, dar continuidad al hilo comunicativo brevemente interrumpido, alcanzar o retener el turno en la conver-
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sacion, destacar informaciones claves, intensificar el punto de vista argumentativo o el contenido conceptual, reforzar los actos
ilocutivos y propiciar el acuerdo y la cooperacion entre interlocutores.
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En busca de un libro o
el descubrimiento de un complot

Franco Canelén

UPEL- Instituto Pedagégico de Maturin
CILLCA

Atodos nos ha pasado, como si de una pelicula se tratara, aquello de ir a un negocio por necesidad de adquirir algo y to-
parnos con un vendedor malencarado y desatento, o bien, con uno que desconoce la existencia de lo que pedimos; hace
poco entré a una de las tres librerfas que estan dentro del centro comercial mas concurrido de Maturin (MONAGAS) y pregunté
por una novela grafica de Arturo Pérez Reverte — Las aventuras del capitin Alatriste-, el vendedor; cuya edad calculé oscilaba entre
los 27 a 30 afios me mird con estupor mientras respondia que no tenfa “de eso”. Respiré, me armé de ternura y comprension
e intenté explicarle lo mas grafica y diafanamente posible qué era “eso” que yo estaba buscando, dos minutos después nuestro
amigo me sefialaba la seccién de libros infantiles y me decia : las comiquitas estan alla.

Agradeci su tiempo y decidi aventurarme yo mismo en la busqueda dentro de hileras de estantes que por su disponibilidad,
ubicacién y clasificacion delataban haber sido disefiados por un diestro y maquiavélico asesor de mercado,me dije: del descon-
cierto a la sorpresa en un instante se puede pasar cual truco de magia en esta sociedad. ¢ Dénde estd la literatura en esta libreria?,
porque libros habia y muchos , estantes repletos de una cornucopia impresa como para irritar a cualquier ambientalista. La cosa
era que lo que buscaba no aparecia por ningin lado. Cémo leer el tarot, hacerse rico en tres meses, dénde desechar a los adoles-
centes, la verdadera historia del verdadero amigo de un sobreviviente, fengshui para novatos, yoga para novatos, gufa para padres
novatos, camasutra- lésbico, gay y hetero ¢?-, ademas de gran cantidad de sagas adolescentes apoyadas en superproducciones
filmicas representaban el grueso del inventario. Nombres como Homero, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cértazar, Frank Kafka,
Roémulo Gallegos,Horacio Quiroga y Julio Vernes (considerados por mi viejos y buenos amigos) no estaban, quizas por caducos
o por representar un mundo arcaico que pareciera no interesar a la generacion del celular y las apps. Pero otros cuya amistad es
mas reciente como Santiago Gamboa, Arturo Pérez Reverté y Leonardo Padura tampoco habian sido invitados a esta reunion.
Aun asi relegados a uno y otro lado en las faldas de los estantes pude encontrar uno que otro clasico de vieja edicion, y entre cu-
riosear y jorungar me vi transportado a una exclusiva joyerfa porque los precios- jay los precios!- no eran de libros sino de joyas.

Esta experiencia me llevé por los derroteros de la memoria para recordar momentos en los cuales era imposible salir de
una librerfa con las manos vacfas, me pregunté qué estaba sucediendo hoy, por qué es tan dificil encontrar un libro -mi libro, el
que queria- en una librerfa, posiblemente obedece a los estudios de mercado que direccionan lo editado a un publico especifico
-pero no en especial-,en cuanto al costo me consolé en elucubrar posibles respuestas que tangencialmente pasan por los costos
de produccion, secuelas de la mal llamada crisis econémica y el poco interés de los consumidores por la lectura literaria. Y como
pensar tanto no me iba a llevar por otro sendero que el de la ataraxia filoséfica escribi en el buscador de mi teléfono “libros mas
vendidos” por parecerme esta frase cliché la mas adecuada a la libreria en la que me encontraba y una de las primeras sugerencias
aparecié en ingles : zop 10 most read books in the world, la cliqueé y la infografia que apareci6 describia que los libros mas vendidos
en los ultimos 50 afios eran la biblia, las citas de Mao Tse Tung, E/ seior de los anillos, Harry Potter, Creprisculo, Piense y hdgase rico,
E/ alguimista, El cédigo Davinci, El diario de Ana Frank y Lo que el viento se llevd. Esta lista por si sola daba respuestas a mi duda bi-
bliofilica, quizas no era la librerfa en cuestién, sino yo que buscaba textos que no eran del agrado de las masas, la libreria sélo
obedecfa a un patrén moderno de franquicia y capital: la oferta y la demanda. Aqui me senti personaje de ficcién porque me vi
descubriendo un complot mundial en el cual una red internacional ejecuta un megaplan para lavar cerebros por medio de estra-
tegias de mercado generando un producto y su consumidor al mismo tiempo. Pasada esta dulce ensofiaciéon me forcé a aplicar
una légica mas fria y menos divertida para enderezar el entuerto que me agobiaba. Cual Sherlock me encontré reuniendo cyber-
datos y conjeturando bites para descubrir que esta tendencia es muy, pero muy normal (demasiado si me lo preguntan) dentro de
las sociedades “modernas” que conforman la gran aldea mundial, este patrén, cuyo origen no fue muy dificil rastrear, de cultura
pop y consumista del libro es conocida como infotainment, claro que este término abarca productos televisivos,impresos y de
la internet y obviamente es un término desarrollado en los Estados Unidos desde donde parece es posible controlar nuestros
gustos literarios en nuestra humilde ciudad. Globalizacién o el mundo es un pafiuelo.

No tuve mas alternativa que sosegar impetus y sentarme a calcular cudl serfa el siguiente movimiento de esta red que por
ahora llamaré “Vampiricorp” en tributo al Fantomas del amigo Cortazar. Y entre conjeturas y pensadera me hallé leyendo un
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articulo de revista de domingo donde casualmente el periodista y locutor Gabriel Torrelles dice que las tendencias de los pro-
ductos de consumo en el mercado editorial actual que es un fendmeno natural de la sociedad : “ no es cuestién de desmerecer
su valor literario, sino de comprender que la literatura, como todo lo demis se ha vuelto masiva, abusiva y (un aplauso por eso)
comercial”. S, el libro se ha masificado y su venta también, deberfamos estar felices de que la sociedad -la nuestra — este ganada
para la lectura , yo, mientras tanto, caminaré y preguntaré en otras librerias de la ciudad por Las aventuras del capitin Alatriste,
aunque la duda estaba sembrada en mi y no “descansaria hasta saber la verdad a cualquier precio”, no pude evitar reirme de mi
mismo mientras tecleaba esto.

Hste encuentro y desencanto con la libreria del centro comercial fue causante de que una serie de recuerdos siguieran acu-
diendo a mi cerebro, si ya sabfa medianamente qué sucedia en las librerfas, entonces ¢qué estaria pasando con la biblioteca?, .
Cuando era nifio, mi casa en el Alto de los godos por alld en los 80 del siglo pasado (naci en 1977), contaba con una sencilla y
pequefia biblioteca, claro que el televisor (el nuestro) era en blanco y negro; aun en las tardes pasaban a un superman obeso
con un peinado de acero, cosas como el juego de video, el teléfono celular, la television por cable, la pc, la lapto, las tablets y
cualquier otro gadyet eran argumento para una novela de George Orwell. Tal vez esa falta de distractores tecnolégicos permi-
tieron disfrutar mas del contacto primario con los libros; en las casas de vecinos y familiares contaban con un lugar para los
libros,enciclopedias que antes eran vendidas de puerta en puerta, libros escolares y novelas habia en las casas(en casi todas),
ademads habia bibliotecas publicas distribuidas en la cercania de los bartios y en las periferias de las escuelas. Pero hoy, la verdad
es otra, tanto que es posible contar con los dedos de las manos las casas de vecinos, conocidos y familiares que tienen un lugar
llamado “biblioteca”, ¢serd que si tienen pero digitalizada o acaso la nefasta Vampiricorp ha extendido sus téntaculos hasta los
hogares? , no lo sé, pero estantes que en apatiencia son diseflados para libros si tienen, estos en su mayotia estin ocupados por
la tv, equipos de sonido, fotos , peliculas y adornos varios, pero libros no hay. En cuanto a las bibliotecas publicas y escolares
en sus diferentes presentaciones, sé como padre, educador y lector que su presencia ha mermado en los alrededores, y, en las
escuelas y liceos donde he trabajado y adonde acuden mis hijos me consta que su papel es el de dep6sito de papeles que nadie
consulta y nadie lee, ocultos tras un cartel que reza su nombre: biblioteca. Este fenémeno es tal que hace unos dfas mis raros
hijos gemelos (morochos en lengua vernacula y raros no pot esto sino porque le gustan los libros) llegaron de la escuela con
los morrales cargados de libros que fueron execrados de la biblioteca hacia el patio sin explicacion alguna, (serd esto lo que un
colega llamo hace algun tiempo “escuela cementerio de libros”)... y donde se presencia desde entonces un festin vandalico donde
los libros vuelan desplumados y no por que hagan volar la imaginacién precisamente; esto ocurre en una escuela basica en las
inmediaciones del sector La Puente de la ciudad.

Y para motivar mas mi imaginacién sobre un posible complot, en dfas cercanos fui invitado y asistf a un taller sobre planifi-
cacion educativa,- dirigido a futuros docentes y educadores en ejetcicio-,disefiado por el Ministerio de Educacion, en el que nos
informaron que ahora este lugar dejara de llamarse asi-biblioteca- para ser re-bautizado con el acténimo C.R.A, esto es Centro
de Recursos Académicos. No estoy seguro de por qué el cambio de nombre haya resultado en el exilio de los libros al patio. Esta
reunién demostrd, eso quisieron hacer ver los voceros del ministerio, que si existe la preocupacién en torno al espacio dedicado
al libro y al ejercicio de la lectura, ademas de combatir la indiferencia latente ante una practica tan saludable para el espiritu que
viene aquejando a la sociedad. Dos caras de la moneda o mundos paralelos, que “vi con mis propios ojos”, y tan cietto que en
una misma ciudad tenemos en un extremo librerfas saturadas de textos de consumo masivo y en el otro bibliotecas metamot-
foseadas en coftres del olvido. Decidido a indagar mas sobre el problema me motivé a realizar una encuesta telefénica sobre la
existencia de la biblioteca “personal” como remanente de una cofradfa de cultores de un vicio-el libro- que no debe desaparecer,
por eso interpelé a mis allegados, colegas, amigos y familiares. Escribi en el teléfono un sms explicando el motivo de mi curio-
sidad, querfa y necesitaba saber si tenfan libros, (y no quetfa aceptar que los destinatarios callaran por estar como ausentes), qué
cantidad aproximada; y no sélo eso; también cuantos eran de literatura; porque ya estaba seguro que no todo objeto de papel
con hojas y letras de venta en la librerfa y presente en la escuela cumplia con lo minimo necesatio. Debo aclarar que en mi trabajo
como instructor universitario de literatura la mayorfa de mis colegas obviamente cumplirfan con ese requisito- ademas de que
esto setfa como hacer trampa de forma chévere- y con creces como se verd mas adelante, por lo tanto envié epistolas virtuales
a unos pocos y encaminé la investigacién informal hacia viejas amistades, familiares y estudiantes de confianza. El resultado
fue el esperado por mi con respecto a los colegas del ramo, y hasta sorprendente en unos casos, un viejo profesor y amigo neo-
granadino y especialista en linglistica me dijo que no sabe exactamente la cantidad pero son entre 3 y 4 mill, nada més y nada
menos y todos en fisico (para quienes nieguen la influencia de Borges y su biblioteca de Babel), aclara, porque en digital pueden
ser como 15mil, “oiga paisa no estoy seguro de la cantidad, pero estan a ti orden” me declaré con una carcajada. Sorprendido
por una coleccién tan prolija me comuniqué con otro profesor y escritor de paso, quien acaba de ser merecedor de un premio
en la mencién cuento, y este me confiesa que hace mucho que no compra libros impresos, es el administrador y creador de una
pagina web llamada Laberintos del tiempo, y alli maneja un cosmos casi ilimitado de textos, videos y “otras cosas” de toda clase,
¢literatura?, mucha, pero todo en digital porque es mas comoda, econémica y no ocupa espacio. En fisico tiene menos de 10
ejemplares entre las que estin textos de Jorges Luis Borges, Garcia Marquez y un par de biografias del libertador Simén Bolivar.
Interesante resultado este, con lectores de dos generaciones (podtian pasar por padre e hijo), con una misma inclinacién hacia la
literatura, pero la que disfrutan de formas distintas, totalmente valido. Por supuesto que entre sus bibliotecas hay textos politicos
, filoséficos, histéricos y de sociologia, entre otras menudencias. Con este inicié de respuestas me sentf parte de una logia, o una
secta secreta e iniciatica como la del valle de la muerte, la de los poetas muertos o la del techo del ceticeo.

En la universidad varios colegas- cuyos nombres reservo para protegerlos de los espias de la corporacién-,colegas y amigos
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me dieron la respuesta mas sincera y la que me demostré que un adicto a la lectura no cuenta sus libros, lleva un inventario
mental con la cifra “creoquesilotengo”. Uno de ellos quien es especialista en literatura inglesa, y otras artes, me dice “aproxima-
damente un cofiazo”, estan distribuidos en la sala, los pasillos, el cuarto, el garage y unas cuantas cajas que no se han revisado.
Esta tendencia a la coleccién de libros fue confirmada por otros acdlitos de la resistencia , (tranquilos amigos sus identidades
estan a salvo, lo aseguro por mis horas de entrenamiento con Trevanian) y mi persona, con coincidencias esperadas , no maneja-
mos una cifra exacta pero si una cantidad que bien llega a 600 o los supera, clasicos y literatura en su mayoria con una tendencia
menor a otros temas; por ahora los resultados eran alentadores , y es que cuando recogf las respuestas de mis amigos y familiares
no hubo sorpresas, por ejemplo un compadre, ingeniero en sistema, dice tener como 10 novelas de Tom Clancy, eso me dejé
en claro su tematica favorita, mientras que sus otros 20 libros son de ciencias relacionadas con su profesion. Otro aficionado al
heavy metal, educador en matematicas tiene como 15, entre estos se cuentan un par de Fernando Savater, otros de filosofia y
el resto sobre la ensefianza de la matematica en la educacién media. Hasta aqui estaba comprobando que el tamafio y tipo de la
biblioteca depende de la profesion y los gustos entre otras cosas . Satisfecho hasta ahora apunté la saeta de la curiosidad hacia
algunos de los estudiantes de la especialidad de lengua y literatura con los cuales he compartido algunos cursos y con quienes he
entablado filial amistad, y obviamente posibles reclutas para la lucha en contra de los detractores de las bellas letras, los consulté
por medio de mensajes de textos, forma segura y semi-impersonal para impedir traiciones y riesgos vanos, escogiendolos al azar
entre los contactos a 13 de ellos, las respuestas fueron inmediatas, y aunque algunos estin al inicio de su carrera, otros a la mitad
y algunos culminando las respuestas fueron increfblemente similares, aclaro que sus edades van desde los 19 afios hasta los 30, lo
que me demostré que la edad no es un factor determinante al momento de adquirir libros . S6lo dos de ellos dicen tener mas de
50 (s, 501) libros, de estos la mayoria son de autoayuda (libros de Paulo Cohelo, La culpa es de la vaca, etc.), y otros temas; pocos,
quizas una docena se relacionan con la literatura. El resto de los estudiantes afirmé no contar con mas de 25 libros y aunque
son estudiantes de literatura, este no es el tépico de mayor abundancia. El factor mds comun era la “literatura de aeropuerto”
o pildoras de sabiduria como le suelen decir por estos dfas. Sin perder la esperanza confirmé que los brazos de Vampiricorp se
estaban extendiendo.

Estos resultados me hicieron consultar otra infograffa, esta vez mi hemeroteca personal, y encontré un reportaje de El
Nacional con fecha del 28-04-2013, (tantas coincidencias arrojaban luz a la investigacién como para que Hércules Poirot se
intimidara con mis conjeturas) con relacién al dia del libro, apoyada en las estadisticas que aportaban el CENAL y el CERLAC,
y lo que encontré fue que los autores preferidos son: Rémulo Gallegos, Paulo Cohelo, Gabriel Garcia Marquez, Miguel Otero
Silva, Miguel de Cervantes, Pablo Neruda e Isabel Allende; en la lista de libros preferidos estan: la biblia, Dosia Birbara, Cien asios
de soledad, La culpa es de la vaca, Don Quijote de la mancha, El alquimista, Casas muertas, Harry Pottery El principito. Los porcentajes de la
data parecieron muy optimistas acotando que el 68,7 % de la poblacién se declara lector de periddicos; otro alto porcentaje elige
lo que lee porque le atrae el temasa un sorprendente 61,8% le gusta leer narrativa, un treinteypico por ciento “asegura” haber
leido entre dos y cuatro libros en los dltimos meses, la historia , la politica y lo social son la preferencia de un médico 40.9%,
la internet y los ciber-textos capturaron viralmente al 40,9%, y (st deciden creer esto) el 50,2 % - jla mitad de la poblacién!- lee
libros. Por momentos cref que estos resultados fueran mas de Narnia que de mi mundo, asi que ofreci sacrificios a los dioses y
proteccion a las musas para no desfallecer ante las calamidades. Cosas veredes amigo Sancho.
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Medina, Celso (2013). E/ poeta y su epopeya ética. Caracas: Fondo Ediorial Fundarte.

Celso Medina en los tejidos de la ética

Ramén Ordaz

Universidad de Oriente
ramonordaz@gmail.com

Celso Medina lo conocimos dando sus ptimeros pasos como poeta; varios libros suyos dan cuenta de ello. Ensayaba

también, mientras estudiaba Letras en la Universidad de Oriente, entrevistas imaginarias, crénicas y articulos que pu-
blicaba en los diarios de Cumana; otro ensayo que dejé a su paso fue la revista Célice, tomado el nombre de Nila Calice, ese
personaje femenino de una de las mas sorprendentes y maravillosas novelas de nuestro trépico insular, Cubagua, escrita por
Enrique Bernardo Nuifiez. Pero Celso, que ha sido docente universitario, que se ha proveido de una Maestria en el Pedagégico de
Maracay, que con tesén ha obtenido el grado de doctor en la Universidad de Salamanca, en las ltimas dos décadas se ha impues-
to el reto de ensayar, pero esta vez desde los contornos especificos de un género muy mal tratado en nuestro pafs, sobre todo en
nuestras universidades, donde un profesorado ignorante, sujeto al imperio de metodologias obsoletas y al facilismo que otorga
la cuadricula monografica, han impuesto, sin jamas haber escrito un ensayo, el modelo de la monografia como equivalente del
género a sus alumnos. Desgraciadamente, ni ensaya el profesor ni ensayan los alumnos. Contra estos entuertos asume la escritura
del ensayo Celso Medina. Porque esa es otra, dificilmente conseguiremos una catedra sobre el ensayo en nuestras instituciones de
educacion universitaria. Celso debe haber digerido con propiedad esa primera cosmovisién del ensayo moderno que arranca con
Michel de Montaigne, alguien que nacié hace 480 afios y en uno de sus momentos de lucidez dejé su impronta para una empresa
escritural de la que ningun ensayista puede prescindir. Decfa Montaigne en el introito a su obra lo siguiente: “Asi, yo mismo soy
el tema de mi libro, y no hay razén, lector, para que emplees tus ocios en materia tan frivola y vana”. Después de casi cinco siglos,
el género que legitimd, -justo es resaltar que en la antigiiedad hay antecedentes notables- permanece boyante y acreditado por re-
levantes firmas, sin dejar de desconocer que el ejercicio del ensayo en nuestro dias ofrece variantes y particularidades propias de
nuestro tiempo, sin que las premisas basicas que lo caracterizan se hayan difuminado. Cuando Montaigne establece el “yo mis-
mo” nos esta diciendo que escribe desde una subjetividad, desde la asuncién plena y responsable de lo que dice como individuo.
Ese acto consciente es, tal vez, el prolegémeno de la libertad que empezaba a distinguir al hombre moderno. Cuando califica
de “frfvola y vana” su obra recurre con calculo y frialdad al sujeto irénico que esta detrds de cada ensayista. Y es que el ensayo
es un género proteico, versatil, de aparente sencillez y facilidad, y si, como dice Ortega y Gasset, “es la ciencia menos la prueba
explicita”, ninguna duda cabe de que detras de cada ensayo hay oculta una férrea erudicién, un conocimiento mas profundo que
lo que llega digerible y prometedor al lector. Género de dificil iniciacién y de no tempranos frutos es el ensayo. Ensayar sin un
background de asimiladas lecturas, de experiencias acumuladas en ese oficio cada vez mas dificil que es vivir, ya no los dejé dicho
Cesare Pavese cuando, una vez concluido su diario Oficio de vivir, compré su boleto de no regreso al otro mundo. La muerte de
Pavese fue también la pasién del ensayo, esa carga de responsabilidad que asumié durante su trdnsito terrestre, porque ensayar es,
mutatis mutandis, una entrega, un modo desde la esfera orteguiana donde la palabra también es circunstancia, en la que nuestro
trato con ella implica su devolucién a los hombres en los nuevos horizontes del mundo.

Celso Medina nos entrega hoy un nuevo libro de ensayos: E/ poeta y su epopeya ética; con anterioridad ha publicado Sisifo entre
nosotros (1990), libro éste en el que estan sus primeras indagaciones en el género y en el que el peso de la academia le recorta el
paso al libre ejercicio que pone en juego en este campo. En E/ poeta y su epopeya ética se ha deslastrado un poco mas del fichero
académico y enfrenta con mayor riesgo su compromiso escriturario, es decir, da mas fluidez a la responsabilidad de su palabra,
hay mucho mas conciencia de lo que, equivocado o no, es su papel como escritor. Dice también el insoslayable Montaigne que
“La gloria y la curiosidad son los dos acicates de nuestra alma: la segunda nos lleva a meter la nariz en todo, y la primera nos veda
dejar nada irresoluto o indeciso”. Militante del campo literario, en cuanto a la curiosidad, Medina hace lo propio dentro de sus
limites: cualquier objecion es valida como es valida la suya. Respecto a la gloria, sospechosa abstraccion a nuestra manera de ver,
si algo tiene de interés es el constrefiimiento a que la somete Montaigne. Aqui entra en escena la ética, palabra ajena al discurso
de Montaigne, pero que esta implicita. La gloria -la ética- nos veda, dice el gascén, dejar nada irresoluto, indeciso; lo que una
simple derivacién nos lleva a la responsabilidad, al compromiso del intelectual ante el mundo, a la voz interior de cada individuo
que se materializa en la escritura, al ethos que tiene mayor intensidad y riesgo en el ensayista. No nos detendremos a ponderar
la valoracion de la ética presente en ios ensayos de Celso Medina, nos conformamos con sefialar esta ligera interpretacion que
extraemos de Montaigne para dar un breve paseo por el libro que resefiamos. Hemos hecho referencia a la ética y a su envoltura,
a su tejido. Biologicamente todo cuerpo es un tejido, una red de nervios y musculos, mas una piel que la singulariza. En el mismo
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sentido, un ensayo es un tejido, un cruce de caminos imaginarios, de vasos comunicantes, de aspiraciones y respiraciones de un
cuerpo virtual cuya trascendencia reposa exclusivamente en el ensayista, el que tiene en la vida una misién nada evangelizadora.
“La tarea del ensayista -nos dice Fernando Savater- es eminentemente escéptica: el dogmatico no ensaya”, y es aqui donde se
pone a prueba el concepto de libertad, si se tiene la suficiente entereza para no dejarse amordazar ya por un partido, ya por inte-
reses de grupo, ya por algunos de los poderes e instituciones sociales. Ahora que discurrimos acerca del ensayo y sus pareceres,
Celso Medina aborda en un ensayo el tema del ensayo, del que bien vale citar un fragmento para refrendar lo que lineas arriba
hemos sefialado: “La victima mads resaltante de esa homogeneizacion de la discursividad es el ensayo. Claro, él es la contraparte
del texto monografico; es, ademas, el texto por excelencia de la subjetividad, en la que la palabra tiene un altisimo componente
de eticidad. El enunciador del ensayo es un ser que habla; el de la monografia, es un ser que enmudece detras de los apriorismos
y los metodologismos que le procura el conocimiento disciplinar”. Destacamos este deslinde porque aqui el autor de E/ poeta y
su epopeya ética plasma el proposito de su libro y advierte al lector cuales son las vertientes de los ensayos que incluye, unidos por
algo que siempre estd en suspension en la condicién humana como es la ética, ese espacio de la libertad donde unos se dignifi-
can, mientras otros se sepultan. “Etico es el paso del poeta por el mundo” repite Celso Medina haciendo coro a estas palabras
de Victor Valera Mora. Dialogos interesantes, polémicos, contradictorios alrededor de la poesia, el poeta, el poema conseguimos
en este nuevo libro de Celso Medina con la ética como interlocutora. Estemos o no de acuerdo con sus planteamientos, son,
a fin de cuentas, las perspectivas del ensayista que no expende verdades ni conclusiones, pero si vierte ideas para la discusion,
para cercarnos por otros atajos a los mismos enfoques y al mismo lugar desde donde hace su enunciacién nuestro autor. Asi
tenemos: “El poema y su escritura”, “Sobre el amor y la poesfa”, “:Es posible ensefiar la literatura?”, “La contra épica de T. S.
Eliot”, “Azul... y la ética modernista”, “De Ecuatorial a Altazor”, “Neruda y el Apocalipsis sin Dios”, “Ana Enriqueta Teran y la
plenitud del vacio” son algunos de los temas que nos propone el poeta y ensayista Celso Medina. Llama la atencién y es bueno
destacarlo, que el ensayo sobre el heterdclito libro Azul y Rubén Darfo es una reescritura de un ensayo anterior publicado en
Sisifo entre nosotros, lo que nos refiere el trabajo del escritor que distingue a Celso Medina. Los ensayos “La poesia, ese duro
oficio de vivir”, “La ética de Sherezada”, “El poema y su escritura” “La culpa si es de la vaca: a proposito de los textos de au-
toayuda”, “Ana Enriqueta Teran y la plenitud del vacio” y el que dedica a la antologfa Rio de sombra, del poeta espafiol Antonio
Colinas, son, tal vez, los mas ajustados y cefiidos a su proposito de ensayar. Al parecer, la ética esta detras de toda preocupacion
en la escritura de Celso Medina. En algin momento de 2007 escribi6 para El Nacional un articulo que titulé “Socialismo ético”,
en el que senala lo siguiente: “Saberse propenso a la caida, nos hace pensar no con el cerebro sino con el hombro, para ponér-
selo al otro para que no caiga. Asi, pues, la sociedad a la que aspiramos es aquella donde los espacios se comparten, no como
entregas sino como dialogos”. Esta ultima palabra, didlogo, es la utopia de nuestro tiempo; darle concrecion en nuestro entornos
politicos, sobre todo, mas que una tarea de titanes es de dioses y nada mas lejos de nosotros que un olimpo. Me detengo aqui,
interrogo por tanta divagacion, pero bastante sabe Celso que es esa una de las pulsiones que confiere vigor al ensayo, esa ligera
distraccion, ese extraviarse por las tantas fisuras del lenguaje, sin jamas perder el centro. He dicho.
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[La Literatura Otra

Marie-Célie Agnant

Nacida en Port au Prince, Haiti, Marie-Célie Agnant vive en Quebec (Canada) desde 1970. Fue
profesora de francés durante mucho tiempo, ademas de traductora e intérprete. Autora de poemas,
cuentos y novelas, publicé también obras destinadas a jévenes. Es igualmente cantante y se interesa

en el teatro. Sus libros han sido editados en Québec, Francia y Haiti. El cuento que publicamos
aqui en tres idiomas (francés,espafiol e ingles), y que es analizado por Amarilis Guilarte, aparecid

en su libro de cuentos e Silence comme le sang, editado en Montréal por Les Editions du Remue-ménage.
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LLa maison face a la mer
Marie-Célie Agnant*

Les fenétres donnent sur la plage. Apres le drame, nous y avons mis des rideaux tres épais qui sont tombés a tout jamais. La
mer elle-méme n’assistera plus au spectacle de notre malheur ni a celui de notre délivrance. Pour nous, c’est sans doute une autre
facon d’atténuer les ombres qui, obstinément, se dressent sur la gréve entre la mer et nous. Le jour, tout va bien. Dans le va-et-
vient du quotidien, il est moins nécessaire de faire semblant. Cependant, des que vient le soir, dans I'obscurité, nous pensons
a eux. Nous pensons aussi a lui, la-haut a Rochelle, dans ce petit palais qu’il s’est fait construire au milieu des bois. Me revient
alors la méme phrase, pénible et lancinante, avec les mémes mots : Tout s’est terminé ou plutdt tout a débuté en cette veille de
la Saint-Sylvestre ou il s’arréta pour venir en aide a un motocycliste...

Derriere les fenétres closes, je vis avec Adrienne, ma mere. Nous sommes deux ombres, deux fantomes, dérivant sur des
rives de I'absence. Nous sommes les cendres d’une existence dont nul ne se souvient plus. La plupart des familles qui, comme
nous, ont vécu ce qui s’est passé en cette veille de la Saint-Sylvestre sont parties, emportant avec elles ce qui leur restait de lam-
beaux et de miettes. Ont-elles pu oublier ? Du moins, trouver la paix ?

Nous ne quitterons pas Sapotille. Lorsque j’étais enfant, le monde pour moi se résumait a cette ville, ses maisons aux gran-
des galeries et leurs cours ombragées. La notre, la cour de notre maison, ¢’était mon royaume. Il y avait le grenadier, ses fleurs
rouges et ses fruits. C’était mon palais des merveilles. 11 y avait le bassin ou naviguaient des bateaux qui n’étaient rien d’autre que
les feuilles des arbres. Et le grand pied de fruit a pain avec ses feuilles en parasol. C’était le roi de mon royaume. 11 y avait tous
mes sujets, mes freres, et bien sur, Philippe, a qui je pensais, assise a califourchon sur les branches du grenadier. Le grenadier est
toujours la. J’écarte le rideau pour y jeter un coup d’oeil furtif.

Lorsque jétais enfant, le monde c’était I’église de Sapotille et son clocher qui domine la butte Jacob et surplombe 'océan.
Sapotille, dont les maisons sont rongées par le sel de la mer qui, lors des grandes marées, écorche leurs flancs. Sapotille que je
n’ai jamais quitté demeure encore pour moi le monde a qui j’ai donné tout ce que mon coeur pouvait contenir d’amour, de haine
et de passion.

A maman et 2 moi, qui n’avons plus rien a chérir, méme pas des initiales gravées sur une pierre dans un cimeticre, les rues
défoncées, le murmure infini de la greve et les souvenirs, c’est tout ce qu’il nous reste, nous ne pouvons les abandonner. Les
souvenirs sont d’affreux gedliers et d’ignobles tyrans. Ils nous tenaillent, nous poursuivent, nous possedent et reglent notre
existence depuis ce jour. A cause d’eux, maman et moi, nous sommes devenues muettes, comme des pierres, ne sachant d’autre
langage que celui qu’ils nous dictent.

Quelquefois maman écrit. Elle avait révé jadis d’étre écrivain. Mais dans ce pays ou il n’y a toujours eu de place que pour
les puissants et leur démence, Adrienne avait da enterrer tres tot ce désir des mots. Elle avait sagement rangé ses cahiers et ses
crayons. Mais quand la douleur devient trop crue, elle les sort, en chasse la poussiere et écrit pour essayer d’atténuer ce chagrin
qui, comme une fievre maligne, a pris possession de toute son existence. Tout s’est terminé ou plutét tout a débuté en cette veille
de la Saint-Sylvestre ou il s’arréta pour venir en aide a un motocycliste...

Derriere les fenétres closes, Adrienne et moi, deux ilots a la dérive de la grande ile, Sapotille, cette ville qui continue a vivre,
a respirer, nous ne savons trop comment. Longtemps, nous nous sommes interrogées, longtemps nous nous sommes demandé
comment tout cela a bien pu arriver, et surtout comment avons-nous pu trouver la force de continuer. Comment I’étre humain,
nous demandions-nous, peut-il survivre a tant d’horreurs ? Nous ne voulons plus aller au fond des choses désormais. C’est
inutile. Il ne nous reste plus qu’a étre. Le désir d’'une fin qui nous délivrerait de tout est la seule chose vivante dans cette maison
qui regarde la mer. 1l est la, palpitant, blotti en nous, tel un enfant que nous ne finissons plus de porter.

Tous les autres, ceux qui ne sont pas morts, sont partis, abandonnant Sapotille a cette saison interminable de peur et de dé-
raison. Ils s’en sont allés sur la pointe des pieds. Le dernier a partir, Guy, le benjamin, celui qu’ils ont épargné par mégarde, parce
que ce jour-la il s’était endormi dans le grenier, a traversé la frontiere, dans des habits de femme enfilés a la hate. Une longue
jupe de paysanne pour cacher ses mollets velus. Il avait essayé de tenir avec nous. Mais il a fini lui aussi par faire ce choix terrible:
partir. Puisqu’on ne saurait exorciser le passé, puisque tous les autres étaient morts et qu’il était la, lui, la-haut avec ses gardes et
ses chiens, sa piscine et ses chevaux, puisqu’on n’y pouvait tien, il ne restait plus qu’a fuir. Voila les derniers mots que Guy nous
avait dits avant de s’enfoncer dans la nuit de P'oubli, il y a trente ans déja.

Lui, la-haut, il s’appelle Philippe. Philippe Breton. Je vous dis son nom afin que, comme moi, vous vous souveniez. Il a été
mon fiancé, il a grandi avec nous. Avec mes freres, Catl, Jacques, Guy et les autres, et avec moi, moi qui 'aimais depuis... je ne
sais plus. Tout ce dont je me souviens aujourd’hui, trente ans apres que tout soit fini, c’est ce qui jusqu’au dernier jour de ma vie
remontera en moi, du plus profond de moi, cette houle tétue qui me soulevait lorsque dans le grenier Philippe me couvrait de
son souffle. Enfant, je révais déja a lui dans les branches du grenadier. A dix-huit ans, j’aimais Philippe, de cet amour des dix-huit
ans que I'on ne sait point nommer.

Enfant, jouant aux billes, Philippe s’était écorché les genoux sur les mémes cailloux que mes fils, écrit encore ma mere. Les
freres de Marisa, ils étaient six, s’étaient mesurés 4 lui sur le chemin de I’école. Ils avaient ensemble couru sur la plage, plongé
dans la mousse blanche des vagues, s’éclaboussant et riant. Souvent, il avait mangé a notre table, le midi, a c6té de mes fils. Avec
mon ainé, Jacques, il avait passé des soirées enticres a lire dans le grenier. Combien de fois le sommeil les avait-il surpris tous les
deux, épuisés, les paupieres lourdes...
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Combien de fois je les avais contemplés avant de me résoudre a les réveiller, pour surprendre Philippe, I'air hébété et confus
au milieu des bouquins qu’il voulait lire tous en méme temps. Cette bibliothéque, dans le grenier, appartenait a mon pére et
seuls Jacques et Philippe avaient ainsi le droit de s’y installer. A ’époque, Philippe était un garcon dousx, respectueux, empressé
et bacheur, qualités que mon pére, professeur attentif, savait apprécier.

« Ce garcon ira loin », disait papa, plein d’admiration et me jetant un regard a la dérobée. « Quel dommage que Guy et An-
toine ne soient pas comme lui ! » poursuivait-il, lui qui sans cesse déplorait la bohéme de ses deux plus jeunes fils. Mon pere,
Daniel Saint-Cyrien, était aussi avocat, mais il avait cessé toute pratique, car il avait compris, comme il aimait a le dire, que les
jours n’allaient plus étre les mémes, ni a Sapotille ni dans aucune autre région du pays ; ceux qui avaient décidé de tout controler
étaient ainsi résolus a transformer les habitants du pays en spectateurs de leur propre existence.

Tout s’est terminé ou plutdt tout a débuté en cette veille de la Saint-Sylvestre. Je venais d’avoir dix-neuf ans et Philippe, vingt-
quatre. Revenant d’une visite, mon pere, qui débouchait du carrefour des Quatre-Chemins, tomba sur un motocycliste en panne.

— Comment, Philippe, toi, a cette heure ?

— N’approchez pas, monsieur Saint-Cyrien ! laissa tomber Philippe, d’une voix froide et pleine de défi.

Malgré 'obscurité, mon pere se rendit compte que Philippe avait non seulement les yeux injectés de sang, mais que ses
mains et ses vétements étaient aussi couverts du rouge le plus vif. Il essayait maladroitement de dissimuler un revolver dont mon
pere apercut I'éclat de la crosse dans la pénombre. Il ne pouvait retrouver le visage de ce Philippe intelligent et bicheur qu’il
connaissait depuis toujours. A quelques pas de lui, se tenait un étre défiguré par la haine, prét a lui tirer dessus.

— Tot aussi, Philippe ?

— Maintenant que vous savez, monsieur Saint-Cyrien, que comptez-vous faire ?

Mon peére tourna les talons et s’en fut, le coeur soulevé de tristesse et de dégout.

Le lendemain, il se réveilla plus tot que d’habitude, et nous parla longuement a mes freres et 2 moi. Maman savait déja.
Elle avait la téte d’un condamné a mort, les yeux cernés et rougis par une nuit sans sommeil.

Sans détours, papa nous parla de Philippe et des gens comme lui que 'on recrutait partout et que I'on dressait a tuer.
1l nous expliqua leur réle dans ce climat de terreur qui s’était abattu sur Sapotille et le pays tout entier. « L’odeur tétide de la
corruption, du crime et des trahisons sans nombre a désormais envahi nos demeures », nous dit-il pour terminer. « Viendra un
jour ou ces types mangeront sans hésiter la chair de leur propre mere. »

I1'y avait longtemps déja que Philippe, prétextant préparer des examens, ne venait plus que rarement a la maison. « Je
savais, poursuivit mon pere, que cette désertion cachait quelque chose d’étrange, mais je priais le ciel, avec I'espoir idiot que tout
ce qu’on chuchotait a son sujet n’était que calomnies... » Il me regarda droit dans les yeux. Nous nous étions tout dit.

De ce moment, détresse et rage confondues remplacérent dans mon corps le sang. Je vivais avec la sensation d’une ombre
épaisse s’étalant sur mon coeur. Mes freres, nerveux, venaient dans ma chambre a pas de loup, m’apporter les nouvelles. Nous
parlions a voix basse. Ils avaient déja perdu plusieurs de leurs amis. Personne ne savait si ceux qui disparaissaient étaient en
prison ou s’ils avaient été tués. Ils n’étaient plus la, simplement. Leurs parents, lorsqu’ils n’avaient pas été emmenés eux aussi, se
barricadaient, effrayés, sans savoir ou aller ni a qui s’adresser. Tout comme nous, ils attendaient chez eux en tremblant a chaque
fois que passait un camion dans la nuit.

Ils arriverent au milieu de la nuit, armés jusqu’aux dents. Certains portaient des cagoules noires. Philippe était-il parmi eux
? Je ne voulais pas le savoir. je n’oublierai jamais le regard désespéré de maman, le mouchoir quelle s’enfongait dans la bouche
pour ne pas hutler. Ils emmenerent Jacques, Daniel, Carl, Victor et Antoine, et bien str, papa. « Nous allons simplement vous
conduire au poste, vous poser quelques questions. » Nous savions qu'aucun de ceux que 'on emmenait ne revenait, mais nous
nous sommes accrochées a cette phrase du commandant.

Combien de jours et de nuits passerent ? Ils ne revinrent ni 'un ni I'autre, jusqu’a ce jour... cet attroupement sur la greve,
ces lambeaux de chemises qui flottaient, ces corps bouffis et méconnaissables que la mer vomissait. Des habitants de Sapotille,
des meres en pleurs, descendirent en courant jusqu’a la plage, pour essayer d’identifier les corps. Adrienne et moi, nous sommes
demeurées a la fenétre. Le soleil sur la mer avait ce jour-la couleur de sang,

Comment dire le tumulte et les cris qui s’élevaient de la plage ? Comment dire ce chaos qui depuis lors s’est installé dans
notre vie ?

Tard dans la nuit, les derniéres femmes retournerent chez elles. Silencieuses, elles remonterent la butte Jacob et s’en furent
avec dans la téte la voix de la mer, comme un tocsin. Puis tout s’arréta, les jours, les heures... et nous nous sommes installées
pour toujours, maman et moi, dans le tournis de ’absence, face a la mer que nous avons fini d’interroger.

Le jour, lorsque du bas de la ville nous arrivent les bruits du marché et les échos de la vie qui joue a faire semblant d’avoir
oublié, le jour, dans le tumulte du quotidien, nous jouons aussi a faire semblant. Mais des que vient le soir, surtout a 'approche
de décembre, quand revient la Saint-Sylvestre, nous retrouvons dans chaque son, dans chaque geste, chaque éclat de lumiere, ce
carrousel infernal de morts-vivants et de spectres qui hanteront a jamais Sapotille et notre maison face a la mer.

« La maison face a la mer » a été publiée pour la premiére fois dans Le Silence comme le sang, Montréal: Les Editions du
Remue-ménage, 1997, pages 45-52.

© 1997 Marie-Célie Agnant ; © 2001 Marie-Célie Agnant et « ile en ile » pour 'entregistrement audio

Enregistré a Montréal le 7 octobre 2001
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La casa frente al mar
Marie-Célie Agnant
Traduccién: Celso Medina

as ventanas dan hacia la playa. Después de la tragedia, hemos puesto cortinas muy pesadas para que no se caigan nunca.

El mar no asistira al espectaculo de nuestro sufrimiento ni al de nuestro alivio. Para nosotros, es otra manera de atenuar
las sombras que, obstinadamente, interponen arenas entre el mar y nosotros. En el dfa todo va bien. El vaivén de lo cotidiano
nos hace menos pesado el tiempo. No obstante, cuando viene la tarde, en la oscuridad, pensamos en ellos. También en él, alla
arriba en Rochelle, en ese pequefio palacio que se hizo construir en medio del bosque. Recuerdo entonces la misma frase, penosa
y lancinante, con las mismas palabras: Todo se terminé o mas bien todo comenzo en esa velada de Saint- Silvestre cuando se
detuvo para venir en ayuda de un motociclista. ..

Detras de las ventanas cerradas, vivia con Adrienne, mi madre. Somos dos sombras, dos fantasmas, vagando sobre riberas
de ausencias. Somos cenizas de una existencia que ya nadie recuerda. La mayor parte de las familias que, como nosotros, vivio
aquello que pasé en esa velada de Saint-Sylvestre, se ha ido, arrastrando consigo sus jirones y migajas. (Pudieron ellos olvidar?
Al menos, ¢consiguieron la paz?

No dejamos Sapotille. Cuando era nifia, el mundo para mi se resumia a ese pueblo, a sus casas con sus grandes galerfas y a
sus patios sombreados. El patio de nuestra casa era mi reino. Habfa un granado, sus flores rojas y sus frutos. Ese era mi palacio
maravilloso, darsena donde navegaban barcos que estaban hechos con las hojas de arboles. Y el tronco del pan de afio con
sus hojas de parasol era el rey de mi reino. Allf estaban todas mis motivaciones, mis hermanos, y de seguro, Philippe, en quien
pensaba, sentado a horcajadas sobre las ramas del granado. El granado esta siempre alli. Aparto la cortina para echar una mirada
furtiva.

Cuando era nifia, el mundo era la iglesia de Sapotille y su repique de campanas que dominaba el monte Jacob y se extendia
hacia el océano. Sapotille, cuyas casas han sido corroidas por la sal del mar, porque las grandes marejadas, desconchan su bases.
Sapotille que siempre serd para mi el mundo al que he dado todo aquello que mi corazén puede contener de amor, de rabia y
pasion.

A mama y a mi nos da lo mismo los pasos iniciales grabados sobre una piedra en un cementerio, las calles desfondadas, el
murmullo infinito de la arena y los recuerdos; es todo lo que nos queda, no podemos abandonarlo. Los recuerdos son de las
horrorosas carceles y de innobles tiranos. Nos atenazan, nos persiguen, nos poseen y regulan nuestra existencia a partir de ese
dia. A causa de ellos, mama y yo hemos devenido mudas, como las piedras, no sabemos otra lengua que la que ellas nos dictan.

Algunas veces mama escribié. En ese entonces ella sofié con ser escritora. Pero en este pafs no hubo lugar mas que para el
poder y su demencia. Adrienne tuvo que enterrar rapidamente su amor por las palabras. Sabiamente escondi6 sus cuadernos y
sus lapices. Pero cuando el dolor deviene muy crudo, ella lo suelta, los desempolva para probar atenuar esa pena que, como una
fiebre maligna, ha tomado posesion de toda su existencia. : Todo se termind o mds bien todo comenzé en esa velada de Saint-
Silvestre cuando se detuvo para venir en ayuda de un motociclista. ..

Detras de las cortinas cerradas, Adrienne y yo, dos islas vagando en la gran isla, Sapotille, este pueblo continta viviendo,
respirando, no sabemos cémo. Durante mucho tiempo, nos hemos interrogado sobre todo cémo hemos podido sacar fuerzas
para continuar. (Cémo el ser humano, nos preguntamos, ha podido sobrevivir a tanto horror? No queremos ir al fondo de las
cosas por ahora. Es inutil. No nos queda mas que hacer. El deseo de un fin que nos libere de todo es la unica cosa viviente en
esta casa que mira hacia el mar. Alli esta, palpitante, acurrucada en nosotros, tal como un infante que nos terminamos de ser.

Todos los otros, aquellos que no estan muertos, han partido, abandonando Sapotille en esta estacién interminable del miedo
y de la sin raz6n. Se han marchado definitivamente. El tltimo en partir, Guy, el benjamin, aquel que pasé inadvertido, porque ese
dia se quedd dormido en la playa, atraves6 presurosamente la frontera, vestido de mujer. Una larga falda de campesina escondia
sus pantorrillas velludas. Quiso mantenerse con nosotros. Pero ¢l finalmente terminé por hacer una eleccién terrible: partir.
Puesto que no puedo exorcizar el pasado, puesto que todos los otros han muerto, él estaba alli, arriba con sus guardias y sus
perros, su piscina y sus caballos, puesto que no puedo hacer mas, no me queda mas que huir. Esas fueron las ultimas palabras
que Guy nos habia dicho antes de su inmersion en la noche del olvido, hace treinta afios.

El, alla arriba, se llama Philippe. Philippe Breton. Te digo su nombre a fin de que, como yo, lo recuerdes. Era mi novio,
creci6 entre nosotros. Con mis hermanos, Carl, Jacques, Guy y los otros, y conmigo, conmigo que lo amé... no sé mas. Todo
esto que recuerdo hoy dia, treinta afios después que todo llegd a su fin, es justamente ese ltimo dia de mi vida que recordaré,
en lo mas profundo de mi, en esta marejada testaruda que me sobreviene cuando en la playa Philippe me cubtia con su aliento.
Nifia, yo lo recuerdo en las ramas del granado. A los dieciocho afios amaba a Philippe, a ese amor de dieciocho afios que no
sabtfa en absoluto nombrar.

Niflos, jugando las canicas, Philippe se raspé las rodillas sobre las mismas rocas que mis hijos, escribe mi madre. Los her-
manos de Marisa, eran seis, se dirigian a la escuela. Corrian juntos hacia la playa, inmersos en las espumas blancas de las olas,
salpicandose y riéndose. Recuerdo, habia comido en nuestra mesa, al mediodia, al lado de mis hijos. Con mi primogénito, Jac-
ques, habia pasado temporadas enteras leyendo en la playa. Cuantas veces el suefio les sorprendié a los dos, agotados, con los
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gruesos papeles.

Cuantas veces les habfa contemplado antes de resolverme a revelatles, para sorpresa de Philippe, el aire tonto y confuso en
medio de libros que querfan leer todos al mismo tiempo. Esta biblioteca, en el granero, pertenecia a mi padre y sélo Jacques y
Philippe también tenfan el derecho a instalarse alli. En esa época, Philippe era un joven dulce, respetuoso, afanoso y trabajador,
cualidades que mi padre, profesor atento, sabia respetar.

“Ese muchacho llegara lejos”, decia papa, pleno de admiracién y me lanzaba una mirada a hurtadillas. “Lastima que Guy
y Antoine no sean como €17, y continuaba sin parar deplorando la bohemia de sus dos jovenes hijos. Mi padre, Daniel Saint-
Cyrien, era también abogado, pero habia dejado ya de ejercer, pues habia comprendido, como le gustaba decir, que los tiempos
no eran los mismos, ni en Sapotille ni en ninguna otra regién del pais; aquellos que habian decidido controlar todo también
habfan resuelto transformar los habitantes del pafs en espectadores de su propia existencia.

Todo se termind o m4s bien todo comenzé en esa velada de Saint- Silvestre. Acababa de cumplir diecinueve afios y Philippe,
veinticuatro. Regresando de una visita, mi padre, se encuentra en la esquina de Quatre-Chemins con un motociclista accidentado.

- ¢Philippe, t, a estas horas por aqui?

- No se acerque, sefior Saint-Cyrien;, dijo Philippe, con una voz frfa y llena de reto.

A pesar de la oscuridad, mi padre se dio cuenta de que Philippe tenfa no sélo los ojos inyectados de sangre, sino que sus
manos y su ropa estaban también manchadas de rojo. Torpemente intent6 esconder un revolver que mi padre percibié en medio
de la penumbra. No podia encontrar la mirada de ese Philippe inteligente y tesonero que conocia desde siempre. A unos pocos
pasos de €l, vefa a un ser desfigurado por el odio, dispuesto a dispararle.

- ¢T4 también, Philippe?

- Ahora que lo sabe, sefior Saint-Chirrfen, ¢qué piensa hacer?

Mi padre se devolvié y huyé, con el corazén lleno de tristeza y disgusto.

El otro dfa se desperté mas tarde de lo habitual, y nos habl6 largamente a mis hermanos y a mi. Mam4 ya sabfa algo. Ella
tenia la cara de un condenado a muerte, sus ojos estaban rojos por una noche de insomnio.

Sin rodeos, papa nos hablé de Philippe y de la gente que como €l habfan reclutado y que estaba dispuesta matar. Nos explicd
su rol en el clima de terror que se habia impuesto en Sapotille y en todo el pais. “El olor fétido de la corrupcion, del crimen y
de la traici6n ilimitada hasta ahora ha invadido nuestras moradas”. Nos dijo, para terminar: “Vendrd un dfa en que esas personas
comeran sin asco la carne de su propia madre”.

Hacia mucho tiempo que Philippe, pretextando prepararse para los exdmenes, no venia a nuestra casa. “Yo sabfa, prosigue
mi padre, que esa ausencia escondia alguna cosa extrafia, pero rezaba al cielo, con la esperanza idiota de que todo esos rumores
sobre su persona no fuesen mas que calumnias...” Me miraba directo a los ojos. Habiamos entendido todo.

En ese momento, la angustia y la rabia confundidas reemplazaban la sangre de mi cuerpo. Vivia con la sensacién de una
sombra espesa instalandose en mi corazén. Mis hermanos, nerviosos, venfan a mi cuarto a paso de lobo, a traerme noticias.
Hablabamos en voz baja. Ellos habfan perdido muchos de sus amigos. Nadie sabia si los que desaparecian estaban en prisién o
habfan muerto. No estaban mas alli, simplemente. Sus parientes, cuando no eran ellos también apresados, se reunian, asustados,
sin saber donde ir ni a quién dirigirse. Todos ellos, como nosotros, temblaban cada vez que pasaba un camién en la noche.

Llegaron en medio de la noche, armados hasta los dientes. Llevaban capuchas negras. ¢Estaba Philippe entre ellos? No
quetia saberlo, no olvidaré nunca la mirada desesperada de mama, se tapaba la boca con un pafiuelo para no gritar. Se llevarian
a Jacques, Daniel, Carl, Victor y Antonio, y seguramente, a papa. “Simplemente los llevaremos a la oficina, ustedes tienen que
responder a algunas preguntas”. Sabfamos que ninguno regresaria, pero estibamos impactados por esa frase.

¢Coémo fueron los dias y las noches posteriores? No volverian, hasta ese dfa... en que aparecieron aglomerados en la playa
jirones de camisas flotando, esos cuerpos hinchados y desconocidos que el mar vomitaba. Una marejada de habitantes de des-
cendi6 corriendo hasta la playa, intentando identificar los cuerpos. Adrienne y yo permanecimos en la ventana. El sol sobre el
mar tenfa ese dia color de sangre.

¢Como describir el tumulto y los gritos que se elevaban sobre la playa? :Cémo describir el caos que desde ese entonces se
instalé en nuestra vida?

Tarde en la noche, las Gltimas mujeres retornaron a sus casas. Silenciosas, subieron la loma de Jacob y marcharon con la voz
del mar en la cabeza, como un silbido siniestro. Luego todo quedd atris, los dias, las horas... y nosotras estamos instaladas por
siempre, mama y yo, en las veladas de la ausencia, frente al mar que siempre interrogamos.

En el dfa, cuando en la parte baja del pueblo los ruidos del mercado y los ecos de la vida patrecen estar jugando al olvido,
en los tumultos cotidianos, nosotras jugamos a algo parecido. Pero viene la tarde, sobre todo en la proximidad de diciembre,
cuando vuelve la Saint-Sylvestre, nosotras regresamos a cada sonido, a cada gesto, a cada destello de luna, a ese carrusel infernal
de muertos-vivientes y espectros que obsesionaran siempre a Sapotille y a nuestra casa frente al mar.
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The house across from the sea
By Marie-Célie Agnant

Traduccién: Jestis Medina Guilarte

The windows face the beach. After the tragedy, we put up heavy curtains so they cannot be raised by the wind. The sea won 't
attend the spectacle of our sorrow or relief. For us, it is just another way of mitigating the shadows that stubbornly put sand
between the sea and us. During the daytime everything is fine. The ups and downs of daily routine make time more bearable.
However, when dusk arrives, we think of them. We also think of him, up there at Rochelle, wandering around that little palace
he got built in the middle of the woods. Then I remember the same pitiful and piercing motto: Everything was over, or rather
started in that Saint-Silvestre’s eve, when he stopped in order to help a motorcyclist...

Behind the closed windows, I live with Adrianne, my mother. We are two shadows, two ghosts roaming over heaps of ab-
sence. We are the ashes of an existence remembered by no one. Most of the families who, as it was our case, lived the events
of that Saint-Sylvestres eve are gone. They brought all their rags and scraps with them. Could they forget? At least could they
find some peace of mind?

We didn’t leave Sapotille. When I was a little girl, the whole world came down to this town, to these houses and their big
rooms, and to their shaded backyards. Our backyard was my reign. There was a pomegranate tree, its flowers and fruits were
red. That was my splendid palace; that was the harbor where leaf-made little boats floated around. And the breadfruit tree’s
log with its umbrella-like leaves was my king, All my motivations were there, my brother and, of course, Phillipe, whom I used
to recall while straddling a pomegranate tree bough. The tree is always there. I pull aside the curtain in order to peep a little.

When I was a child, the wotld came down to the Sapotille church and the toll of its bell, that could be heard all over the
Mount Jacob and extended to the ocean. Sapotille, which houses have been corroded by sea salt and the rough water. Sapotille,
that will always be the whole world for me; to which I have given every single drop of love, rage and passion that my heart can
contain.

Mom and I don’t care about the initials carved over the tombstones, or the rickety streets, or the endless humming of sand
and memories; they are all that is left, and we cannot neglect them. Our memories are dreadful jails and infamous tyrants. They
grip, chase, possess and regulate our existence from that day on. Because of them, mom and I have become mute, like stones,
we don’t know any other language but the one that they dictate us.

At times, mom used to write. She used to dream of being a writer. But in this country there was only place for power and
madness. Adrienne had to abruptly bury her love for words. Wisely, she hid her notebooks and pencils. But when the pain is
too hard, she takes them out. She removes the dust from them in order to alleviate that grief that, as a malignant fever, has
taken her whole existence: Everything was over, or rather started in that Saint-Silvestre’s eve when he stopped in order to help
a motorcyclist...

Behind the closed curtains, Adrienne and I, two islands floating over the big island. Sapotille, this town is still alive,
breathing, but we don’t know how. For a long time, we have questioned everything. How have we been strong enough to con-
tinue? We wonder how humankind has been able to survive such a horror. We don’t want to get to the bottom of things by
now. It is futile. There nothing left to do. The long for an end is the only living thing here in this house that faces the sea. It’s
there, tucked in, throbbing among us as if it were an infant we don’t end up fully being .

All the others, the ones who are not dead, have parted. They left Sapotille in this endless season of fear and nonsense. They
have gone forever. The last to leave, Guy, our youngest brother, the one that remained unnoticed because that day he fell asleep
on the beach, crossed swiftly the border, attired in woman’s clothes. A large skirt hid his hairy calf. He wanted to stay with us.
But he finally made that terrible decision: to leave. Because he couldn’t cast away the past, because everyone else had died; he
chose to remain up there, with his guards and dogs, with his pool and his horses. “Because I can’t do anything else, there is
no other option but to leave”. Those were the last words Guy said before plunging into the night of oblivion, thirty years ago.

He, the one up there, is called Phillipe. Phillipe Breton. I'm telling you his name so you , like me, can remember him. He
was my boyfriend. He grew up among us. With my brothers, Catl, Jacques, Guy and the others, and with me, with me that loved
him... I don’t know anything else. All I recall nowadays, thirty years after everything ended, is that stubborn, heavy sea that
came to me when Phillipe covered me with his breath on the beach. When I was a girl I used to recall him while straddling the
pomegranate tree bough. I loved Phillipe when I was 18, with that 18 year-old love that is so hard to describe.

The children are playing with marbles. Phillipe scratched his knees with the same rocks my sons did. My mother writes.
Marisa’s brother s, they were six, were on their way to school. They were running together towards the beach, they ran over the
white foam of the waves, sprinkling water and laughing. With Jacques, my first son, I had spent ages reading at the beach. How
many times they fell asleep right there, without even noticing it!

How many times I had stared at the same scene before telling them, to Phillipe s surprise, how silly and confused they looked
among all those books they wanted to read every time! This library, at the barn, belonged to my father, and only Jacques and
Phillipe had the right to stay there. At that time, Phillipe was a sweet, respectful and hard-working man; qualities that my father,
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an attentive teacher, really appreciated.

“That boy will achieve great things”, my dad used to say, filled with admiration while giving a concealed stare at me. “ It’s a
pity that Antoine and Guy are not like him”, and he started ranting on the bohemian lifestyle of his two young sons. My father,
Daniel Saint-Cyrien, was also a lawyer, but he had stopped practicing that profession because he understood, as he liked to say,
that times werent the same in Sapotille , or any other area of the country. Those who decided to rule the country were deter-
mined to turn all its inhabitants into mere spectators of their own existences.

Everything was over, or rather started in that Saint-Silvestre’s eve. I had just turned 19 and Phillipe, 24. My father has retur-
ned from visiting someone and he is at the corner of Quatre-Chemins with a motorcyclist who has had an accident.

“Phillipe, what are you doing around here at this time?” “ Don’t get any closer Mr Saint-Cyrien”, said Phillipe in a cold and
challenging tone.

In spite of the darkness, my father realized not only that Phillipe’s eyes were injected with blood, but also that his hands and
clothes were red-stained. Clumsily he tried to hide a gun that my father could cleatly see in the middle of the gloom. He failed to
find that hard-working and intelligent stare of Phillipe that he was so accustomed to. A few steps ahead of him, he could only
see a face deformed by hatred and willing to shoot him.

“So you too, Philliper”

“Now that you know, Mr Saint-Cyrien, what are you planning to do?”

My father turned around and escaped with his heart full of sadness and disgust.

The next morning he woke up later than he was used to. He talked to my brothers and me for a long while. Mom already
knew something. She had the face of death-sentenced prisoner; her eyes were red for the lack of sleep.

Frankly, dad told us about Phillipe and the people he had recruited, all of them willing to kill. He explained us his role in
the state of terror that had seized Sapotille and the whole country. “The stench of corruption, crime and unlimited betrayal has
taken our homes”. Just to finish, he said: “Someday, people will eat their mothers” flesh without any disgust”.

Phillipe, using his tests as an excuse, had stopped visiting our house since a long time. “I knew- my father went on talking-
that absence hid something unusual. But I hoped in the most idiotic manner that all those rumors were just calumnies”. He was
looking straight into my eyes.

At that moment, a mixture of angst and rage started to replace the blood in my body. Every little while, my brothers tip toed
towards my room and told me the latest news. We talked in a quiet voice. They had lost many of their friends. Nobody knew if
the ones who disappeared where dead or imprisoned. They weren’t there anymore, just like that. Their relatives, if they weren’t
already also sent to prison, gathered. They were struck by horror and without any clue of where to go or what to do. All of
them, like us, trembled at the sound of any truck.

They came in the middle of the night, armed to the teeth, wearing black hoods. Was Phillipe among them? I didn’t want to
know. I will never forget the despaired gaze of my mother, who was shutting her mouth with a handkerchief to avoid screa-
ming. They would get Jacques, Daniel, Carl, Victor, Antonio, and, presumably, my father too. “We are simply taking them to
our office; you have to answer some questions”. We knew none of them would come back, but we were shocked by that phrase.

How were the following days and nights? They never came back until that day... They appeared in the beach, gathered in
the water where torn shirts floated. The sea vomited swollen and unrecognizable bodies. A crowd of people descended to the
beach, trying to identify someone. Adrienne and I stayed by the window. The sun over the sea was red as blood that day.

How to describe the turmoil and the screams that rose over the beach? How can I describe the chaos that seized our lives
since that moment?

Late that night, the last women returned home. Silently, they went up the Mount Jacob and left with the voice of the sea in
their heads, a sinister whistle. Then, everything was left behind, the days, the hours... and now we are here forever, in the middle
of these nights of absence, across the sea we always question.

During the daytime, when the noise of the market and the echoes of life seem to be playing the oblivion game over the
nether area of the town, we play something similar. But then, when the dusk arrives, when December and Saint-Sylvestre eve is
about to come; we go back to every sound, every gesture, to every moon-beam, to that hellish carousel of living-dead and ghosts
that will always obsess Sapotille and our house across from the sea.
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€ ¢La casa frente al mar”, de la escritora Marie Célie Agnant es un relato que impresiona por el lirismo de su construccion
textual, al tiempo que logra transmitir el horror de la dictadura de Francois Duvalier en Haiti. El cuento comienza i media
res:
Las ventanas dan hacia la playa. Después de la tragedia hemos puesto cortinas muy pesadas para que no se levanten
nunca. El mar no asistird al especticulo de nuestro sufrimiento, ni al de nuestro alivio.*

Estas primeras lineas siembran la intriga sobre una tragedia de la que atn no tenemos detalles. Sabiamente la autora inicia
con fineza el recorrido hacia la unidad de efecto. Una narradora en primera persona del plural nos ubica en un espacio y en una
situacion que ira avanzando hasta sumergirnos en una atmosfera de terror asordinado. Todo nos empujara hacia el final, hacia
la develacion del horrort, sin estridencias.

Este método de la unidad de efecto fue expuesto por el escritor norteamericano Edgard Allan Poe en su conocido ensayo
“Filosofia de la composicién o método de la composicién”, en el que expresa:

Nada resulta mas claro que el hecho de que todo argumento que merezca el nombre de tal, debe ser planeado
desde el comienzo hasta su desenlace. Solo cuando no perdemos de vista el desenlace, podemos dar al argumento
la semblanza indispensable de consecuencia o de causalidad, haciendo que los incidentes y especialmente el tono,
contribuyan en todo momento al desarrollo de la intencién (2008: 29).

Hsta cita nos trae reminiscencias de otro excelente narrador, mas cercano a nosotros. Me refiero al escritor uruguayo Horacio
Quiroga y a su famoso “Decalogo del perfecto cuentista”.

Quien escribe, quien alguna vez ha intentado contar una historia sabe que la unidad de efecto es fundamental, sobre todo en
las narraciones cortas donde debe mantenerse, permanentemente, una relacion de tension entre la totalidad del asunto, el titmo
y la extension. Esto lo maneja muy bien Marie- Célie Agnant, quien después de despertar desde las primeras lineas nuestra curio-
sidad como receptores, continia impresionandonos con el despliegue de un primer parrafo introductorio que hace de sintesis.

El ritmo de este parrafo marca el tono poético, nostalgico y memorioso que atraviesa todo el texto, atenuando con su lirismo,
no la magnitud de la tragedia que nos narra, sino todo lo abyecto que pudiese tener la escena dramatica que se nos muestra en las
ultimas lineas, dejandonos sumidos en un desasosiego, impotencia y dolor profundo. Este es el efecto final. Es la impresién que
nos transmite este relato. Pero ¢como transmitir lo inefable? :Como encontrar las palabras apropiadas para evidenciar el amor,
la decepcion, la represion, el dolor?:Como denunciar la infamia sin renunciar a lo poético?

Nos decia el escritor inglés T.S. Eliot que

La unica manera de expresar un sentimiento en la creacion artistica es mediante el empleo de un correlato objetivo;
es decir, un conjunto de objetos, una situacion, una serie de acontecimientos que sean la férmula de ese sentimien-
to en concreto; de tal modo que cuando se den los datos exteriores que han de conducir a una experiencia de los
sentidos, el sentimiento surge automaticamente (2008: 14).

El correlato objetivo propuesto por Eliot no esta divorciado completamente de las ideas del método de composicioén ex-
puesto anteriormente por Edgard Allan Poe. En ambos planteamientos la creacion artistica pasa por objetivarse en un discurso
que intenta expresar ideas y emociones. Dadas las limitaciones de nuestro lenguaje para mostrar lo inefable surge la necesidad
de recurrir a una imagen que suscite los sentimientos y los efectos deseados.
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La escritora que nos ocupa se vale de imagenes poéticas para producir emociones que superan la subjetividad individual tras-
cendiendo hacia simbolos tan universales como las ideas de justicia y libertad. Para ello organiza su discurso cuidadosamente.
Ya desde el paratexto llama la atencién del lector con un sugestivo titulo: “La casa frente al mar”. De inmediato nos ubica en
el primer parrafo, enfrentindonos a la sintesis de la tragedia que nada tiene que ver con la idea de casa, playa, sol y arena que
pudiéramos habernos hecho.

El discurso de “La casa frente al mar” esta construido con un lenguaje lirico que actiia como pieza melddica, ayudando a dar
sentido a una historia que vale tanto por sus hechos como por la forma como estan contados. Desde el primer parrafo se nos
genera una expectativa por lo que ha de venir:

En el dia todo va bien. El vaivén de lo cotidiano nos hace menos pesado el tiempo. No obstante, cuando viene la tarde, en
la oscuridad, pensamos en ellos. También en ¢€l, alla arriba en Rocchelle, en ese pequefio palacio que se hizo construir en medio
del bosque. Recuerdo entonces la misma frase, penosa y lancinante, con las mismas palabras: todo se terminé o mas bien todo
comenzdé en esa velada de San Silvestre cuando se detuvo para venir en ayuda de un motociclista.

Esta frase, catalogada por la voz del narrador como “penosa y lancinante” cierra el primer parrafo y se repite a lo largo del
texto, actuando como un ritornelo que punza no solo el recuerdo de la protagonista, sino también el del lector, quien se ve
compelido a mantenerse atento por la fuerza repetitiva y sonora de este estribillo.

Es curioso que la narracién que se inicia con la primera persona del plural cambie desde el mismo primer parrafo a la primera
del singular. Esta alternancia ayudara también a marcar el ritmo de la narracién. Casi sin darnos cuenta la pluralidad se diluye en
la voz de un yo que contribuye al avance del relato:

Detras de las ventanas cerradas, vivia con Adrienne, mi madre. Somos dos sombras, dos fantasmas, vagando sobre
riberas de ausencias. Somos cenizas de una existencia que ya nadie recuerda. La mayor parte de las familias que,
como nosotros, vivieron aquello que pasé en esa velada de Saint-Sylvestre, se ha ido, arrastrando consigo sus jiro-
nes y migajas. (Pudieron ellos olvidar? Al menos, ¢consiguieron la paz?

El tono bajo y nostalgico de la narraciéon sube un tanto con las interrogantes, preguntas retoricas que podemos encontrar a
lo largo del texto, con una intencién eminentemente expresiva. Nadie respondera a la angustia en la desesperanza. La voz del
personaje se extiende en dramatico monoélogo, unica estridencia en un relato que se empefia en acallar el dolor, pero que no re-
nuncia a mostrar los momentos mas intensos de impotencia y rabia. Todo esto produce un efecto acumulativo, formando parte
de una unidad dinamica, constituida también por el orden en que el narrador presenta los hechos.

En un acto subjetivamente temporal, el narrador selecciona cuidadosamente los acontecimientos. Nos enfrenta con una
tragedia que se ira desplegando retrospectivamente ante nuestros ojos. En este acto memorioso acudimos a los constantes cam-
bios del narrador de la primera persona del plural a la del singular. No se trata de una voz coral, sino de una pluralidad que se
desdibuja transformandose en un yo que lleva el peso del relato.

No dejamos Sapotille. Cuando era nifia, el mundo para mi se resumia a ese pueblo, a sus casas con sus grandes galerfas y a
sus patios sombreados. El patio de nuestra casa era mi reino. Habfa un granado, sus flores rojas y sus frutos. Ese era mi palacio
maravilloso, darsena donde navegaban barcos que estaban hechos con las hojas de arboles. Y el tronco del pan de afio con
sus hojas de parasol era el rey de mi reino. Allf estaban todas mis motivaciones, mis hermanos, y de seguro, Phillippe, en quien
pensaba, sentado a horcajadas sobre las ramas del granado. El granado esta siempre alli. Aparto la cortina para echar una mirada
furtiva.

El yo que se expresa lo hace desde su individualidad, desde ese dolor lacerante e intransferible que produce la decepcion, el
amor juvenil, el ser que tanto amo, el que jugaba en la playa con ella y sus hermanos, era un traidor, un acélito del tirano.

No hay palabras para contar algo tan personal. Es la tinica sensacién que no puede compartir con Adrienne, su madre. Por
eso la voz se hace una y a la vez tantas voces. Ese yo memorioso y doliente se sentirfa egofsta si solo rumiara sus angustias pet-
sonales. Por eso se hace eco de una colectividad marcada por la represion y la injusticia:

En ese momento, la angustia y la rabia confundidas reemplazaban la sangre de mi cuerpo. Vivia con la sensacién de una
sombra espesa instalindose en mi corazén. Mis hermanos, nerviosos, venfan a mi cuarto a paso de lobo, a traerme noticias.
Hablabamos en voz baja. Ellos habfan perdido muchos de sus amigos. Nadie sabia si los que desaparecian estaban en prisién o
habfan muerto. No estaban mas alli, simplemente. Sus parientes, cuando no eran ellos también apresados, se reunian, asustados,
sin saber donde ir ni a quién dirigirse. Todos ellos, como nosotros, temblaban cada vez que pasaba un camién en la noche.

¢Coémo expresar un dolor tan personal ante tanta calamidad colectiva?

T. S. Eliot y Edgard Allan Poe ofrecen una posibilidad a través del correlato objetivo y la unidad de efecto.

Para que el sentimiento se lleve al texto artistico, en este caso el relato, es necesario contemplarlo y objetivarlo, por supuesto,
se objetiva desde el espacio de la subjetividad. La intuicién y la intencién adquieren cuerpo literario, se recrea un universo esté-
tico poblado de personajes y acontecimientos que encarnan y desencadenan todo aquello que se quiere expresar. La escritora
Marie-Célie Agnant construy6 con el cuento que nos ocupa un correlato objetivo: una hija vive solo con su madre en una vieja
casa frente al mar, ubicada en la regién de Sapotille, Haiti. Después de treinta afios, Marisa rememora el amor el amor de Phillip-
pe v la vida junta a sus hermanos. Todos han muerto, menos Guy, el benjamin, quien huyé del pafs vestido de mujer, y Phillippe
que aun debe vivir en su “palacio, alla arriba, en Rochelle, rodeado de sus perros, su piscina y sus caballos”. Nada queda del joven
respetuoso y dulce que la protagonista amé. Ella también recuerda la tragedia de Saint Silvestre.

La escritora nos va develando paso a paso una historia que nos atrapa, gracias al tono, la atmésfera, el ritmo, las imagenes
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poéticas y la adjetivacién con que la construye. Todo nos conduce hacia su final:
Llegaron en medio de la noche, armados hasta los dientes. Llevaban capuchas negras. ¢Estaba Phillippe entre
ellos? No querfa saberlo, no olvidaré nunca la mirada desesperada de mama (...) Se llevarfan a Jacques, Daniel, Carl,
Victor y Antonio, y seguramente, a papa.

Y no volvieron nunca:
¢Coémo fueron los dias y las noches posteriores? No volverfan, hasta ese dia... en que aparecieron aglomerados
en la playa jirones de camisas flotando, esos cuerpos hinchados y desconocidos que el mar vomitaba. Una marejada
de habitantes descendi6 corriendo hasta la playa, intentando identificar los cuerpos. Adrienne y yo permanecimos
en la ventana. El sol sobre el mar tenfa ese dia color de sangre.
¢Como describir el tumulto y los gritos que se elevaban sobre la playa? ;Cémo describir el caos que desde ese
entonces se instalé en nuestras vidas?

“La casa frente al mar” es una metafora del dolor y de la desesperanza. No es la historia personal de la escritora, pero tiene
tanto de sus temores y angustias. Ella que de nifia vivi6 la dictadura de Francois Duvalier encontré las palabras que tanto bus-
caba para transmitirnos, sin estridencias el horror de cualquier régimen sanguinario y represivo. En una entrevista realizada por
Yenny Gonzalez Mufioz, expresaba:

... aprendi a conocer mi pafs porque yo dejé Haitf con un conocimiento de lo que pasaba. Pero no podfa nombrar
las cosas. Yo sentfa el temor, la impotencia de los adultos viviendo en una dictadura, pero para poner palabras
sobre todo eso era dificil. Aprendi a conocer a Haiti, aprendiendo a conocer el mundo (2011: 47).

Y aprendi6é muy bien Marie- Célie Agnant a “poner palabras”, a nombrar y a sugerir. Cuando leemos el cuento del que hemos
venido hablando nos queda una sensacién extrafia, inexplicable y dolorosa. No nos cabe duda que la escritora se esforzé en
lograr con este relato esa “unidad de efecto” en la que tanto se empen6 el escritor Edgard Allan Poe.

En la entrevista ya aludida y refiriéndose a los libros para nifios, dice la escritora: “Estos libros para mi son hechos para que
quede algo, porque cuando se cierra un libro debe quedar algo” (2011:47).

Después de la lectura de “La casa frente al mar” sentimos desasosiego, tristeza, rabia... Experiencias muy subjetivas que
inmediatamente trascendemos para pensar en simbolos més universales como el amor, la tolerancia, la libertad y la justicia. Ojala
nunca nadie tenga que poner pesadas cortinas para no ver el mar.
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Normas para los Autores:

Los autores interesados en publicar en la revista Entreletras deberan enviar al Comité Editorial lo siguiente:

Solicitud de evaluacién y publicacion en la cual se indique: nombre, direccién, teléfono y correo electronico; asi como
grado académico, institucién u organismo académico donde labora.

En el marco de las secciones o areas tematicas contempladas para la publicacién de textos en Entreletras, los textos
enviados pueden ubicarse dentro de los siguientes renglones:

Articulos investigacion: Espacio donde se recogen los resultados de investigaciones concluidas o en proceso, en
formato de articulos, evaluados por un jurado ad hoc con el método de doble ciego.

Entrevistas: Seccion para interpelar a escritores o investigadores de la literatura, realizada por nuestro equipo editor o
por terceros.

Ensayos: Seccion destinada a la reflexion subjetiva y libre acerca de los problemas literarios, filoséficos y culturales.

Traducciones: Destinadas a propiciar el intercambio cultural con las regiones latinoamericanas y caribefias. Acompa-
fiadas de estudios contextualizadores de las obras y autores traducidos.

Cronicas: Seccion dedicada a la difusion de este género, respetando su singularidad y procurando mostrar los temas
palpitantes de la region latinoamericana y caribefia.

Conferencias: Espacio para difundir las conferencias promovidas por el CILLAC, asi como aquellas que se conside-
ren de interés para el conocimiento de nuestra cultura latinoamericana y caribena.

Resefas: Espacio dedicado a la visibilizacién de las obras literarias y estudios literarios que circulan como libros en la
region latinoamericana y caribefia.

Se enviara el trabajo en formato Word —con los datos del autor concentrados en la primera pagina— a la siguiente
direccion electrénica: entreletras@gmail.com

En la primera pagina del texto debe incluirse: titulo del trabajo, nombres y apellidos del autor, nombre de la institu-
cién a la que pertenece y direccion electronica.

Todo trabajo debe incluir una breve resefa de la trayectoria profesional del autor, la cual no debe exceder las 200
palabras.

Es indispensable anexar un resumen en espafiol e inglés del articulo que no exceda las 250 palabras e incluir palabras
clave.

La familia de letras a utilizar sera: Times New Roman, 12 puntos. En ningun caso se utilizaran negritas o subrayados
para destacar una o varias palabras del texto; para ello se recomienda utilizar las cursivas. Se utilizara cursivas también
para el caso de palabras en idioma distinto al espafiol. El cuerpo del texto debe ir a un interlineado de 1,5 lineas. Toda
propuesta de publicacion debe tener una extensiéon aproximada entre 8 y 25 paginas. La extension de las resefias oscila
entre 3 y 7 paginas aproximadamente.

Sila cita tiene menos de cuarenta palabras, va en el texto, entre comillas. Las citas de mas de cuarenta palabras, deben
ir en un parrafo aparte, sangrado desde el margen izquierdo y derecho a 1 1/2 cms, en un bloque intetlineado a un espa-
cio.

Los titulos y subtitulos deben destacarse con negritas y nunca deben ir en mayusculas todas sus letras. Cuando se
presenta el caso de un subpunto, debe ir acompafiado de su respectiva numeracion (1, 1.2, 1.2.3,...).

Las siglas van sin puntos.

Las notas seran incluidas al final de los textos, antes de las Referencias Bibliograficas, y no al pie de pagina; deben ser
numeradas secuencialmente usando nimeros arabigos.

Todos los trabajos mencionados en el texto deben aparecer en la lista de Referencias Bibliograficas.

Las referencias bibliograficas se ordenaran por orden alfabético, utilizando para ello la convencién de estilo del
Manual de Tesis de Trabajo de Grado y Teis de la Universidad Pedagogica Experimental Libertador, citando: autor, afio
(entre paréntesis), titulo del libro (en cursivas), lugar de edicién y editorial. Cuando el documento citado es una traduc-
cion, se debe indicar el traductor y el afio de la primera edicion. Si se trata de un articulo: autor, afio (entre paréntesis),
titulo del articulo (entre comillas), nombre de la publicacién (en cursivas), afio de la publicacién y nimero de la publi-
cacion (entre paréntesis) y paginas. Se incluye al final la direccion electrénica completa del articulo en caso de ser una
publicacion electrénica. En el caso de resefias, se recomienda encabezarla con los datos completos de la obra, incluyen-
do editorial, nimero de paginas, depésito legal e ISBN o ISSN

64



Normas para los Arbitros

Para la seleccion de los arbitros, se escogeran especialista en el tema tratado por los textos participantes, sus valores
éticos y su actitud voluntaria para la realizacion del arbitraje.

El Comité Editor ofrece y garantiza discrecion en cuanto a la identificacion y evaluacion realizada por el arbitro.

El Comité Editor, asume ante el arbitro, la responsabilidad de que el articulo solo se publicara si el autor acata las
observaciones y sugerencias realizadas por parte de los especialistas, sirviendo de intermediario a los fines de realizar las
aclaratorias pertinentes.

El Director de la Revista Entreletras remitira a los especialistas ademas de la propuesta de publicacion, una planilla que
recogera la opinion del arbitro, y un resumen de las normas a los autores.

Una vez remitido el texto a los correspondientes arbitros, se esperara por su dictamen durante un mes. Si al término
de este no se obtiene respuesta de los arbitros, sera enviado nuevamente al arbitraje con otros especialistas.

Los textos seran enviados a los arbitros y se protegera la identidad de su autor o autores.

Una vez recibida la propuesta de publicacion, se remite a consideracion de los editores de Entreletras que revisan que
el tema abordado corresponda a algunos de la Revista y constatan que tenga la extension y el formato exigidos. En caso
de no cumplir con estos requisitos se notifica a los autores sobre la situacion, indicandoles si deben adaptarlo a las con-
diciones especificadas o bien enviarlo a otra revista, segtin el caso.

Si se cumplen las normas antes mencionadas se notifica a los autores la recepcion de la propuesta de publicacion,
al tiempo que se envia a dos arbitros anénimos para su evaluacion. Los arbitros seleccionados revisan en detalle todos
los aspectos relativos a la forma y el fondo de los articulos, indicando en el formato correspondiente las observaciones
y calificaciones que consideren pertinentes. Una vez arbitrado, se devolvera el texto con la correspondiente planilla de
evaluacion a los editores.

Existen cuatro tipos de dictamenes que pueden resultar del arbitraje: i) publicado sin modificacion alguna; ii) publica-
do si se efectian las modificaciones indicadas por los arbitros; y iii) modificado sustancialmente y sometido nuevamente
a arbitraje; iv) rechazado.

En el primer caso la propuesta de publicacion ya arbitrada se remite al corrector de estilo para modificatlo segin las
especificaciones requeridas para su posterior diagramacion. En el segundo caso, siempre que las correcciones sean de
forma, los editores se encargaran de incorporarlas y adaptarlas para su diagramacion. En caso de que las correcciones
sean de contenido, aunque pocas, la propuesta de publicacién se devuelve a los autores, quienes deberan modificatlo
atendiendo a las recomendaciones de los arbitros. Hechas las correcciones los autores deberan remitir las propuestas de
publicaciéon modificadas a los editores, los que se cercioraran de que se corresponda con las observaciones recibidas del
arbitraje. Si es asi se procede de inmediato como en el caso i). Finalmente, en el tltimo caso, el o los autores son notifica-
dos de inmediato sobre el resultado del arbitraje, indicandosele(s) expresamente la necesidad de rehacer la propuesta de
publicacion. Cuando esto sucede, podran reenviarlo a los editores, en cuyo caso es sometido a un nuevo arbitraje.

Cuando el articulo arbitrado corresponde a las calificaciones i) o ii) los autores reciben de parte de los editores una
carta de aceptacion formal en la que se indica ademads en qué volumen sera publicado su texto. Normalmente esta carta
se envia a través del correo electronico

Las referencias bibliograficas se incluiran al final en orden alfabético y de acuerdo con el formato que se enuncia:

Libros:

APELLIDOS (S), Nombre (s) del autor. (Afio). Titulo de la obra en cursivas. Lugar de edicion: editorial. Asi, por
ejemplo: MILANCA GUZMAN, Mario. (1994). La musica venezolana: de la colonia a la republica. Caracas: Monte Avila

Editores Latinoamericana.

Capitulos de libros:
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Se citara en el orden que se indica: APELLIDO (S), Nombre (s) del autor. (Afio). “Titulo del capitulo” entre comillas,
en: APELLIDO (§), Nombre (s) del compilado (si lo hay), Titulo de la obra en cursivas, lugar de la edicion, editorial,
paginas. Por ejemplo: WALTER, Benjamin. (1989). “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en:
Discursos interrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, pp. 15-57. MARCUSE, Herbert. (1995). “La represion sobrante”, en:
BAIGORRIA, Osvaldo, Argumentos para la sociedad del ocio, Buenos Aires, L.a Marca.

Articulos de revista:

APELLIDOS (S), Nombre (s) del autor. (Afo). “Titulo del articulo”, Titulo de la revista, nimero (afio), y paginas.
Por ejemplo: BOHIGAS, Oriol. (1985). “La codificacion de un estilo entre los eclecticismos indescifrables”, Arqui-
tectvras Bis, 50 (1985), pp. 28-31.

Referencias de la Web:

Debe ponerse el APELLIDO (S), Nombre (s) del autor o entidad (si lo sefiala). “Tftulo del documento entre comi-
llas” (st lo hay), en: titulo de la pagina en cursivas, direccion de la que se ha bajado la informacion (fecha y hora en que se
recuper6 el documento de Internet). Algunos tipos de publicaciones en Internet sefialan paginacion, si existe deben se-
fialarse. Asi, por ejemplo: TRUJILLO MARIN, Oscar. “Acerca del peso de la tradicién, los campeones de estronados y
las princesas sin reino”, en: blog Orgasmos a plazos y una de Vaqueros, http://www.eltiempo.com/ patticipacion/blogs/

default/un_articulo.phprid_blog=4303823&i (recuperado el 16 de enero de 2009 a 10: 45 a.m.). VALLESPIR, Jordi.
“Interculturalismo e identidad cultural”. Revista Interuniversitaria de Formacién del Profesorado, 36 (1999), pp. 45-46,
en: http://dialnet.unirioja.es/servlet/fichero_articulorcodigo=118044&orden=86432 (recuperado el 3 de diciembre
1999 a las 3: 30 p.m.). En caso de que el autor deba hacer una autocita, en el archivo destinado a referato la hara como si
fuese cita a una tercera persona, de manera tal que se garantice el anonimato.

8. Normas de citas y referencias.
Las citas seran numeradas consecutivamente en numeros arabigos y puestos a pie de pagina y deberan figurar en el
texto en su lugar correspondiente en nimero superindice.

Textos citados varias veces:

- Ibid. (Ibidem): “En la misma obra”. Se usa cuando es necesario citar la misma obra referenciada inmediatamente
antes. Ibid (si es la misma obra en la misma pag.)- Ibid, p. (si es la misma obra en otra pag;)

- Id. (Idem): “Del mismo autor”. Se emplea para citar un autor al que se ha hecho referencia.

- Op. cit: en la obra ya citada del mismo autor. -Si la misma fuente ha sido citada en pies de paginas anteriores (no el
inmediatamente anterior), se pone el autor y se agrega luego Op. cit., indicando luego el nimero de pagina. Cuando la
llamada se refiera exclusivamente a un concepto o ultima palabra del texto citado se colocara el nimero volado o supe-
rindice antesdel signo de puntuacion, si lo hubiere. Cuando la llamada haga referencia a un texto completo, el numero
volado o superindice se escribira tras las comillas de cierre y el signo de puntuacién correspondiente. Se usara en la
referencia el mismo formato previsto para la bibliografia, (para libros o revistas), a excepcion del nombre y apellido del
autor(es), que se escriben en su orden normal, es decir primero el nombre y después el apellido, dejando solo la prime-
ra letra en mayuscula y el resto en minuscula. La referencia completa debe aparecer en la lista de referencias al final del
trabajo.

Citas textuales:

Cortas o menores de 40 palabras: Van dentro del parrafo u oracion, en letra normal y se les afiaden comillas al princi-
pio y al final, y se hace la referencia al texto donde se encuentran originalmente. Textuales largas o de 40 palabras o mas:
Se ponen en parrafo aparte, sin comillas y con sangria de ambos lados, justificado. Deberan ir separadas del texto por
dos lineas en blanco, una antes y otra después. El cuerpodel texto se reducira de 12 a 11. El uso de comillas no es nece-
sario, puesto que el sangrado indica que se trata de una cita.

9. Al final del texto debera ponerse la fecha de elaboracion del articulo.
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10. Los articulos deben ir acompafiados de un resumen en espafol y en inglés (Abstract), de no mas de 200 palabras y
de tres palabras clave (keywords). En caso de que el trabajo esté en otra lengua que no sea espafol, sefalara las palabras
clave en la lengua en que esté escrito y en inglés.

11. Los graficos deben ser numerados con sus correspondientes leyendas. Las fotografias deben ser originales y de
calidad (minimo 300 pixeles) para su publicacion con los créditos correspondientes. Ambos deben ser entregados con el
texto acompanado de una leyenda con sus indicaciones acerca de su colocacion en el articulo. El equipo editorial de la
revista se reserva el derecho de no incluir imagenes cuando éstas sean de una calidad muy deficiente.

12. Las opiniones y afirmaciones que aparecen en los articulos son de exclusiva responsabilidad de los autores.

Contactos
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Autores

Gustavo Luis Carrera. Escritor y individuo de nimero en la Academia Venezolana de la Lengua. Doctor en Letras por
la Universidad Central de Venezuela (UCV). Su obra de creacion literaria se ha desarrollado en el campo de la narrativa. Ha
escrito obras ensayisticas sobre temas de literatura, de tradiciones populares y de educacién. Entre sus obras se encuentran
Cuentos (1992), Salomén (1994) y El signo secreto (1995). Fundador de las revistas Critica Contemporanea y Caribana. . Fue
director-fundador del Instituto de Investigaciones Literarias de la UCV. Ha sido rector de la Universidad Nacional Abierta
(UNA). Director-fundador de la Fundacién del Libro (Fundalibro) y creador del Sistema Nacional de Simposios de Docentes
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Emilcy Blanco. Profesora del Instituto Pedagégico de Maturin (UPEL). Magister en Literatura Latinoamericana. Coordi-
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Juana Sagaray. Profesora de Literatura Inglesa en el Pedagdgico de Maturin. Doctora en Educaciéon. Es actualmente la
Jefe del Departamento de Lingtistica del Pedagégico de Maturin.

Eduardo Gasca. Poeta, narrador, ensayista y traductor. Especialista en Literatura Norteamericana. Profesor jubilado de
la Universidad de Oriente.

Jests Antonio Medina Guilarte. Profesor de Literatura Inglesa en el Instituto Pedagogico de Maturin. Magister en Lin-
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Neneka Pelayo Diaz. Profesora de Universidad de Oriente, en el Nucleo de Sucre. doctora en Filologia Hispanica en la
Universidad de Oviedo, Espafia.

Franco Canelon. Profesor de Literatura venezolana del Instituto Pedagdgico de Maturin (UPEL).

Ramoén Ordaz. Poeta y ensayista. Director de la revista Poda.
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