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scuchen con mucha atención, jóvenes, hagan silencio, que voy a contarles la 

historia de cómo se extinguió mi estirpe. Vivíamos en una pequeña aldea, arriba de 

las montañas y debajo de los laureles. Éramos una estirpe guerrera, activa y 

contemplativa. Comíamos mariposas lo mismo que carne de cerdo. Nuestras mujeres eran 

preciosas, los niños vivían felices y todo marchaba bien porque escuchábamos siempre, al 

menos una vez al día, el canto de nuestro señor Les Oiseaux. 

 Llegó entonces el siglo desafortunado (allí el tiempo no se medía por horas, sino por 

siglos), cuando de las entrañas de la tierra surgió un ruido como de intermitencia, que nuestros 

ancianos llamaron el Argent. Desde ese momento, muchos de los hombres empezaron a tener 

problemas para escuchar a Les Oiseaux, nuestro guía. Cada vez que durante la jornada, o 

después de esta, intentaban hacer una pausa para oír su canto, solo escuchaban la 

intermitencia. 

 Así, siguieron pasando los siglos, hasta que finalmente los hombres desaprendieron la 

pausa. Habían olvidado la vieja canción y su melodía. En cada cabaña, junto a la fogata, 

mujeres, hombres y niños pasaban el tiempo sin poder dejar de oír al Argent. Tampoco podían 

escucharse ellos mismos, el ruido era demasiado fuerte. 

 Cada quien hablaba solo, pues ya nadie lo podía escuchar. El último de los ancianos 

patriarcas dijo, en su estertor, que al fin estaba escuchando a Les Oiseux, quien le decía, 

grave, que al final sería la palabra. En ese momento, una ola cansada del agua pasó arrasando 

con la aldea. 
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