

## Gilbert Gratiant (1895-1985). Martinica

TRADUCCIÓN DE CELSO MEDINA



Apenas tenía siete años cuando Gilbert Gratiant fue testigo de una catástrofe: su pueblo natal, Saint-Pierre, para entonces la capital de Martinica, había desaparecido totalmente. Sus padres y hermanos se salvaron milagrosamente de esa tragedia: su padre, pocos meses antes de este acontecimiento, se mudó de pueblo, pues había sido nombrado para un cargo de funcionario. Sin embargo, murieron sus abuelas y otras treinta personas más de su familia. El volcán de la montaña Pelée hizo erupción y acabó con el pueblo. La violencia natural no tardaría en reaparecer: un año después, un violento ciclón devastó Martinica. Toda esa experiencia causó una fuerte impresión en Gratiant, pero a pesar de eso su poesía celebra la geografía de su región y esas desgracias se tamizan con ironías.

El poeta se formó en su pueblo natal y en Francia. Fue alumno del liceo Schoelcher, de Fort-de-France, al que regresaría luego como docente de inglés. En un traslado administrativo de su padre a Francia, terminó sus estudios de secundaria en el liceo Ronsard de Vendôme. En 1914 fue movilizado y enviado al frente de guerra. Resultó herido en las trincheras del Somme, y fue calificado como inválido de guerra. En el liceo Schoelcher fue profesor de Aimé Césaire, quien ya en la plenitud de su fama diría de su maestro: “El primer intelectual martiniqueño en el sentido moderno del término, es decir, un defensor desinteresado, un defensor sin sectarismo, pero intransigente, de la verdad y de la verdadera libertad: tal fue Gilbert Gratiant.”

El martiniqueño es considerado el precursor de la literatura criolla e impulsor de una poesía de clara procedencia raigal. Participó en la experiencia de la revista Luciole. Escribió en crèolle y francés.

### Hier et demain ou l'Épopée antillaise

Qui sait ce que le pipiri donnera à la Martinique  
Demain matin ?

Quand la nuit tombe sur nous  
Avec un tapis de nuages qui ont pris feu de tous côtés,  
Qui donc sait si demain matin  
Nous aurons du soleil ou de la pluie ?

À supposer que ce qui est arrivé dans les temps lointains  
Ne fût pas arrivé...

Le pays,  
Petit bout de terre perdu au milieu des mers,

### Ayer y mañana o la epopeya antillana

¿Quién sabe lo que el pipiri<sup>1</sup> traerá a Martinica  
mañana en la mañana?

Quando la noche caiga sobre nosotros  
con un tapiz de nubes incendiado en todas las costas,  
¿Quién entonces sabrá si mañana en la mañana  
tendremos sol o lluvia?

Suponiendo que el que llegaría en los tiempos lejanos  
No hubiese llegado.

El país,  
pequeña esquina de tierra perdida en medio de los mares,

<sup>1</sup> Ave. En algunas partes de Martinica, el canto del pipiri se considera un buen augurio. Se cree que si se escucha el canto del pipiri, se tendrá buena suerte.

On l'appellerait : «Madinina»,  
 Ce qui veut dire : un pays plein de fleurs,  
 Parmi les branches, sous les arbres,  
 Au bord des rivières, dans toutes les savanes.  
 À supposer que ce qui est arrivé ne fût pas arrivé,  
 Je ne serais ni nègre, ni câpre, ni chabin ni mulâtre,  
 Les gens d'ici seraient Caraïbes.  
 Alors écoutez tous ce que j'aurais dit  
 Si j'étais Caraïbe.

Au temps jadis, notre pays  
 Était plein de forêts, était plein de serpents.  
 Les cascades tombaient comme aujourd'hui  
 Du haut des mornes et des falaises.  
 Les Caraïbes chassaient l'iguane, l'ortolan, l'agouti et la  
 carette,  
 Et poursuivaient le molocoye, pour se nourrir.  
 Les grosses écrevisses nageaient leurs pinces ouvertes  
 Sous les rochers de la rivière.  
 Dans nos gommiers nous pêchions  
 Des coulirous des orphies des poissons volants.  
 Et nous marchions tout nus dans la nature.  
 Nous étions aussi libres que le vent dans les feuilles.  
 Les goyaviers, les ananas, les pommes de liane, les coros-  
 sols,  
 Les sapotilles, les choux palmistes, le manioc, les pois  
 doux,  
 Avec les pommes cannelles, poussaient partout.  
 Les couleuvres traversaient les rivières tête dressée,  
 Et nous savions guérir la morsure des serpents.  
 Les perroquets volaient comme autant d'arcs-en-ciel  
 Du haut des grandes branches du courbaril  
 Jusque parmi le feuillage blanc du bois-canon,  
 Et les fleurs nacrées du magnolia.  
 Les colibris, de leurs ailes, jetaient de menus éclairs,  
 Les lucioles faisaient des broderies de feu dans le ciel.  
 Les manicous\* dormaient tête en bas sous les branches.

## Debout! Joseph (traducción del créole al fran- cés: Jean Loize)

Joseph, voici un chapeau que  
 Monsieur ne porte plus:  
 Il te fera faraud quand tu  
 descendras au bourg.  
 - Merci, Madame!

se llamaría “Madina”,  
 Lo que significa: un país lleno de flores,  
 entre las ramas, bajo los árboles,  
 al borde de las riveras, en todas las sabanas.  
 Suponiendo que aquel que llegaría no haya arribado,  
 yo no sería ni negro ni capre ni chabín<sup>2</sup> ni mulato,  
 La gente de aquí sería caribe.  
 Entonces escucha todo lo que yo habría dicho  
 si yo fuese caribe.

En los tiempos antiguos, nuestro país  
 estaba lleno de bosques, estaba lleno de serpientes.  
 Las cascadas caían como hoy  
 de los altos de la montaña y de los acantilados.  
 Los caribes cazaban iguana, orgolano, agutí y carete,  
 y perseguían a los molocoyes<sup>3</sup>, para alimentarse.  
 Los grandes cangrejos nadaban con las garras abiertas  
 bajo las rocas de la ribera.  
 En nuestros gommiers<sup>4</sup> pescábamos  
 coulirous orphies<sup>5</sup> pez volador.  
 Y caminábamos desnudos en la naturaleza.  
 Éramos tan libres como el viento en las hojas.  
 Las guayabas, los anones, las guamas, las guanábanas,  
 los zapotes, choux palmistes<sup>6</sup>, mandioca, guisantes dulces,  
 la canela, crecían por todas partes.  
 Las culebras atravesaban los ríos con la cabeza erguida,  
 Y sabíamos curar la mordedura de las serpientes.  
 Los pericos volaban tan alto como el arcoíris  
 Desde lo alto de las ramas del curbaril  
 incluso entre el follaje blanco del bois-canon<sup>7</sup>,  
 y las flores nacaradas de la magnolia.  
 Los colibríes, sus alas, lanzaban menudos rayos,  
 Las luciérnagas hacían bordados de fuego en el cielo.  
 Los manicus<sup>8</sup> dormían boca abajo bajo las ramas.

## ¡Rebélate! Joseph (traducción del creole al francés: Jean Loize)

Joseph, aquí tienes un sombrero  
 que el señor ha desechado:  
 Te verás muy simpático  
 en el barrio cuando lo luzcas en tu cabeza.  
 ¡Gracias, señora!

<sup>2</sup> Câpre se usa para referirse a una persona que es hija de un padre negro y una madre blanca. A menudo se usa para describir a alguien con piel oscura y cabello rizado. Chabin se usa para referirse a una persona que es hija de un padre blanco y una madre negra. A menudo se usa para describir a alguien con piel clara y cabello liso.

<sup>3</sup> El ortolan, el agouti y la carette son ingredientes comunes en la cocina martiniqueña. Se suelen preparar asados, ahumados o en salsa. Los molocoyes son tortugas, muy apetecible en la cocina. También es un animal importante en la mitología martiniqueña

<sup>4</sup> Embarcaciones tradicionales que se utilizan en la isla para la pesca y el transporte. Estos barcos son ligeros y rápidos, y están hechos de madera de goma.

<sup>5</sup> Los coulirous son peces, alimento popular en la cocina martiniqueña. Se suelen preparar fritos o asados. Los orphies son peces más grandes que los coulirous. Son peces depredadores que se alimentan de otros peces, crustáceos y moluscos.

<sup>6</sup> Hojas jóvenes de las palmeras. Son un ingrediente popular en la cocina martiniqueña, y se utilizan para preparar una variedad de platos, como sopas, guisos y ensaladas.

<sup>7</sup> árbol grande y frondoso que puede alcanzar los 30 metros de altura. Tiene una copa amplia y densa, y sus hojas son de color verde brillante. Las flores del bois-canon son de color rojo brillante y tienen forma de trompeta. Es un árbol importante en la cultura martiniqueña. Se utiliza para una variedad de propósitos.

<sup>8</sup> Pequeño marsupial terrestre que se encuentra en las islas del Caribe, incluida Martinica. Es un animal omnívoro que se alimenta de frutas, insectos, pequeños animales y huevos.

Joseph, voici quelques sous pour  
le travail que tu m'as fait  
(Tu viendras le rendre à la  
boutique de l'usine).  
- Merci, mon maître!

Joseph, c'est l'élection, dimanche,  
pour le député.  
Mon rhum est bon; voici une belle  
pièce de cinq francs; les nègres ne  
sont pas ingrats...  
- Merci, Monsieur!

Joseph, c'est une quête que je fais  
pour la Vierge,  
Montre que tu es bon chrétien, je  
te sauverai de l'enfer.  
- Merci, mon père!

Joseph! Joseph!  
Quand te lèveras-tu?  
La charité c'est bon pour les chiens!  
Joseph! Joseph!

In n'y aurait pas de champs de cannes  
In n'y aurait pas de château,  
In n'y aurait pas d'auto,  
In n'y aurait pas de Monsieur,  
In n'y aurait pas de Madame  
In n'y aurait pas de "Mon Père"  
S'il n'y avait pas Joseph!

## Guadeloupe et Martinique

La Guadeloupe et la Martinique  
Sont deux mains toutes pareilles,  
de ces deux mains-là  
Il n'y a ni main droite ni main gauche,  
Ni main gauche ni main droite.  
Ce sont des mains toutes pareilles.  
Et pourquoi se battraient-elles ?  
Même chose et même affaire.

Si un cyclone se lève  
Pour écraser la Martinique,  
Afin de ne pas créer de jalousie  
Il ira dire à la Guadeloupe  
Un petit : «Je vous salue,  
Je ne vous oublie pas. »  
Même chose et même affaire.

Mais si c'est la Guadeloupe  
Qu'il est allé ravager,  
Un bon petit coup de sa queue  
Couchera les bananiers,  
Aplatira les champs de canne

Joseph, aquí tienes algunos francos  
por tu trabajo  
(Espero que vayas a gastarlos en la  
boutique de la fábrica).  
¡Gracias, mi maestro!

Joseph, este domingo es la elección  
de los diputados.  
Mi ron es bueno; aquí tienes una  
moneda de cinco francos; los negros no  
son ingratos...  
Gracias, señor ;

Joseph, es una colecta que hago  
para la virgen.  
Muéstrame que eres buen cristiano, yo  
te salvaré del infierno!  
- ¡Gracias, mi sacerdote!

Joseph! Joseph!  
¿Cuándo te rebelarás?  
¡La caridad es buena para los perros!  
Joseph! Joseph!

No habría campos de cañas  
No habría castillo,  
No habría auto,  
No habría señor  
No habría señora  
No habría "Mi sacerdote"  
¡Si no hubiese Joseph!

## Guadalupe y Martinica

Guadalupe y Martinica  
tienen dos manos muy parecidas,  
de esas dos manos  
no hay ni mano derecha ni mano izquierda,  
ni mano izquierda ni mano derecha.  
Son dos manos muy parecidas.  
¿Y por qué se pelean ellas?  
Por lo mismo y por el mismo trato.

Si se levanta un ciclón  
para golpear a Martinica,  
Para no crear celos  
él irá a decirle a Guadalupe  
esto: "Te saludo,  
No te olvido. »  
Lo mismo y el mismo trato.

Pero si es Guadalupe  
la que fuese arrasada,  
un pequeño y amable golpe de su cola  
tumbará los bananeros,  
aplastarán los cañaverales

Par tous les mornes de la Martinique :  
Même chose et même affaire.

Vous avez la Soufrière,  
Nous avons le mont Pelé.  
La mer est enragée  
À la Pointe-des-Châteaux;  
Nous avons la Caravelle  
Et le cap Enragé :  
Les lames assaillent à belles dents  
Les gros rochers en mer  
Comme chiens en colère  
Aux trousses d'un troupeau.  
Mais si la mer est tiède,  
S'il est doux de s'y baigner  
Sous un soleil naissant  
Et sous la brise fraîche  
C'est doux à la Guadeloupe  
Comme à la Martinique.  
Même chose et même affaire.

Vous avez la plage de Sainte-Anne,  
Nous avons la plage du Diamant.  
L'eau de coco est agréable au matin,  
Et fait plaisir au gosier.  
Cela est vrai à la Martinique  
Et cela est vrai à la Guadeloupe :  
Même chose et même affaire.

Si la terre tremble  
Et si le volcan fume  
À la Martinique comme à la Guadeloupe,  
Nous savons que nos pays  
Ne sont pas fermes sous le pied.  
À la Martinique comme à la Guadeloupe  
C'est même chose et même affaire.

Et ici et là les zombis sont les zombis.  
Nous avons mangues et mangos,  
Coco et corossol,  
Du court-bouillon de thon aux haricots rouges,  
De la farine de manioc et des cassaves \*,  
Du gâteau de patate et des pois dangole \*.  
Nous avons figues \* ici et poyos \* là.  
Tout cela est savoureuse chose,  
Tout cela excellent à manger.

Nous parlons créole,  
Nous savons parler français,  
Mais là où l'un dit : «chose»,  
L'autre dit : «affaire»,  
Mais les uns comprennent les autres  
Parce que nos vies sont bien pareilles :  
C'est même chose et même affaire  
À la Guadeloupe et à la Martinique.

por todas las colinas de Martinica:  
Lo mismo y el mismo trato.

Tenemos a Soufrière,  
Tenemos al monte Pelée.  
el mar furioso  
en el Pointe-des-Châteaux;  
tenemos la Caravelle  
Y el cabo enfurecido:  
Las olas atacan con toda su fuerza  
las grandes rocas en el mar  
como perros furiosos  
tras la pista de un rebaño.  
Pero también el mar puede ser cálido,  
Es tan placentero bañarse allí  
Bajo un sol recién nacido  
Y bajo la brisa fresca  
Es agradable tanto en Guadalupe  
como en Martinica.  
Lo mismo y el mismo caso.

Tienes la playa de Sainte-Anne,  
Tenemos la playa de Diamante.  
El agua de coco es sabrosa en la mañana,  
y refresca la garganta.  
Esta es la verdad en Martinica  
y es la verdad en Guadalupe:  
Lo mismo y el mismo caso.

Si la tierra tiembla  
y el volcán erupciona  
Tanto en Martinica como en Guadalupe,  
sabemos que nuestros países  
no están firmes bajo sus pies.  
Tanto en Martinica como a Guadalupe  
Lo mismo y el mismo caso.

Y aquí y allá los zombis son zombis.  
Tenemos mangas y mangos,  
coco y guanábana,  
Atún court-bouillon con frijoles rojos,  
harina de mandioca y casabe,  
pastel de patatas y guisantes dangole  
Tenemos higos aquí y poyos<sup>9</sup> allá.  
Todo es sabroso  
toda esa comida es excelente.

Hablamos créolle,  
sabemos hablar francés.  
Pero allí donde un dice: «cosa»,  
El otro dice: «asunto»,  
Pero unos y otros se entienden  
porque nuestras vidas son bien parecidas  
Lo mismo y el mismo caso.  
en Guadalupe y en Martinica.

<sup>9</sup>Plato tradicional hecho con pollo, verduras y especias. El pollo se cocina a fuego lento en una olla con verduras, como cebollas, pimientos, tomates y zanahorias. Las especias más comunes que se utilizan en el poyo son el comino, el orégano y el ajo.

À la Martinique un petit punch  
C'est du sirop et du rhum,  
Un petit punch à la Guadeloupe  
C'est du rhum et du sirop,  
Mais l'un comme l'autre  
Font galoper toutes les langues :  
Mime chose et même affaire.

Si le Béké \* n'est pas d'accord  
Avec les Nègres de la Martinique,  
Avec les Nègres de la Guadeloupe  
Sur la paye de la récolte,  
Vous verrez partout  
La grève et les gendarmes :  
Même affaire et même chose.  
Si le trombone à la Guadeloupe  
Et la clarinette à la Martinique,  
Si le gros «ka» à la Guadeloupe,  
Si le tambour à la Martinique  
Crèvent la nuit,  
C'est qu'il y a danse et biguine \* :  
Même chose et même affaire.

Si les gens de la Martinique,  
Si les gens de la Guadeloupe  
Disent aux Français de la Métropole  
Qui sont assis à Paris :  
« Laissez-nous décider  
De ce qui est bon, de ce qui n'est pas bon  
Pour notre petit pays. »  
Et si ces messieurs  
Répondent de leurs fauteuils :  
« Nous savons cela mieux que vous! »  
Il nous faut leur faire comprendre  
Comme des maîtres chez eux  
Que c'est nous qui devons parler :  
Même chose et même affaire.

Les mulâtres de la Martinique  
Sont gonflés d'importance  
Mais les mulâtres de la Guadeloupe  
Les suivent de bien près.

S'il faut une différence,  
Une chiquenaude de différence :  
À la Martinique il y a des serpents,  
La Guadeloupe n'en connaît pas;  
À la Martinique il y a des «gommiers»,  
Ce sont des chaloupes à la Guadeloupe,  
Mais malgré cela et malgré tout  
À la Martinique comme à la Guadeloupe  
Un bon «blaff» est un bon «blaff» :  
Un bon «sec» est un «sec» :  
Même chose et même affaire.

En Martinica un ponche  
es de sirop y ron,  
un ponche en Guadalupe  
es de ron y de sirop,  
Pero tanto uno como otro  
hacen galopar todas las lenguas  
Lo mismo y el mismo caso.

Si el beque no está de acuerdo  
con los negros de Martinica,  
con los negros de Guadalupe  
sobre el pago de una cosecha  
verás por todas partes:  
La huelga y los policías:  
Lo mismo y el mismo caso.  
Si el trombón suena en Guadalupe  
y el clarinete en Martinica  
Si la gran “ka”<sup>10</sup> en Guadalupe,  
Si el tambor en Martinica  
Revientan todos en la noche,  
es porque hay baile y biguine<sup>11</sup>:  
Lo mismo y el mismo caso.

Si el pueblo de Martinica,  
Si el pueblo de Guadalupe  
Dicen a los franceses de la Francia metropolitana  
que están sentados en París:  
“Déjennos decidir  
lo que es bueno, lo que no es bueno  
para nuestro pequeño país”.  
Estos señores  
responden desde sus poltronas:  
“¡Sabemos lo que es mejor para ustedes!  
Tenemos el deber que hacerles entender  
como amos en su propia casa  
que somos nosotros quienes debemos hablar:  
Lo mismo, el mismo caso.

Los mulatos de Martinica  
son muy engreídos  
Pero los mulatos de Guadalupe  
los siguen muy de cerca.

Si hubiese una diferencia,  
sería muy pequeña:  
Martinica tiene serpientes,  
Guadalupe no tiene ninguna;  
En Martinica hay “gommiers”,  
Guadalupe tiene botes de remos,  
Pero a pesar de esto y a pesar de todo  
tanto en Martinica como en Guadalupe  
un buen “blaff” es un buen “blaff” :  
un buen “sec” es un “sec”<sup>12</sup> :  
Lo mismo, lo mismo.

<sup>10</sup> Instrumento de percusión tradicional de Martinica. Se trata de un tambor de madera de forma cilíndrica, con un parche de cuero en cada extremo. El parche superior es el que se toca, y el inferior se utiliza para resonar.

<sup>11</sup> Género musical martiniqueño. Se toca con una variedad de instrumentos, incluyendo la guitarra, el violín, la conga y la ka. El baile del biguine es un baile social que se realiza en pareja. Los bailarines se mueven en círculos, con un paso básico que consiste en un paso adelante, un paso atrás y un giro.

<sup>12</sup> Blaff es una bebida alcohólica hecha de ron, limón y azúcar. Sec en francés martiniqueño se puede utilizar para referirse a algo que es fuerte o picante.

L'élection est un drame  
et c'est une comédie :  
Un gendarme vaut deux bulletins,  
Un mort vaut trois bulletins,  
Et l'argent en vaut quatre.  
Les combats de coqs sont plus sérieux  
Parce que les coqs ont des ergots  
À la Guadeloupe comme à la Martinique :  
Même chose et même affaire.

Enfin il y a un moment  
Où nous sommes tous pareils :  
Puisque nos deux pays  
Sont des Iles d'adieux :  
La mer est la grand-route  
Qui emporte les gens...  
Si le bateau est tout prêt à quitter la rade,  
Sa sirène gémit,  
Si l'avion ronfle sur l'aérodrome,  
Au Raizet comme au Lamentin  
Toutes les mères pleurent,  
Noires comme blanches,  
Blanches comme noires,  
Toutes les mamans des Antilles,  
Toutes les mères créoles,  
À la Guadeloupe comme à la Martinique,  
Pleurent pour ceux qui partent  
Car c'est même chose et même affaire.  
Mais l'épingle crochue nous les ramènera.

Las elecciones son un drama  
una comedia:  
Un policía vale dos votos,  
Un muerto vale tres votos,  
Y el dinero vale cuatro.  
Las peleas de gallos son más serias  
porque los gallos tienen espolones  
Tanto en Guadalupe como en Martinica:  
Lo mismo, lo mismo.

En fin, hay un momento  
en que somos parecidos en todo:  
Porque nuestros dos países  
son islas del adiós:  
el mar es la gran ruta  
que se lleva a la gente...  
Si el barco está listo para salir del puerto,  
gime su sirena,  
Si el avión zumba en el aeropuerto,  
Tanto en Raizet como en Lamentin  
Todas las madres lloran,  
Tanto el negro como el blanco,  
Tanto Blancas como negras,  
Todas las madres de las Antillas,  
Todas las madres criollas,  
En Guadalupe y Martinica,  
lloran por aquellos que se van  
Porque es la misma cosa, el mismo asunto.  
Pero el alfiler de gancho los traerá de vuelta.

## Jacques Romain (1907-1944). Haïti

TRADUCCIÓN DE CELSO MEDINA



**N**arrador y poeta, con una importante y voluminosa obra, a pesar de su corta vida. Nació en Puerto Príncipe. Descendiente de una familia adinerada. Su abuelo, Tancrède Auguste, fue presidente de Haïti de 1912 a 1913. Recibió una educación católica, y luego vivió en Bélgica, Suiza, Francia, Alemania y España. A los veinte años retornó a su país, y formó parte del grupo de escritores que publicó la revista *La Revue Indigène*, junto a los poetas Philippe Thoby-Marcelin, Carl Brouard y Antonio Vieux.

Activo opositor contra la invasión de su país por parte de Estados Unidos. Por ello participó en la fundación del Partido Comunista de Haïti. Por su lucha política fue arrestado y exiliado por el presidente Sténio Vincent. En su exilio, Romain se incorporó al movimiento panafricano y estableció amistad con muchos de los poetas que impulsaron las luchas por la defensa de los derechos y la cultura negra, entre ellos el poeta Langston Hughes. En la Universidad de Columbia hizo estudios de etnografía. Con el cambio de gobierno haïtiano, Romain regresó a su país. En 1943 fue nombrado encargado de negocios en México. Fue esa su época más productiva en literatura, pues escribe y publica dos de sus obras más relevantes: Su poemario *Bois d'ébène* (Madera de ébano) y su novela *Gouverneurs de la rosée* (Gobernadores del rocío). De igual manera da a conocer su artículo "Taller lítico de los Ciboney de Haïti", lo que le valió la denominación de padre de la arqueología haïtiana.

Su poesía es profundamente solidaria con las luchas de la negritud, con un lenguaje que siempre procuró fuese transparente, libre de retoricismos.

### **Bois d'ébène**

Si l'été est pluvieux et morne  
si le ciel voile l'étang d'une paupière de nuage  
si la palme se dénoue en haillons  
si les arbres sont d'orgueil et noirs dans le vent et la brume  
si le vent rabat vers la savane un lambeau de chant funèbre  
si l'ombre s'accroupit autour du foyer éteint  
si une voilure d'ailes sauvages emporte l'île vers les naufrages  
si le crépuscule noie l'envol déchiré d'un dernier mouchoir  
et si le cri blesse l'oiseau  
tu partiras

abandonnant ton village  
sa lagune et ses raisiniers amers  
la trace de tes pas dans ses sables  
le reflet d'un songe au fond d'un puits  
et la vieille tour attachée au tournant du chemin  
comme un chien fidèle au bout de sa laisse

### **Madera de ébano**

Si el verano es lluvioso y triste  
si el cielo cubre el estanque con un parpadeo de nube  
si la palma se desnuda en harapos  
si los árboles se mantienen orgullosos y negros en el viento  
/y en la bruma  
si el viento bate hacia la sabana un jirón de canto fúnebre  
si la sombra se agazapa alrededor del fuego hogareño  
/apagado  
si un velamen de alas salvajes transporta la isla hacia los naufragios  
si el crepúsculo ahoga el vuelo roto del último pañuelo  
y si el grito hiere al pájaro  
partirás

abandonando tu pueblo  
su laguna y sus uvas amargas  
el trazo de tus pasos en sus arenas  
el reflejo de un sueño en el fondo de un pozo  
y la vieja torre atada en el retorno del camino  
como un perro fiel al extremo de su correa

et qui aboie dans le soir  
un appel fêlé dans les herbages...

Nègre colporteur de révolte  
tu connais les chemins du monde  
depuis que tu fus vendu en Guinée  
une lumière chavirée t'appelle  
une pirogue livide  
échouée dans la suie d'un ciel de faubourg

Cheminées d'usines  
palmistes décapités d'un feuillage de fumée  
délivrent une signature véhémence

La sirène ouvre ses vannes  
du pressoir des fonderies coulent un vin de haine  
une houle d'épaules l'écume des cris  
et se répand dans les ruelles  
et fermente en silence  
dans les taudis cuves d'émeute

Voici pour ta voix un écho de chair et de sang  
noir messager d'espoir  
car tu connais tous les chants du monde  
depuis ceux des chantiers immémoriaux du Nil

Tu te souviens de chaque mot le poids des pierres d'Égypte  
et l'élan de ta misère a dressé les colonnes des temples  
comme un sanglot de sève la tige des roseaux

Cortège titubant ivre de mirages  
sur la piste des caravanes d'esclaves  
élèvent  
maigres branchages d'ombres enchaînés de soleil  
des bras implorants vers nos dieux

Mandingue Arada Bambara Ibo  
gémissant un chant qu'étranglaient les carcans  
(et quand nous arrivâmes à la côte  
Mandingue Bambara Ibo  
quand nous arrivâmes à la côte  
Bambara Ibo  
il ne restait de nous  
Bambara Ibo  
qu'une poignée de grains épars  
dans la main du semeur de la mort)

Ce même chant repris aujourd'hui au Congo  
Mais quand donc ô mon peuple  
les névées en flamme dispersant un orage

y que lanza en la noche  
un quejoso clamor que raja las hierbas...

Negro propagador de revueltas  
conoces todos los caminos del mundo  
desde que fuiste vendido en Guinea  
una luz vacilante te llama  
una piragua lívida  
naufraga en el hollín de un cielo de suburbios

Chimenea de la fábrica  
palmeras decapitadas por un follaje de humo  
liberan un signo vehemente

Las sirena abren sus válvulas  
la prensa de las fundiciones acarrea un vino de odio  
una marejada de espaldas espuma gritos  
y se expande en las callejuelas  
y fermenta en silencio  
en los tugurios cubos revoltosos

Hay aquí en tu voz un eco de carne y de sangre  
negro mensajero de esperanza  
porque conoces todos los cantos del mundo  
desde aquellos astilleros inmemoriales del Nilo

Te acuerdas de cada palabra del peso de las piedras de  
Egipto  
y de que el aliento de tu miseria erigió las columnas de los  
templos  
como un sollozo de savia el tallo de las cañas

Cortejo titubeante ebrio de espejismos  
sobre la pista de las caravanas de esclavos  
elevan  
flacas ramas de sombras encadenadas de sol  
de brazos implorando hacia nuestros dioses

Mandingo Arada Bambara Ibo  
gimen un canto que estrangula los grilletes  
(y cuando llegamos a la costa  
Mandingo Bambara Ibo  
cuando llegamos a la costa  
Bambara Ibo  
no quedaba nada de nosotros  
Bambara Ibo  
sino un puñado de granos dispersos  
en la mano del sembrador de la muerte)

Ese mismo canto retomado hoy en el Congo  
Pero cuando entonces oh mi pueblo  
los nevados en llamas esparzan una tormenta



d'oiseaux de cendre  
reconnaitrai-je la révolte de tes mains ?

de pájaros de ceniza  
¿podré yo reconocer la revuelta de tus manos?

Et que j'écoutai aux Antilles  
car ce chant de négresses  
qui t'enseigna négresse ce chant d'immense peine  
négresse des Îles négresse des plantations  
cette plainte désolée

Y que yo escuchaba en las Antillas  
pero este canto de negro  
¿quién te enseñó negro ese canto de inmensa  
/pena  
negro de las islas negras de las plantaciones  
esa queja desoladora?

Comme dans la conque le souffle oppressé des mers

Como en la caracola el aliento oprimido de los mares

Mais je sais aussi un silence  
un silence de vingt-cinq mille cadavres nègres  
de vingt-cinq mille traverses de Bois- d'Ebène  
Sur les rails du Congo – Océan  
mais je sais  
des suaires de silence aux branches des cyprès  
des pétales de noirs caillots aux ronces  
de ce bois où fut lynché mon frère de Géorgie  
et berger d'Abyssinie

Pero también sé de un silencio  
un silencio de veinticinco mil cadáveres negros  
de veinticinco mil travesaños de Bois-d'Ebène  
Sobre los rieles del Congo - Océano  
pero yo sé  
de las mortajas de silencio en las ramas de cipreses  
de los pétalos de coágulos negros en los espinos  
de este árbol donde fue linchado mi hermano de Georgia  
y pastor de Abisinia

Quelle épouvante te fit berger d'Abyssinie  
et masque de silence minéral  
quelle rosée infâme de tes brebis  
un troupeau de marbre  
dans les pâturages de la mort

Qué espanto te hizo pastor de Abisinia  
y máscara de silencio mineral  
qué rocío infame de tus ovejas  
un rebaño de mármol  
en los pastos de la muerte

Non il n'est pas de cangue ni de lierre pour l'étouffer  
de geôle de tombeau pour l'enfermer  
d'éloquence pour le travestir des verroteries du mensonge  
le silence  
plus déchirant qu'un simoun de sagaies  
plus rugissant qu'un cyclone de fauves  
et qui hurle  
s'élève  
appelle  
vengeance et châtiment  
un raz de marée de pus et de lave  
sur la félonie du monde  
et le tympan du ciel crevé sous le poing  
de la justice

No, no hay cangue o hiedra para sofocarlo  
Ni mazmorra para encerrarlo  
Ni elocuencia para disfrazar la cristalería de la mentira  
ni silencio  
más desgarrador que un simùn de azagayas  
más rugidor que un ciclón de bestias salvajes  
y que aúllan  
se levantan  
claman  
venganza y castigo  
un maremoto de pus y de lava  
sobre la maldad del mundo  
y el tímpano del cielo perforado bajo el puño  
de justicia

Afrique j'ai gardé ta mémoire Afrique  
tu es en moi

África guardo tu memoria África  
tú estás en mí

Comme l'écharde dans la blessure  
comme un fétiche tutélaire au centre du village  
fais de moi la pierre de ta fronde  
de ma bouche les lèvres de ta plaie  
de mes genoux les colonnes brisées de ton abaissement...

como la astilla en la herida  
como un fetiche tutelar en el centro del pueblo  
convíerteme en la piedra de tu honda  
de mi boca los labios de tu herida  
de mis rodillas las columnas rotas de tu ignominia ...

Pourtant

je ne veux être que de votre race  
ouvriers paysans de tous les pays  
ce qui nous sépare  
les climats l'étendue l'espace  
les mers  
un peu de mousse de voiliers dans un baquet d'indigo  
une lessive de nuages séchant sur l'horizon  
ici des chaumes un impur marigot  
là des steppes tondues aux ciseaux du gel  
des alpages  
la rêverie d'une prairie bercée de peupliers  
le collier d'une rivière à la gorge d'une colline  
le pouls des fabriques martelant la fièvre des étés  
d'autres plages d'autres jungles  
l'assemblée des montagnes  
habitée de la haute pensée des éperviers  
d'autres villages

Est-ce tout cela climat étendue espace  
qui crée le clan la tribu la nation  
la peau la race et les dieux  
notre dissemblance inexorable ?

Et la mine  
et l'usine  
les moissons arrachées à notre faim  
notre commune indignité  
notre servage sous tous les cieux invariable ?

Mineur des Asturies mineur nègre de Johannesburg  
métallo  
de Krupp dur paysan de Castille vigneron de Sicile paria  
des Indes  
(je franchis ton seuil – réprouvé  
je prends ta main dans ma main – intouchable)  
garde rouge de la Chine soviétique ouvrier allemand de la  
prison de Moabit indio des Amériques

Nous rebâtirons  
Copen  
Palenque  
et les Tiahuanacos socialistes

Ouvrier blanc de Détroit péon noir d'Alabama  
peuple innombrable des galères capitalistes  
le destin nous dresse épaule contre épaule  
et reniant l'antique maléfice des tabous du sang  
nous foulons les décombres de nos solitudes

Sin embargo

Solo quiero ser de tu raza  
obreros campesinos de todos los países  
lo que nos separa:  
los climas la extensión el espacio  
los mares  
un poco de musgo de veleros en una bañera de añil  
un lavadero de nubes secándose en el horizonte  
aquí los techos de paja un impuro pantano  
allá estepas cortadas con tijeras de escarcha  
de pastos elevados  
el sueño de una pradera arrullada de álamos  
el collar de un río en la garganta de una colina  
el pulso de las fábricas que martillan la fiebre del verano  
otras playas en otras junglas  
el conjunto de las montañas  
habitadas por el altivo pensamiento de los halcones  
otros pueblos.

¿Es todo este clima este espacio extenso  
el que crea el clan la tribu la nación  
la piel la raza y los dioses  
nuestra inexorable diferencia?

¿Y la mina  
y la fabrica  
las cosechas arrasadas por nuestra hambre  
nuestra común indignidad  
nuestra servidumbre bajo todos los cielos invariables?

Minero de las Asturias minero negro de Johannesburgo  
metalúrgico  
de Krupp duro campesino de Castilla viticultor de Sicilia  
paria de las Indias  
(cruzo tu umbral - reprobado  
tomo tu mano en mi mano - intocable)  
guardia roja de China soviético, obrero alemán de la  
prisión de Moabit, indio de las Américas

Reconstruiremos  
Copán  
Palenque  
y los tiahuanacos socialistas

Obrero blanco de Detroit peón negro de Alabama  
pueblos numerosos de las galeras capitalistas  
el destino nos coloca hombro a hombro  
y negando el antiguo maleficio de los tabúes de sangre  
pisamos los escombros de nuestras soledades.

Si le torrent est frontière  
nous arracherons au ravin sa chevelure intarissable  
si la sierra est frontière  
nous briserons la mâchoire des volcans  
affirmant les cordillères  
et la plaine sera l'esplanade d'aurore  
où rassembler nos forces écartelées  
par la ruse de nos maîtres

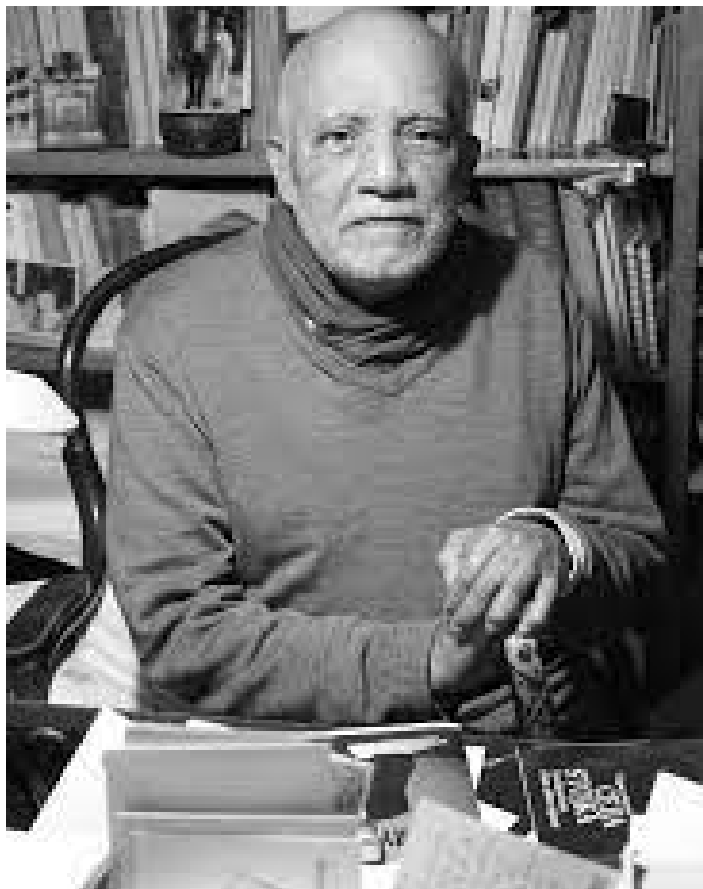
Comme la contradiction des traits  
se résout en l'harmonie du visage  
nous proclamons l'unité de la souffrance  
et de la révolte  
de tous les peuples sur toute la surface de la terre  
et nous brassons le mortier des temps fraternels  
dans la poussière des idoles.

Si el torrente es frontera  
arrancaremos al barranco su cabellera  
inagotable  
si la sierra es frontera  
romperemos las mandíbulas de los volcanes  
afirmando las cordilleras,  
y la llanura será la explanada de la aurora  
donde reuniremos nuestras fuerzas desgarradas  
por la astucia de nuestros amos

Como la contradicción de los rasgos  
se resuelve en la armonía del rostro,  
proclamamos la unidad del sufrimiento  
y de la revuelta  
de todos los pueblos en toda la superficie de la tierra,  
y abrazamos el mortero de los tiempos fraternos  
en el polvo de los ídolos.

# René Depestre (1926-). Haití

TRADUCCIÒN DE CELSO MEDINA



**R**ené Depestre nació en Jacmel, Haití. Poeta, activista político y cultural. Vivió en Cuba como exiliado del régimen de Duvalier durante muchos años y fue fundador de la editorial Casa de las Américas. Realizó sus estudios primarios con los Hermanos Bretones de la Instrucción Cristiana. Al morir su padre, en 1936, René Depestre se fue a vivir con su abuela materna. De 1940 a 1944 completó sus estudios secundarios en el colegio Pétion de Puerto Príncipe. Creó una revista semanal con Théodore Baker, Jacques Stephen Alexis, Laureore Saint-Juste, Gérald Bloncourt et Gérard Chenet La Ruche (1945-46). El gobierno haitiano de la época se apoderó de la edición de 1945 que se publicó en honor a André Breton. Depestre fue arrestado y encarcelado antes de ser exiliado. Participó y dirigió los movimientos estudiantiles revolucionarios de enero de 1946, que condujeron al derrocamiento del presidente Élie Lescot. El ejército rápidamente tomó el poder. Continuó sus estudios de letras y ciencias políticas en la Sorbona de 1946 a 1950. En París, conoció a poetas surrealistas franceses, así como a artistas extranjeros e intelectuales del movimiento de la negritud que se unieron en torno a Alioune Diop y Présence Africaine. Participó activamente en los movimientos de descolonización en Francia y fue expulsado del territorio francés. Partió hacia Praga, de donde fue expulsado en 1952. Se dirigió a Cuba, invitado por el escritor Nicolás Guillén, donde nuevamente fue detenido y expulsado por el gobierno de Fulgencio Batista. Francia e Italia le negaron la entrada. Partió a Austria, luego a Chile, Argentina y Brasil. Permaneció en Chile el tiempo suficiente para organizar, con Pablo Neruda y Jorge Amado, el Congreso Continental de Cultura. Su poesía asume el tema de la militancia y de la acción, es descarnadamente política, y asume interpelaciones no solo a los sectores que adversaba, sino a aquellos que militaban en sus propios espacios de afinidad ideológica. Con Cuba rompió definitivamente, y producto de esa ruptura es el poema "Adiós a la revolución".

Hasta la vista...

À mon camarade  
Gérald Bloncourt

Bourreaux rendez-moi mon ami  
bourreaux rendez-moi la colère de ses yeux  
entre mille trahisons  
vous avez choisi un lourd matin d'exil !  
Mais là-bas aussi il luttera contre vous.

Que savez-vous des lèvres qui s'entendent  
que savez-vous de lui, que savez-vous de la Révolution  
pour vous le monde a des limites  
pour vous la vie est un petit cercle  
mais les buts sont pareils sur la terre de France !

Vous n'avez pas détruit nos foyes  
vous n'avez pas coupé notre entente  
bien haut par-dessus vos têtes d'assassins  
bien haut par-dessus tant de crimes

Hasta la vista...

A mi camarada  
Gérald Bloncourt

Verdugo saluda a mi amigo  
verdugo saluda la rabia de sus ojos  
entre miles de traiciones  
tú has escogido una pesada mañana de exilio  
Pero allá abajo él luchará contra ustedes.

Qué sabes tú de labios que se entienden  
que sabes tú de él, que sabes tú de la Revolución  
para ti el mundo tiene límites  
para ti la vida es un pequeño círculo  
¡pero los objetivos son los mismos en Francia!

Tú no has destruido nuestros hogares  
Tú no has roto nuestra solidaridad  
muy por encima de vuestras cabezas asesinas  
muy por encima de tus numerosos crímenes

nos mains sont soudées par l'unique espérance.

Qu'importe la distance qu'importent les vagues  
qu'importe ce départ qu'importe l'au-revoir  
le même soleil nous éclaire  
la même colère nous soulève  
la Révolution est toute notre vie !

Il y eut des hommes à Guernica  
il y a des hommes dans mon pays  
il y a des hommes sur la terre de France  
le même sang, le même espoir, le même amour.

Que ce soit ici que ce soit Paris  
que ce soit Rio que ce soit Boston  
le seul soir qui compte,  
est celui de la Révolution !

Bourreaux rendez-moi mon ami !  
Vous ne l'avez pas tué  
vous ne l'avez pas brisé  
Bourreaux rendez-moi son âge  
que vous avez trahi !  
Mais déjà il y a des feux sur les rivages  
de France  
mille visages attendent mille espoirs renaissent  
debout, soldats de la Révolution  
Voici venir Gérard BLONCOURT.

### ***Autoportrait en automne***

Frère des animaux et des arbres innocents c'est au poète  
d'annoncer le nouvel espoir et la beauté rendus à l'en-mar-  
che des hommes.

L'homme qui aime la vie a le sang relié au feu, au fleuve, au  
roc et à l'azur du ciel.

L'époque - féroce et sensuelle - s'avance vers lui pour lui  
dire :  
Ton atelier va à la déroute !

libre à vous d'écouter mon histoire sans y croire :  
partout où j'ai été j'ai tué mes huîtres  
pour payer avec des poèmes les dettes du  
Sud.

J'ai connu au  
Nord le goût amer de la vie

j'ai vu l'Ouest brûler en moi tous ses vaisseaux  
tandis que l'Est enfonçait ses griffes dans ma gorge.

Partout ma charrue a été mise à l'épreuve.

Où aller maintenant ?  
Où porter mes outils ?

nuestras manos están soldadas por una única esperanza.

¡Qué importa la distancia qué importan las olas lejanas  
qué importa esa despedida qué importa ese adiós  
el mismo sol nos ilumina  
la misma rabia nos levanta  
la Revolución es toda nuestra vida!

hay hombres en Guernica  
hay hombres en mi país  
hay hombres sobre la tierra de Francia  
ha misma sangre, la misma esperanza, el mismo amor.

Que ocurra aquí que ocurra en París  
que ocurra en Río que ocurra en Boston  
la única tarde que cuenta  
es esta de la Revolución.

¡Verdugo saluda a mi amigo  
Tú no lo has matado  
tú no lo has roto  
¡Verdugo saludame su juventud  
que tú has traicionado!  
Pero ya hay fuegos en las riveras  
de Francia  
miles de rostros esperan miles de esperanzas renacen  
de pie, soldado de la Revolución  
Aquí viene Gérard BLONCOURT.

### ***Autorretrato en otoño***

Hermano de los animales y de los árboles inocentes está en  
el poeta anunciar la nueva esperanza y la belleza y rendirla  
ante la marcha de los hombres.

El hombre que ama la vida tiene la sangre unida al fuego, a  
la lluvia, a la roca y al azul del cielo.

La época - feroz y sensual- avanza hacia él para decirle:  
¡Tu taller va a hacia el fracaso!

Cuídate de escuchar mi historia sin creerla:  
por todas partes donde he estado he vendido mis ostras  
para pagar con poemas las deudas  
del Sur.

He conocido en  
el Norte el gusto amargo de la vida

he visto al Occidente quemar en mí todos sus barcos  
tanto que el Este hundió sus garras en mi garganta.

Por todas partes mi arado ha sido puesto a prueba.

¿Dónde ir ahora?  
¿Dónde colocar mis herramientas?

### **Atibon-Legba**

Je suis  
Atibon-Legba

Mon chapeau vient de la  
Guinée  
De même que ma canne de bambou  
De même que ma vieille douleur  
De même que mes vieux os  
Je suis le patron des portiers  
Et des garçons d'ascenseur

Je suis  
Legba-Bois  
Legba-Cayes  
Je suis  
Legba-Signangnon  
Et ses sept frères  
Kataroulo

Je suis  
Legba-Kataroulo  
Ce soir je plante mon reposoir  
Le grand médecin de mon âme  
Dans la terre de l'homme blanc  
À la croisée de ses chemins  
Je baise trois fois sa porte  
Je baise trois fois ses yeux !

Je suis  
Alegba-Papa  
Le dieu de vos portes  
Ce soir c'est moi  
Le maître de vos layons  
Et de vos carrefours de blancs  
Moi le protecteur des fourmis  
Et des plantes de votre maison  
Je suis le chef des barrières  
De l'esprit et du corps humains !

J'arrive couvert de poussière  
Je suis le grand  
Ancêtre noir  
Je vois j'entends ce qui se passe  
Sur les sentiers et les routes  
Vos cœurs et vos jardins de blancs  
N'ont guère de secrets pour moi

J'arrive tout cassé de mes voyages  
Et je lance mon grand âge  
Sur les pistes où rampent  
Vos trahisons de blancs !

Ô vous juge d'Abama  
Je ne vois dans vos mains  
Ni cruche d'eau ni bougie noire  
Je ne vois pas mon vêve tracé  
Sur le plancher de la maison

### **Atibon-Legba**

Yo soy  
Atibon-Legba

Mi sombrero viene de la  
Guinea  
También mi caña de bambú  
También mi viejo dolor  
También mis viejos huesos  
Yo soy el patrón de los porteros  
Y de los mozos de ascensor

Yo soy  
Atibon-Legba  
Legba-Cayes  
Yo soy  
Legba-Signangnon  
Y sus siete hermanos  
Kataroulo

Yo soy  
Legba-Kataroulo  
Esta noche planto mi lugar de descanso  
La gran medicina de mi alma  
en la tierra del hombre blanco  
En la encrucijada de los caminos  
Yo beso tres veces su puerta  
Yo beso tres veces sus ojos

Yo soy  
Alegba-Papà  
El dios de tus puertas  
Esta noche soy yo  
El dueño de tus caminos  
Y de nuestra trayectoria de blancos  
Yo el protector de las hormigas  
Y de las plantas de tus casas  
Soy el jefe de las barreras  
¡De la mente y de los cuerpos humanos!

He llegado convertido en polvo  
Yo soy el gran  
Ancestro negro  
Veo, escucho lo que está pasando.  
En senderos y caminos  
Tus corazones y tus jardines de blanco  
no tienen casi secretos para mi

Llego todo roto de mis viajes  
Y tiro mi vejez  
En las pistas donde se arrastran  
¡Tus traiciones blancas!

Oh juez de Abama  
No veo en tus manos  
Ni jarra de agua ni vela negra  
No veo mi sueño trazado  
En el suelo de la casa

Où est la bonne farine blanche  
Où sont mes points cardinaux

Mes vieux os arrivent chez vous  
juge et ils ne voient pas  
De bagui où poser leurs chagrins  
Ils voient des coqs blancs  
Ils voient des poules blanches

Juge où sont nos épices  
Où est le sel et le piment  
Où est l'huile d'arachide  
Où est le maïs grillé  
Où sont nos étoiles de rhum  
Où sont mon rada et mon mahi  
Où est mon yanvalou ?

Au diable vos plats insipides  
Au diable le vin blanc  
Au diable la pomme et la poire  
Au diable tous vos mensonges

Je veux pour ma faim des ignames  
Des malangas et des giraumonts  
Des bananes et des patates douces

Au diable vos valse et vos tangos  
La vieille faim de mes jambes  
Réclame un crabignan-legba  
La vieille soif de mes os  
Réclame des pas virils d'homme !

Je suis  
Papa-Legba  
Je suis  
Legba-Clairondé  
Je suis  
Legba-Sé  
Je suis  
Alegba-Si

Je sors de leur fourreau  
Mes sept frères  
Kataroulo  
le change aussi en épée  
Ma pipe de terre cuite  
Je change aussi en epee  
Ma canne de bambou  
Je change aussi en epee  
Mon grand chapeau de  
Guinée  
Je change aussi en épée  
Mon tronc de médiciner  
Je change aussi en épée  
Mon sang que tu as versé !  
O juge voici une épée  
Pour chaque porte de la maison  
Une épée pour chaque tête  
Voici les douze apôtres de ma foi

¿Dónde está la buena harina blanca?  
¿dónde están mis puntos cardinales?

Mis viejos huesos vienen a tu casa.  
juzgan y no ven  
El bagui donde depositar sus penas  
Ellos ven los gallos blancos  
Ellos ven gallinas blancas

Juzgue donde están nuestras especias  
Donde está la sal y la pimienta  
Donde está el aceite de maní  
Donde está el maíz tostado  
Donde están nuestras estrellas del ron  
Donde están mi rada y mi maní  
¿Dónde está yanvalou?

Al diablo tus platos insípidos  
Al diablo el vino blanco  
Al diablo la manzana y la pera  
Al diablo tus mentiras

Yo quiero para mi hambre ñames  
Malangas y calabazas  
Bananas y boniatos

Al diablo tus valse y tus tangos  
La vieja hambre de mis piernas  
reclama un crabignan-Legba  
¡La vieja sed de mis huesos  
Reclama pasos viriles de hombres!

Yo soy  
Papa-Legba  
Yo soy  
Legba-Clairondé  
Yo soy  
Legba-Sé  
Yo soy  
Legba-Si

Saco de su funda  
Mis siete hermanos  
Kataroulo  
los convierto también en espada  
Mi pipa de arcilla  
también la convierto en espada  
Mi caña de bambú  
también la convierto en espada  
Mi gran sombrero de  
Guinea  
También lo transformo en espada  
Mi botiquín  
También lo convierto en espada  
¡Mi sangre que derramaste!  
Oh juez, aquí tienes una espada  
Para cada puerta de la casa  
Una espada para cada cabeza  
He aquí los doce apóstoles de mi fe

Mes douze épées

Kataroulo  
Les douze  
Legbas de mes os  
Et pas un ne trahira mon sang

Il n'y a pas de  
Judas dans mon corps  
Juge il y a un seul vieil homme  
Qui veille sur le chemin des hommes  
Il y a un seul vieux coq-bataille  
O juge qui lance dans vos allées  
Les grandes ailes rouges de sa vérité !  
une fois de plus : blessé à chaque porte où je frappe,  
gavé de soleil au flanc de mes soirs de pluie,  
je me laisse pousser dans le pin maritime  
qui sert de bateau à la dérive de mes songes.

## Adieu a la révolution

J'ai cessé d'être un "poète noir"

sur le qui-vive à la porte

de la  
Maison des  
Amériques\*

j'ai quitté le foyer deux fois natal :

mes rêves en morceaux tiennent dans un mouchoir.

Je regarde dans les yeux mes jours élargir un nouveau ciel  
de poète en moi, je fais mes adieux à tout ce qui est mort

sur pied dans ma vie, je mets à mort la foi et l'espérance  
qui ont failli truquer mon art de vivre.

Je voyage désormais à la belle étoile  
des mots d'Alexandre  
Dumas père.  
Mon voyage est un enfant du pardon.  
S'étant trompé de chemin de croix mon cheval innocent  
s'éloigne comme un voilier remis à neuf pour l'aventure  
océane.

Ma tête grise a poussé

dans les hauteurs des mots

en pleine forme

qui firent la pluie et le beau temps

au jardin de la jeune madame  
Colette : vive le dieu émerveillé d'une langue française  
aussi ronde en chair et en soleil que la courbe au lit de la

Mis doce espadas

Kataroulo  
Los doce  
Legbas de mis huesos  
Y nadie traicionará mi sangre

No hay  
Judas en mi cuerpo  
De juez hay un viejo  
Que vigila el camino de los hombres  
Sólo hay un viejo gallo  
Oh juez que lanza a tus pasillos  
Las grandes alas rojas de su verdad  
una vez más: herido en cada puerta que golpeo  
atiborrado de sol al lado de mis tardes de lluvia,  
me dejo crecer en el pino marítimo  
que sirve de barca a la deriva de mis sueños.

## Adiós a la revolución

He dejado de ser un "poeta negro"

de esos que viven en la puerta

de la  
Casa de  
Américas.

he abandonado dos veces mi hogar natal:

mis sueños rotos caben en un pañuelo.

Miro a los ojos de mis días y ensancho en mí un nuevo cielo  
de poeta.

Me despido de todo lo que en mi vida ha muerto  
doy muerte a la fe y a la esperanza que casi truncan mi  
arte de vivir.

A partir de ahora viajaré bajo las estrellas  
de las palabras de Alexandre  
Dumas padre.  
Mi viaje es un hijo del perdón.  
Después de haber tomado el viacrucis equivocado, mi  
caballo inocente se aleja como un velero renovado hacia  
una aventura oceánica.

Mi cabeza gris ha crecido

en las alturas de las palabras

en plena forma

que hicieron llover y brillar  
Collette: vive el maravilloso dios de la lengua francesa  
tan redonda en carne y sol como la curva de la cama de una



femme en état de poésie.

Vive les petits matins maternels de la

langue française ! ils me font des signes de frères tout en haut des mots bien créoles d'Aimé

Césaire ! vive la prose à monsieur

André

Gide ! j'ai sa fraîche aurore à la gorge j'ai les mots frais du français-de-France je m'imagine fraîcheur du soir taillée dans la saison des îles pour couvrir le parcours saharien du siècle.

Au fond du panier d'années d'exil où mûrissent mes travaux et mes jours - très loin du désert cubain qui pipait les dés du fond de mon âme -voici un sang et un horizon d'homme libre criblés de rivières et de rêves en crue, voici la charrue des mots à donner en vrac à la bonne et fraîche illumination d'autrui, en prose et en poésie, voici la pirogue qu'il faut pour descendre en chantant les tout derniers rapides du XXe siècle.

mujer en estado de poesía.

¡Vivan las madrugadas de la

lengua francesa! ¡Ellas me ofrecen signos de hermandad en alto las palabras créoles de Aimé Césaire!

Césaire! ¡Viva la prosa de Monsieur

André

Gide! tengo su fresca aurora en la garganta tengo las frescas palabras del francés de Francia imagino la frescura de la tarde tallada en la estación de las islas para cubrir el recorrido sahariano del siglo.

En el fondo de la cesta de años de exilio donde maduran mis trabajos y mis días - muy lejos del desierto cubano que trucó los dados del fondo de mi alma -he aquí una sangre y un horizonte de hombre libre cribado de ríos y sueños en crecida, he aquí el arado de las palabras para dar en bulto a la buena y fresca iluminación de los demás, en prosa y en poesía, esta es la piragua que se necesita para bajar cantando los últimos flashes del siglo XX.

## Jean Métellus (1937-2014). Haítí

TRADUCCIÓN DE CELSO MEDINA



**N**ació en Jacmel. En 1959 emigra a París, huyendo de la dictadura de Duvalier. En ese país obtuvo su doctorado en medicina, y se especializó en neurología y en trastornos del lenguaje. Como médico, se destacó en el campo de la neuro-lingüística en su condición de catedrático y de especialista en hospitales de París como el centro Emile Roux, cuyos aportes fueron elogiados por la sociedad científica francesa. Es más conocido por su actividad literaria como poeta, novelista y escritor dramático. En el campo de las letras, publicó varios libros de poemas, obras de teatro, novelas y ensayos históricos y filosóficos, en una prolífica carrera que le valió importantes premios como el André-Barré de la Academia Francesa (1982), el Léopold Sédar Senghor de Poésie (2006) y el de Poesía Francófona Benjamin Fondane (2010). Su obra literaria constantemente alude a su país de origen, poniendo de relieve sus luchas contra las dictaduras, contra el colonialismo y exaltando la cultura popular. En 1973 publicó el poema *Au pipirite chantant*, en referencia a un pájaro haitiano, en la revista *Les Lettres nouvelles*, luego *Hommes de plein vent* (1981), *Clarividencia* (1985), varios poemarios, entre ellos *La Peau et Autres Poems* (2006) y *Souvenirs à vif* (2011)6.

### *La peur du sommeil m'hypnotise*

La peur du sommeil m'hypnotise  
Les roses de mes naissances frissonnent  
Et, telles des grues fascinées par la sagesse des espaces  
Les vertus nourrissent en moi d'étranges paysages  
Apaisent les plaies de mes péchés  
Et dardent sur mon angoisse leurs hautaines sensations  
O Dieux ! la rumeur du passé  
Vient frôler les ailes de mes élans  
Comment chasser les hiérarchies des coutumes  
Comment bannir le bombardement de la folie  
Toute cette grattelle de mots  
Et les récréments des remords  
Avec la flèche de mes désirs  
Je veux enfiévrer les aubes timides  
Avec un verbe juste chargé de sève et de foi  
Je veux empourprer les mots insomniaques  
Et sauver quelques grandes espérances  
Le ruban de l'espoir coiffe tous mes reposoirs

### *El miedo del sueño me hipnotiza*

El miedo al sueño me hipnotiza  
Se estremecen las rosas de mi nacimiento  
Y, como grullas fascinadas por la sabiduría del espacio  
Las virtudes alimentan en mí extraños paisajes  
Apaciguando las playas de mis pecados  
Y lanzan sobre mi angustia sus altas impresiones  
Oh Dios! El rumor del pasado  
Viene a frotar las alas de mi impulso  
¿Cómo arrojar las jerarquías de las costumbres?  
¿Cómo expulsar los bombardeos de la locura?  
¿Todo este carraspeo de palabras?  
¿Y el recrudescimiento de los remordimientos  
Con la flecha de mis deseos?  
Quiero inflamar los amaneceres tímidos  
Con un verbo justo cargado de savia y de fe  
Quiero empurpurar las palabras insomnes  
Y salvar algunas grandes esperanzas  
La cinta de las esperanzas cubre todos mis altares

## Dans la nuit

Dans la nuit,  
Couleur de ma peau, ciment des mystères,  
Silence du soleil, démente des despotes  
Un rêve instable murmure les hauts faits de l'histoire  
Déplisse les cicatrices habitées par le temps

Dans la nuit,  
Royaume des maudits, forteresse à jeun,  
Forêt de peurs et de pleurs  
Le goût de la lumière allumera-t-il la colère  
Brisera-t-il la tutelle de l'ignorance et de l'impudence ?

Dans la nuit,  
Baptistère et suaire des prières,  
Terreau et tombeau des songes,  
L'étreinte de la douleur vient froisser une tapisserie  
défaite  
Elle effrite une mosaïque déjà en miettes

Dans la nuit,  
Abri et prison du désir et des promesses  
Mon pays affamé, craquelé, se réveillera-t-il ?  
Mes frères bâillonnés, malmenés, se lèveront-ils ?  
Malgré la misère, malgré les chimères  
Malgré les convulsions des illusions  
Libèreront-ils des mots d'aurore et d'ambre ?  
Ils chanteront l'espoir,  
Sanctuaire de l'audace et de la foi,  
Demeure de la sagesse qui domine les hasards.

## Femme noire

La femme noire a un enfant qui la tient en alerte  
La femme noire a un enfant et des seins douloureux  
C'est une accouchée d'hier  
Les douleurs l'ont surprise à la cueillette du café  
Là sous le caféier sur la veste de son mari, la tête  
contre un palmier,  
les pieds plantés dans la terre, elle a poussé  
son enfant  
L'eau de la source est pure  
La chaleur du corps tendre  
Elle reprit son travail avec au sein l'enfant  
dans une main, la machette  
Le sarclage recommence, la cueillette de plus  
belle, la mère engrosse le terre pour pouvoir  
donner du lait à son enfant

## En la noche

En la noche,  
Color de mi piel, cimiento de misterios,  
Silencio del sol, demencia de los despotas  
Un sueño inestable murmura los altos eventos de  
/la historia  
Alivia las cicatrices habitadas por el tiempo

En la noche,  
Reino de los malditos, fortaleza en ayunas,  
Bosque de miedos y de llanto  
La gota de luz alumbrará la cólera  
¿Romperá la tutela de la ignorancia y de tu impudencia?

En la noche,  
Baptisterio y sudarios de los rezos,  
Tierra y tumba de los sueños,  
El abrazo del dolor viene a arrugar una tapicería  
deshecha  
Pulveriza un mosaico vuelto ya migas

En la noche,  
Abrigo y prisión del deseo y de las promesas  
Mi país hambriento, agrietado, ¿se rebelará?  
Mis hermanos amordazados, maltratados, ¿se levantarán?  
A pesar de la miseria, a pesar de las ilusiones  
¿Liberarán ellos las palabras del amanecer y del ámbar?  
¿Cantarán a la esperanza?,  
¿Al Santuario de la audacia y de la fe?.  
¿A la morada de la sabiduría que domina los azares?

## Mujer negra

La mujer negra tiene un hijo que la mantiene alerta  
La mujer negra tiene un hijo y pechos adoloridos  
Dio a luz ayer  
El dolor la sorprendió en la cosecha de café  
Allí, bajo el caféto, sobre la chaqueta de su marido, la  
cabeza  
contra una palmera  
los pies plantados en la tierra, parió  
a su hijo.  
Rompió la fuente de agua pura  
El calor del cuerpo cálido  
Ella reanuda su trabajo con el niño en el pecho  
en una mano el machete  
y de nuevo escarda, la cosecha mejora,  
la madre fertiliza la tierra para poder  
dar leche a su niño

## **La terre**

Terre meurtrie et terre d'immortalité  
Terre de désolation et terre promise  
Terre pure et de rétribution  
Terre de rédemption comme la terre d'Haïti  
Sacrée et sacrifiée  
Mystique et scarifiée  
Mas aussi terre de lumière et de prédiction  
Garante du serment du Bois Caïman  
Elle plaça Toussaint à la tête d'esclaves traités comme  
des bêtes  
Terre de la naissance du premier état nègre du monde  
Oui, c'est une terre étonnante, cette terre d'Haïti  
Elle accueille et suscite tant de mystères  
C'est le pays des morts-vivants  
Pays où s'enracinent les légendes  
Où naissent de très grandes aventures  
Où jaillissent des cris qui ébranlent les préjugés  
C'est le pays de Toussaint Louverture  
L'homme de tous les commencements  
L'homme-phare du verbe prémonitoire

## **Au pipirite chantant (extrait)**

...  
Et le paysan haïtien enjambe chaque matin la  
langue de l'aurore pour tuer le venin de ses  
nuits et rompre les épines de ses cauchemars  
Et dans le souffle du jour tous les loas sont  
nommés

Au pipirite chantant le paysan haïtien, debout,  
aspire la clarté, le parfum des racines, la flèche  
des palmiers, la frondaison de l'aube  
Il déboute la misère de tous les pores de son corps  
et plonge dans la glèbe ses doigts magiques  
Le paysan haïtien sait se lever matin pour aller  
ensevelir un songe, un souhait  
Sur des terrasses vêtues de pourpre il est happé  
par la vie, par les yeux des caféiers, par la  
chevelure du maïs se nourrissant des feux du  
ciel  
Le paysan haïtien au pipirite chantant lève le  
talon contre la nuit et va conter à la terre ses  
misères dans l'animation d'une chandelle  
Et son oreille croit plus à la patience des végétaux  
qu'au vertige du geste, à l'insurrection des her-  
bages qu'aux prodiges du sermonnaire  
Car il méprise la mémoire et fabrique des projets  
Il révoque le passé tressé par les fléaux et les  
fumées  
Et dès le point du jour il conte sa gloire sur les  
galeries fraîches des jeunes pousses

## **La tierra**

Tierra herida y tierra de inmortalidad  
Tierra de desolación y tierra prometida  
Tierra pura y de retribución  
Tierra de redención como la tierra de Haití  
Sagrada y sacrificada  
Mística y escariada  
pero también tierra de luz y de predicción  
Garante del juramento de Bois Caïman  
Ella coloca a Toussaint a la cabeza de esclavos tratados  
como bestias  
Tierra del nacimiento del primer estado negro del mundo  
Si, es una tierra de asombros, esta tierra de Haití  
Ella recoge y suscita tantos misterios  
Es el país de los zombis  
País donde se arraigan las leyendas  
Donde nacen grandes aventuras  
Donde brotan los gritos que quebrantan los prejuicios  
Es el país de Toussaint Louverture  
El hombre de todos los comienzos  
El hombre- faro del verbo premonitorio.

## **Al canto de Pipirite (extractos)**

Y el campesino haitiano cruza cada mañana la  
lengua del amanecer para matar el veneno de sus  
noches y romper las espinas de sus pesadillas  
Y en el aliento del día todos los rezos son  
evocados

En el pipirite canta el campesino haitiano, de pie,  
aspira la luz, el perfume de las raíces, la flecha  
de las palmeras, el follaje del amanecer  
Drena la miseria por todos los poros de su cuerpo  
y sumerge sus dedos mágicos en la tierra  
El campesino haitiano sabe levantarse por la mañana  
para sembrar un sueño, un deseo  
En las terrazas vestidas de carmesí se deja atrapar  
por la vida, por los ojos de los cafetos, por  
los cabellos del maíz nutriéndose del fuego del  
cielo

El campesino haitiano con el canto del pipirite levanta el  
telón de la noche y le cuenta a la tierra  
sus miserias en el resplandor de una vela  
y su oído cree más en la paciencia de los vegetales  
que en el vértigo del gesto, en la insurrección de las  
hierbas que en los prodigios del predicador  
porque desprecia la memoria y hace planes  
Revoca el pasado tejido por las plagas y los  
humos

Y desde la punta del día cuenta su gloria en las frescas  
galerías de los brotes jóvenes

## Jacques Rabemananjara (1937-2014). Madagascar

TRADUCCIÒN DE CELSO MEDINA



Figura protagónica de la independencia malgache, fue uno de los fundadores del MDRM (Movimiento Democrático de Renovación Malgache). Elegido diputado de Madagascar en 1946. Pagó con trabajos forzados por las rebeliones de 1947 dirigidas por el MDRM. Indultado en 1956, no volvió a su isla sino hasta 1960. Desde ese momento ejerció varias responsabilidades políticas como diputado, ministro y vicepresidente, bajo el régimen de Philibert Tsiranana, antes de exiliarse nuevamente en Francia tras la revolución de 1972. Como Léon Gontran Damas y Aimè Cèsaire, Senghor, este poeta también formó parte del movimiento Negritude en Francia; se dice que era el escritor más prolífico de la generación de la negritud después de Léopold Sédar Senghor. Se le atribuye haber publicado el primer poema con clara orientación estética del movimiento de la negritud. También fue dramaturgo. Se desempeñó como ministro del gobierno y luego ascendió al rango de vicepresidente de Madagascar bajo Philibert Tsiranana. Estos son sus libros más importantes: *Sur les marches du soir* (1940), *Rites millénaires* (1955), *Antsa* (1956), *Lamba* (1956), *Antidote* (1961), *Les ordalies, sonnets d'outre-temps*(1972), *Thrènes d'avant l'aurore* (1985), *Rien qu'encens et filigrane* (1987)

### *Antsa (fragmentos)*

Ile !  
Ile aux syllabes de flammes !  
Jamais ton nom  
Ne fut plus cher à mon âme !  
Ile,  
Ne fut plus doux à mon cœur !  
Ile aux syllabes de flamme,  
Madagascar !

Quelle résonance !  
Les mots  
fondent dans ma bouche :  
Le miel des claires saisons  
Dans le mystère de tes sylves,  
Madagascar !

Je mords la chair vierge et rouge  
Avec l'âpre ferveur  
Du mourant aux dents de lumière  
Madagascar !

### *Antsa*

¡Isla!  
Islas en las sílabas llameantes!  
Nunca tu nombre  
Fue tan valioso para mi alma  
Isla  
Nunca fue más amable a mi corazón  
Isla en las sílabas llameantes,  
Madagascar !

¡Qué resonancia!  
Las palabras  
deslíen en mi boca  
la miel de claras estaciones  
En el misterio de tus bosques,  
¡Madagascar!

Muerdo la carne virgen y roja  
con el áspero fervor  
del moribundo de dientes luminosos  
¡Madagascar!

Un viatique d'innocence  
dans mes entrailles d'affamé,  
Je m'allongerai sur ton sein avec la fougère  
du plus ardent de tes amants,  
du plus fidèle,  
Madagascar !

Qu'importent le hullement des chouettes  
le vol rasant et bas  
des hiboux apeurés sous le faîtage  
de la maison incendiée !oh, les renards,  
qu'ils lèchent  
leur peau puante du sang des poussins, du sang  
auréolé des flamants-roses !  
Nous autres, les hallucinés de l'azur,  
nous scrutons éperdument tout l'infini de bleu de la nue,  
Madagascar !

La tête tournée à l'aube levante,  
un pied sur le nombril du ponant,  
et le thyrsos  
planté dans le cœur nu du Sud,  
Je danserai, ô, Bien-Aimée,  
Je danserai la danse-éclair  
des chasseurs de reptiles,  
Madagascar!

Je lancerai! mon rire mythique  
sur la face blême du Midi!  
Je lancerai sur la figure des étoiles  
çà la limpidité de mon sang!  
je lancerai l'éclat de ta noblesse  
sur la nuque épaisse de l'Univers,  
Madagascar!

Un mot,  
Ile  
rien qu'un mot!  
Le mot qui coupe du silence  
La corde serrée à ton cou.  
Le mot qui rompt les bandelettes  
du cadavre transfiguré!  
Dans le ventre de la mère  
l'embryon sautillera.  
Dans les entrailles des pierres  
danseront les trépassés.  
Et l'homme et la femme,  
et les morts et les vivants,  
et la bête et la plante,  
tous se retrouvent haletants,  
dans le bosquet de la magie,  
là-bas, au centre de la joie,  
Un mot,  
Ile  
Rien qu'un mot!

Le mot de l'âge d'or.  
Le mot sur le déluge.  
Le mot qui fait tourner

Un viático de inocencia  
en mis entrañas ávidas,  
Me tiendo sobre tu seno con el fuego  
más ardiente de tus amantes.  
el más fiel,  
¡Madagascar!

¡Qué importa el ulular de las lechuzas  
el vuelo rasante y bajo  
de los búhos asustados bajo la cresta  
de la casa incendiada! ¡oh, los zorros  
que lamen  
su piel apestosa de sangre de polluelos, de sangre  
aureolada por flamencos  
Nosotros, los alucinados del azul,  
escrutamos locamente todo el infinito azul de la desnuda  
¡Madagascar!

La cabeza se prosterna ante el amanecer del levante,  
un pie en el ombligo del poniente,  
y el otro  
plantado en el corazón desnudo del sur,  
Yo bailaré, oh, amada,  
Bailaré la danza del relámpago  
de los cazadores de reptiles,  
¡Madagascar!

¡Lanzaré! mi risa mítica  
en el rostro pálido del Sur!  
Lanzaré sobre la figura de las estrellas  
la limpieza de mi sangre  
lanzaré el resplandor de tu nobleza  
sobre la gruesa nuca del universo,  
¡Madagascar !

Una palabra,  
Isla  
solo una palabra  
La palabra que corte el silencio  
La cuerda apretada a tu cuello.  
La palabra que rompa las vendas  
del cadáver transfigurado  
En el vientre de la madre  
el embrión saltará.  
En las entrañas de las piedras  
bailarán los muertos.  
Y el hombre y la mujer,  
y los muertos y los vivos  
y la bestia y la planta,  
todos se encuentran jadeando,  
en el bosque de la magia,  
en el centro de la alegría,  
Una palabra,  
Isla  
¡Sólo una palabra!

La palabra de la edad de oro.  
La palabra sobre el diluvio.  
La palabra que hace girar

le globe sur lui-même!  
La fureur des combats!  
Le cri de la victoire!  
L'étendard de la paix!  
Un mot, Ile,  
Et tu frémis !  
Un mot, Ile,  
Et tu bondis  
Cavalière océane!

Le mot de nos désirs!  
Le mot de notre chaîne  
Le mot de notre deuil!  
Le brille  
dans les larmes des veuves,  
dans les larmes des mères  
et des fiers orphelins.  
Il germe  
avec la fleur des tombes,  
avec les insoumis  
et l'orgueil des captifs.

Ile de mes Ancêtres,  
ce mot, c'est mon salut.  
Le mot, c'est mon message.  
Le mot claquant au vent  
sur l'extrême éminence!  
Un mot.  
De milieu du zénith  
mi papangue ivre fonce,  
siffle  
aux oreilles des quatre espaces:  
Liberté ! Liberté ! Liberté ! Liberté !

el globo sobre sí mismo  
¡La furia de los combates  
¡El grito de la victoria!  
¡El estandarte de la paz!  
Una palabra, Isla,  
¡Y tú te estremeces!  
Una palabra, Isla,  
Y saltas  
¡jinete del océano!

¡La palabra de nuestros deseos!  
La palabra de nuestra cadena  
¡La palabra de nuestro duelo!  
El brillo  
en las lágrimas de las viudas,  
en las lágrimas de las madres  
y en los orgullosos huérfanos.  
brota  
con la flor de las tumbas,  
con los insubordinados  
y el orgullo de los cautivos.

Isla de mis ancestros,  
Esa palabra es mi salvación.  
La palabra es mi mensaje.  
La palabra que sopla el viento  
en la extrema eminencia!  
Una palabra.  
Desde el centro del cenit  
mi mono borracho se apresura,  
silba  
a los oídos de los cuatro espacios:  
Libertad ! Libertad ! Libertad ! Libertad !

# Jean Joseph Rabearivelo (1901-1937). Madagascar

TRADUCCIÓN DE CELSO MEDINA



Se le considera el primer poeta africano moderno. Nació en la capital de Madagascar apenas cinco años después de que la Isla Grande se convirtiera en colonia francesa. Hijo de una madre soltera de una familia arruinada. A los 13 años fue expulsado del Collège Saint-Michel por negarse a participar en el servicio religioso. Tuvo que educarse de manera limitada en una escuela privada. Se dedicó a formarse personalmente y abandonó toda educación escolarizada. Laboró en diversos “trabajos ocasionales”. En 1924 se convirtió en corrector de pruebas en la Imprenta de Merina; trabajó allí voluntariamente durante los primeros dos años y mantuvo este trabajo mal pagado hasta su muerte, en esa imprenta publicará sus libros, editados en ediciones muy limitadas. Estuvo preso por endeudamiento. Tuvo serias adicciones por el juego y por el opio. Fue un gran lector, publicó antologías de poesía malgache y colaboró en dos revistas literarias, *Latitude Sud* y *Capricorne*. El 23 de junio de 1937 se suicidó con cianuro. Solo alcanzó a publicar menos de la mitad de sus 20 libros que produjo, entre poesía, teatro, novelas y crítica literaria. Su poesía muestra una gran consonancia con la creación lírica simbolista y surrealista, pero con una alta relación con la cultura y el espacio malgache. Se especula que su suicidio se produjo ante la imposibilidad de obtener un empleo de funcionario en París. Escribía sus poemas en francés y malgache. Entre sus libros destacan: *La Coupe de cendres* (1924), *Sylves* (1927), *Volumes* (1928), *Presque-songes* (1934), *Traduit de la nuit* (1991), *Chants pour Abéone* (1957), *Des Stances oubliées* (1959)

## Lire

Ne faites pas de bruit, ne parlez pas:  
vont explorer une forêt les yeux, le coeur,  
l'esprit, les songes. . .

Forêt secrète bien que palpable:  
forêt.

Forêt bruissant de silence,  
Forêt où s'est évadé l'oiseau à prendre au piège,  
l'oiseau à prendre au piège qu'on fera chanter  
ou qu'on fera pleurer.

À qui l'on fera chanter, à qui l'on fera pleurer

## Leer

No hagas ruido, no hables  
ven a explorar un bosque, los ojos, el corazón  
el espíritu, los sueños...

Bosque secreto bien palpable:  
bosque.

Bosque susurrante de silencio,  
Bosque de donde se evade el pájaro,  
el pájaro que queremos meter en la trampa y que podría  
cantar  
o hacernos llorar.

A quién cantará, quién lo llorará



le lieu de son éclosion.

Forêt. Oiseau.  
Forêt secrète, oiseau caché  
dans vos mains.

### **Le Poème**

Paroles pour chant, dis-tu, paroles pour chant,  
ô langue de mes morts,  
paroles pour chant, pour désigner  
les idées que l'esprit a depuis longtemps conçues  
et qui naissent enfin et grandissent  
avec des mots pour langes-  
des mots lourds encore de l'imprécision de l'alphabet,  
et qui ne peuvent pas encore danser avec le vocabulaire,  
n'étant pas encore aussi souples que les phrases ordon-  
nées,  
mais qui chantent déjà aux lèvres  
comme un essaim de libellules bleues au bord d'un fleuve  
salue le soir.

Paroles pour chant, dis-tu, paroles pour chant,  
paroles pour chant, pour désigner  
le frêle écho du chant intérieur  
qui s'amplifie et retentit,  
tentant de charmer le silence du livre  
et les landes de la mémoire,  
ou les rives désertes des lèvres  
et l'angoisse des coeurs.

Et les paroles deviennent de plus en plus vivantes,  
que tu croyais en quête du Chant;  
mais elles deviennent aussi de plus en plus fluides et  
ténues,  
comme cette brise qui vient des palmiers lointains  
pour mourir sur les cimes sourcilleuses.  
Elles deviennent davantage des chants,  
elles deviennent elles-mêmes- ce qu'elles ont toujours été  
jusqu'ici, en vérité.  
Et je voudrais changer, je voudrais rectifier  
et dire:  
chants en quête de paroles  
pour peupler le silence du livre  
et planter les landes de la mémoire,  
ou pour semer des fleurs aux rives désertes des lèvres  
et délivrer les coeurs,  
ô langue de mes morts  
qui te modules aux lèvres d'un vivant  
comme les lianes qui fleurissent les tombeaux.

### **Été**

Sème, sème l'été,  
sème des grains d'eau lumineux.  
Plante, plante l'été,  
plante des tiges d'eau frêles.

en el lugar de su eclosión.

Bosque .Pájaro  
Bosque secreto, pájaro escondido  
en tus manos.

### **El poema**

Palabras para el canto, dices, palabras para el canto,  
Oh lengua de mis muertos,  
palabras para el canto, para designar  
las ideas que la mente durante tanto tiempo ha concebido  
y que nacen finalmente y crecen  
con las palabras para envolver  
palabras todavía pesadas por la imprecisión del alfabeto,  
y que no pueden aún bailar con el vocabulario,  
no tan flexibles para ordenar oraciones,  
pero que cantan ya en los labios  
como un enjambre de libélulas azules junto a un río  
saludando a la noche.

Palabras para el canto, dices, palabras para el canto,  
palabras para el canto, para designar  
el frágil eco del canto interior  
que amplifica y resuena,  
intentando encantar el silencio del libro  
y los páramos de la memoria,  
o las riveras desiertas de los labios  
y la angustia de los corazones.

Y las palabras se vuelven cada vez más vivas,  
en busca de canción,  
pero ellas devienen cada vez más fluidas y tenues,  
como esta brisa que viene de las palmeras lejanas  
para morir en las cimas sombrías.  
Ellas se vuelven más cantos,  
se vuelven ellas mismas lo que ellas han sido siempre  
hasta hora, en verdad.  
Y yo quisiera cambiar, quisiera rectificar  
y decir:  
canto en búsqueda de palabras  
para plantar los pájaros de la memoria,  
o para plantar flores en las riveras desiertas de los labios  
y liberar los corazones,  
oh lengua de los muertos  
que te modulas en los labios de un vivo  
como las lianas que hacen florecer las tumbas

### **Verano**

Siembra, siembra el verano,  
siembra de granos de agua luminosa .  
Planta, planta el verano,  
planta los tallos de aguas frágiles.

Sème, sème, plante, plante,  
sème et plante dans le crépuscule.  
Qui ou quoi moissonnera les épis?  
Qui ou quoi cueillera les fruits?  
Est-ce le petit oiseau brûlé de soif  
venu des sylves gorgées de cours d'eau pure  
celée, celée sous des ronces?  
Ou l'abeille qui est comme ivre de soleil  
et qui titube au coeur des branches?  
Ou la femme-enfant qui vient de dénouer sa chevelure  
et qui a lavé des effets au bord du fleuve?  
Ou bien une source, quelque part, s'est-elle tarie  
au point que son jaillissement éteint regrette les fleuves?

Mais n'est-ce pas plutôt qu'un fleuve bruissant,  
ici ou là, n'arrive plus jusqu'au golfe,  
et n'arrive plus à grossir la mer?  
Ou que la plantation de ceux qui sont sous la terre  
devient deux fois ombre dans les ténèbres?  
Je crois, moi, que ce sont les plantes  
qui brûlent d'offrir à mes yeux parfois bleus,  
et brûlent d'offrir au jour frais éclos  
qui fermera ses ailes au seuil de la nuit,  
des épis et des fruits fécondés par l'été.

### **Traduit De La Nuit**

1  
Une étoile pourpre  
Évolue dans la profondeur du ciel-  
Quelle fleur de sang éclore en la prairie de la nuit ?

Évolue, évoluée,  
Puis devient comme un cerf-volant lâché par un enfant  
endormi.

Paraît s'approcher et s'éloigner à la fois,  
Perd sa couleur comme une fleur près de tomber,  
Devient nuage, devient blanc, se réduit:  
N'est plus qu'une pointe de diamant  
Striant le miroir bleu du zénith  
Où l'on voit déjà le leurre  
Glorieux du matin nubile.

2  
Quel rat invisible,  
Venu des murs de la nuit,  
Grignote le gâteau lacté de la lune?  
Demain matin,  
Quand il se sera enfui,  
Il y aura là des traces de dents sanglantes.

Demain matin,  
Ceux qui se seront enivrés toute la nuit  
Et ceux qui sortiront du jeu,  
En regardant la lune,  
Balbutieront ainsi:  
« À qui est cette pièce de quat'sous

Siembra, siembra, planta, planta,  
siembra, y planta en el crepúsculo.  
¿Quién o qué cosechará las espigas?  
¿Quién o qué recogerá los frutos?  
¿Será este pajarito sediento  
venido de las selvas ávido del agua pura  
que se oculta, escondido bajo las zarzas?  
¿O la abeja ebria de sol  
que se tambalea en el corazón de las ramas?  
¿O la mujer-niña que acaba de desatarse su cabellera  
y que lava al borde del río?  
¿Será más bien que una fuente en algún lugar se ha secado  
al punto de que su manantial extinto añora los ríos?

Pero esta fuente es solo un río que susurra  
aquí o allá, y que ya no alcanza llegar al golfo,  
¿puede seguir llenando el mar?  
¿O será que la plantación de los que están debajo de  
la tierra dos veces se convierte en sombra en la oscuridad?  
Creo que son las plantas  
las que arden para ofrecer a mis ojos a veces azules,  
espigas y frutos fecundados por el verano,  
y arden para ofrendar al día orugas  
que cerrarán sus alas en el umbral de la noche.

### **Traducido de la noche**

1  
Una estrella púrpura  
va transformándose en la profundidad del cielo-  
¿Cómo una flor que se abre en el prado de la noche?

Se transforma, se transforma,  
Luego es un papayo enarbolado por un niño dormido.

Parece aproximarse y alejarse a la vez,  
Pierde su color como una flor cercana a la muerte,  
Se convierte en nube, se torna blanca, se reduce:  
No es sino una punta de diamante  
que rompe el espejo azul del cenit  
donde vemos ya el resplandor  
glorioso de la mañana núbil.

2  
¿Qué rata invisible,  
salida de los muros de la noche,  
mordisquea el queso de la luna?  
Mañana en la mañana,  
cuando haya huido,  
habrá allí huellas de los dientes sangrientos.

Mañana en la mañana,  
aquellos que se embriagaron toda la noche  
y aquellos que abandonaron el juego,  
mirando a la luna,  
balbucearán así:  
“¿De quién es esta moneda

Qui roule sur la table verte? »  
« Ah! ajoutera l'un d'eux,  
L'ami avait tout perdu  
Et s'est tué! »

Et tous ricaneront  
Et, titubant, tomberont.  
La lune, elle, ne sera plus là:  
Le rat l'aura emportée dans son trou.

3  
La peau de la vache noire est tendue,  
Tendue sans être mise à sécher,  
Tendue dans l'ombre septuple.

Mais qui a abattu la vache noire,  
Morte sans avoir mugé, morte sans avoir beuglé,  
Morte sans avoir été poursuivie  
Sur cette prairie fleurie d'étoiles?

La voici qui gît dans la moitié du ciel.

Tendue est la peau  
Sur la boîte de résonance du vent  
Que sculptent les esprits du sommeil.

Et le tambour est prêt  
Lorsque se couronnent de glaïeuls  
Les cornes du veau délivré  
Qui bondit  
Et broute les herbes des collines.

Il y résonnera,  
Et ses incantations deviendront rêves  
Jusqu'au moment où la vache noire ressuscitera,  
Blanche et rose,  
Devant un fleuve de lumière.

4  
Ce qui se passe sous la terre,  
Au nadir lointain?  
Penche-toi près d'une fontaine,  
Près d'un fleuve  
Ou d'une source:  
Tu y verras la lune  
Tombée dans un trou,  
Et tu t'y verras toi-même,  
Lumineux et silencieux,  
Parmi des arbres sans racines,  
Et où viennent des oiseaux muets.

5  
Tu dors, ma bien-aimée;  
tu dors dans ses bras, ô ma dernière née.  
Je ne vois pas vos yeux lourds de nuit  
qui d'ordinaire s'irisent comme des perles authentiques  
ou des raisins mûrs.

Une bouffée de bon vent entr'ouvre notre porte,

que está sobre la mesa de pòcker?"  
"Ah ,añadirá uno de ellos,  
El amigo lo ha perdido todo  
Se ha suicidado"

Y todos se burlarán,  
Y, titubeando, caerán.  
La luna, no está ya ahí:  
La rata se la habrá llevado a su escondrijo.

3  
La piel de la vaca negra está tiesa,  
Tiesa sin que se haya puesto a secar,  
Tiesa en siete sombras.

Pero ¿quién ha sacrificado la vaca negra,  
Muerta sin haber mugido, muerta sin haber bramado,  
Muerta sin haber sido perseguida  
sobre esta pradera florecida de estrellas?

Aquí yace en mitad del cielo.

Tiesa está la piel  
en la caja de resonancia del viento  
que esculpe los espíritu del sueño.

Y el tambor estará listo  
cuando se coronen de gladiolos  
los cuernos del ternero liberado  
que salta  
y mastica los pastos en las colinas.

Y resonará en ella,  
Y sus encantos devendrán sueños  
en el preciso momento en que la vaca negra resucite,  
blanca y rosa  
delante de un río de luz.

4  
Lo que pasa bajo la tierra,  
¿Ocurre en el nadir lejano?  
Inclínate cerca de una fuente,  
Cerca de un río  
O de un manantial:  
Verás allí la luna  
caída en un agujero,  
Y te verás tú mismo allí,  
Luminoso y silencioso,  
Entre los árboles sin raíces,  
Y a donde vienen los pájaros silenciosos.

5  
Duermes, amada mía;  
Duermes en sus brazos, oh mi recién nacida.  
No veo tus ojos pesados de la noche  
que de ordinario resplandecen como perlas auténticas  
o como uvas maduras.

Un soplo de buen viento entreabre nuestra puerta,

fait gonfler vos robes légères  
et trembler vos cheveux,  
puis emporte un papier de sur ma table  
que je rattrape près du seuil.

Je lève ma tête,  
le poème commencé dans la main:  
vos yeux clignent dans l'azur,  
et je les appelle: étoiles.

6  
Un oiseau sans couleur et sans nom  
a replié les ailes  
et blessé le seul oeil du ciel.

Il se pose sur un arbre sans tronc,  
tout en feuilles  
que nul vent ne fait frémir  
et dont on ne cueille pas les fruits, les yeux ouverts.

Que couve-t-il?  
Quand il reprendra son vol,  
ce sont des coqs qui en sortiront:  
les coqs de tous les villages  
qui auront vaincu et dispersé  
ceux qui chantent dans les rêves  
et qui se nourrissent d'astres.

7  
Reflux de la lumière océane.

Des poulpes, dans leur fuite,  
noircissent le sable  
avec leur bave épaisse;  
mais d'innombrables petits poissons  
qui ressemblent à des coquillages d'argent,  
ne pouvant échapper,  
s'y débattent:  
ils sont pris dans les rets  
tendus par des algues ténébreuses  
qui deviennent des lianes  
et envahissent la falaise du ciel.

Onde tus ropas ligeras  
Y agita tus cabellos,  
Luego se lleva un papel de mi mesa  
que atrapo cerca del umbral.

Levanto mi cabeza  
El poema comienza en la mano:  
Tus ojos parpadean en el azul,  
Y yo los llamo: estrellas.

6  
Un pájaro incoloro y sin nombre  
ha plegado las alas  
y ha herido al único ojo del cielo.

Se coloca sobre un árbol sin tronco,  
todo hojas  
que ningún viento hace temblar  
y cuyo fruto no arrancamos con los ojos abiertos.

¿Que incuba ?  
Cuando reemprenda su vuelo,  
estos serán los gallos que saldrán de allí:  
Las gallos de todos los pueblos  
que habrán vencido y dispersado  
a aquellos que cacarean en los sueños  
y se alimentan de astros.

7  
Reflujo de la luz oceánica.

Los pulpos, en su fuga,  
oscurecen la arena  
con su baba espesa;  
pero innumbrables peces pequeños  
que se reúnen con las conchas plateadas,  
no pueden escapar,  
y debaten entre ellos:  
Están presos en las redes  
tensados por las algas tenebrosas  
que se convierten en lianas  
e invaden los acantilados del cielo.

## **Édouard Maunick (1931-2021). Isla Mauricio**

**TRADUCCIÒN DE CELSO MEDINA**



Hombre de letras y diplomático. Nació en Flacq, una localidad de la isla Mauricio. En 1960 se trasladó a París. En 1982 se incorporó a la UNESCO, donde ocupó el cargo de director de intercambios culturales y de la Colección UNESCO de obras representativas fundada por Roger Caillois. De 1985 a 2001 fue miembro del Haut Conseil de la Francophonie. De 1994 a 1995 fue embajador de Mauricio en Sudáfrica. El 16 de octubre de 2003 recibió el Gran Premio de la Francofonía, concedido por la Academia Francesa. En 1977 ganó el Premio Guillaume Apollinaire por su libro *Ensoleillé vif*.

**Entre sus libros destacan :** *Ces oiseaux du sang ; Les manèges de la mer ; Jusqu'en terre Yoruba ; Mascaret ou le livre de la mer et de la mort ; Fusillez-moi ; Ensoleillé vif ;*

*En mémoire du mémorable suivi de Jusqu'en terre Yoruba ; Désert archipel suivi de Cantate païenne pour Jésus Fleuve , entre otros libros.*

### ***Alabama des chiens***

il y avait l'homme Blanc  
il y avait l'homme Noir  
il y a maintenant les Chiens  
les chiens aboyant dans Alabama...

quelque part dans Birmingham des enfants ne chantent plus  
les blues de la faim de la faim de vivre enfin  
Birmingham est une prison une nuit de portes de fer  
rabattues sur des corps noirs comme un verrou de braise  
Birmingham est lieu de mort la lèpre noire est déclarée  
rentrez madame vos toutous et vos caniches

### ***La Alabama de los perros***

estaba el hombre blanco  
estaba el hombre negro  
ahora están los Perros  
los perros ladrando en Alabama...

en algún lugar de Birmingham los niños ya no cantan  
los blues del hambre del hambre de vivir finalmente  
Birmingham es una prisión una noche de puertas de  
hierro doblados sobre cuerpos negros como un cerrojo de  
brasa Birmingham es lugar de muerte la lepra negra está  
declarada traigan señoras a sus perritos y sus caniches

les molosses vont sauter aux poignets et mordre dans les  
jambes  
déchirer les dos baver contre les ventres laver la ville  
ternir les miroirs nègres jusqu'à l'image de peur...

et pourtant dans ces miroirs leurs yeux du souvenir  
pas très loin dans autrefois vivait Mindanao  
brûlait Guadalcanal flambait Tassafong  
en ce temps là le sang fuyait également  
la peau roussissait également  
l'abîme s'ouvrait également  
en ce temps là un seul et même doigt  
libérait le chien des fusils...

Amérique quelque chose rôde autour de toi  
pétri du sang de peau et de vertige  
des blues se préparent qui seront alléluias  
Amérique ne force pas la naissance d'un Chaka  
n'appelle pas d'étranges sortilèges  
car les nègres Amérique les nègres vont sortir...

### **Entre alpha et oméga**

En mémoire de  
Toussaint  
L'Ouverture et  
du Mahatma  
Gandhi

... ce qu'en nous vivait  
comme en tout autre vivant/  
ce qu'en nous pillé/nié/dénié/  
Nous pioche/nous faucille/  
nous hook/nous sacs de jute/  
ce qu'en nous reconquis/  
de nous-mêmes/par nous-mêmes/  
ce qu'en nous ressuscité/  
à jamais biens de nous tous/  
nous bouture/nous semence/  
nous terre/nous récolte/nous coupe/  
nos paroles dans nos bouches/  
héritées d'Afrique/  
héritées d'Asie/  
héritées d'Europe/  
nous sans colère/  
mais de mémoire tête/  
il nous en a fallu pour  
ne pas céder/ne pas jeter/  
nos vies par-dessus bord/  
nous voici main tendue pleine  
rouge ès liberté/  
bleue grand océan/  
jaune ensoleillé/  
verte d'île-jardin/  
nous guetteurs du millénaire  
avec monnaie de petit peuple  
mais qui n'est pas monnaie de singe/

los perros saltarán sobre tus muñecas y morderán tus  
piernas  
rasgaràn las espaldas babearàn contra las barrigas lavaràn  
la ciudad empañarán los espejos negros hasta la imagen  
del miedo...

y sin embargo en estos espejos sus ojos de recuerdo  
no muy lejos en otros tiempos vivió Mindanao  
se quemaba Guadalcanal ardía Tassafong  
en aquel tiempo la sangre también goteaba  
la piel también enrojció  
igualmente el abismo se abrió  
en este tiempo un solo dedo y el mismo dedo  
liberaba al perro de los fusiles...

América algo rueda a tu alrededor  
petrificado con la sangre la piel y el vértigo  
los blues que se preparan serán aleluyas  
América no fuerza el nacimiento de un Chaka  
no apela a hechizos extraños  
porque los negros América los negros van a salir...

### **Entre alfa y omega**

En memoria de  
Toussaint  
L'Ouverture y  
de Mahatma  
Gandhi

... lo que vivía en nosotros  
como en cualquier otra vida/  
lo que en nosotros pillaron/negaron/desnegaron  
Nosotros escarbamos/nosotros cortamos/  
nosotros hook/nosotros bolsos del yute/  
lo que en nosotros nos conquistó/  
de nosotros mismos/por nosotros mismos/  
lo que en nosotros resucitamos/  
para siempre bienestar de todos nosotros/  
nosotros esqueje/nosotros siembra/  
nosotros tierra/nosotros cosecha/nosotros corte/  
nuestras palabras en la boca/  
heredadas de África/  
heredadas de Asia/  
heredadas de Europa/  
nosotros sin ira/  
pero de memoria terca/  
nos hizo falta para  
no ceder/no echar/  
nuestras vidas por la borda/  
aquí estamos mano tendida llena  
rojo es libertad/  
azul gran océano/  
amarillo soleado/  
verde del isla-jardín/  
nos vigilan desde el milenio  
con moneda de pueblo pequeño  
pero que no es moneda de mono/

nous voulons être demain du monde  
au nom de nos enfants aux yeux fertiles/  
ils apprennent déjà l'alphabet planétaire/  
ce qu'en nous persistait en eux perdure/  
le refus de l'ombre/la place au soleil....

## ***L'essentiel d'un exil***

ainsi me suis-je par toi reconnu ...

A René TA VERNIER  
et Paulin JOACHIM

terre noire source claire  
qu'importe la terre la source portera juste nom  
le mur entre nous  
n'a chair ni entrailles sentinelle veillant à genoux  
je lui donne à vivre  
ce que j'ai de peur le temps de tuer la couleur  
de dire un nom d'arbre  
lilas técoma tamarinier des soirs sorciers  
car pour toi je sais  
il n'est pas d'ombre qui ne soit feuillage assermenté  
pour nous délivrer  
en cette île là-bas qui voyage sur mon corps d'ici

je suis de la mer  
j'ai longtemps prié sur le perron des vagues hautes  
ton lieu de naissance  
recommencera les églises que j'ai sa bordées  
pénitent métis  
amour divisé je veux te parler en images

écoute entends l'histoire où la race devient monnaie de  
plomb

j'avais ouvert les vents à la proue des départs  
mis entre l'eau et moi ce que l'eau réclamait  
quelques oiseaux pour vivre et beaucoup de mots d'homme

les mots sont décédés à force de trahir  
seuls au milieu de moi donnant chair à l'exil  
les oiseaux sont restés avec leur sang-soleil  
et j'en parle aujourd'hui à défaut de patrie

regarde vois passer fous et mandrins gardiens des bateaux  
morts.

je t'ai choisie femme  
pour parler plus haut dire la déraison des frontières  
regarder mon frère  
et le rencontrer dans ta chair qui ne tremble pas  
pourtant voici l'aube  
d'autres vont venir qui ne sauront pas lire mon nom  
ce pétale hindou  
que mon père debout lance par-dessus l'âge des livres  
inlassablement  
je ne vois que lui il fait noir sur sa peau très noir

queremos ser mañana del mundo  
en nombre de nuestros hijos de ojos fértiles/  
ya están aprendiendo el alfabeto planetario/  
lo que en nosotros persistía en ellos perdura/  
el rechazo de la sombra/el lugar en el sol....

## ***Lo esencial de un exilio***

así soy para ti reconocido ...

A René TA VERNIER  
y Paulin JOACHIM

tierra negra fuente clara  
qué importa la tierra la fuente tendrá el justo nombre  
el muro entre nosotros  
no tiene carne ni entrañas ni centinela que vele de rodillas  
le he dado a vivir  
lo que tengo de miedo el tiempo de matar el color  
de decir un nombre de árbol  
lilas tecomal tamarindo de noches hechiceras  
pero por ti sé  
que no hay sombra que no sea follaje jurado  
para liberarnos  
en esa isla de allá que viaja en mi cuerpo de aquí  
soy del mar

durante mucho tiempo rezo sobre la escalinata de las olas  
altas  
tu lugar de nacimiento  
recomenzarán las iglesias que he hundido  
penitentes mestizos  
amor dividido quiero hablarte en imágenes

escucha entiende la historia donde la raza deviene moneda  
de plomo

yo había abierto los vientos a la proa de las salidas  
puesto entre el agua y yo lo que el agua reclamaba  
algunas aves para vivir y muchas palabras de hombre

las palabras mueren a fuerza de traición  
solas en medio de mí dando carne al exilio  
los pájaros permanecen con su sangre-sol  
y le hablo hoy a pesar de todo de patria

miro veo pasar locos y mandriles guardianes de los barcos  
muertos.

te escogí mujer  
para hablar más alto contar la desazón de las fronteras  
miro a mi hermano  
y lo encuentro en tu carne que no tiembla  
sin embargo aquí está el amanecer  
vendrán otros que no sabrán leer mi nombre  
ese pétalo hindú  
que mi padre de pie lanzó por encima de la edad de los  
libros

incansablemente  
solo veo que él se hace más negro sobre su piel muy negra

sa voix s'est cassée  
il marche la nuit et personne ne sait sa mémoire  
j'ai longtemps pensé  
qu'il habitait l'heure que l'horloge était son complice  
et voici la lettre  
qui le dévisage il attend sur le tranchant d'ombre  
l'ultime langage  
le poème ouvert ce que personne n'avait compris  
ma folie d'exil  
mon dernier mensonge sera le signe de vérité  
c'est ainsi chez nous  
ce besoin de vivre au bord des légendes de la mer  
si je pouvais déraciner ta ville avec des mots-croix

mais la pierre hivernale le triste de l'automne  
seront images saintes dans son lit d'outre-mer  
où le sommeil avance mille fantômes à tribord  
si je te disais Neige l'orage sur les races  
l'étoile qui vertige et la clef qui se rouille  
et mes frères menacés et la langue trahie  
si je te disais Neige le chancre des années  
et cette croix qu'on met vis-à-vis du symbole  
les livres qui se ferment l'histoire assassinée  
si tu posais ta main où bat le cœur créole  
une forge de midi une barque à minuit  
de la Pofu. te aux Piments à la Rivière Noire  
le vin de la banane pour allumer les reins  
et les ségas pillant et les ségas qui meurent  
si je dénudais vive ma part indélébile

mais ravanes ravanes sang ravanes ravanes déguisent la pierre.

autrefois le feu  
sur la pierre-autel libérait la peau des tambours  
de leurs rides sèches  
et brisait la danse l'osier des reins la soulerie  
aujourd'hui la race  
regarde la mer retourne la pierre sans le savoir  
et le sable boit  
le reste du feu se brisent les dernières amarres

l'île est investie  
un sort anonyme guette silr les derniers danseurs  
un arbre de plus  
rouge flamboyant rouge crieur du nouvel an  
attend le cyclone  
comme j'attends la mort après la houle cardinal  
cette plaine bougeuse  
gardienne du sang entre les -saisons apocryphes  
un arbre de moins  
fatigué de vent de février le meurtrier  
de mars le complice  
un temps de fUrie le seul qui. ne soit pas solaire  
car on dit soleil sans savoir son poids de tendresse  
au pays de naissance il veille sur les taudis

su voz está quebrada  
él marcha de noche y nadie sabe su memoria  
durante mucho tiempo pensé  
que él habitaba la hora en el que el reloj era su cómplice  
y aquí la carta  
que lo mira espera sobre el filo de la sombra  
el último lenguaje  
el poema abre lo que nadie ha comprendido  
mi locura del exilio  
mi última mentira será el signo de verdad  
es así en nosotros  
esa necesidad de vivir al borde de las leyendas del mar  
si pudiera desprender tu ciudad con crucigramas

pero la piedra invernal lo triste del otoño  
serán imágenes santas en su lecho de ultramar  
donde el sueño avanza mil fantasmas a estribor  
si te dijera nieve la tormenta sobre las razas  
la estrella que se marea y la llave que se oxida  
y mis hermanos amenazados y la lengua traicionada  
Si te dijera Nieve el cangrejo de los años  
y esta cruz que se pone frente al símbolo  
los libros que se cierran la historia asesinada  
sí pusieras tu mano donde late el corazón créolle  
una forja de mediodía un barco a medianoche  
del Porfu de los Pimientos en el Río Negro  
el vino del plátano para encender los riñones  
y las segas saqueadoras y las segas que mueren  
sí desnudara viva mi parte indeleble

pero ravanes ravanes sangre ravanes visten la piedra

otra vez el fuego  
sobre la piedra altar liberada la piel de los tambores  
de sus arrugas secas  
y rompía el baile la cestería de la pelvis la embriaguez  
hoy la raza  
mira el mar gira la piedra sin saberlo  
y la arena bebe  
el resto del fuego rompe las últimas amarres

la isla está investida  
una suerte anónima acecha segura a los últimos bailadores  
un árbol de más  
rojo flamboyán rojo pregonero del nuevo año  
espera el ciclón  
como yo espero la muerte después del oleaje cardinal  
esta llanura movediza  
guardiana de la sangre entre las estaciones apócrifas  
un árbol menos  
fatigado del viento de febrero el asesino  
de marzo cómplice  
un tiempo de furia la única que no sea solar  
pues decimos sol sin saber su peso de ternura  
en el país de nacimiento él vela sobre los tugurios



sur le château de pierre sur les toits cannelés  
son familier voyage est un signe de chance  
une bête nourricière dont on ne sait pourquoi  
elle rampe dans le pain traverse l'épiderme  
comme un cri non coupable seul soleil du soleil  
couleur de la cannelle de l'écorce couleur  
douleur de la racine de nocturne douleur  
poivre et poussière de pierre couleur de n'importe où  
douleur de la dispute trop de sangs s'interpellent  
la peau la peau la peau les tropiques se réveillent  
aveugle dans la ville témoin aux jeux de. braise  
le soleil innocent exige la part du cœur  
rendez-moi ma couronne ma raison première  
mon royaume métis commence au point du jour  
et ses orfèvreries hantent les fonds de chair

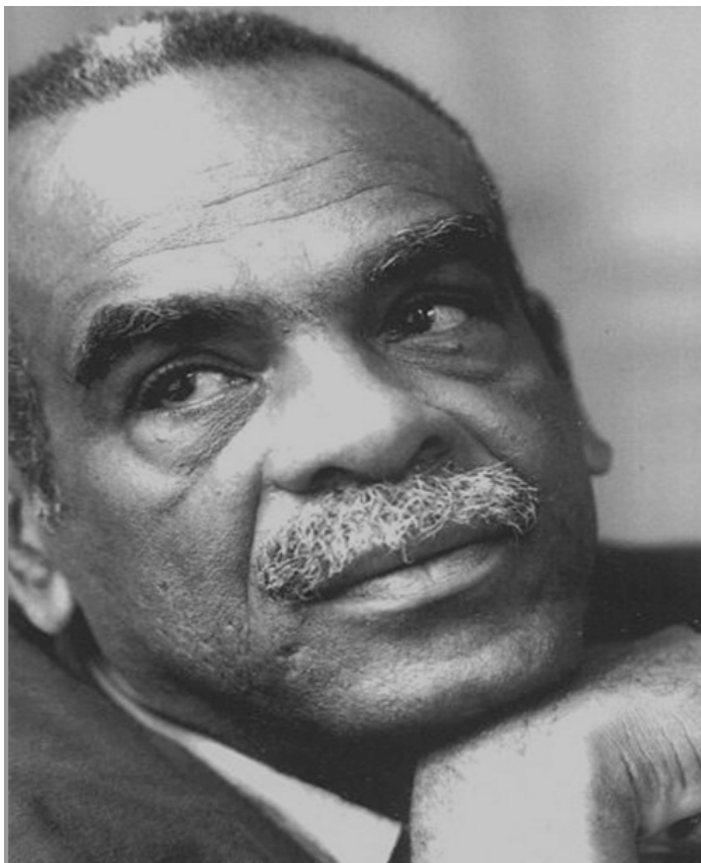
je prophétise le sang mêlé comme une langue de feu

sobre el castillo de piedra sobre los techos estriados  
su familiar viaje es un signo de oportunidad  
una bestia que alimenta de la que no se sabe por qué  
se arrastra en el pan atraviesa la epidermis  
como un grito no culpable solo el sol del sol  
color de la fuente de nocturno dolor  
pimienta y arena color de arena de cualquier lugar  
dolor de la disputa mucha sangre se interpela  
la piel la piel la piel los trópicos se despiertan  
ciego en la ciudad testigo de los juegos de la brasa  
el sol inocente exige la parte del corazón  
devuélveme mi corona mi razón primera  
mi reino mestizo comienza al amanecer  
y sus orfebrerías acechan los fondos de carne

yo profetizo la sangre mezclada como una lengua de fuego

# Edouard Glissant (1928-2011). Martinica

TRADUCCIÒN DE CELSO MEDINA



Novelista, poeta, dramaturgo, ensayista y filósofo. Nacido en una familia muy humilde, logra a través de una beca entrar al instituto escolar más prestigioso de Martinica, el Lycée Schœlcher, donde se formaba la élite de ese país. Aunque no fue alumno de Aimé Césaire, quien formaría parte del cuerpo profesoral de ese centro en 1940, sí logró una importante empatía con él. En 1946 conoce al poeta haitiano René Depestre, con quien comienza a tomar conciencia acerca de la situación del negro en el Caribe. Ese mismo año deja su pueblo natal, va París, a proseguir sus estudios. Tenía apenas 18 años. Establece relaciones con el filósofo martiniqueño Frantz Fanon, con quien tendrá una relación muy sólida. En 1949 escribe su poemario *Un champ d'îles*, editado por primera vez en 1953. Se licencia en filosofía ese mismo año. Luego cursa estudios de postgrado en etnología. En 1955 publica su poemario *Terre inquiète*. Ya su vida intelectual en París ha madurado y se ha consolidado. Participa en 1956 Congreso Internacional de Escritores y Artistas Negros en septiembre de 1956, celebrado en la Sorbona. Conoce a Albert Béville administrador del Ministerio de Colonias, originario de Guadalupe, y que posteriormente tomó el seudónimo de Paul Niger en la literatura. El contacto entre estos escritores coinciden en un enfoque común frente a la descolonización de las Antillas. En 1958, Glissant obtuvo un importante premio, el Prix Renaudot por su primera novela, *La Lézarde*, publicada en Seuil. En 1961 participa con Béville, Cosnay Marie-Joseph y el abogado Marcel Manville, Frente de las Indias Occidentales y Guyanasas por la autonomía, que aboga

## « Un champ d'îles »

2

Savoir ce qui dans vos yeux berce  
Une baie de ciel un oiseau  
La mer, une caresse dévolue  
Le soleil ici revenu

Beauté de l'espace ou otage  
De l'avenir tentaculaire  
Toute parole s'y confond  
Avec le silence des Eaux

Beauté des temps pour un mirage  
Le temps qui demeure est d'attente  
Le temps qui vole est un cyclone  
Où c'est la route éparpillée

L'après-midi s'est voilé  
De lianes d'emphase et fureur  
Glacée, de volcans amenés  
Par la main à côté des sables

## “Un campo de islas” (Fragmentos)

2

Saber lo que deleita a tus ojos  
Una bahía de cielo un pájaro  
El mar, una caricia devuelta  
El sol aquí de nuevo

Belleza del espacio o rehén  
del porvenir tentacular  
Toda palabra se confunde allí  
allí con el silencio de las aguas

Belleza de los tiempos para un milagro  
El tiempo que permanece y espera  
El tiempo que vuela es un ciclón  
donde la ruta se dispersa

El mediodía es cortina  
de lianas de énfasis y de furor  
Instantánea, de volcanes impulsados  
por la mano de costas arenosas

Le soir à son tour germera  
Dans le pays de la douleur  
Une main qui fuse le Soir  
À son tour doucement tombera

Beauté d'attente Beauté des vagues  
L'attente est presque un beaupré  
Enlacé d'ailes et de vents  
Comme un fouillis sur la berge

Chaque mot vient sans qu'on fasse  
À peine bouger l'horizon  
Le paysage est un tamis soudain  
De mots poussés sous la lune

Savoir ce qui sur vos cheveux  
Hagard étreint ses attelages  
Et le sel vient-il de la mer  
Ou de cette voix qui circule

Abandonnés les tournolements  
D'aventure sur les tambours  
L'assaut du sang dans les plaines  
Son écume sur les Hauts

Abandonné le puits de souffrance  
La souffrance au large du ciel emporte  
Dans la foule des fromagers  
Sa meute de mots et sa proie

Abandonnée tarie la mesure  
Démésure des coutelas  
Cette musique est au coeur  
Comme un hameau de lassitude

Beauté plus rare que dans l'île  
Ton grand chemin des hébétudes  
Va-t-il enfouir son regard  
Dans la terre, humide douce

Les hommes sortent de la terre  
Avec leurs visages trop forts  
Et l'appétit de leurs regards  
Sur la voilure des clairières

Les femmes marchent devant eux  
L'île toute est bientôt femme  
Apitoyée sur elle-même mais crispant  
Son désespoir dans son coeur nu

La noche en su recorrido germinará  
En el país del dolor  
Una mano que ilumina la noche  
A su vez caerá suavemente

Belleza de la espera belleza de las olas  
La espera es casi un beaupré  
enlazado de alas y de vientos  
como un revoltijo en la orilla

Cada palabra viene inacabada  
Apenas se mueve el horizonte  
Repentinamente el paisaje es un tamiz  
de palabras impulsadas bajo la luna

Saber lo que viene encima de tus cabellos  
Ojerosa marca sus acoplamientos  
Y la sal viene del mar  
o de esta voz que circula

Abandonados a los avatares  
de la aventura sobre los tambores  
Al asalto de la sangre en las llanuras  
Su espuma en lo Alto

Abandonado al pozo del sufrimiento  
El sufrimiento a cielo abierto  
En la multitud de las ceibas  
su paquete de palabras y su presa

Abandonada seca la medida  
Desmedida de los cuchillos  
Esta música está en el corazón  
como una aldea fatigada

Lo más raro de la belleza de la isla  
es su gran camino de estupores  
que hunde su mirada  
en la tierra, húmeda y dulce

Los hombres salen de la tierra  
con sus rostros muy fuertes  
Y el apetito de sus miradas  
sobre las alas de las claridades

Las mujeres marchan delante de ellos  
La isla es de repente toda mujer  
Castigada sobre ella misma pero crispante  
Su desesperación en su corazón desnudo

Et parmi les chants de midi  
Ravinés de sueurs triomphales  
Sur un cheval vient à passer  
La morte demain la Pitié

L'île entière est une pitié  
Qui sur soi-même se suicide  
Dans cet amas d'argiles ruées  
Ô la terre avance ses vierges

Apitoyée cette île et pitoyable  
Elle vit de mots dérivés  
Comme un halo de naufragés  
À la rencontre des rochers

Elle a besoin de mots qui durent  
Et font le ciel et l'horizon  
Plus brouillés que les yeux de femmes  
Plus nets que regards d'homme seul

Ce sont les mots de la Mesure  
Et le tambour à peine tu  
Au tréfonds désormais remue  
Son attente d'autres rivages

L'après-midi le Soir les mesures  
Le poing calé dans le bois dur  
La main qui fleurit la douleur  
La main qui leva l'horizon

Sur vos chemins quelle chanson  
A pu défendre la clarté  
Sur vos yeux que l'amour brûla  
Quelle terre s'est déposée

Outre mer est la chasteté  
Des incendiaires dans les livres  
Mais le feu dans le réel et le jour  
C'est ce courage des vivants

Ils font l'oiseau ils font l'écume  
Et la maison des laves parfois  
Ils font la richesse des douves  
Et la récolte du passé

Ils obéissent à leurs mains  
Fabriquant des échos sans nombre  
Et le ciel et sa pureté fuient  
Cette pureté de rocaïlles

Y entre los cantos del mediodía  
hinchado de sudores triunfantes  
sobre un caballo vendrá a pasar  
la muerte mañana la Piedad

Toda la isla es una pena  
Suicidándose  
En este montón de arcilla en ruinas  
Oh la tierra da a luz a sus vírgenes

Castigada y castigadora esta isla  
Vive de palabras derivadas  
Como un halo de náufragos  
En el encuentro con una roca

Ella tiene necesidad de palabras que duren  
Y hagan el cielo y el horizonte  
Más brillantes que los ojos de mujeres  
Más nítida que la mirada de un hombre solo

Esas son las palabras de la Mesura  
Y el tambor apenas silencioso  
En las profundidades ahora se agita  
esperando otras riveras

El mediodía el sol las chozas  
El puño calado en el bosque duro  
La mano que florece el dolor  
La mano que levanta el horizonte

Sobre tus caminos que canción  
Ha podido defender la luz  
en tus ojos que el amor quemò  
Que la tierra despojò

Al otro lado del mar está la castidad  
Los incendiarios de libros  
Pero el fuego en lo real y en el día  
Es el coraje de los vivos

Ellos hacen los pájaros ellos hacen la espuma  
Y también la casa de las lavas  
Ellos hacen la riqueza de los pozos  
Y la cosecha del pasado

Ellos obedecen a sus manos  
Fabrican los ecos infinitos  
Y el cielo y su pureza volátil  
Esa pureza de las rocas

Ils font les terres qui les font  
Les avenir qui les épargnent  
Ô les filaos les grandissent  
Sur les crêtes du souvenir

Mulets serpents et mangoustes  
Font ces hommes violents et doux  
Et la lumière les aveugle  
La nuit au bord des routes coloniales

Toute parole est une terre  
Il est de fouiller son sous-sol  
Où un espace meuble est gardé  
Brûlant, pour ce que l'arbre dit

C'est là que dorment les tam-tams  
Dormant ils rêvent de flambeaux  
Leur rêve bruit en marée  
Dans le sous-sol des mots mesurés

Leur rêve berce dans vos yeux  
Des paniques des maelströms  
Plus agités que la brousse profonde  
Lorsque passe le clair disant

Beauté sanguine des golfes  
Ô c'est une plaie une plaie  
Où danse le ciel, grave et lent  
De voir des hommes nus et tels

Et l'île toute enfin repose  
Dans le chaud des maturités  
Mûr est le silence sur la ville  
Mûre l'étoile dans la faim

Ce qui berce dans vos yeux son chant  
Est la parure des troupeaux  
L'herbe à taureaux pour les misaines  
Le dur reflet des sels au sud

Rien ne distraie d'ordre les vies  
Les hommes marchent les enfants rient  
Voici la terre bâtée, consentante  
De courants d'eau, de voilures

Quelle pensée raide parcourt  
Les fibres les sèves les muscles  
De la douleur a-t-on fait un mot  
Un mot nouveau qui multiplie

Ellos hacen las tierras que los crean  
Los futuros que los salvan  
Oh crecen los filaos  
En las crestas de los recuerdos

Mulas serpientes y mangostas  
Hacen a estos hombres violentos y amables  
Y la luz los ciega  
de noche por los caminos coloniales

Toda palabra es un pedazo de tierra  
es buscar en su sótano  
donde se guarda un espacio amoblado  
Quemándose, para que el árbol hable

Es allí donde duermen los tambores  
Durmiendo se revisten de llamas  
Su sueño quemado en la marea  
En el sótano de las palabras medidas

Su sueño mecido en las voces  
De los pánicos de los remolinos  
Más agitados que los arbustos profundos  
Cuando la claridad habla

Belleza sangrienta de los golfos  
Oh es una herida una herida  
Donde danza el cielo, bajo y lento  
Para ver hombres tan desnudos

En fin la isla toda reposa  
En la tibieza de las madureces  
Maduro es el silencio sobre la ciudad  
Madura la estrella en el hambre

Lo que arrulla su canto en tus ojos  
Es el adorno de los rebaños  
La hierba de toro para la mesana  
El duro reflejo de las sales en el sur

Nada distrae del orden las vidas  
Los hombres marchan los niños rien  
He aquí la tierra batiente, dispuesta  
De corrientes de agua, de alas

Què rigido pensamiento recorre  
Las fibras las savias los músculos  
del dolor hecho palabra  
Un palabra nueva que se multiplica

Celui qui parmi les neiges enfante  
Un paysage une ville des soifs  
Celui qui range ses tambours ses étoffes  
Dans la sablure des paroles

Guettant le saut des Eaux immenses  
Le grand éclat des vagues Midi  
Plus ardent que la morsure des givres  
Plus retenu que votre impatience d'épine

Celui que prolonge l'attente  
Et toutes les mains dans sa tête  
Et toutes splendeurs dans sa nuit  
Pour que la terre s'émerveille

Il accepte le bruit des mots  
Plus égal que l'effroi des sources  
Plus uni que la chair des plaines  
Déchirée ensemencée

Sa clarté est dans l'océan  
Dans la patience que traîne  
Vers où nul oeil ne se distend  
La flore d'îles du Levant

Ce qui berce en vos yeux son chant  
Pour atteindre le matin ô connue  
Inconnue c'est la chaleur fauve  
Du Chaos où l'oeil enfin touche

Île ces requins vos fumures  
Le charroi de votre sang l'homme  
Et sa colline la femme et les cases  
L'avenue dans ces miroirs les Mains

Est-ce oiseau, une racine qui gicle  
Est-ce moisson, l'amitié grandie de la terre  
La même couleur éclabousse, caresse  
La souffrance est de ne pas voir

Beauté de ce peuple d'aimants  
Dans la limaille végétale et vous  
Je vous cerne comme la mer  
Avec ses fumures d'épaves

Beauté des routes multicolores  
Dans la savane que rumine  
L'autan plein de mots à éclore  
Je vous mène à votre seuil

Aquella entre las nieves infantiles da a luz  
Un paisaje una ciudad de sed  
Aquella que ordena sus tambores sus tejidos  
En el arenal de las palabras

Observando el salto de las aguas inmensas  
El gran estallido de las olas del mediodía  
Más ardiente que la picadura de las escarchas  
Más contenida que vuestra impaciencia de espina

Aquella que prolonga la espera  
Y toda las manos en su cabeza  
Y todos los esplendores en su noche  
Para que la tierra se maraville

El acepta el ruido de las palabras  
Más parecido al terror de las fuentes  
Más unido que la carne de los valles  
Semilla desgarrada

Su claridad está en el océano  
En la paciencia que arrastra  
Hacia donde ningún ojo se distiende  
La flora de las islas del Levante

El canto que arrulla tus ojos  
Para esperar la mañana oh conocida  
desconocida es el calor salvaje  
del caos donde el ojo finalmente toca

Isla estos tiburones tu humus  
Los acarreo de tu sangre el hombre  
Y su colina la mujer y las chozas  
La avenida en estos espejos las Manos

Es este pájaro, una raíz que brota  
Es esta cosecha, la amistad creciente de la tierra  
El mismo color salpicado, caricia  
Es el sufrimiento de no ver

Belleza de este pueblo de imanes  
En la limadura vegetal y tú  
Yo te rodeo como el mar  
Con sus restos de naufragios

La belleza de las rutas multicolores  
En la sabana que medita  
sobre el otoño pleno de palabras prestas a brotar  
Te llevo a tu umbral

Écoutant ruisseler mes tambours  
Attendant l'éclat brusque des lames  
L'éveil sur l'eau des danseurs  
Et des chiens qui entre les jambes regardent

Dans ce bruit de fraternité  
La pierre et son lichen ma parole  
Juste mais vive demain pour vous  
Telle fureur dans la douceur marine,

Je me fais mer où l'enfant va rêver.

Escuchando sonar mis tambores  
Esperando el estallido brusco de los cuchillos  
El despertar sobre las aguas de los danzantes  
Y los perros que entre las piernas miran

En este ruido fraterno  
La piedra y su liquen mi palabra  
Justa pero viva mañana para ustedes  
Como el furor en la dulzura marina

Yo me hago mar donde el niño va a soñar

# Ernest Pépin (1950). Guadalupe

TRADUCCIÒN DE CELSO MEDINA

Poeta y periodista. Profesor de Literatura en la Universidad A, novelista ntilas-Guyana, Nació en Lamentin. Impulsor de la literatura en lengua créolle. Su primer poemario, publicado en 1984, fue *Un verso de silencio* (un verso du silence.). En 1991 se afirma su decida lucha en pro del créolle, al publicar su poemario bilingüe *Estrépitos de palabras libres* (Boucan de Mots Libres), con el que ganó el Premio Casa de las América (Cuba). Preside la Fundación Alejo Carpentier. Su obra ha sido recopilada en los libros: *Au verso du silence* y *Salve et salive*. Recibió el Premio Casa de las Américas en 1991 por su libro *Remolino*.



## Dis-leur...

Un oiseau passe  
éclair de plumes  
dans le courrier du crépuscule

VA

VOLE

ET DIS-LEUR

Dis-leur que tu viens d'un pays  
formé dans une poignée de main  
un pays simple comme bonjour  
où les nuits chantent  
pour conjurer la peur des lendemains  
dis-leur  
que nous sommes une bouchée  
répartie sur sept îles  
comme les sept couleurs de la semaine  
mais que jamais ne vient  
le dimanche de nous-mêmes

VA

VOLE

ET DIS-LEUR

Dis-leur que les marées  
ouvrent la serrure de nos mémoires

## Diles...

Un pájaro pasa  
destellando plumas  
en el correo del crepúsculo

VE

VUELA

Y DILES

Diles que vienes de un país  
formado en un puño  
un país simple como el buenos días  
donde las noches cantan  
para conjurar el miedo de mañana  
diles  
que somos bocado  
repartido en siete islas  
como los siete colores de la semana  
pero que jamás viene  
el domingo de nosotros mismos

VE

VUELA

Y DILES

Diles que las mareas  
abren la cerradura de nuestras memorias



que parfois le passé souffle  
pour attiser nos flammes  
car un peuple qui oublie  
ne connaît plus la couleur des jours  
il va comme un aveugle dans la nuit du présent  
dis-leur que nous passons d'île en île  
sur le pont du soleil  
mais qu'il n'y aura jamais assez de lumière  
pour éclairer  
nos morts  
dis-leur que nos mots vont de créole en créole  
sur les épaules de la mer  
mais qu'il n'y aura jamais assez de sel  
pour brûler notre langue

VA

VOLE

ET DIS-LEUR

Dis-leur qu'à force d'aimer les hommes  
nous avons appris à aimer l'arc-en-ciel  
et surtout dis-leur  
qu'il nous suffit d'avoir un pays à aimer  
qu'il nous suffit d'avoir des contes à raconter  
pour ne pas avoir peur de la nuit  
qu'il nous suffit d'avoir un chant d'oiseau  
pour ouvrir nos ailes d'hommes libres

VA

VOLE

ET DIS-LEUR...

que además el pasado fluye  
para atizar nuestras brasas  
pues un pueblo que olvida  
no conocerá más el color de los días  
va como un ciego en la noche del presente  
diles que nos pasamos de isla en isla  
en la cubierta del sol  
pero no tendremos nunca más luces  
para esclarecer nuestras palabras  
diles que nuestras palabras van de créolle en créolle  
sobre las espaldas del mar  
pero que no habrá allí nunca mucha sal  
para quemar nuestra lengua

VE

VUELA

Y DILES

Diles que a fuerza de amar a los hombres  
hemos aprendido a querer el arcoíris  
y sobre todo diles  
que nos es suficiente tener un país para amar  
que nos es suficiente tener cuentos que contar  
para no tener miedo de la noche  
que no es suficiente un canto de pájaro  
para abrir nuestras alas de hombres libres

VE

VUELA

Y DILES

## À tous les Indignés de la terre !

Nous sommes les indignés  
Les hommes et les femmes de la transe  
Les reins noués  
Les mains ouvertes  
Nous marchons sur les nuages inquiets  
Nous sommes les pierres blessées d'un monde égaré  
Les suppliciés de la Bourse  
Nos yeux sont des oranges amères  
Des vendanges jamais vues  
Nous conduisons nos pensées dans la brûlure du monde  
Nous sommes les indignés  
Les brasiers qu'on n'éteint pas  
Et quand souffle le vent  
La liberté enflamme nos yeux  
Nous sommes les indignés  
Les sans-papiers  
Les tas de vie en suspens  
Tous ceux que le monde a mis en sursis  
Nous sommes la fumée qui dit non  
Les peuples que l'on pille et les femmes que l'on viole

Le cri qui enjambe les mensonges  
Nous avons élu domicile dans la rue  
Car seule la rue entend  
Il y a des silences que l'on vomit  
Des solitudes mortes-nées

## A todos los indignados de la tierra!

Somos los indignados  
Los hombres y las mujeres del trance  
Los riñones anudados  
Las manos abiertas  
Marchamos sobre las nubes inquietas  
Somos las piedras heridas de un mundo perdido  
Los sacrificados de la Bolsa  
Nuestros ojos son naranjas amargas  
Vendajes jamás vistos  
Conducimos nuestros pensamientos en el incendio del mudo  
Somos los indignados  
Los braseros que no se extinguen  
Y cuando sopla el viento  
La libertad inflama nuestros ojos  
Somos los indignados  
Los sin papeles  
La tasa de vida en suspenso  
Todo lo que el mundo ha perdonado  
Somos el humo que dice no  
Los pueblos a los que le han robado y violado a sus mujeres

Des planètes assassinées  
Et sous les paupières le rêve qui accouche  
Nous sommes les indignés  
Accrochés à l'orage  
Enfouis sous la lumière  
Nous enlaçons les oiseaux  
Nous creusons des nids d'oiseaux  
Des lendemains frais dans les citernes qu'on assèche  
Des traces d'étincelles  
Nous bâtissons  
Des ponts d'herbe folle  
Des palmiers soudés au ciel  
Nous pétrissons un autre soleil  
N'abîmez pas nos prières  
Même nos cendres renaissent à chaque siècle  
Nous allons comme la sève  
Goutte à goutte vers l'aube  
Nous allons comme la mer  
Vague après vague  
Mais nous adorons la prière du volcan  
Nous savons que la terre tourne dans l'espoir d'une justice  
Nous savons que les poètes ont déjà planté tous les mots  
Nous voulons d'un monde bleu  
Le bleu absolu des hommes et des femmes

Nous sommes les indignés  
Les horlogers de l'arc-en-ciel  
Nous écrivons sur les lignes de la vie  
Nous vénérons la vie et nous affirmons qu'elle est possible  
Que la lumière enfante la lumière

### **Blues pour Mano Girard**

Les temps ruisselaient de rires  
La mer prêtait son bleu aux souvenirs  
Et le bar  
Le bar à Mano bordait les rêves du jour  
Il est des amours qui s'en vont à grenat  
Des amours comme la soie d'un visage  
Des femmes nues qui courent dans un drapé de mer  
Des femmes couleur couchant  
Qui enflamment les balcons du vivre  
Mano savait  
Les mots éclatent au plus vrai  
Comme des amandes du bord de mer

El grito que se empalma en las mentiras  
Hemos elegido domicilio en la calle  
Pues solo la calle entiende  
Hay silencios que nos hacen vomitar  
Soledades muertas recién nacidas  
Planetas asesinados  
Y bajo los párpados el sueño que da a luz  
Somos los indignados  
Aferrados a los huracanes  
Enterrados bajo la luz  
Enlazamos los pájaros  
Vaciamos los nidos de los pájaros  
Las mañanas frescas en las cisternas que se secan  
los trazos de chispas  
Construimos  
puentes con hierbas locas  
palmeras soldadas al cielo  
amasamos otro sol  
No estropeamos nuestros rezos  
Incluso nuestras cenizas renacen en cada siglo  
andamos como la savia  
gota a gota hacia el amanecer  
andamos como el mar  
ola tras ola  
pero adoramos la oración del volcán  
sabemos que la tierra gira en torno a la esperanza de  
una justicia  
Sabemos que los poetas ya han plantado todas las  
palabras  
Queremos un mundo azul  
El azul absoluto de hombres y mujeres.

Somos los indignados  
Los relojeros del arcoíris  
escribimos sobre las líneas de la vida  
veneramos la vida y afirmamos que ella es posible  
solo si la luz da a luz a la luz

### **Blues para Mano Girard**

El tiempo fluye sonriente  
El mar presta su azul a los recuerdos  
y el bar  
el bar de Mano borda los sueños del día  
Hay amores que vienen de granate  
Amores como la seda de un rostro  
Mujeres desnudas corriendo envueltas en una cortina de mar.  
Mujeres color ocaso  
que inflaman los balcones del vivir  
Mano lo sabe  
Las palabras explotan en más verdad  
como las almendras al borde del mar  
como los amantes refugiados en su primer sol

Comme des amants nichés dans leur premier soleil  
Mano savait  
Nos paroles emmêlées dans des frissons de verdure  
Tâtant l'écorce intime du rêve  
Mano savait  
Le monde traversait Marie-Galante  
C'était un blues de conques à n'en plus finir  
Trompette de Miles Davis  
Refrain de Brel  
Tableau de Magritte  
Un air de Paris s'invitait  
Tants d'éclats qu'emportaient les temps de l'amitié  
Mano savait  
Les pétales de la nuit sont ouverts  
Les Bases ont mis leur chapeau de paille  
Marie-Galante va à tire-d'aile  
Boire un blues  
En l'honneur des étoiles dispersées par nos mains  
Mano savait  
Laquarelle tendre du ciel  
Le pas du Prince  
L'émerveille de l'artiste  
Et puis Marie-Galante où chuchotent les moulins que  
personne n'écoute  
Mano savait  
Les routes  
Les déroutes  
Et l'horizon fertile et fraternel  
Destin des brisants  
Nous ne savions pas l'imprévisible  
L'égoïste futur  
L'urgence d'aimer  
Le monde sans Mano est un miroir vide

Mano lo sabe  
Nuestras palabras enredadas en el escalofrío verdoso  
hurgando la corteza íntima del sueño  
Mano lo sabe  
El mundo atraviesa Marie-Galante  
Era un blues de caracola interminable  
Trompeta de Miles Davis  
Estribillo de Brel  
Pintura de Magritte  
Un aire de París invita  
Tantas explosiones donde prevalecen los tiempos de la  
amistad  
Mano lo sabe  
Los pétalos de la noche están abiertos  
Las bases se han puesto su sombrero de paja  
Marie-Galante va sacar ala  
Beber un blues  
en honor a las estrellas dispersas por nuestras manos  
Mano lo sabe  
El paso del Príncipe  
La maravilla del artista  
y luego Marie-Galante donde susurran los molinos que  
nadie escucha  
Mano lo sabe  
Las rutas  
las derrotas  
y el horizonte fértil y fraternal  
destinos de las brisas  
No sabemos lo imprevisible  
el egoísmo futuro  
la urgencia de amar  
el mundo sin Mano es un espejo vacío

# Gerty Dambury (1957). Guadalupe

TRADUCCIÒN DE CELSO MEDINA



Nació en Pointe-à-Pitre (Guadalupe). Dramaturga, también publica poesía. Estudió literatura y teatro afroamericanos: su ensayo sobre la historia del primer teatro abierto por negros en Nueva York en 1821, *Le rêve de William Alexander Brown*, ganó en 2015 el premio Carbet de Literatura y de Todo el Mundo. También ha publicado dos novelas: *Les Rétifs*, que trata sobre los acontecimientos de mayo de 1967 en Guadalupe, fue publicada en inglés por La prensa feminista; *La Serenata en Poinsettia* es su segunda novela. Activistas feministas en el seno de la Coordinación de Mujeres Negras a mediados de los años 1970, también participò activamente en el colectivo *Décoloniser les Arts*, del que ella es una de las fundadoras.

## Evulsion (extrait)

Mon Île disloquée  
Exhumant  
Dans la douceur moite de ses renoncements  
une flèche de canne velours  
l'odeur des prunes café dans la fraîcheur des mornes

'obsédante et lourde exhalaison marine  
des mangroves  
qui se font  
se défont  
dans l'immobilité des fanges frissonnantes  
explosion silencieuse  
qui sema l'aboulie dans mon corps  
éloigné  
de la source, de la chaleur  
de mon premier regard  
ouvert  
à la romance des voix cassées d'humidité  
Schisme silencieux  
Défait,  
le simple de ma vie  
laine fragile effilochée  
déjà...  
déjà...  
cette évulsion \*

## Evulsión (extractos)

Mis isla dislocada  
Exhumada  
en la suave dulzura de sus renunciaciones  
una flecha de caña aterciopelada  
el olor de las ciruelas de café en la frescura de las lomas

la inquietante y fuerte exhalación marina  
de los manglares  
que se hacen  
y se deshacen  
en la inmovilidad de los fangos escalofriantes  
explosión silenciosa  
que siembra la abulia en mi cuerpo  
distanciado  
de la fuente, del calor  
de mi primera mirada  
abierta  
en el relato de voces húmedas rotas  
Cisma silencioso  
Deshecho,  
la simpleza de mi vida  
lana frágil deshilachada  
ya...  
ya...  
esta avulsión

## Charme

Le bruit qui se déploie  
dispute le ciel aux aboiements des chiens  
Charme  
des mots lancés et puis repris  
des mors d'orfèvre de l'espoir  
des brocheurs de fils d'or  
sur la soie de l'attente  
gaufreurs de délice  
sur la gaze du temps  
et polisseurs pour les manumissions  
rameurs tendant le tissu de l'oubli.  
Lamento de petites bulles pleines et dorées  
plongée de la lumière  
dans l'étroitesse du verre.  
Ondes  
incarnation des inaudibles  
Soir  
de pleine lune

## Seule

Seule à la table  
dans la nuit qui s'empie d'ombre  
la mère écoute  
des notes, une voix souvent.  
Elle aime la séduction qui s'échappe  
De cette voix  
Elle aime et s'en veut à la fois.  
Tout à portée de main  
sans efforts, sans souffrances  
pour celle-là, l'autre, l'étrangère  
l'ennemi parfois,  
sa fille.  
Seule à la table  
La mère lisse le ciré bleu d'une main distraite  
et lourde  
elle aime et souffre  
immensément seule parmi ses huit enfants.

## Encanto

El ruido que se desplaza  
compite por el cielo con los ladridos de los perros  
Encanto  
de palabras lanzadas y luego retomadas  
las fauces de un orfebre de la esperanza  
los bordadores de hilos de oro  
sobre la seda de la esperanza  
estampadores de delicia  
en la gasa del tiempo  
y pulidores para las misiones  
remeros tendiendo la tela del olvido.  
Lamento de pequeñas burbujas llenas y doradas  
hundidas en la luz  
en la estrechez del vidrio.  
Ondas  
encarnación de lo inaudible  
Noche  
de luna llena

## Sola

Sola en la mesa  
en la noche que la sombra llena  
la madre escucha  
las notas, unas voces a menudo.  
Ella ama la seducción que se le escapa  
de esta voz  
ella ama y se culpa a la vez.  
Todo a su alcance  
sin esfuerzos, sin sufrimientos  
para esta, la otra, la extranjera a veces enemiga,  
su hija algunas veces,  
su hija.  
Sola en la mesa  
la madre alisa el cirio azul de una mano distraída  
y pesada  
ella ama y sufre  
inmensamente sola entre sus ocho niños.

# Florette Morand (1937). Guadalupe

TRADUCCIÒN DE CELSO MEDINA

En 1959 ganó el premio Auguste Capdeville, con su libro *Chanson pour ma savane* (Canción para mi sabana). Premio de la Academia Francesa, en 1968, por su libro *Feu de brousse* (Fuego de matorrales). Durante mucho tiempo fue docente. Sus poemas han sido traducidos al holandés y al italiano



## Aux cœurs de vos corbeilles

Aux cœurs de vos corbeilles,  
Ramenez des hameaux  
Les groseilles vermeilles  
Saignant sur les rameaux

Cueillez le pois d'Angole  
Balisant les jardins  
Où l'igname créole  
Enfouit ses brodequins.

## En el corazón de tus cestas

En el corazón de tus cestas,  
trae a los caseríos  
las grosellas bermellón  
que sangran sobre las ramas

Escoge el guandul  
en los adornados jardines  
donde el ñame criollo  
hunde sus botas.

Tous les peuples du monde  
Joyeux chantent Noël  
Et soyez de la ronde  
Au vent de l'archipel!  
Voici venir Noël

Todos los pueblos del mundo  
felices cantan navidad  
y van de ronda  
en el viento del archipiélago  
Viene la navidad

## Voici venir Noël...

En agitant son pagne  
L'odeur du "fleuri-Noël"  
Assourdit la campagne  
De son étrange appel.

La nature est en fête  
Le soleil se fait doux  
Et l'alizé s'entête  
A siffler des airs fous.

Enfants de Guadeloupe  
Voici venir la Noël.  
Sur les cannes, des houppes  
Poudrent le front du ciel.

De l'ombre des cabanes  
Couleur de vanillon  
Aux confins des savanes  
Rêvez de réveillon!

## Les grands vents

Sont venus les grands vents  
Les grands vents de le mer  
Les grands vents déchaînés  
Evadés de l'enfer  
Sont venus fous de rage  
Ecumants  
Affamés.  
Ils sont venus bavant confetti de feuillage  
Arrachés par leur meute aux forêts outragées  
Ils sont venus grondant, hurlant  
Et flagellant le front de ce pays,  
Leurs feulements faisaient  
Trembler d'effroi les cases  
Qu'il n'avaient pas saisies  
Dans l'horreur de leurs crocs,  
Sur eux le ciel crevé  
Déversait ses écluses comme pour  
Dissiper la fureur de leurs griffes.  
Ils n'ont pas eu pitié !

## Viene la navidad

Agitando su paño  
el olor de la "flor de navidad"  
silencia el campo  
con su extraño llamado.

La naturaleza está de fiesta  
el sol se hace amable  
y el alicio insiste  
en silbar aires locos.

Niños de Guadalupe  
Aquí viene la navidad  
sobre las cañas, sobre las borlas  
empolvando la frente del cielo.

De la sombra de las cabañas  
color de vainilla  
en los confines de las sabanas  
¡Fin del sueño!

## Los grandes vientos

Han venido los grandes vientos  
Los grandes vientos del mar  
Los grandes vientos desatados  
Huidos del infierno  
Llegaron encolerizados  
vertiendo espumas por su boca  
àvidos.  
Llegaron babeando su confetti de hojas...  
arrancadas por la jauría de los bosques ultrajados  
Vinieron rugiendo, aullando  
Y azotaron la frente de esta tierra,  
Sus llamas hicieron  
temblar de miedo las chozas  
que aún no sabían  
del horror de sus colmillos,  
Sobre ellos cayó el cielo agrietado  
abrió sus compuertas como  
para disipar la furia de sus garras.  
Fueron implacables los vientos

Ils ont assassiné les arbres sur la route.  
Ainsi que des gisants les troncs amoncelés  
Ne laissaient pas passer l'espoir.  
Sur leurs traces signaient bananiers abattus, Champs  
détruits, canne à sucre  
Morts sur le ventre de la terre.  
Et des débris virevoltaient  
Avec ce qui fut des toitures  
Des demeures décapitées.  
Sont venus les grands vents déchaînés de la mer.  
Ils s'en allaient errant  
Aux portes barricadées contre eux.  
O ce jour fatal de septembre ! ...  
Tapi dans le noir nul n'a su  
Ce que voulait encore reprendre  
Le cyclone d'apocalypse.  
Sont partis les grands vents déchainés vers la mer  
Ils sont partis en laissant leur effluve de fauves  
Larmes, ruines et deuil...

Destrozaron los árboles del camino.  
Los troncos se amontonaron como lápidas  
No dejaron pasar la esperanza.  
A su paso había plátanos talados, campos destruidos, caña  
de azúcar  
Muertos en el vientre de la tierra.  
Y los escombros hacían movimientos de espiral  
sobre los tejados extintos  
de las casas decapitadas.  
Vinieron los vientos furiosos del mar.  
Fueron pasando  
Por las puertas embarricadas.  
¡Oh aquel fatal día de septiembre!  
Escondido en la oscuridad nadie presintió  
lo que todavía quería recuperar  
el ciclón apocalíptico.  
Se fueron los grandes vientos desatados hacia mar adentro  
Se fueron, dejando tras de sí su salvaje aroma  
Lágrimas, ruinas y luto...



# Nicole Cage-Florentiny (1965). Martinica

TRADUCCIÓN DE CELSO MEDINA



Nació en la ciudad de François, isla de Martinica, en 1965. Es profesora de letras y español, anima talleres de escritura literaria y de terapia. En 1996, recibió el Premio Casa de las Américas por su obra de poesía *Arcoiris, la esperanza*. En 1998 escribió su primera novela, *C'est vole que je vole*, a la que siguieron *Confidentiel* (2000, Ed. Dapper) y *L'espagnole* (2002, Ed. Hatier). Ha participado en muchos festivales de poesía (Medellín, Macedonia, Rumania, etc). En 2002 recibe el Premio Oeneumi de poesía, Macedonia; y en 2004 recibió el Premio de creatividad, poesía, en Líbano.

Delirium

Mes mains se referment sur le vide  
A n'êtreindre que le vent  
Et ma propre folie  
Mon corps en vain se tend  
A n'espérer que toi  
-Est-ce là ce qu'on appelle désir ?

La nuit est l'écho d'un cri  
Qui se noie en lui-même  
L'enfer n'est pas fournaise  
La mort c'est quand mes os

Grelottent de froid  
Et mon corps disloqué  
Cherche  
Une terre humide  
                    Qui l'accueille  
Ma main cherche à tâtons  
Une main  
                    Une main  
Qui me tende la main

Mes jambes cherchent des jambes  
Qui connaissent le chemin  
Et accompagnent mes pas  
Mon cœur appelle un cœur  
Qui me sache par cœur  
                    Je veux une sœur

Delirium

Mis manos se cierran sobre el vacío  
No abrazan sino al viento  
Y a mi propia locura  
Mi cuerpo en vano se tiende a esperar solo por ti  
-¿Es eso lo que se llama deseo?

La noche es el eco de un grito  
que se ahoga a sí mismo  
El infierno no es horno  
La muerte vendrá cuando mis huesos

Tiemblen de frío  
Y mi cuerpo dislocado  
Busque  
Una tierra húmeda  
                    Que la acoja  
Mi mano busca  
a tías  
                    Una mano  
Que me tienda la mano

Mi piernas buscan las piernas  
Que sepan el camino  
Y acompañen mis pasos  
Mi corazón llama un corazón  
Que que sepa de corazón  
                    Yo quiero una hermana

Qui pleure des mêmes larmes  
Et l'écharpe de son rire  
S'enroule dans mon rire  
Et sa peau est douce est à la mienne

J'ai besoin d'une mère  
Dont le lait me guérisse  
De tous les chagrins  
Et m'ouvre à l'innocence

Besoin d'un homme  
Qui m'emporte au creux des dunes  
Et par ses mains mon corps devient sable  
Parmi les sables

Pierre immuable  
Sable éternel  
Vent indomptable  
Et chaque regard est un poème  
Par la grâce d'un seul mot  
Besoin d'un homme  
Dont le sexe oublie d'être menace  
Epée foudre

Silex ravivant  
La blessure de mon sang  
Un homme dont le sexe  
N'est rien d'autre qu'un enfant  
Qui joue à se perdre  
Et à se retrouver  
Parmi les grottes, les sentiers de lumière  
D'un corps apprivoisé  
Un sexe qui n'ait appris à donner que l'amour

J'appelle un Dieu  
Dont le regard m'absolve  
Des fautes que je n'ai pas commises  
Un Dieu qui redevienne enfant  
Par la grâce d'une femme  
Que je suis  
Un Dieu qui dépose en mes mains ébahies  
Le saint Graal de la Rédemption

## Le goût de vivre

Et pourquoi, parfois,  
Comme maintenant  
Plus rien n'a-t-il de sens ?  
Et pourquoi, souvent  
Même mes larmes ne veulent-elles rien dire  
Et où prennent-elles leur source

Ces larmes, larmes miennes  
Et où s'écoulent-elles  
Vers quel océan de désespoir ?  
J'ai voulu croire  
Croire à toutes ces belles choses  
Qui donnent, dit-on, du sens à la vie  
Mais ce soir j'ai quinze ans  
Et je mesure que parfois rien,

Que llore las mismas lágrimas  
Y la bufanda de su sonrisa  
Se enrolle en mi sonrisa  
Y su piel suave sea la mía

Tengo necesidad de una madre  
Cuya leche me cure  
De todas las penas  
Y me abra a la inocencia

Necesito un hombre  
Que me arrime a los agujeros de las dunas  
Y que gracias a sus manos mi cuerpo devenga arena  
Entre las arenas

Piedra inmutable  
Arena eterna  
Viento indomable  
Y cada mirada es un poema  
Por la gracia de una sola palabra  
Necesito un hombre  
Cuyo sexo se olvide de ser amenaza  
Espada rayo

Sílex renacido  
La herida de mi sangre  
Un hombre cuyo sexo  
No sea otra cosa que un niño  
Que juega a perderse  
Y a conseguirse  
Entre las grutas, los senderos de la luz  
De un cuerpo domado  
Un sexo que haya aprendido solo a dar amor

Yo llamo a un Dios  
Cuya mirada me absuelva  
De las faltas que no he cometido  
Un Dios que me devuelva a la infancia  
Por la gracia de una mujer  
Que soy yo  
Un Dios que deposite en mis manos estupefactas  
El Santo Graal de la redención

## El gusto de vivir

¿Y por qué, a veces,  
Como ahora  
Nada tiene sentido?  
Y por qué, como siempre,  
Ni siquiera mis lágrimas quieren decir  
de dónde toma sus fuentes

Esas lágrimas, mis lágrimas  
hacia dónde corren  
¿Hacia qué océano de desesperanza?  
Yo he querido creer  
Creer en todas esas bellas cosas  
Que dan, dice uno, sentido a la vida  
Pero esta tarde tengo quince años  
Y yo calculo que a veces nada,

Pas même la vie  
Ne peut suffire  
A me donner  
Le goût de vivre  
Le goût d'aimer et d'être aimée  
Le goût du sel sur ma peau brûlée  
Le goût du rire que l'on partage  
Autour d'un thé fumant  
La soif de voir grandir  
Mes tendres mes farouches filles  
Nées de mon ventre  
Quand je croyais encore que la vie était belle  
Le goût d'un baiser volé  
De mains gourmandes sur mon corps  
De lèvres avides sur mes seins  
Le goût d'un sexe vorace au creux du mien  
Le goût du vent  
D'une caresse du soleil sur ma peau  
Le goût du pain chaud sur la table de bois  
Le goût de Dieu  
Quand la soif de Lui  
Embrase tout ce que je suis  
Le goût de vivre  
Le goût du sel, du vin et des olives  
Du chocolat noir, des dattes de Tunis  
Le goût de croire  
Que tout vaut encore la peine  
Le goût d'aimer  
Et d'être aimée  
Le goût de vivre,  
Tout simplement...

### **Autant que le soleil**

Il pleut, dehors  
Mais pleut-il vraiment ailleurs qu'en mon cœur  
J'aime la pluie, mélancolie  
La pluie du dehors  
Et la pluie de mon cœur Je rêve d'aller,  
Souveraine et nue,  
Comme une enfant,  
Danser pour l'eau du ciel  
Dans les bras du vent,  
Fiancée de la terre  
Et le soleil et le soleil  
Je le veux même  
Je le veux tout autant  
Qu'il inonde de lumière  
Chaque atome de mon corps  
J'aime le soleil, folie d'aimer  
Le soleil du dehors  
Et celui du dedans  
Dedans moi, quand j'oublie la tristesse  
Et m'ouvre, impudique  
Aux caresses d'Inti

Ni siquiera la vida  
Puede ser suficiente  
Para darme  
El gusto de vivir  
El gusto de amar y de ser amada  
El gusto de la sal sobre mi piel quemada  
El gusto compartido de reír  
Alrededor de un té humeante  
La sed de ver crecer  
A mis tiernas hijas salvajes  
Nacidas de mi vientre  
Cuando creía todavía que la vida era bella  
El gusto de un beso robado  
De manos intensas sobre mi cuerpo  
De labios ávidos sobre mis senos  
El gusto del sexo voraz en la cavidad de mí  
El gusto del viento  
De una caricia de sol sobre mi piel  
El gusto del pan caliente sobre la mesa de madera  
El gusto de Dios  
Cuando la sed de él  
Abrace todo lo que soy  
El gusto de vivir  
El gusto de la sal, del vino y de las aceitunas  
Del chocolate negro, las fechas de Túnez  
El gusto de creer  
Que todo aún vale la pena  
El gusto de amar  
Y de ser amada  
El gusto de vivir,  
Simplemente...

### **Como el sol**

Llueve, fuera  
Pero donde llueve verdaderamente es en mi corazón  
Yo amo la lluvia, la melancolía  
La lluvia de fuera  
Y la lluvia de mi corazón  
Sueño andar,  
Soberana y desnuda  
Como una niña  
Bailar con el agua del cielo  
En los brazos del viento,  
Como novia de la tierra  
Y el sol y el sol  
Los quiero igualmente  
Los quiero a todos  
Que se inunde de luz  
Cada átomo de mi cuerpo  
Amo el sol, loca por amar  
El sol de fuera  
Y este de dentro  
Dentro de mí, cuando olvido la tristeza  
Y me abre, impúdica  
En las caricias íntimas

Quand j'accepte la joie  
Que je la reconnais  
Comme partie de moi,  
Eclats de soleils  
A partager  
Etincelles de rires  
A conjuguer  
La source de mes larmes  
Est la même  
Est la même  
Que celle de mon rire  
Pour cela j'aime la pluie  
Autant que le soleil  
Je suis née quelque part dans le Ciel  
Un jour où le soleil  
S'éprit d'une goutte de pluie  
L'arc-en-ciel est mon signe  
La force tutélaire  
Dont le murmure me parle  
De l'endroit d'où je viens  
La source de ma joie  
Celle de ma tristesse  
La source de mes larmes  
Mêlées, en confluence, au torrent de mes rires...

## Sciences naturelles

Tes mains, des oiseaux batailleurs  
Qui s'envolent vers moi  
Se nichent dans mon feuillage  
En quête d'absolution...  
Ton ventre une plaine  
Pour folles chevauchées, ruées vers l'or, d'Est en Ouest

De Nord en Sud  
Tes cuisses sont des allées  
Offertes à mes pas  
Ton souffle fournaise de volcan  
Où ma peau s'est brûlée  
Ta peau un papyrus  
Où dansent des hiéroglyphes inviolés  
Ton sexe : une promesse audacieuse  
Tendue vers l'anse humide de mon impatience  
Ton cœur est une histoire  
Que je saurai par cœur  
Ton corps géographique  
Pour chercheuse insatiable  
Ton rire un champ de cannes  
Entre les mains du vent  
Tes soupirs musique pour oreilles gourmandes...

Elève attentive et sage  
J'effeuillerai les pages

Quando acepto el goce  
Que lo reconozco  
Como parte de mí,  
Estallidos de sol  
Para compartir  
Chispazos de risas  
Para conjugar  
La fuente de mis lágrimas  
Es la misma  
Es la misma  
Que es mi risa  
Por eso yo amo la lluvia  
Como al sol  
Yo nací en alguna parte en el cielo  
Un día en que el sol  
Se enamoró de una gota de lluvia  
El arcoíris es mi signo  
La fuerza tutelar  
Donde el murmullo me habla  
Del lugar de donde vengo  
La fuente de mi goce  
La de mi tristeza  
La fuente de mis lágrimas  
en confluencia con el torrente de mis risas....

## Ciencias naturales

Tus manos, los pájaros batalladores,  
Que vuelan hacia mí  
Se anidan en mi follaje  
En busca de absolución  
Tu vientre una llanura  
Para locas cabalgatas, acometidas de oro, de este a oeste

Del norte al sur  
Tus muslos son pasarelas  
ofrecidas a mis pasos  
Tu aliento insufla los hornos del volcán  
Donde mi piel se quema  
Tu piel un papiro  
Donde danzan los jeroglíficos inviolados  
Tu sexo: una promesa audaz  
Tendida hacia la ensenada húmeda de mi impatencia  
Tu corazón es una historia  
Que yo sé de memoria  
Tu cuerpo geográfico  
Para buscar insaciable  
Tu risa un campo de cañas  
Entre las manos del viento  
Tus suspiros música para el oído hambriento...

Estudiante atenta y prudente  
deshoja las páginas

Parcourrai les pistes  
De tes anfractuosités  
De tes moindres reliefs  
De tes accidents  
De tes batailles  
De tes doutes et de tes victoires  
De ta grammaire non orthodoxe  
De tes conjugaisons à décliner...

Recorro las pistas  
de tus relieves  
más profundos  
de tus accidentes  
de tus batallas  
de tus dudas y de tus victorias  
de tu gramática no ortodoxa  
de tus conjugaciones a declinar...

Et moi, moi  
Il me reste encore à apprendre  
A parcourir le livre ouvert de ton corps  
Passage obligé  
Jusqu'au graal de ton âme  
Moi,  
Je saurai me faire fleuve  
Quand tu seras geyser...

Y a mî, a mî  
me queda aún por aprender  
por recorrer el libro abierto de tu cuerpo  
Pasaje obligado  
hasta el graal de tu alma  
Yo,  
sabré hacerme río  
cuando tú seas géiser...