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Entrevista a Denzil Romero

Miranda en el vagavagar®

Maruja Dagnino

Iustracién:
Asdriabal Marot

a novela Para seguir el vagavagar, de Denzil Romero, tercera de una serie de cinco obras inspiradas en
Francisco de Miranda, saldri de imprenta en unas tres semanas bajo el sello editorial Monte Avila. El autor
(que en 1988 fue literalmente retado a duelo por el quiteiio Nelson Zapata Espinoza, a propésito de su novela La esposa
del Dr. Thorne, una invencion sobre la vida erotica de Manuela Saenz) confiesa, de soslayo, una relacion de mimesis con
el Generalisimo

*Tomado de El Papel Literario. Diario El Nacional, 23-08-98.
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Denzil Romero

Para seguir
el vagavagar

Atras quedaron las acaloradas y baladies discusiones
en torno al derecho que, duélale a quien le duela, tienen
los escritores a ficcionar la historia. Me refiero, concre-
tamente, al escozor que provocd, en los miembros de la
Sociedad Bolivariana de Ecuador, el Premio La Sonrisa
Vertical de la editorial Tusquets otorgado, en 1986, a La
esposa del Dr. Thorne, de Denzil Romero. ;Qué pensarian
los herederos de Homero? jAh!, pero es que Homero
inventaba para enaltecer a los héroes. Es asi como vol-
vemos al comienzo de todo: ;qué es la verdad y qué es la
mentira?

El narrador venezolano regresa al campo de batalla
con una novela titulada Para seguir el vagavagar, tercera
de su pentalogia sobre Francisco de Miranda, uno de los
protagonistas mas contradictorios de la historia patria.
Y esto es justamente lo que Romero ha visto: un perso-
naje que ni mandado a hacer parala ficcién; y en lugar
de ceder a la tentacion de reconstruir la épica de la In-
dependencia, el novelista se ha inclinado hacia la re-
construccion de una interioridad que supone la elabora-
cién reflexiva, desmitificadora en torno a la conducta,
la psique y el pathos; y mas alla de eso, acerca de la poé-
tica misma. De esta manera, temas como lo autobiogra-

fico y la homosexualidad, son abordados en una inter-
textualidad que se corresponde con la realidad ficciona-
day con el mundo intelectual de una época signada por
el iluminismo.

En esta conversacion, Denzil Romero adelanta algu-
nos asuntos relacionados con esta nueva obra que toda-
via huele a tinta fresca: "Las novelas sobre Miranda
constituyen mas bien un proyecto de vida. Yo siempre
fijé mi atencidén en él como personaje. Pienso que, para
bien o para mal, Miranda encarna toda nuestra idiosin-
crasia y nuestra calidad de venezolanos mestizos-
acriollados-eurocentrados-desarraigados, en busqueda
permanente de una orientacién, de una definicién de
vida, de un proyecto de vida que no nos termina de lle-
gar".

-;Como fue su primer encuentro con Francisco de
Miranda?

-Cuando vine a Caracas por primera vez, en el afio
50, se estaba celebrando el centenario del nacimiento de
Miranda, y se estaba editando su archivo por primera
vez. Tuve la suerte de llevirmelo a Aragua de Barcelona
y puedes imaginarte lo que pasd: un muchacho, lector
prematuro, en un lugar apartado del mundo, con los 28
tomos de Miranda a la mano. Fue un juguete privilegia-
do...

Mientras venia camino de su casa, pensaba yo en
que existe un cierto parecido fisico entre Miranda y
Denzil Romero. Me preguntaba si era una casualidad.
Estaba a punto de hablarle de ello, pero su confesién ha
sido elocuente: "...Comencé desde entonces a estudiar
el personaje y a desdoblarme un poco en él también. De
alli sali6 este proyecto narrativo que comenzd como una
novela rio pero se me ha ido convirtiendo en una novela
delta, con sus afluentes y con sus canos". También es
cierto que ya otros lo habian sugerido.

-La primera novela de las cinco que conforman la
serie de Miranda fue La tragedia del generalisimo, Pre-
mio Casa de las Américas 1983. La segunda es Gran
Tour, y la tercera, Para seguir el vagavagar. ;Cuales son
las que completan el conjunto?

-Para seguir el vagavagar es la continuacion del peri-
plo mirandino romantico de la Ilustracién; la cuarta -la
proxima- es El arco de la estrella; y la quinta y Gltima es
Patria herida en el corazén, historia del fracaso miran-
dino: la frustracién de las dos expediciones, la pérdida
de la primera Republica en sus manos, el choque con la
clase gobernante de la guerra de independencia en la
primera etapa, y el fracaso: el viejo choque suyo con los
mantuanos caraquefos y el fracaso integracionista del
proyecto mirandino.



Miranda, el fracasado

"Miranda fue el gran precursor no sélo de la Inde-
pendencia, sino también el primer visionario de la he-
gemonia mediatizadora que Estados Unidos iba a ejer-
cer en nuestras regiones después de haber estado parti-
cipando en la Independencia de Venezuela.

"Porque Miranda es un ser tan extraordinariamente
activo y hermoso en su plenitud de vida -a pesar de sus
frustraciones y sus fracasos- que interviene en los tres
grandes acontecimientos de su siglo: la guerra de inde-
pendencia norteamericana, la Revolucién Francesa y la
gesta de independencia de América’.

-Pero, ;qué hay de Miranda como estratega? Su ac-
tuacion militar en la guerra de Independencia venezo-
lana no parece haber sido muy exitosa.

-El era un hombre con muchas frustraciones, con
muchas limitaciones de vida, era un hombre con una
visién del mundo muy amplia, pero con muy poco sen-
tido de la concrecién de la realidad. Era un visionario,
un poeta, un filésofo.

-Basicamente era un aventurero, ;no?

-Se inspiraba mucho en ese estilo de vida del aventu-
rero del siglo XVTI, estilo Casanova, y todos esos gran-
des intelectuales mujeriegos que vivian en una suerte de
goce sensual pleno, pendientes del viaje, pero no del
viaje por el viaje, sino como un forma de no centrarse
en su propia realidad, de evadirse, de salirse del aquiy
el ahora, del medio.

-;Qué hay de su historia paterna, de su "deuda” con
la aristocracia criolla? ;Puede mirarse un poco esa vida
megalomana de Miranda como una respuesta hacia esa
especie de frustracion paterna?

-Su padre era un blanco de orilla, y el comercio era
tenido como un oficio vil. Tenia una tienda de merce-
rias en la esquina del Hoyo, mucho dinero, pero no
prestigio social. Y cay6 en el juego de mantener por dé-
cadas enteras un juicio de limpieza de sangre para vin-
dicar sulinaje. El heredé de su padre esa papa caliente,
empez6 a jugar con ella y lo hizo durante cuarenta afios.

-;Explica esto su necesidad de figuracion en los
grandes eventos histéricos del mundo?

-Uno de sus grandes contrasentidos es que fue cor-
tesano en Europa y republicano en América. Miranda se
dislocaba por gozar de los beneficios de la vida cortesa-
nay por estar cerca de un gran protector, pero venia
aqui y gozaba también de las prebendas de los republi-
canos y figuraba.

El General ante el espejo
-¢{Como esta estructurada Para seguir el vagavagar?
-Estoy usando una técnica de escritura muy libre en el
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tratamiento del tiempo. Cada unidad narrativa se su-
pone que se puede leer autbnomamente. Por esa misma
razén comencé desde el principio a trabajar el persona-
je de ficcidn, el Miranda en La Carraca de Michelena,
visto por un observador contemporaneo que pareciera
que, a las primeras de cambio, le estd contando a Mi-
randa sus peripecias, la razén de su fracaso de vida, sus
aventurasy el esplendor de su transito vital. Hay un
momento en el que nos damos cuenta de que es el pro-
pio Miranda -personaje de ficcién- quien estd hablando
consigo mismo, dentro de un fluido de conciencia, de
un mondlogo interior inacabable, en la que, para retar-
dar la muerte, empieza a imaginar, a hiperbolizar, a
volcar sus recuerdos mas alld de lo posible, a crear fan-
tasias en torno a si mismo, a recordar los libros leidos,
las mujeres amadas, los paisajes visitados, los lugares
donde estuvo en sus cuarenta anos de vagavagar.

-;Como esta tratado entonces lo historiografico?
¢Esta, como en las novelas anteriores, marcado por la
ficcion?

-Si. Aunque los datos son ciertos en su mayoria, su
interpretacién esta absolutamente marcada por la fic-
ciény la arbitrariedad. Nada alli es absolutamente real,
todo es pretexto para novelar.

-Con el libro que gano el premio La Sonrisa Vertical
de la editorial Tusquets se armé un escandalo en la So-
ciedad Bolivariana de Ecuador. ;No teme que, de algu-
na manera, esto pueda pasar con las novelas sobre Mi-
randa? ;Tolera el pais que se le muestre un Miranda de
tendencias homosexuales, por ejemplo?

-No. Como dijo un dia Pancho (Francisco) Herrera
Luque, a propésito del Premio Casa de las Américas a
La tragedia del generalisimo, a Miranda nadie lo quiere en
Venezuela.

-¢No sera que las novelas han sido poco leidas?

-También es verdad. Yo creo que es ahora cuando se
comienza a hacérseles lecturas profundas. La critica
universitaria ha comenzado a leerlas con ojos cientifi-
cistas, rigurosos, y a encontrar sorpresas. Que si el dis-
curso biografico, autobiografico, seudoautobiografico;
que si el juego de la feminidad, de la ambigiiedad se-
xual; que si el de la frustracién politica, el nuevo enfo-
que del liderazgo, del ser humano visto como un blo-
que, COMO un cuerpo enterizo, como una maquina; el
ser humano moviéndose con sus polaridades.

Placeres eréticos de la palabra

-Juan Liscano lo definié a usted como "poeta de lo
erético, escritor de desmesuras”. También vinculan su
obra con el barroco americano ;Qué piensa acerca de
esos juicios?



-Ta sabes que uno escribe para que lo lean, basi-
camente. Yo creo mucho en el critico como destina-
tario, como anfitrién. No creo que ellos estén pin-
tados en la pared. A mi gusta que me tomen en
cuenta. No dejaria de tener el ego que tengoy de
ser el hijo Ginico que soy. Valoro la critica de Juan, y
nuestro juego con el erotismo comenz6 como un
tour de force. El, en el Panorama de la literatura venezo-
lana, dice que el venezolano es inapto para trabajar
el erotismo. Entonces yo, en una conversacion, le
dije: "Mira Juan, voy a acentuar el aspecto erdtico
en mi literatura para echar por tierra tu punto de
vista. Si nosotros somos tan sensuales, tan caribe-
nos, tan cdlidos, tan amorosos, spor qué no la va-
mos a poder expresar poéticamente?".

-Usted dijo también en los afios 80 que el erotis-
mo era un ingrediente muy necesario paralalite-
ratura. ;Qué quiere decir con eso?

-Porque la palabra en si misma tiene una carga
erdtica que es mayor a veces que la propia imagen
plastica. La eufonia de la palabra me conmueve.
Siento que una imagen poética me proyecta mu-
cho, me apunta mas que una reflexién filoséficay

13

que una pintura. Hay un juego autocomplaciente, mas-
turbatorio, en la palabra que va y viene.

-;Como se siente en relacién con el pais?

-Muy angustiado, pero contento de estar angustia-
do, porque estoy vivo, confrontindome. Para estar uno
vivo debe estar en fruicidn. La perfeccién absoluta, el
equilibrio absoluto, no pasan de ser una entelequia, eso
contraria hasta la propia ley natural de la termodinami-
ca.

-¢Cree que hemos avanzado desde Miranda hasta
hoy?

-Muchisimo. Nosotros como pais casi ni existiamos.
Eramos una referencia remotisima de lo que podia ser
un pais, en esta provincia dispersa en la que, si no hu-
biera sido por la gracia de don Carlos I1I, todavia segui-
riamos organizados en diversos "paisitos". Hay un pro-
ceso de integracion que, en nuestro caso, va hasta acele-
rado, si pensamos que nosotros llevamos apenas 500
afios de occidentalidad encima. Yo no tengo ninguna
duda de que subsistiremos como pais, y de que las gene-
raciones sucesivas nuestras tendran que seguir lidiando
con su realidad, pues a nosotros nos ha tocado vivir con
la nuestra, y a los antecesores nuestros con la suya.



