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Miranda en el vagavagar* 

 Maruja Dagnino 

*Tomado de El Papel Literario. Diario El Nacional, 23-08-98. 

L a novela Para seguir el vagavagar, de Denzil Romero, tercera de una serie de cinco obras inspiradas en 
Francisco de Miranda, saldrá de imprenta en unas tres semanas bajo el sello editorial Monte Ávila. El autor 

(que en 1988 fue literalmente retado a duelo por el quiteño Nelson Zapata Espinoza, a propósito de su novela La esposa 
del Dr. Thorne, una invención sobre la vida erótica de Manuela Sáenz) confiesa, de soslayo, una relación de mímesis con 

el Generalísimo 

Ilustración:  
Asdrúbal Marot 
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Atrás quedaron las acaloradas y baladíes discusiones 
en torno al derecho que, duélale a quien le duela, tienen 
los escritores a ficcionar la historia. Me refiero, concre-
tamente, al escozor que provocó, en los miembros de la 
Sociedad Bolivariana de Ecuador, el Premio La Sonrisa 
Vertical de la editorial Tusquets otorgado, en 1986, a La 
esposa del Dr. Thorne, de Denzil Romero. ¿Qué pensarían 
los herederos de Homero? ¡Ah!, pero es que Homero 
inventaba para enaltecer a los héroes. Es así como vol-
vemos al comienzo de todo: ¿qué es la verdad y qué es la 
mentira? 

El narrador venezolano regresa al campo de batalla 
con una novela titulada Para seguir el vagavagar, tercera 
de su pentalogía sobre Francisco de Miranda, uno de los 
protagonistas más contradictorios de la historia patria. 
Y esto es justamente lo que Romero ha visto: un perso-
naje que ni mandado a hacer para la ficción; y en lugar 
de ceder a la tentación de reconstruir la épica de la In-
dependencia, el novelista se ha inclinado hacia la re-
construcción de una interioridad que supone la elabora-
ción reflexiva, desmitificadora en torno a la conducta, 
la psique y el pathos; y más allá de eso, acerca de la poé-
tica misma. De esta manera, temas como lo autobiográ-

fico y la homosexualidad, son abordados en una inter-
textualidad que se corresponde con la realidad ficciona-
da y con el mundo intelectual de una época signada por 
el iluminismo. 

En esta conversación, Denzil Romero adelanta algu-
nos asuntos relacionados con esta nueva obra que toda-
vía huele a tinta fresca: "Las novelas sobre Miranda 
constituyen más bien un proyecto de vida. Yo siempre 
fijé mi atención en él como personaje. Pienso que, para 
bien o para mal, Miranda encarna toda nuestra idiosin-
crasia y nuestra calidad de venezolanos mestizos-
acriollados-eurocentrados-desarraigados, en búsqueda 
permanente de una orientación, de una definición de 
vida, de un proyecto de vida que no nos termina de lle-
gar". 

-¿Cómo fue su primer encuentro con Francisco de 
Miranda? 

-Cuando vine a Caracas por primera vez, en el año 
50, se estaba celebrando el centenario del nacimiento de 
Miranda, y se estaba editando su archivo por primera 
vez. Tuve la suerte de llevármelo a Aragua de Barcelona 
y puedes imaginarte lo que pasó: un muchacho, lector 
prematuro, en un lugar apartado del mundo, con los 28 
tomos de Miranda a la mano. Fue un juguete privilegia-
do... 

Mientras venía camino de su casa, pensaba yo en 
que existe un cierto parecido físico entre Miranda y 
Denzil Romero. Me preguntaba si era una casualidad. 
Estaba a punto de hablarle de ello, pero su confesión ha 
sido elocuente: "...Comencé desde entonces a estudiar 
el personaje y a desdoblarme un poco en él también. De 
allí salió este proyecto narrativo que comenzó como una 
novela río pero se me ha ido convirtiendo en una novela 
delta, con sus afluentes y con sus caños". También es 
cierto que ya otros lo habían sugerido. 

-La primera novela de las cinco que conforman la 
serie de Miranda fue La tragedia del generalísimo, Pre-
mio Casa de las Américas 1983. La segunda es Gran 
Tour, y la tercera, Para seguir el vagavagar. ¿Cuáles son 
las que completan el conjunto? 

-Para seguir el vagavagar es la continuación del peri-
plo mirandino romántico de la Ilustración; la cuarta -la 
próxima- es El arco de la estrella; y la quinta y última es 
Patria herida en el corazón, historia del fracaso miran-
dino: la frustración de las dos expediciones, la pérdida 
de la primera República en sus manos, el choque con la 
clase gobernante de la guerra de independencia en la 
primera etapa, y el fracaso: el viejo choque suyo con los 
mantuanos caraqueños y el fracaso integracionista del 
proyecto mirandino. 
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Miranda, el fracasado 
"Miranda fue el gran precursor no sólo de la Inde-

pendencia, sino también el primer visionario de la he-
gemonía mediatizadora que Estados Unidos iba a ejer-
cer en nuestras regiones después de haber estado parti-
cipando en la Independencia de Venezuela. 

"Porque Miranda es un ser tan extraordinariamente 
activo y hermoso en su plenitud de vida -a pesar de sus 
frustraciones y sus fracasos- que interviene en los tres 
grandes acontecimientos de su siglo: la guerra de inde-
pendencia norteamericana, la Revolución Francesa y la 
gesta de independencia de América". 

-Pero, ¿qué hay de Miranda como estratega? Su ac-
tuación militar en la guerra de Independencia venezo-
lana no parece haber sido muy exitosa. 

-El era un hombre con muchas frustraciones, con 
muchas limitaciones de vida, era un hombre con una 
visión del mundo muy amplia, pero con muy poco sen-
tido de la concreción de la realidad. Era un visionario, 
un poeta, un filósofo. 

-Básicamente era un aventurero, ¿no? 
-Se inspiraba mucho en ese estilo de vida del aventu-

rero del siglo XVII, estilo Casanova, y todos esos gran-
des intelectuales mujeriegos que vivían en una suerte de 
goce sensual pleno, pendientes del viaje, pero no del 
viaje por el viaje, sino como un forma de no centrarse 
en su propia realidad, de evadirse, de salirse del aquí y 
el ahora, del medio. 

-¿Qué hay de su historia paterna, de su "deuda" con 
la aristocracia criolla? ¿Puede mirarse un poco esa vida 
megalómana de Miranda como una respuesta hacia esa 
especie de frustración paterna?  

-Su padre era un blanco de orilla, y el comercio era 
tenido como un oficio vil. Tenía una tienda de merce-
rías en la esquina del Hoyo, mucho dinero, pero no 
prestigio social. Y cayó en el juego de mantener por dé-
cadas enteras un juicio de limpieza de sangre para vin-
dicar su linaje. El heredó de su padre esa papa caliente, 
empezó a jugar con ella y lo hizo durante cuarenta años. 

-¿Explica esto su necesidad de figuración en los 
grandes eventos históricos del mundo? 

-Uno de sus grandes contrasentidos es que fue cor-
tesano en Europa y republicano en América. Miranda se 
dislocaba por gozar de los beneficios de la vida cortesa-
na y por estar cerca de un gran protector, pero venía 
aquí y gozaba también de las prebendas de los republi-
canos y figuraba. 

 
El General ante el espejo 
-¿Cómo está estructurada Para seguir el vagavagar? 

-Estoy usando una técnica de escritura muy libre en el 

tratamiento del tiempo. Cada unidad narrativa se su-
pone que se puede leer autónomamente. Por esa misma 
razón comencé desde el principio a trabajar el persona-
je de ficción, el Miranda en La Carraca de Michelena, 
visto por un observador contemporáneo que pareciera 
que, a las primeras de cambio, le está contando a Mi-
randa sus peripecias, la razón de su fracaso de vida, sus 
aventuras y el esplendor de su tránsito vital. Hay un 
momento en el que nos damos cuenta de que es el pro-
pio Miranda -personaje de ficción- quien está hablando 
consigo mismo, dentro de un fluido de conciencia, de 
un monólogo interior inacabable, en la que, para retar-
dar la muerte, empieza a imaginar, a hiperbolizar, a 
volcar sus recuerdos más allá de lo posible, a crear fan-
tasías en torno a sí mismo, a recordar los libros leídos, 
las mujeres amadas, los paisajes visitados, los lugares 
donde estuvo en sus cuarenta años de vagavagar. 

-¿Cómo está tratado entonces lo historiográfico? 
¿Está, como en las novelas anteriores, marcado por la 
ficción? 

-Sí. Aunque los datos son ciertos en su mayoría, su 
interpretación está absolutamente marcada por la fic-
ción y la arbitrariedad. Nada allí es absolutamente real, 
todo es pretexto para novelar. 

-Con el libro que ganó el premio La Sonrisa Vertical 
de la editorial Tusquets se armó un escándalo en la So-
ciedad Bolivariana de Ecuador. ¿No teme que, de algu-
na manera, esto pueda pasar con las novelas sobre Mi-
randa? ¿Tolera el país que se le muestre un Miranda de 
tendencias homosexuales, por ejemplo? 

-No. Como dijo un día Pancho (Francisco) Herrera 
Luque, a propósito del Premio Casa de las Américas a 
La tragedia del generalísimo, a Miranda nadie lo quiere en 
Venezuela. 

-¿No será que las novelas han sido poco leídas? 
-También es verdad. Yo creo que es ahora cuando se 

comienza a hacérseles lecturas profundas. La crítica 
universitaria ha comenzado a leerlas con ojos cientifi-
cistas, rigurosos, y a encontrar sorpresas. Que si el dis-
curso biográfico, autobiográfico, seudoautobiográfico; 
que si el juego de la feminidad, de la ambigüedad se-
xual; que si el de la frustración política, el nuevo enfo-
que del liderazgo, del ser humano visto como un blo-
que, como un cuerpo enterizo, como una máquina; el 
ser humano moviéndose con sus polaridades. 

 
Placeres eróticos de la palabra 
-Juan Liscano lo definió a usted como "poeta de lo 

erótico, escritor de desmesuras". También vinculan su 
obra con el barroco americano ¿Qué piensa acerca de 
esos juicios?  



13 

 

-Tú sabes que uno escribe para que lo lean, bási-
camente. Yo creo mucho en el crítico como destina-
tario, como anfitrión. No creo que ellos estén pin-
tados en la pared. A mí gusta que me tomen en 
cuenta. No dejaría de tener el ego que tengo y de 
ser el hijo único que soy. Valoro la crítica de Juan, y 
nuestro juego con el erotismo comenzó como un 
tour de force. El, en el Panorama de la literatura venezo-
lana, dice que el venezolano es inapto para trabajar 
el erotismo. Entonces yo, en una conversación, le 
dije: "Mira Juan, voy a acentuar el aspecto erótico 
en mi literatura para echar por tierra tu punto de 
vista. Si nosotros somos tan sensuales, tan caribe-
ños, tan cálidos, tan amorosos, ¿por qué no la va-
mos a poder expresar poéticamente?". 

-Usted dijo también en los años 80 que el erotis-
mo era un ingrediente muy necesario para la lite-
ratura. ¿Qué quiere decir con eso? 

-Porque la palabra en sí misma tiene una carga 
erótica que es mayor a veces que la propia imagen 
plástica. La eufonía de la palabra me conmueve. 
Siento que una imagen poética me proyecta mu-
cho, me apunta más que una reflexión filosófica y 

que una pintura. Hay un juego autocomplaciente, mas-
turbatorio, en la palabra que va y viene. 

-¿Cómo se siente en relación con el país? 
-Muy angustiado, pero contento de estar angustia-

do, porque estoy vivo, confrontándome. Para estar uno 
vivo debe estar en fruición. La perfección absoluta, el 
equilibrio absoluto, no pasan de ser una entelequia, eso 
contraría hasta la propia ley natural de la termodinámi-
ca. 

-¿Cree que hemos avanzado desde Miranda hasta 
hoy? 

-Muchísimo. Nosotros como país casi ni existíamos. 
Èramos una referencia remotísima de lo que podía ser 
un país, en esta provincia dispersa en la que, si no hu-
biera sido por la gracia de don Carlos III, todavía segui-
ríamos organizados en diversos "paisitos". Hay un pro-
ceso de integración que, en nuestro caso, va hasta acele-
rado, si pensamos que nosotros llevamos apenas 500 
años de occidentalidad encima. Yo no tengo ninguna 
duda de que subsistiremos como país, y de que las gene-
raciones sucesivas nuestras tendrán que seguir lidiando 
con su realidad, pues a nosotros nos ha tocado vivir con 
la nuestra, y a los antecesores nuestros con la suya.  


