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Resumen 
 
Durante siglos la cosmovisión 
carnavalesca ha arrastrado al 
diálogo socrático, a la sátira 
menipea y al realismo grotesco 
hacia un remolino de libertad, 
desenfreno y regocijo. Las 
obras de Platón, Petronio y 
Rabelais demuestran cómo las 
categorías transgresoras del 
carnaval se mudan de la plaza y 
de las calles para establecerse 
en el terreno de la literatura. Al 
leer Para seguir el vagavagar 
(1998), de Denzil Romero, se 
desprenden rasgos que permi-
ten considerarla dentro de la 
literatura latinoamericana car-
navalizada. En ese sentido, se 
aprecia un proceso de elabora-
ción literaria en el cual el lector 
se ve acorralado por una prosa 
orgiástica, especie de aquelarre 
gozoso donde las palabras mul-
tiplican sus sentidos y desvalo-
rizan esquemas considerados 
como la norma. En el ejercicio 
crítico que sigue se aborda el 
texto mencionado desde la 
mirada de la carnavalización 
estética, pero sin asfixiar a 
nuestro autor y su ficción nove-
lesca con ortodoxas metodolo-
gías o posiciones analíticas 
estrechas. Como todo gran 
escritor, Denzil Romero no está 
atado a movimiento alguno, su 
creación rebasa el tiempo y el 
espacio en que se escribe. Sin 
embargo, en ella se advierte 
una estética totalizante, alegre 
y corrosiva que apunta hacia la 
polifonía del carnaval. 
Palabras clave: Denzil Romero, 
novela, carnaval e historia , 
carnaval e historia 

L a obra de  Denzil Romero referida a 
Francisco de Miranda reinventa la bio-
grafía del ilustre general venezolano y 
de forma paralela construye imaginís-

ticamente la historia de la existencia humana me-
diante la objeción de los códigos lingüísticos y socia-
les de la oficialidad. El uno individual, local, si se 
quiere, se fusiona con el todo universal en el espacio 
permisivo del discurso carnavalesco. Miranda narra 
sus incontables amoríos, recuerda aventuras por 
diferentes países, describe encuentros con persona-
jes de toda índole, expone sus ideas libertarias y al 
hacerlo da una franca visión de su carácter ecuméni-
co. El todo del destino humano se refleja en la parte 
del hombre -con cualidades, negaciones, afectos, 
animadversiones, conocimientos, pasiones- que to-
ma conciencia de la realidad y reflexiona sobre su 
propia identidad en interacción con el mundo. El 
espíritu paródico, vitalista y ambivalente del carna-
val subyace en las tres novelas relacionadas con el 
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Abstract 
 
The extravagances  
made carnaval  
 
For centuries the carnivalesque 
worldview has dragged the So-
cratic dialogue, the Menippean 
Satire, and the grotesque realism 
toward a vortex of freedom, 
wantonness, and joy. The oeu-
vres of Plato, Petronious, and 
Rabelais show how the trans-
gressive categories of carnival 
move from the squares and the 
streets to the field of literature. 
When reading Para Seguir el 
Vagavagar (1998), by Denzil Ro-
mero, some features that allow 
us to classify this work within 
the Latinamerican carnivalesque 
literature can be appreciated. In 
that sense, a process of literary 
creation in which the reader is 
cornered by an orgiastic prose 
can be noticed; a sort of joyful 
coven where words multiply 
their meanings and the schemes 
considered as norm are 
undermined. In the following 
critical exercise, the aforemen-
tioned text is treated. However, 
that is done without asphyxia-
ting our author and his noveles-
que fiction with orthodox met-
hodologies or narrow analytical 
positions. As every great writer, 
Denzil Romero is not attached to 
any movement; his creation goes 
beyond the times and places he 
lived in while writing it. Nonet-
heless, a totalizing, joyful and 
corrosive aesthetic can be noti-
ced in it; one that 
points to the polyphony of Carni-
val. 
Keywords: Para Seguir el Vaga-
vagar, Denzil Romero, Novel, 
Carnival, History. 
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precursor de la independencia venezolana. En La trage-
dia del generalísimo (1983), primera parte de la saga, Mi-
randa anuncia para sí mismo en un monólogo indirecto 
-voz narrativa de Grand Tour (1988) y Para seguir el vaga-
vagar (1998)- ese carácter abarcador de la literatura car-
navalizada que distingue a la novelística de Denzil Ro-
mero: 

...diríase, generalísimo, que escribes 
una novela; una novela total, el liber tite; tu 
biografía, si se quiere; pero al mismo tiem-
po un formidable recuento del universo; un 
libro cósmico; modo de temporalia que to-
do lo incluye; espejo de la vida y speculum 
mortis; bueno para que el individuo, cual-
quier individuo, redescubra en él el secreto 
de su individualidad; invención pura, paro-
dia, sátira, bricolage, abanico de temas, de 
alusiones, de intenciones abiertas o subya-
centes, de integración de la cultura, la po-
tencia de la ironía, ensayo crítico, unidad 
sistemática, conciencia ética y teoría del 
conocimiento; estructura objetiva y estruc-
tura subjetiva al mismo tiempo; al mismo 
tiempo juego y tragedia; farsa y epopeya; 
investigación y lirismo; testimonio y elucu-
bración; búsqueda semiológica e inquisi-
ción metafísica; encerrada celda oscura y 
mundo abierto pleno de posibilidades y, 
por encima de todo, transgresión; una 
transgresión que arranca al hombre de su 
vida cotidiana, de su dispepsia y de sus fla-
tos, de su sociedad razonable, de su trabajo 
monótono bien o peor gratificado, para 
someterlo a un desenfreno, a un vórtice 
enloquecido y fantasioso, a un carnaval de 
la imaginación; una transgresión, en fin, 
generalísimo, que arranca al hombre de su 
propia muerte. (Romero, 1987, p.60) 

 
El escritor venezolano conjura a la muerte con una 

copiosa palabra que modela una realidad extravagante 
en la cual se erosionan los cimientos de la sociedad occi-
dental. Denzil Romero profundiza en las excentricida-
des carnavalescas con un desparpajo nunca repetido por 
otro escritor venezolano, al colmar sus novelas de recur-
sos heterogéneos que superficialmente no tienen nada 
en común y son reunidos como al descuido, aparentan-
do un sencillo trabajo de bricolage. El tiempo se com-
porta libertinamente confundiendo el pasado con el pre-
sente y el futuro. Las citas o alusiones de la gran litera-
tura, de los autores de renombre dentro de la filosofía, 

se arrastran con el habla popular y las letras de cancio-
nes de moda, creando un universo lingüístico babélico 
que remite tanto al contexto escritural como a las ex-
presiones orales de la diaria vivencia colectiva. 

 
El tiempo libertino 
Desde la antigüedad el tiempo ha representado uno 

de los enigmas teóricos de más compleja solución para 
la filosofía. Platón (428-348/347 a.C.) lo considera como 
un elemento del mundo que le sirve al ser humano para 
establecer delimitaciones y cuantificaciones objetivas. 
Aristóteles (384-322 a.C.) conecta el tiempo con el movi-
miento, lo define como sucesión y habla del ahora, del 
antes y del después. Durante la Edad Media se trata el 
tiempo desde la mirada teológica, pero es aceptada la 
definición aristotélica con relación al tiempo natural. 
San Agustín ( 354-430 d.C.) resuelve el asombro que le 
produce la paradoja del presente visto como un ahora 
que pasa continuamente asignándole al alma la potes-
tad para medirlo. En tiempos modernos, Husserl (1859-
1938) analiza el problema partiendo de la distinción en-
tre tiempo fenomenológico -dependiente de los cam-
bios y transformaciones del mundo sensible- y tiempo 
objetivo o cósmico-independiente de los hechos feno-
ménicos-. Por su parte, Heidegger (1889-1976) establece 
una jerarquía en el proceso temporal, a saber: la tempo-
ralidad propiamente dicha, que remite al futuro; la his-
torialidad o pasado; la intratemporalidad, referida al 
presente. Contemporáneamente, las ideas sobre el 
tiempo se desarrollan en íntima conexión con el proble-
ma del espacio, en las que resalta una visión del tiempo 
como propiedad de las cosas e inseparable de la reali-
dad. 

Hasta nuestros días, el pensamiento humano no ha 
podido hermanar en un concepto satisfactorio coheren-
te los aspectos subjetivos y objetivos del tiempo. Esta 
imposibilidad estimula a Paul Ricoeur (n. en 1913), 
quien en su libro Tiempo y narración intenta resolver la 
discordancia entre el tiempo mortal y el cósmico propo-
niendo la tesis de que todo tiempo humano es un tiem-
po raconté o narrado. El filósofo francés aborda el proce-
so de refiguración narrativa del tiempo en el relato his-
tórico, en el relato de ficción y en la intersección de am-
bos. Además, frente a las especulaciones de la fenome-
nología sobre la experiencia del tiempo, responde con 
una poética de la narratividad. Cuando la narración del 
discurso de la historia se entrecruza con la narración 
del discurso ficcional nace la temporalidad humana, 
debido a que ambos están refigurando el tiempo. Dicho 
con palabras de Ricoeur (1987, p. 275): 
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...los dos análisis consagrados, respectiva-
mente, a la configuración en la narración 
histórica y a la configuración en el relato 
de ficción han demostrado un riguroso 
paralelismo y constituyen las dos vertien-
tes de una misma investigación, aplicada 
al arte de componer (...). En lo sucesivo, 
todo el campo narrativo está abierto a 
nuestra reflexión. Al mismo tiempo se lle-
na una grave laguna de los estudios consa-
grados corrientemente a la narratividad: 
historia y crítica literaria son convocadas 
juntas e invitadas a reconstituir unidas 
una gran narratología, donde se reconoce-
rá un derecho igual al relato histórico y al 
de ficción. 

 
Ciertamente, ambos discursos derivan de configu-

raciones narrativas, aunque de manera indirecta en la 
historia y directamente en la ficción. El discurso histó-
rico es una reelaboración sobre hechos acontecidos en 
el pasado con pretensiones de verdad científica. El dis-
curso de ficción reelabora un mundo de posibilidades 
temporales, pero dejando en suspenso la relación de 
ese mundo con el mundo efectivo del lector. Para Ri-
coeur, únicamente cuando el universo del texto, o ex-
periencia ficticia del tiempo allí manifiesta, se empal-

ma con el mundo efectivo del lector, se logra la media-
ción entre tiempo vivido y tiempo cósmico: 

Sólo entonces la obra literaria adquiere un 
significado en el sentido pleno del término, 
en la intersección del mundo proyectado 
por el texto y del mundo de vida del lector. 
Esta confrontación exige, a su vez, el paso 
por una teoría de la lectura, en la medida 
en que ésta constituye el lugar privilegiado 
de la intersección entre el mundo imagina-
rio y el efectivo. 
Por tanto, sólo más allá de la teoría de la 
lectura (...), el relato de ficción podrá hacer 
valer sus derechos a la verdad a costa de la 
reformulación radical del problema de la 
verdad, según el poder que tiene la obra de 
arte de descubrir y transformar el quehacer 
humano; igualmente, sólo más allá de la 
teoría de la lectura, la contribución del re-
lato de ficción a la refiguración del tiempo 
podrá entrar en oposición y en composi-
ción con el poder que tiene la narración 
histórica de expresar el pasado efectivo. 

(Ibid., p. 280) 
 

Por consiguiente, a pesar de sus diferen-
cias, las refiguraciones históricas y las refi-

Ilustración: Tony Tong 
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guraciones ficcionales se complementan 
al entrelazar el tiempo humano y el tiem-
po cósmico. El historiador refigura el 
tiempo valiéndose de conectores como el 
calendario, la continuidad entre las gene-
raciones y los documentos históricos, ins-
trumentos que le permiten estimar el pa-
sado como un antes preservado en un aho-
ra. El creador de ficciones está en ventaja 
con respecto al historiador pues refigura 
el tiempo recurriendo a la imaginación y a 
la libertad frente a la historia. En ello resi-
de el poder descubriente, transformante 
de la narración ficcional. 
 

Los problemas de la configuración del tiempo den-
tro de la ficción también preocupan a Mijail Bajtin 
quien, partiendo de sus estudios sobre la polifonía en 
la narrativa de Dostoyevski, la investigación hecha a la 
obra de Rabelais y a la bildungsroman de Goethe, propo-
ne la noción de cronotopo. Bajtin tiene una visión de 
carácter histórico-cultural sobre la experiencia tempo-
ral en las variaciones imaginativas de la novela. En el 
plano de la obra literaria, el espacio está vinculado al 
tiempo de manera indisoluble y ambos son las imáge-
nes donde se enmarca el devenir humano. El tiempo de 
la existencia del hombre se materializa, entonces, en 
una precisa manera de disponer y concebir el espacio 
donde se van a desarrollar las acciones (las relaciones 
del personaje con su entorno social, con las corrientes 
interiores de la vida, con la cuestión de la muerte, en-
tre otras). Conforme a lo anterior, Bajtin hace la si-
guiente proposición: 

Saber ver el tiempo, saber leer el tiempo en la 
totalidad espacial del mundo y, por otra 
parte, percibir de qué manera el espacio 
se llena no como fondo inmóvil, como al-
go dado de una vez y para siempre, sino 
como una totalidad en el proceso de gene-
ración, como un acontecimiento: se trata 
de saber leer los indicios del transcurso 
del tiempo en todo, comenzando por la 
naturaleza y terminando por las costum-
bres e ideas de los hombres (hasta llegar a 
los conceptos abstractos). (Bajtin, 1985, p. 
216) 

 
El novelista debe saber descifrar dentro del tiempo 

histórico las señales dejadas por el hombre en la mate-
rialidad del espacio para poder reapropiarse ficcional-

mente de todas sus posibilidades y matices. El espacio 
ya no es el sitio en blanco, el lugar fijo ocupado por los 
personajes, sino el territorio con una estructura ontoló-
gica que se modela conforme a las circunstancias histó-
ricas. Al modelar el cronotopo de la novela, el creador 
debe ser hábil para asimilar el tiempo histórico y expre-
sarlo en imágenes sensibles que hablen del hombre en 
su vagar por el mundo. 

Con relación al tratamiento del tiempo dentro de las 
novelas polifónicas de Dostoievski, Bajtin expresa que 
en estas se irrespetan constantemente las reglas de la 
discursividad monológica. Concluye entonces, que si la 
obra literaria rompe con la univocidad del discurso épi-
co, trágico y biográfico, también requiere de una cama-
valización del tiempo lineal, histórico: 

El tiempo de la novela no es tiempo trágico 
(aunque se acerque por su tipo a éste últi-
mo), ni tampoco tiempo épico o biográfico. 
Es un día del tiempo del carnaval, excluido 
del tiempo histórico. Transcurre según sus 
propias leyes carnavalescas y absorbe un 
número ilimitado de cambios y metamor-
fosis radicales. Dostoievski necesitaba una 
temporalidad así -no se trata del tiempo 
del carnaval estrictamente, sino de un 
tiempo carnavalizado- para solucionar sus 
propósitos artísticos especiales. Los acon-
tecimientos desarrollados en el umbral o en 
la plaza  representados por Dostoievski con 
su sentido profundo, los personajes como 
Raskólnikov, Myshkin, Stavroguin, Iván 
Karamázov, no podían mostrarse en un 
tiempo biográfico o histórico normal. La 
misma polifonía, en tanto que es el aconte-
cimiento de interacción entre las concien-
cias de derechos iguales y sin conclusión 
interna, exige una concepción distinta del 
tiempo y del espacio, una concepción “no 
euclideana”, según la expresión del mismo 
Dostoievski. (Bajtin, 1993, p. 249) 
 

En  La narrativa romera, Silvio Orta (Conf, 1983, p. 
xix) coloca como apéndice de su investigación una inte-
ligente entrevista que tuvo con Denzil Romero en 1983. 
En esa conversación, nuestro autor expresaba que el 
tiempo de su texto novelesco (se refería a La tragedia del 
generalísimo, aunque sus afirmaciones pueden trasla-
darse también a las siguientes novelas sobre Francisco 
de Miranda) era tan universal como su personaje. Ro-
mero le explicaba a Orta que un Miranda arquetipal co-
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mo el suyo, representativo de uno y todos los seres hu-
manos en sus distintas manifestaciones, no podía estar 
circunscrito a una sola época. De allí que resolviera el 
problema del tiempo desplazando a su personaje por 
variadas instancias temporales. Esta afirmación ratifica 
lo que en líneas anteriores se anunciaba: el tiempo de 
Para seguir el vagavagar ha sido carnavalizado. 

En la novela de Romero se instaura un incesante 
movimiento de ida y vuelta en el tiempo, especie de 
péndulo hacia el pasado y el presente que contribuye al 
enriquecimiento del personaje principal y de las situa-
ciones noveladas. Este tratamiento del tiempo convier-
te las peripecias de Miranda, que se desencadenan a su 
paso por Viena, Venecia, Roma, Grecia, Constantinopla 
y Rusia, en el itinerario de la existencia humana. A pe-
sar de la tremenda fuerza individual del generalísimo, 
su yo se fusiona con todos los hombres al vagavagar por 
tiempos y espacios disímiles. De esta manera, el cuerpo 
textual carnavalizado se torna infinito, en múltiples 
épocas históricas que dialogan entre sí. 

El tiempo es tratado por Romero como una categoría 
existencial, inmiscuido dentro del tema o en íntima re-
lación con él. En ese ir y venir dentro del tiempo, el Ge-
neralísimo es uno y todos los hombres a la vez. Como 
personaje arquetípico, es una representación de los mo-
tivos originales parecidos a todos los seres humanos, 
independientemente de la época y la cultura a la que 
pertenecen. Miranda es el venezolano que recorre parte 
de Europa y Asia para empaparse de su cultura. Tam-
bién es el personaje que se permuta en otros y en esas 
transformaciones se completa hasta alcanzar la univer-
salidad. Lo anterior se demuestra en el diálogo interio-
rizado del personaje de Miranda en La Carraca, la pintura 
de Arturo Michelena, que sirve de puerta para el desa-
rrollo de los hechos novelados. Miranda se observa en el 
famoso cuadro y conversa consigo mismo sobre la posi-
bilidad de transmutarse en disímiles hombres de tiem-
pos múltiples: 

Un rato más te quedas, generalísimo, ab-
sorto con la idea del retrotraimiento del 
tiempo, tal como te pasó antes en Praga. 
Quizás puedas cambiar de forma y de épo-
ca y de personalidad. Quizás puedas con-
vertirte, por obra del encantamiento tem-
poral, en un noble señor, propietario ex-
clusivo de una cualquiera de las islas Rialti-
nas; en un podestá o en un dux, con tu pro-
pio incredibile palazzo véneto-bizantino y 
sus palacetes ad jus reddendum. Quizás pue-
das enamorarte de alguna de esas grandes 

damas que sirvieron de modelos a los Bása-
nos, al Giotto, a Cimabue, a Boticelli o a 
Filippo Lippi. (Romero, 1998, p.p. 63-64) 

En Viena Miranda tiene la oportunidad de conocer 
por boca de unas respetables señoritas de la alta socie-
dad sobre la desafortunada vida del Emperador José II, 
quien se enamoró de una joven que nunca le correspon-
dió en su pasión, incluso después de casados. Según el 
comentario que hace una de las damas, esta muchacha 
tenía rasgos parecidos a los de una diva del cine o a los 
de la popular muñeca de la fábrica Mattel. En estas aso-
ciaciones carnavalescas, los hechos narrados horadan el 
espacio temporal de la Austria imperial de finales del 
siglo XVIII, con su contexto político de prematuras re-
formas, turbulencias e insurrecciones, para conectarlo 
de manera extravagante con los patrones de belleza fe-
menina del siglo XX, impuestos por Hollywood y una 
de las industrias más poderosas del juguete a nivel 
mundial: “Dícese que era muy linda, que tenía un rostro 
de muñequita de celuloide, que se parecía a la Bar-
bie” (p. 41). 

La conversación no termina aquí, ni tampoco el 
desatino temporal. Otra de las damas en cuestión afir-
ma maliciosamente que el Emperador contrajo segun-
das nupcias con Josefina de Baviera, a quien luego re-
pudió ante la nación aduciendo “Que si no le preparaba 
y le servía la comida. Una gladyscastillodeliisinchi cual-
quiera pues.” (p. 42). El narrador ha hecho otra de las 
suyas y sin alertar al lector lo ha montado a horcajadas 
en un tiempo camavalizado donde dos personajes fe-
meninos de épocas históricas y países distintos se con-
sustancian en un mismo conflicto individual: el desdén 
público del esposo. Al igual que la princesa austríaca, la 
primera dama venezolana durante el periodo presiden-
cial 1983-1988, Dra. Gladys Castillo, tuvo que enfrentar 
el rechazo de Jaime Lusinchi, quien en una carta publi-
cada en la mayoría de los periódicos del país expuso las 
razones de su separación matrimonial. 

El movimiento oscilatorio del tiempo de Romero 
atrapa en su vaivén a escritores, filósofos y revoluciona-
rios de la cultura universal. Cualquier situación, atmós-
fera o palabra sirve como punto de enlace entre circuns-
tancias temporales distantes, ampliando la realidad 
imaginada hasta fronteras insospechadas por el lector. 
En otras palabras, el espacio textual carnavalizado reve-
la un tipo de discursividad que rebasa la lógica del dis-
curso oficial. Julia Kristeva lo señala certeramente: 

El discurso del carnaval constituye el único 
tipo de discurso situado históricamente en 
el preciso momento del paso del símbolo al 
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signo, y que es por ello una prueba de la 
importancia de este esfuerzo que ha hecho 
el discurso al debatirse contra sus propias 
leyes (la expresión), para caer en ellas bajo 
un aspecto distinto (el signo en vez del 
símbolo). (Kristeva, 1981, p. 228). 

 
Francisco de Miranda recita unos versos de Cesare 

Pavese, poeta italiano nacido en 1908, al rememorar sus 
interminables paseos por las numerosas iglesias católi-
cas de Venecia. Este devaneo temporal es una impug-
nación de la literatura canonizada y un quebrantamien-
to de los códigos sagrados del catolicismo. De esta ma-
nera, junto al goce del tratamiento lúdico del tiempo, se 
suma la transgresión de creencias religiosas sempiter-
nas. Para el narrador, la muerte no es un descanso o 
sueño que prepara al hombre en su paso hacia la vida 
eterna, sino el terrible cese de los placeres humanos. 
Por ello se resiste a dejarse absorber por la inexorable 
ley natural del pasar y perecer. La iglesia católica deja 
de ser el “...cuerpo de Cristo, su esposa, la cabeza del 
cuerpo...” (Romero, 1998, p. 95) o territorio exclusivo de 
lo divino, para convertirse también en morada de Satán 
y espacio amenazante dispuesto para la celebración de 
rituales fúnebres: 

No te descuides, generalísimo. Esos versos 
del grande Cesare Pavese también tienen 
el veneno de la muerte. La muerte que te 
acecha. La muerte son esas amontonadas 
iglesias que alguna vez visitaste en Venecia 
y que ahora rememoras en tu celda gadita-
na. La muerte es esa casa. La casa de Dios 
o del Diablo, o de quienes fuere. Allí, con-
forme a la costumbre de los católicos, sue-
len hacerles a los difuntos las misas de 
cuerpo presente. La muerte es esa voz an-
tigua que tus padres escucharon antaño...
(Ibid., p. 95). 

 
Los anacronismos del tiempo de Romero exigen un 

lector avisado, que sea capaz de establecer una relación 
de complicidad con el autor para poder captar los gui-
ños del texto. Con relación a lo anterior, Denzil Romero 
afirmaba, en la entrevista con Silvio Orta, que cuando 
escribía gozaba sobremanera, entre otras cosas porque 
pensaba “...en un lector imaginario con el cual uno tie-
ne un juego de encubrimiento, de escondite, de esqui-
vamiento.” (Orta, 1983, p. xxvi). Únicamente un recep-
tor osado y ávido de retos puede participar en el acto 
lúdico que es para nuestro autor la actividad creativa. 
Acto lúdico que conlleva la aventura de abrirle nuevas 

posibilidades imaginativas a la novela cuando desplaza 
una época dentro de otra, un territorio conocido en 
uno ajeno, como una manera de perennizar la vida y 
desterrar a la muerte. Acto lúdico que implica el rigor 
de escoger unos elementos de la literatura universal y 
otros de la realidad cotidiana al destinatario, para pos-
teriormente diseccionarlos, analizarlos y tamizarlos en 
una labor artística que es incluso una forma de crítica. 

La incongruencia temporal del universo de Romero 
se manifiesta nuevamente en el episodio titulado “Y si 
de desconstantinopolizar al Obispo se trata, pues, des-
constantinopolicémoslo”. Esta vez Francisco de Miran-
da siente miedo de contraer el cólera, debido a la epi-
demia que diezmaba a la población de Nápoles. La an-
gustia comienza a minar la psiquis del personaje, 
quien sufre todos los síntomas de la funesta enferme-
dad y percibe el acoso de los vibriones coléricos hasta 
en su cuarto de hotel. 

La experiencia del tiempo que se manifiesta entra 
en relación de oposición y complementariedad con el 
pasado histórico efectivo del lector. El generalísimo se 
refiere al sabio Koch como el descubridor de la bacteria 
que produce el cólera “...con unos dos o tres años de 
anterioridad...” (Romero, 1998, p. 171) cuando nuestro 
universo de lectura asegura que este médico alemán 
reconoce por primera vez el bacilo causante de otra 
enfermedad, la tuberculosis, un siglo después de lo 
afirmado en la historia recreada. Unas líneas más ade-
lante el personaje mirandino se emociona ante la ma-
nifestación callejera de los napolitanos para exigir un 
mínimo de condiciones sanitarias, lo que le hace 
“recordar” el hecho histórico ocurrido en 1961 en un 
reconocido balneario uruguayo: la reunión de expertos 
en finanzas latinoamericanos con el presidente de EUA 
(John Fitzgerald Kennedy) en la Conferencia Interame-
ricana. 

El tiempo se ha desplegado carnavalescamente en 
tres momentos históricos: de finales del siglo dieciocho 
a las postrimerías del diecinueve y de ahí hasta media-
dos de la centuria pasada. El cronotopo delineado hace 
valer el poder de la imaginación para reformular drás-
ticamente el problema de la verdad histórica y remitir 
al espacio- temporal universal de la fiesta de carnaval, 
donde la humanidad se une en tomo a semejantes ca-
rencias y derechos: 

A ratos, sientes ganas de romper las ama-
rras del miedo, y salir de tu cuarto de ho-
tel, y sumarte a la manifestación, y gritar 
con ellos en demanda de más agua pota-
ble, más cuartos de excusados, ¡ah, la letri-
nocracia en la que decía el Che Guevara 
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habría de convertirse la Alianza para el Pro-
greso que JFK se había inventado para Amé-
rica Latina frente a los ministros de econo-
mía del área reunidos en Punta del Este!, 
más alimentos sanamente digeribles, me-
nos moscas, menos gusanos, menos po-
dredumbre, y menos contaminación fecal 
esparcida por el aire. (Ibid., p. 172) 

 
Cuando el generalísimo se dirige de Viena a Trieste 

debe soportar una intensa lluvia que lo hace retrasarse 
en su viaje. El narrador le hace saber a los lectores, me-
diante el mecanismo de la ironía, que quien los orienta 
en medio de las condiciones atmosféricas adversas es 
“...una niñita que debía estar formando parte del coro 
de Los niños cantores..” (p. 54). Nuevamente, se han eje-
cutado transferencias cronológicas y espaciales que de-
ben ser reconocidas por el destinatario para realizar 
una lectura óptima del texto carnavalizado. Las extrava-
gancias temporales de los hechos narrados relativizan al 
personaje infantil europeo y lo identifican con el reco-
nocido coro de niños venezolanos. Incluso, se salta de 
los caminos europeos transitados por Miranda y sus 
compañeros de viaje hasta el pueblo latinoamericano 
recreado en Cien años de soledad por Gabriel García Már-
quez: “ Y así tuvieron que seguir con toda la lluvia dilu-
vial de Macondo a descubierta, hasta llegar a la hoste-
ría...” (p. 55). Lo que comienza siendo un corriente fe-
nómeno natural se transforma en una lluvia tan mági-
camente descomunal como la que azotó al pueblo de 
Macondo durante cuatro años, once meses y dos días. 

De esta manera, el tiempo de Romero juega con lo 
universal y lo local, lo realista y lo mágico, creando un 
mundo escritural total en el cual recicla el pasado para 
convertirlo en presente, extrae elementos del periplo 
mirandino y los enriquece con una novela primordial 
dentro de la literatura latinoamericana contemporánea. 

Otro gran impugnador de los viejos sistemas litera-
rios y sus códigos es incluido en el viaje de Francisco de 
Miranda: el magnífico escritor Julio Cortázar. En esta 
oportunidad, el narrador invenciona un juego de esqui-
vamiento al final de la sección titulada “Cuarentena de 
Kherson”. Nuestro personaje es sometido a cuarenta y 
cuatro terribles días de confinamiento, antes de ingre-
sar a tierras rusas. El encierro se hace más llevadero 
gracias a las insólitas ocurrencias de un negociante 
francés llamado monsieur Roux. La inserción del autor 
de Historia de cronopios y famas (libro de cuentos publica-
do por el argentino en 1962) no tiene lugar a campo 
abierto, sino en un hábil juego subterráneo en el cual el 

sujeto de la enunciación recuerda para sí mismo (y al 
mismo tiempo le hace veladas confidencias al destina-
tario) sobre el singular hombre que desquicia la reali-
dad racional a través de prácticas absurdas. 

Como Denzil Romero, el gran cronopio que es Cortá-
zar exige del lector un cambio radical de sus hábitos 
mentales y de sus mecanismos de percepción, modela-
dos por la civilización de los famas. Uno y otro, aunque 
con rasgos estilísticos diferentes, aparecen ligados exis-
tencial y literariamente porque asumen la escritura co-
mo una forma de desestabilizar el sólido mundo regido 
por un sistema de leyes, de principios, de relaciones de 
causa y efecto, de psicologías definidas, de geografías 
bien cartografiadas. La alusión sirve, entonces, para 
desacomodar el tiempo histórico y presentar una reali-
dad literaria multiplicada que vale por sí misma aunque 
se nutra de la realidad extraliteraria. A continuación, 
rastreemos las pistas dejadas por el narrador para des-
cubrir la verdadera identidad de monsieur Roux: 

Sabía el bueno de monsieur Roux un mon-
tón de fórmulas prácticas que compartía 
contigo. ¡Para ahuyentar las moscas de un 
líquido cualquiera, nada como echar cerca 
del líquido en cuestión, o flotando en él, 
una rebanadilla de corcho! ¡Para que el zu-
mo de cebolla no salte a los ojos de quien la 
corte, basta con poner una migaja de pan 
en la punta del cuchillo, y es infalible! Se 
llamaba a sí mismo “cronopio”y contrariaba 
a los “famas”, seres que sólo habían venido 
al mundo a vegetar y a morirse en sus pro-
pias podredumbres, (p. 267) 

 
Las extravagancias del tiempo no sólo conectan el 

pasado mirandino invencionado con el presente, sol-
dando a los sucesos narrados elementos extemporáneos 
que son reconocidos por el lector como de su realidad 
histórica efectiva. La libertina temporalidad, además, 
ahonda en el pasado cuando sumerge a Francisco de 
Miranda en situaciones históricas ficcionales que se 
encuentran muy alejadas de su época. Estas acrobacias 
en el tiempo caracterizan a las novelas carnavalizadas, 
que actualizan los recursos de la festividad popular. 
Como bien dice Kristeva: “No existe el tiempo en la es-
cena carnavalesca, o, si se prefiere, no existe la lineali-
dad temporal, sino que TODO EL CRONOS está allí, en 
su presencia masiva y condensada.” (Kristeva, 1981, p. 
233). 

La discursividad carnavalizada tiende hacia lo uni-
versal, pues reúne muchos tiempos y espacios que se 
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dinamizan, cambian, fluctúan y mantienen lleno de 
vida humana el texto. En su búsqueda de lo ecuménico 
carnavalesco, la novela de Romero apela a la pluralidad 
del tiempo, representación estética de una concepción 
del hombre y su mundo socio-cultural como un proceso 
abierto en el cual se inscriben, a veces de forma indi-
recta, todas las épocas históricas. 

Gracias a las oscilaciones temporales, Miranda es 
retrotraído al contexto histórico de Francisco Petrarca, 
poeta italiano del siglo XIV, reconocido primordial-
mente a través de su obra en lengua vulgar: el Cancione-
ro. Sobre el origen de estas 366 rimas, de inspiración 
amorosa la mayoría de ellas, se tienen dos versiones. 
Unos afirman que Petrarca comienza a escribirlas des-
de el día en que nace su amor platónico hacia Laura de 
Noves, cuando la ve por primera vez en la iglesia de 
Santa Clara de Aviñón. Para otros, Laura es la mujer 
ideal en la que el poeta deposita su propia concepción 
de la vida. La emotiva declamación del “Soneto XVIII”, 
por parte del generalísimo ante unos amigos de la Con-
desa Marini, produce un arrobamiento temporal que 
transforma a los oyentes en hombres y mujeres vesti-
dos a la usanza de la época de Petrarca, a excepción del 
abate don Esteban de Arteaga. La fantasía vertiginosa 
de la situación hace oscilar a los personajes de un extre-
mo a otro del tiempo, difuminando las fronteras entre 
el todavía del presente de Miranda y el ya- no del pasado 
petrarquiano, aunque todos permanecen en el gran 
salón veneciano sin inmutarse ante el carnavalesco 
cambio de trajes: 

Tratábase de personas diferentes o, qui-
zás, de las mismas personas, pero arras-
tradas hacia el pasado por no se sabe qué 
hechizo inexplicable, no importa si man-
tenidas dentro del inalterable salón de la 
contesa Marini; un salón con los mismos 
muebles, tapices y lámparas del comienzo; 
el mismo salón, en fin, pétreo, húmedo y 
presuntuosamente engalanado de aquel 
palazzo ojival, del mejor estilo siglo XV, al 
que habían llegado no hacía mucho el aba-
te Arteaga, y tú...(Romero, 1998, p. 71) 

 
El mundo parece estar vuelto al revés, hay un desfa-

se temporal que desquicia a Miranda, pero no perturba 
a los demás personajes. Después de concluida la recita-
ción del poema de Petrarca, todos continúan con la ter-
tulia como si nada extraordinario estuviese acontecien-
do. La dislocación del tiempo se acentúa cuando la con-
desa Marini refuta la opinión de una mujer que partici-

pa en la conversación, quien considera a Laura como un 
modelo femenino creado por la imaginación poética. La 
condesa argumenta apasionadamente que tal versión 
es insostenible, pues ella había sido confidente de Lau-
ra hasta su muerte, acaecida en Francia, víctima de la 
peste. De allí en adelante, la condesa lanza improperios 
contra el poeta Petrarca, a quien acusa de los padeci-
mientos sufridos por la amiga, debido a su falta de re-
solución para manifestarle sus sentimientos o su des-
dén -en el peor de los casos-. Tal confesión termina de 
trastocar el universo narrativo configurado, solo perci-
bido por Miranda y la Condesa Marini. pues “...nadie 
más, ni siquiera el abate Arteaga, pareció darse cuenta 
del pavoroso-desquiciante-inverosímil anacronismo 
que entonces vivían.” (Ibid., p. 72). 

Semejante a una pesadilla, el dislate temporal ha 
colocado ciertas verdades de cabeza, lo que se percibía 
de cierta manera adquiere otra forma, los trazos níti-
dos se desdibujan, lo grande se reduce hasta desapare-
cer, mientras lo pequeño se agiganta. Igual a un mal 
sueño, el anacronismo en el que están imbuidos Miran-
da y la condesa finaliza tan abruptamente como se 
inició: “De seguidas, sin solución de continuidad, los 
presentes recuperaron sus vestuarios y apariencias ori-
ginales, se despidieron y emprendieron la retirada.” (p. 
73). 

No es esta la única ocasión en que Francisco de Mi-
randa se coloca en el pasado sin separarse de su presen-
te. Cuando recorre la isla Salamina tiene la visión de la 
batalla en la que se enfrentaron las tropas atenienses, 
dirigidas por Euribíades y Temístocles, y las persas, 
comandadas por Jerjes. El viaje temporal lo transporta 
más de dos mil años atrás hacia el mundo griego: “De 
una mañana de junio de 1786 saltas, irremisiblemente, 
a una de septiembre de 480 a.C., como si pudieses ma-
nipular el tiempo a voluntad”, (p. 190). Sumido en un 
estado de imaginación exaltada, pero sin perder la con-
ciencia, el consumado militar venezolano describe lo 
que sucede ante sus ojos y con esa descripción fantásti-
ca hace partícipes a los lectores del ritmo heroico de la 
encarnizada lucha, en la cual salieron victoriosos los 
atenienses. De esta manera, el tiempo se rejuvenece 
permanentemente y se proyecta hacia lo universal. 

El generalísimo posee la facultad para revivir a tra-
vés de la memoria la historia de la humanidad, desde 
sus más remotos tiempos hasta el hoy siempre incon-
cluso de la lectura. Sumido en un estado cataléptico es 
capaz de visualizar el porvenir y descubrir bajo un 
monte cercano a la villa de Ciplak los nueve estratos de 
las ruinas de Troya, que fueron sacados a la luz desde 
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fines del siglo XIX hasta 1930, gracias a las excavaciones 
de arqueólogos alemanes y norteamericanos. La suce-
sión temporal es negada, el tiempo pierde materialidad 
y fluye como una ensoñación del verbo, desde el presen-
te de Francisco de Miranda hasta el pasado griego can-
tado por Homero en la Ilíada, para luego adelantarse al 
futuro de la ciudad rescatada del olvido. En la dimen-
sión imaginaria del Miranda de Romero se aglutina el 
tiempo trastornado, cíclico, infinito, en el que confluye 
toda la cultura del hombre: 

Gracias al éxtasis rememorador de Epimé-
nides o al tuyo propio, cual si fuera él el 
aleph de Borges, ves, primero, intersticia-
dos en las progresivas capas geológicas, 
copiosos amontonamientos de armas, ca-
rros, armaduras y provisiones, ves mone-
das de las que en Troya circularon (...), ves 
los sepulcros, todo un catálogo, en fin, un 
catálogo al mejor estilo homérico, el catá-
logo de una ciudad muy completa que efec-
tivamente alguna vez existió...(p.p. 226-
227) 

 
La experiencia temporal en la que Miranda se conec-

ta más intensamente con el pasado es la vivida en Mi-
telene, capital de la antigua Lesbos: “Vibrátil, invadido 
por voces y rostros ancestrales, perplejo y decididamen-
te enmaravillado, desembarcaste en ella”, (p. 217). En un 
estado de arrebato chamánico, logra hablar con Aristó-
teles como lo hubiese hecho cualquiera de sus discípu-
los. La situación es de una extravagancia rayana en lo 
carnavalesco: Miranda está vestido conforme lo haría 
un caballero de finales del siglo XVIII y el fundador de 
la escuela peripatética se encuentra trajeado según las 
costumbres del siglo III a.C. Sin inmutarse en lo abso-
luto, “...como si ambos estuviesen acostumbrados a 
verse y a reconocerse dentro de sus respectivos contex-
tos.” (p.p. 218-219) los dos personajes pasean por la ciu-
dad de la Grecia clásica. En el breve recorrido, el sabio 
griego hace gala de la amplitud de campos del conoci-
miento que abarcó durante su vida, entre ellos: la lógi-
ca, la metafísica, las matemáticas, la filosofía, la física, 
la ética, la retórica y hasta la anatomía. La conversación 
con el filósofo en el que se sintetizan todas las manifes-
taciones del saber, exalta la capacidad de nuestro perso-
naje para leer directamente en el pasado -sin sustraerse 
de su presente- sobre la condición humana: 

DE LESBOS SALES, generalísimo, cargado 
de imágenes remotas venidas de una edad 
primigenia, como si hubieses podido 
aprehender dentro de ti tu pasado propio y 

el de tus más remotos antecesores y el de 
toda la humanidad. Una profusión de vi-
siones luminosas y abismales parece ha-
berte divinizado la memoria, (p. 223). 

 
El tiempo carnavalizado libera a Francisco de Miran-

da del encierro que implica estar circunscrito a la pura 
contemporaneidad de su época. Nuestro personaje se 
hunde en los siglos que lo han antecedido y luego se lan-
za hacia momentos venideros cuando se imbrica en el 
entorno existencial e histórico-cultural del lector. Para 
seguir el vagavagar, como toda obra literaria de tendencia 
polifónica, no se somete a instancias temporales y espa-
ciales exclusivas, que representan una realidad fija o 
cosificada. Romero funda un universo narrativo inaca-
bado que constantemente se está nutriendo y renovan-
do con los aportes de los diferentes momentos históri-
cos de la existencia del hombre. De esta manera, se su-
ma a lo que Bajtin denomina el gran tiempo: 

La comprensión mutua de centurias y mi-
lenios, de pueblos, naciones y culturas, 
está asegurada por la compleja unidad de 
la humanidad entera, de todas las culturas 
humanas, por la compleja unidad de la lite-
ratura humana. Todo esto se manifiesta 
tan sólo al nivel del gran tiempo. Cada 
imagen debe ser comprendida y apreciada 
al nivel del gran tiempo. (Bajtin, 1985, p. 
389). 

 
La palabra babélica 
El extravagante carácter de narración descentrada, 

que le da Romero a su novela al valerse del tiempo prolí-
fico, se acentúa cuando recurre a una palabra babélica 
que remite simultáneamente a tendencias, culturas, 
puntos de vista y espíritus heterogéneos. En Para seguir 
el vagavagar resuenan el habla común de la contempora-
neidad nacional, los latinismos, términos de varios 
idiomas, estilos de diferentes géneros literarios, letras 
de canciones, neologismos, alusiones y también citas de 
textos de todos los tiempos, formando una constelación 
de voces que trasciende lo local venezolano y latinoame-
ricano para adquirir un tono universal. Esta práctica 
discursiva en la que se evidencia una perspectiva carna-
valesca del mundo encuentra su explicación teórica en 
los conceptos de plurilingüismo (pluralidad de lenguas 
y de culturas) y polifonía (pluralidad de voces-
conciencias) estudiados por Bajtin. El crítico ruso se 
opone a una visión monológica de la vida o de la reali-
dad del hombre, en la que se impone un lenguaje único 
y, por ende, una sola conciencia: 
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Por más monológico que sea un enunciado 
(por ejemplo, una obra científica o filosófi-
ca), por más que se concentre en su objeto, 
no puede dejar de ser, en cierta medida, 
una respuesta a aquello que ya se dijo acer-
ca del mismo objeto, acerca del mismo 
problema, aunque el carácter de respuesta 
no recibiese una expresión externa bien 
definida: ésta se manifestaría en los mati-
ces del sentido, de la expresividad, del esti-
lo, en los detalles más finos de la composi-
ción. Un enunciado está lleno de matices 
dialógicos, y sin tomarlos en cuenta es im-
posible comprender hasta el final el estilo 
del enunciado. Porque nuestro mismo 
pensamiento (filosófico, científico, artísti-
co) se origina y se forma en el proceso de 
interacción y lucha con pensamientos aje-
nos, lo cual no puede dejar de reflejarse en 
la forma de la expresión verbal del nuestro. 
(Bajtin, 1985, p. 282). 

 
La idea hegeliana sobre la lengua y el pensamiento 

exclusivos se contrapone a la complejidad de la cultura, 
formada por múltiples discursos y voces que se relacio-
nan entre sí y se aceptan en su alteridad. Según Bajtin, 
lo humano está constituido, precisamente, por esa di-
námica interacción de los discursos sociales, ideológi-
cos, artísticos, científicos, religiosos, entre otros. La 
literatura de línea estilística polifónica se nutre de esos 
variados discursos, estableciendo una conexión dialógi-
ca con ellos. Es decir, los discursos sociales penetran en 
el discurso de la obra adquiriendo otras tonalidades 
porque el escritor no los ha reproducido, sino que los ha 
representado de manera artística, orientándolos hacia 
una específica intencionalidad significativa. En el en-
cuentro dialógico del discurso activo de la sociedad -en 
sus variadas manifestaciones- con el discurso artístico 
del escritor, se produce un mutuo proceso de enriqueci-
miento en el que ninguno pierde sus particularidades, 
pues cada uno de ellos mantiene su propia unidad y su 
totalidad abierta. Este mecanismo se confirma en la 
siguientes afirmaciones de Bajtin (1985, p. 284): 

...El hablante no es un Adán, por lo tanto el 
objeto mismo de su discurso se convierte 
inevitablemente en un foro donde se en-
cuentran opiniones de los interlocutores 
directos (en una plática o discusión acerca 
de cualquier suceso cotidiano) o puntos de 
vista, visiones del mundo, tendencias, teo-
rías, etc. (en la esfera de la comunicación 

cultural). Una visión del mundo, una ten-
dencia, un punto de vista, una opinión, 
siempre poseen una expresión verbal. To-
dos ellos representan discurso ajeno (en su 
forma personal o impersonal), y éste no 
puede dejar de reflejarse en el enunciado. 

 
El plurilingüismo de la novela se articula magistral-

mente con la utilización del monólogo indirecto en se-
gunda persona. Esta voz narrativa le permite a Miran-
da dialogar consigo mismo y con todos los personajes 
que conoce en su periplo por la historia de la cultura 
universal. Indudablemente, este manejo del narrador 
contribuye al carácter ecuménico de la novela, porque 
flexibiliza las visiones, es decir, sirve para introducir 
variados narradores y los puntos de vista de cada una 
de las personas gramaticales. Inclusive, le permite a 
Romero entrometerse desenfadadamente en el univer-
so de la novela, adoptando una conciencia indirecta, 
para apoyar, desdecir, ironizar y hasta reírse de las 
otras voces, pero sin imponerse sobre ellas, porque son 
tan valederas o tan rebatibles como las del autor. Con 
respecto a la osada intromisión del narrador en su pri-
mera novela sobre Miranda, Romero le responde a Orta 
lo siguiente: 

Yo estoy metido todo el tiempo por la es-
tructura misma de la novela: un monólogo 
indirecto, un diálogo mantenido entre un 
narrador que está fuera del Miranda del 
cuadro de Michelena. Ese narrador que 
está fuera del cuadro se va sustituyendo de 
acuerdo con las necesidades del discurso. 
Y ¿quién dice que en algún momento no es 
el autor? (Orta, 1983, p. xvi). 

 
A propósito de la obra de Denzil Romero, Ramón J 

Velásquez (1983, p.) escribe que en ella lo más valioso es 
“la multimillonaria riqueza idiomática”. El derroche ex-
presivo de la creación literaria de Romero nunca ha 
sido puesto en duda por quienes la han explorado ana-
líticamente, pero ha generado posiciones divergentes. 
Una parte de la crítica literaria, aunque con pocos se-
guidores, tilda a nuestro escritor de poseer una gran 
erudición que convierte su narrativa en artificio verbal 
cargante y pesado: “...Tal es la reiteración, la repetición 
de fórmulas y métodos, que termina a veces por can-
sar...De tal proporción la marea acumulativa que acaba 
por aplastar con su peso. Y por exceso culmina en nega-
ción”. (Camozzi, 1983, p. V). Del otro lado se encuentra 
la crítica que habla de un perfecto equilibrio entre esa 
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fiesta de la palabra de Romero y su aspiración de elabo-
rar una síntesis simbólica del ser humano de todos los 
tiempos. Juan Liscano (1980, p. 6) corrobora la tesis 
anterior cuando enfatiza que la vasta cultura de Rome-
ro se manifiesta en una “...escritura de amplísimo re-
gistro, que registra precisamente...la vida, la historia, 
la fabulación magnífica, hermética, la moviente cons-
telación de los símbolos, siempre a punto de encarnar-
se, el erotismo, el humor, el disparate, el desgarrón 
metafísico”. Tomando parte en esta discusión, se po-
dría asegurar junto con Liscano, que este cosmos ver-
bal magníficamente construido se traba con la presen-
cia de lo esencial universal en lo temático; es decir, el 
lenguaje babélico no se encuentra adosado a la novela 
sino que es su columna vertebral. 

En Para seguir el vagavagar, como toda novela carna-
valizada, se representa estéticamente el discurso de la 
humanidad, la palabra del hombre como ser que habla 
y se comunica. Juan Herrero Cecilia (1998, p.60), estu-
dioso de la obra de Bajtin, explica el siempre inacabado 
proceso de formación de las lenguas nacionales, fenó-
meno que no puede ser recreado en el texto literario 
con una voz única y autoritaria, sino mediante el dialo-
gismo de enunciados polivalentes e indeterminados: 

...no se trata el lenguaje como manifesta-
ción de la riqueza léxica o gramatical de 
una lengua nacional, sino de los diversos 
discursos o lenguajes que se van estratifi-
cando y diferenciando (según las profesio-
nes, las generaciones, los ambientes, la 
diversidad cultural, ideológica, etc.) den-
tro de una misma lengua nacional que da 
lugar, en el dinamismo complejo de la in-
tercomunicación, a un verdadero plurilin-
güismo ideológico y sociocultural. 

 
En el capítulo “Los encantos de la mujer madura”, el 

lenguaje es una opinión plurilingüe sobre el mundo. 
Francisco de Miranda mantiene una relación erótica 
con la signora Anna Manzoli, dueña de la posada donde 
se hospeda mientras permanece en Roma. El juego de 
seducción que propicia el inicio de los amoríos ocurre 
en la habitación del Generalísimo, cuando la amable 
anfitriona le lleva el desayuno a la cama y le recita una 
canción del poeta Guinizelli. Durante este escarceo, 
recordado por nuestro personaje en las líneas que si-
guen, el lenguaje es carnaval izado. 

Para empezar, el título de esta sección de la novela 
armoniza fonética y hasta semánticamente con las tre-
ce palabras de letra m inicial, a las que recurre el na-
rrador para describir la lujuriosa actitud de la señora 

de mediana edad, plena en atractivos físicos. Tampoco 
es aleatorio que el apellido de la mujer comience con esa 
letra. El neologismo “murmujearla” explora babélica-
mente entre plurales significados y deja en el lector la 
duda de que se refiera al “murmullo” de los versos por 
parte de la “mujer”; dos palabras que empiezan con m y 
pudieran formar un nuevo vocablo con la misma conso-
nante. Junto a la aliteración tan refinadamente sugesti-
va, se imbrica el término “bizqueando” -familiar dentro 
del contexto del habla venezolana- y el italianismo “bella 
donnna”, conformando una urdimbre lingüística extra-
vagante que contribuye al cuestionamiento del uso del 
lenguaje en la reductora instancia de lo comunicativo: 

Melancólica, empezó a murmujearla mor-
dicante, verso por verso, parada frente a ti, 
y desprovista ahora de la sobrecapa. La bata 
de dormir se le plegaba sobre las redonde-
ces del cuerpo. Bizqueando, tímido o ha-
ciéndote el indiferente viste su rostro de 
bella donna encendida, sus ojos que parecían 
disparar morcellas, su mirada de brillo 
inextinguible, sus brazos y manos de ampu-
losos gestos, y la mórbida explanada de su 
vientre, moviéndose furiosamente, sin mo-
rigeración alguna, y la motuda sombra de 
su monte de Venus; ¡ah, la motuda sombra 
de su monte de Venus!... (Romero, 1998, p. 
156). 

 
En el capítulo “Conspiraciones, planes políticos y 

proyectos constitucionales”, Miranda bosqueja al ex je-
suita Balón su ideario de independencia americana con 
palabras penetradas por el ardor y la esperanza que em-
pujan a las grandes utopías o revoluciones de la humani-
dad. En sus contundentes afirmaciones se advierte una 
estética de textos extranjeros peculiar de la literatura 
carnavalizada. Libertad, igualdad de derechos, sobera-
nía, progreso, entre otros, son los términos que resue-
nan constantemente en esta sección donde la voz del 
generalísimo casi aplasta a la de su interlocutor. 

El discurso de nuestro personaje tiene el fuego divino 
de los hombres románticos, como Simón Bolívar, cuyo 
destino es liderar magníficas empresas sociales. De allí 
que sin falso pudor se designe a sí mismo como: “...el 
Libertador de las Colonias Españolas de América, ¡El 
Libertador por excelencia!” (Ibid., p.159). En el espacio 
textual se incorporan frases literales o levemente trans-
formadas del Himno Nacional venezolano como 
“romper las cadenas” y “saldrán de sus chozas a pedir 
libertad”. Está presente el término “sudacas”, utilizado 
por los españoles de épocas contemporáneas para refe-
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rirse peyorativamente a los latinoamericanos. Miran-
da responde, también de manera ofensiva, al deni-
grante retruécano creado por los nativos de España, 
denominándolos “...vulgares africanos de más acá de 
los Pirineos, con no se sabe cuántos siglos de atraso 
cultural respecto al resto de Europa”, (p. 161). Cuando 
de manera anacrónica habla de fundar liceos e institu-
tos politécnicos para educar al pueblo americano, re-
suenan las voces de cualquier político del continente 
en el contexto histórico actual. Tampoco faltan las lo-
cuciones latinas que obligan al lector a realizar las res-
pectivas traducciones. Entre ellas resaltan los versos 
de Horacio, que cierran el capítulo con el aliento gue-
rrero y altruista de un digno militar: “¡Dulce et decorum 
est pro patria mori...” (p. 163) . 

En la novela de Romero las palabras del otro se ci-
tan, se desfiguran y se transforman en las palabras 
propias de Miranda. En este permanente proceso de 
relación, el discurso del personaje adopta y convierte 
en suyos el lenguaje y la conciencia de los demás hom-
bres. De conformidad con lo anterior, la palabra del 
narrador es bivocal, término utilizado por Bajtin (1985, 
p. 279) para referirse a las dos voces y a las dos pers-
pectivas distintas que se escuchan en un mismo enun-
ciado, sea extraliterario o literario: 

...la experiencia discursiva individual de 
cada persona se forma y se desarrolla en 
una constante interacción con los enun-
ciados individuales ajenos. Esta experien-
cia puede ser caracterizada, en cierta me-
dida, como proceso de asimilación (más o 
menos creativa) de palabras ajenas (y no 
de palabras de la lengua). Nuestro discur-
so, o sea, todos nuestros enunciados 
(incluyendo obras literarias) están llenos 
de palabras ajenas de diferente grado de 
“alteridad” o de asimilación, de diferente 
grado de concientización y de manifesta-
ción. Las palabras ajenas aportan su pro-
pia expresividad, su tono apreciativo que 
se asimila, se elabora, se reacentúa por 
nosotros. 

 
La palabra polifónica de Romero se encuentra en 

una búsqueda constante de su identidad desde la dis-
cusión y el diálogo en profundidad con las voces hete-
rogéneas que emanan del discurso humano. Durante 
su estadía en Viena, Francisco de Miranda asiste al 
teatro para disfrutar de la ópera “Las cuatro estacio-
nes”, de Mozart, dirigida por el maestro Haydn. La 

noche es memorable pues, además de que la ejecución 
de la orquesta y el coro es magistral, se sienta en el pal-
co principal al lado del príncipe Nicolás y su sobrina, la 
joven princesa Dorotea. La genial presentación operís-
tica exalta los sentidos de nuestro personaje y en su de-
lirio imagina poseer a la hermosa muchacha: 
“...gozando de su regazo, regazándola, regozándola, 
regazando en su goce, tratando de chapeártela o cha-
peándotela de un todo, sí, en el mismísimo interior del 
palco...” (Romero, 1998, p. 28). Miranda revive en la me-
moria ese momento de extravío sexual producto de su 
sobresaltada imaginación. Llevado de la mano por el 
dispendioso y lascivo juego de palabras, el lector explo-
ra sin falsos rubores el disfrute pleno de la sexualidad. 
La narración romera parte de la sensual frase “gozando 
de tu regazo” para crear un vórtice de placer en el cual 
esas palabras giran sin control, se rozan, se acarician y 
se acoplan lúbricamente. De inmediato, el narrador 
desentraña con simpleza las emociones esencialmente 
humanas de la cópula entre un hombre y una mujer, al 
incluir el término chapear con un sentido erótico que 
solo se utiliza muy familiarmente. 

El goce continúa para el interlocutor, especie de vo-
yeurista que no puede apartar la mirada de las acciones 
lujuriosas. La perfección estética del poema dramático 
enardece el desvarío voluptuoso del personaje: la obra 
artística y el generalísimo son una entidad que se eleva 
por encima de la realidad circundante. Fluyendo a tra-
vés de las cuatro estaciones y a merced del deseo mas-
culino, Dorotea es poseída “...como a Diana, como a 
Flora, como a Afrodita, como a Cloe”. (Ibid., p. 29). Mi-
randa le pide más a su capacidad de figuración, suma-
mente excitada en este punto de la narración, y ella res-
ponde de manera solícita a sus requerimientos. La jo-
ven princesa se atreve a masturbarlo amparándose en la 
oscuridad que cobija el palco del teatro, aunque con 
cierta reserva al principio. Los neologismos que se escu-
chan por intermediación del sujeto de la enunciación 
explicitan el momento culminante de la relación erótica 
disfrutada por los personajes, en el cual las palabras 
rebasan la lógica del discurso oficial: 

Con tímidos, vacilantes, continuados pal-
pamientos, trata de masturbarte; te mas-
turba, sí. Al mismo tiempo, sigue pronun-
ciando, coitolálica, sus frases sublimiza-
das, libidinizadas, entremezcladas ellas, 
incoherentes, a veces como no dichas, gu-
turalizadas, onomatopeyizadas, pronun-
ciadas a medias, casi como no pensadas, 
(p. 29). 
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Al final de esta sección de la novela, la palabra de 

Romero todavía guarda para el lector algunas sorpresas 
extravagantes. Nuevas voces resuenen babélicamente 
en el texto. Letras de boleros suceden a los sicalípticos 
neologismos anteriores: “...Quiéreme mucho, dulce 
amor mío que amante siempre te adoraré...¿Si vivo pa-
ra ti, por qué lo he de negar?...(p.p. 29-30). Estas can-
ciones se metamorfosean en caligramas melosamente 
románticos que, a su vez, se diluyen en citas de almiba-
radas frases amorosas, con lo cual el kitsch se instala en 
el discurso: “...Amado pecho por mi pecho amado, serpiente 
de oro que mi paso hiere; ese morir de amor que nunca muere, y 
este vivo vivir desesperado...” (p. 30). Las cursis retahílas, 
de las que la anterior es una muestra, se confrontan a 
títulos y autores mayores de la gran poesía venezolana: 
“...La canción perdurable de Jacinto Fombona Pachano, o 
La Elegía Pagana de Luis Enrique Mármol, o mejor, qui-
zás, cualquiera de los Cármenes de Juan Liscano...” (p. 
30). Finalmente, las múltiples voces se apagan en el últi-
mo número entonado por el coro de la ópera: “Rompe el 
día...Entramos en la Gloria de Tu Reino”, (p. 31). El invierno 
de la muerte roza con sus dedos helados al generalísimo 
cuando termina de recordar, desde su celda de Cádiz, 
esa noche vienesa en la cual el deseo sexual y el placer 
estético lo hacían sentirse vivo. 

Denzil Romero se apropia de las palabras ajenas y las 
hace suyas cuando las magnetiza con su propósito, tono 
y acento propios. Frecuentemente, en este proceso de 
usurpación, el discurso extraño aparece en la novela 
operando en un sentido distinto al del texto original. Es 
el caso del capítulo anteriormente analizado, en el cual 
las letras de boleros y las frases amorosas son usadas en 
sentido diferente, nada romántico y marcadamente 
distanciador. En otras oportunidades, la voz del otro se 
adhiere a la aspiración semántica y expresiva del autor, 
pero sin perder ese regusto a palabra ajena que remite a 
una realidad social e ideológica distinta, tan viva como 
la del creador. Esto sucede así porque las palabras, se-
paradas de su contexto habitual y reunidas en uno que 
no les pertenece, ofrecen una fuerte resistencia. En la 
acertada recopilación que hace Herrero de algunos tex-
tos escritos por Bajtin, el crítico ruso puntualiza el com-
plejo fenómeno antes explicado: 

El lenguaje no es un medio neutral que pa-
sa, fácil y libremente, a ser propiedad in-
tencional del hablante: está poblado y su-
perpoblado de intenciones ajenas. La apro-
piación del mismo, su subordinación a las 
intenciones y acentos propios, es un proce-
so difícil y complejo.(Herrero,1998, p. 72). 

 
El lenguaje de Romero se encuentra en ese lindero 

entre lo propio y lo ajeno. Su universo verbal no está 
hecho de los vocablos muertos de los diccionarios, sino 
de las voces vivas de los otros seres humanos, que él usa 
con una intención discursiva determinada y se compe-
netran de su particular expresividad. Francisco de Mi-
randa se enamora de Simonetta Vespucci cuando esta 
se escapa del retrato que pintó Sandro de Botticelli a 
mediados del siglo XV. Si es extravagante la situación 
narrada en el capítulo “Fue un cuento de locura”, más lo 
es el lenguaje que le da forma. Simonetta se convierte 
en amante del generalísimo y en el momento de la en-
trega carnal murmura palabras que lo incentivan se-
xualmente: “Soy toda tuya, forastero encantador. Tuya, 
tuyita, te repetía con voz entrecortada.” (Romero, 1998, 
p. 128) Los vocablos eróticos usados por Miranda du-
rante el coito se mezclan con otros que no se correspon-
den con el entorno histórico, formando un discurso car-
navalescamente desproporcionado: 

...ella, pécora desvergonzada en trance de 
orgasmo, haciendo como quien no quiere 
la cosa todo lo que tú le pidieras; ella, salida 
de su tumba o de las pinturas que la inmor-
talizaron, sólo por follar contigo y dejarte a 
un tris del knock-out o noqueado por com-
pleto...(Ibid., p. 129). 

 
En un espacio textual de extremos abiertos como el 

de la novela de Romero, que está siempre haciéndose, 
se cruzan plurales acentos renuentes a someterse a un 
canon discursivo único. Miranda se asombra porque 
nadie parece reconocer a Simonetta, cuando pasea con 
ella por la ciudad de Florencia, “...una mujer del Quat-
trocento, salida de su tumba, revivida, rediviva, reaviva-
da...” (p. 130). La reiteración está plenamente justifica-
da porque acentúa la calidad eurítmica del adjetivo cuyo 
sentido se ve tres veces explicado. El sujeto de la enun-
ciación gusta de utilizar italianismos, que le dan un ca-
rácter exótico al cosmos recreado, muy en concordancia 
con un personaje con vasta experiencia y conocimiento 
acerca del mundo y de los hombres como el generalísi-
mo: “...tomaban increíble cantidad de vino Chianti en 
las cantinas lugareñas y en las sedes de los consorcios de 
productores. Un vino levemente abocado, con su punto 
de frizante olor a uvas. ..” (p. 130). Cuando nuestro per-
sonaje y la mujer tienen una discusión, las palabras 
ofensivas que profieren el uno contra el otro están com-
pletamente descontextualizadas. Miranda la acusa de 
solo ser “…vapores de la fantasía, ficciones que a veces dan a lo 
inaccesible, una proximidad de lejanía…” (p. 131). Estos ver-
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sos del poeta venezolano Andrés Eloy Blanco aparecen 
en cursiva y sin ninguna referencia al autor, pero con 
un tono denigrante que no poseen en el texto original. 
Por su parte, Simonetta reniega del hombre porque es 
“...un barriga verde y un tripas azules..." (p.p. 131-132), fra-
se que pierde el poder de agraviar debido a su acento 
infantil innegable. 

En Para seguir el vagavagar se perciben los variados 
olores de las palabras propias y ajenas que se repelen o 
atraen, se critican o alaban, se deforman o transfor-
man, regenerándose en los enfrentamientos constantes 
y enriqueciéndose en cada diálogo. La estadía de Mi-
randa en Creta al lado de un nuevo amor es inolvidable. 
El joven y bien proporcionado griego que lo acompaña 
por la más grande de las islas griegas hace más placen-
tero el periplo. La voz narrativa parece quedarse sin 
palabras al describir las maravillas de ese pasado que lo 
provee de armas para ahuyentar la muerte desde la cel-
da gaditana, por ello recurre a la intertextualidad. Este 
término es puesto en circulación por Kristeva, aunque 
se refiere a la polifonía y el dialogismo bachtiano. Már-
chese y Forradellas (1986, p. 217) citan a la investigadora 
rumana, quien por primera vez ejecuta una formula-
ción teórica al respecto: 

Todo texto se construye como un mosaico 
de citas, todo texto es absorción y trans-
formación de otro texto. En lugar de la 
noción de intersubjetividad se coloca la de 
intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, 
por lo menos, como doble. 

 
La novela traslada al destinatario a otros espacios 

textuales, de esta manera, es posible leer muchos otros 
discursos. El fenómeno intertextual da forma a un 
cuerpo discursivo múltiple construido con otros textos, 
elaborándose gracias a ellos y en contra de ellos. De allí 
que perdería toda significación si el mecanismo de re-
ferencia que es su origen dejara de ser advertido como 
tal por el receptor. 

Cuando el generalísimo evoca sus reiteradas joma-
das de un lugar a otro, se vale de lo dicho por otro viaje-
ro, a quien nombra de manera alusiva, para explicar el 
porqué solo puede rememorar detalles aislados: 
“Alguien, viajero como tú aunque de tiempos posterio-
res a los tuyos, dijo con mucha propiedad, generalísi-
mo, que los viajes son siempre como un rito de purifica-
ción y que “lo que permanece después de la distancia es lo defi-
nitivo..” (Romero, 1998, p. 204). Miranda enmudece 
ante la asombrosa belleza de los recuerdos de esos días 
en los que exploraba, junto a Jorgo, la grandiosidad de 
los variados paisajes de la isla. Nuevamente, toma 

prestadas las palabras de otro poeta, cuyo nombre tam-
poco precisa para el lector: 

Tres semanas se quedaron en Creta, Jorgo 
y tú, generalísimo, y diríase que fueron 
ésas las tres semanas más intensas, hermo-
sas e irrepetibles de cuantas pasaron jun-
tos, por “la sensualidad espléndida de la luz y el 
múltiple desnudo” y “la agria venenosa tristeza 
en el paisaje de almas y costumbres”, diría un 
buen poeta; tres semanas para recordar por 
los siglos de los siglos...(Ibid., p. 204). 

 
La elasticidad discursiva de Romero permite la in-

corporación, no solo de textos literarios universales, 
como en casos anteriores, sino también de otros que 
envían a entornos socio-políticos bastante locales, reco-
nocidos por los lectores venezolanos. Ejemplo de ello es 
la mención que hace el narrador del IVA o Impuesto del 
Valor Agregado, cuando se refiere a una de las peticio-
nes de los rebeldes griegos a las autoridades de Creta en 
sus anuales insurrecciones: “Una nueva fragata trae 
desde la capital turca a un bajá o a un bey, encargado de 
negociar; se inician las discusiones; los griegos piden la 
eliminación de tal o cual impuesto, el Iva o Impuesto del 
Valor Agregado...” (p. 206). La combinación de vocablos 
turcos con el término referido al gravamen que se aplica 
en Venezuela a partir del segundo periodo presidencial 
de Rafael Caldera, trama un espacio textual caótico dis-
tendido entre la palabra nuestra y la foránea. 

En la parte final del capítulo “Una cadena de incen-
dios pavorosos” , el sujeto de la enunciación parodia un 
escrito de Simón Bolívar, tantas veces repetido en los 
contextos comunicacionales del país, que se ha conver-
tido en un bien común para los venezolanos: El Decreto 
de Guerra a Muerte. Es conveniente hacer un alto en el 
análisis para señalar que de ahora en adelante se utiliza-
rá la acepción de la parodia siguiendo a Bárbara Piano 
(1989, p. 39), quien enumera algunas ideas primordiales 
para entender este fenómeno tan relevante dentro de la 
literatura carnavalizada: “...la parodia conlleva un acto 
lingüístico en el que se da una relación entre dos textos; 
parodiante y parodiado, en donde el parodiante puede 
marcar lineamientos críticos más o menos evidentes 
respecto al parodiado.” Se deduce, entonces, que en la 
parodia se produce una comunicación intertextual, o 
como bien lo explica Piano: “...el método intertextual no 
es solamente una opción entre tantas, sino la única vía 
posible para establecer la filiación existente entre el tex-
to paródico y los otros textos, a partir del cual el prime-
ro se estructura”. (Ibid., p. 45). 

Los hechos novelados ocurren durante la visita de 
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Miranda a Constantinopla, ciudad que ha sido objeto de 
una veintena de incendios cuyos culpables se descono-
cen. Los comentarios en torno a los posibles autores son 
muchos, pero finalmente todas las sospechas de las au-
toridades turcas se concentran en el eunuco griego Ze-
nón Kastorches. Este es sometido a “...todas las tortu-
ras turcas imaginables, y las chinas, y las árabes, y las 
que los conquistadores españoles aplicaron a los aborí-
genes americanos...” (Romero, 1998, p. 246). Como pro-
ducto de estos padecimientos, el griego confiesa los 
pormenores del movimiento de insurrección contra los 
turcos, que se estaba gestando dentro de los eunucos 
para vengarse de las castraciones aberrantes cometidas 
durante tantos años. Cansados de ser los objetos sexua-
les de los turcos, los rebeldes habían organizado una 
ofensiva terrorista dispuesta a arrasar con toda la ciu-
dad y sus pobladores. En las declaraciones de Zenón se 
establece una suerte de juego intertextual con el gasta-
do discurso del Libertador, que se mueve sinuosamente 
entre la analogía y la diferencia. La voz narrativa imita 
de manera pervertida el texto original en una especie de 
contrapunteo que le da un toque de humor al texto: 

¡Ah, qué dulce la venganza, qué dulce, qué 
dulce! ¡Que por cada testículo griego des-
prendido, morirían incinerados cien y más 
turcos! ¡Que se trataba de una Declaración 
de Guerra a Muerte! ¡Que los turcos y los tur-
comanos y los tártaros y los mongoles ha-
brían de contar con la muerte, aun cuando 
fuesen indiferentes! ¡Que los griegos con-
tarían con la vida aun cuando fuesen cul-
pables! (p. 247). 

 
La novela de Romero está plagada de venezolanis-

mos extraídos del habla popular. Nuestro autor no des-
precia las voces de la cotidianidad porque con ellas urde 
una estética del envés, de lo doble, que le sirve para im-
pugnar códigos lingüísticos uniformadores. En este 
sentido, la palabra carnavalizada le concede voz al dis-
curso marginal, propiciando que los términos menudos 
del colectivo se arrimen a los vocablos altisonantes de la 
élite cultural. Los géneros familiares e íntimos, inclui-
dos en la literatura polifónica, están relacionados con el 
estilo sincero de la plaza pública carnavalesca, que se 
expresa a viva voz y sin subterfugios. Veamos lo que 
dice Bajtin (1985, p. 287) al respecto: “En el discurso fa-
miliar, gracias a la abolición de prohibiciones y conven-
ciones discursivas se vuelve posible un enfoque espe-
cial, extraoficial y libre de la realidad”. El narrador deta-
lla con palabras de conocedor de la moda europea cada 
una de las distinguidas prendas usadas por Francisco 

de Miranda, pero cierra la descripción con un vocablo 
utilizado familiarmente en Venezuela para significar 
una ropa bastante elegante. El término escrito en cursi-
va resalta como un insulto a la literatura canónica: 

Por la noche, Scarrin y tú, vistiendo un lu-
joso traje de paño y camisa de bretaña 
francesa con alechugados de muselina en 
la perchera y en las mangas, medias de se-
da blanca aseguradas con ligas bordadas y 
zapatos negros de hebilla hechos a la ingle-
sa, una pinta pues, siempre acompañados 
del buen señor Saumil, fueron al circo. 
(Romero, 1998, p.57). 

 
Romero aspira invencionar el periplo del hombre en 

su recorrido por la historia universal. El ecuménico 
propósito literario no está reñido con la inclusión de 
palabras que remiten a la realidad regional y continen-
tal. Esto se explica porque Venezuela y Latinoamérica 
también pertenecen a la cultura occidental y tienen mu-
cho que comunicar con sus particulares palabras. En el 
universo novelesco de Para seguir el vavavagar se percibe 
un promiscuo discurso en el cual están acoplados lo ig-
noto del lado de allá y lo conocido del lado de acá. Las 
elegantes palabras francesas, los cultos latinismos, los 
exóticos vocablos turcos y griegos, los vivaces italianis-
mos, entre otros, son tan valederos como los mestizos 
términos autóctonos. En fin, todas las voces tienen es-
pacio en esta comparsa del lenguaje que es la narrativa 
de Romero. 

Los clichés o frases hechas, que se encuentran tanto 
en las manifestaciones escritas como en las orales-
colectivas del continente y del país, son incluidos en el 
curso de la narración. Este particular tipo de cita no es 
bien visto por los críticos apegados a la pureza de los 
géneros porque está relacionado con los modos estilísti-
cos de la paraliteratura. Denzil Romero extrae del dis-
curso humano aquellos trozos de textos que, a su vez, 
han sido transferidos cómodamente al lenguaje vivo de 
todos los días. De esta manera, su universo novelesco se 
expande semántica y verbalmente, pues ambos textos, 
el referido y el referente, desdibujan sus perfiles y se 
absorben el uno al otro. El efecto paródico que se logra 
al utilizar extractos de formas discursivas mecánica-
mente repetidas es innegable. La parodia forja un mun-
do al revés, ambivalente, que es al mismo tiempo copia 
y violación, igualdad y diferencia. En consecuencia, el 
lector debe decodificar tanto un discurso como el otro, 
un texto dentro de otro texto, que lo penetra y enrarece. 

Sobre el uso de la parodia en su creación literaria, 
Denzil Romero le responde lo siguiente a Arlette Ma-
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chado (1982, p. 74) en una conversación transcrita por la 
revista Zona Franca. 

La parodia sigue siendo mi gran estrategia 
narrativa. Toda mi obra, hasta ahora, sigue 
desarrollándose a base de ampliaciones, 
profundizaciones y correcciones de un 
mismo mundo narrativo y con ese mismo 
sentido parodial. Pasa que no sólo parodio 
a los modelos clásicos, el Evangelio de San 
Mateo o los Versos Dorados de Pitágoras, el 
Ramayana o el Código de Amor Cortés, sino 
también y de manera fundamental a la pro-
pia realidad. 
 

Francisco de Miranda disfruta paseando por la ciu-
dad italiana de Módena, donde escucha una expresión 
muy utilizada en la realidad lingüística venezolana para 
designar a aquellas regiones donde el periodo de lluvias 
nunca parece terminar: “Se dice, festivamente, que 
‘Módena es la bacinilla del cielo’.” (Romero, 1998, p. 112). 
Se deleita tomando una que otra grappa y observando 
las hermosas mujeres que lo hacen exclamar lujuriosa-
mente en italiano: “Amate, belle, gioveni e leg-
giadre...” (Ibid., p. 113). Cuando desea extender su reco-
rrido hasta algunos barrios pobres es advertido por sus 
pobladores sobre la inconveniencia de hacerlo, pues 
“...según frase popular, ‘tiraban las puñaladas con liguitas 
’, igual que en el Callejón de la Puñalada de tu Caracas 
natal...” (p. 113). Este último enunciado traspone al en-
torno europeo un cliché particularmente usado en 
nuestro país para denotar una zona peligrosamente 
violenta. Las frases hechas, extraídas del contexto lin-
güístico de Venezuela, se cruzan con las palabras italia-
nas, proceso que ilumina a ambas con intenciones ver-
bales y semánticas nuevas, contribuyendo al descentra-
miento discursivo e ideológico de la novela. De esta for-
ma, la palabra babélica de Romero se convierte en una 
fuerza catalizadora de transformaciones en el campo de 
la literatura venezolana, dada su capacidad paródica de 
proponer estilos novedosos y subvertir las formas cadu-
cas. 

Miranda camina por las calles de Livorno con Simo-
netta como lo hace cualquier hombre enamorado, se 
sienta junto a ella en los cafés al aire libre y no desapro-
vecha la ocasión romántica para acariciarla provocati-
vamente por el cuello. La voz narrativa describe la reac-
ción de la mujer ante la demostración de amor valién-
dose de una comparación trivializada por el habla po-
pular: “La carne se le ponía como de gallina.” (p. 129). El 
arribo a Roma es desagradable debido a que el funcio-
nario de la aduana se niega a dejarlo pasar con unos 

baúles llenos de libros. El sujeto de la enunciación ma-
nifiesta los contratiempos que se le presentan recu-
rriendo a un elemento del texto bíblico, raído por el co-
lectivo hasta perder sus connotaciones religiosas origi-
nales: “Llegando, ves las de Caín para que te dejen pasar 
tus baúles.” (p. 134). Finalmente, el generalísimo resuel-
ve la situación regalándole un dinero al empleado públi-
co romano. En la queja de Miranda se escucha la voz de 
cualquier venezolano que es víctima de la matraca cuan-
do solicita algún servicio en una institución guberna-
mental del país: “¡En Roma hay que pagar hasta el salu-
do!” (p. 134). Más adelante, los acontecimientos impor-
tantes de la historia de Roma, aprendidos durante sus 
estudios en la Universidad de Caracas, vienen a su me-
moria espontáneamente, “Como sin querer, queriéndo-
lo no obstante...” (p. 137). Este verso, extraído de un so-
neto de la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz (1651-
1695), ha sufrido un proceso de banalización al ser usa-
do constantemente en el discurso oral familiar latinoa-
mericano. Nuestro autor lo inserta paródicamente en el 
texto, ya convertido en un cliché del lenguaje social, con 
un movimiento ambiguo que es, al mismo tiempo, 
complicidad con la deformación de un lenguaje estable-
cido. 

Las voces de las mujeres no son excluidas de la na-
rrativa de Romero. Las experiencias femeninas se ins-
criben en la novela junto a las vivencias masculinas, sin 
discriminaciones sexistas que limiten lingüística y ex-
presivamente el espacio textual. El mundo conjurado, 
gracias a la palabra carnavalizada, es el espacio total de 
la humanidad. Sin embargo, Denzil Romero no habla 
por la mujer sino que la deja constituirse a sí misma 
mediante un discurso. Son muchas las mujeres que co-
noce Francisco de Miranda en su viaje desde Praga has-
ta Rusia: la princesa Dorotea, Greta la Gorda, Nayda 
Heht, la condesa Marini, las huérfanas del Hospital Dei 
Mendicante, la señora Laschi, Simonetta Vespucci, la 
señora Anna Manzoli, su hija Mariuccia, Corónide, Ca-
talina la Grande, entre otras. Aunque de disímiles na-
cionalidades, edades, ocupaciones, clases sociales y ni-
veles intelectuales, casi todas ellas, en el área particular 
donde se mueven como personajes, asumen una actitud 
desafiante del orden convencional. Por ende, sus pala-
bras no son acalladas por ninguna voz autoritaria, sea 
masculina o no, sino que fluyen dentro del discurso en 
igualdad de condiciones. 

La Condesa Marini es el personaje femenino en cuya 
palabra se congregan las voces y las conciencias de mu-
jeres de todos los tiempos. Según la confesión que le 
hace a Francisco de Miranda, ha vivido alrededor de 
quinientos años gracias al elixir de la larga vida y la 
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eterna juventud inventado por su primer esposo, el 
griego Theodore Kerckringius. Nacida en Grecia a co-
mienzos del siglo XIV, había vivido una existencia de 
prostituta por las ciudades de Atenas, Nápoles, Roma, 
Florencia, Milano y Londres, hasta que se instaló en 
Aviñón, donde se dedicó a la brujería. En el poblado 
francés se casó con el alquimista, quien murió asfixia-
do con las emanaciones venenosas de uno de sus pre-
parados. Durante trescientos años peregrinó por el 
mundo junto a un hombre, también inmortal, que la 
sometió a los más terribles maltratos: “A diario me 
apostrofaba. Para poseerme, me pegaba antes, con 
mucha rabia; siempre, con mucha rabia. Cada vez que 
hacíamos el amor, terminaba sorbiéndome las lágri-
mas.” (p. 80). Cansada de esa situación, lo abandonó y 
estuvo sola alrededor de siete años hasta que contrajo 
segundas nupcias con el Conde Carlos Marini. 

En las revelaciones de la Condesa Marini se concen-
tran las infinitas historias de mujeres con espacios his-
tóricos y sociales diferentes. Ella ha sido muchacha 
pobre de pueblo, meretriz de baja categoría en grandes 
ciudades, curandera sin demasiadas habilidades, espo-
sa y conejilla de indias de un alquimista desordenado, 
concubina maltratada y hasta condesa italiana. La no-
che que Miranda inicia su relación erótica con la mujer 
está plena de sorpresas develadas poco a poco. El gene-
ralísimo descubre con asombro que la condesa puede 
trasmutarse en muchas mujeres durante el coito y, a la 
vez, convertirlo a él en todos los hombres inimagina-
bles: 

Cómo alcanzaba a trasmutarse ella y a 
trasmutarte a ti en el amante que corres-
pondía es imposible de concebir y, mucho 
más, de explicar; pero, cierto es que la 
trasmutación se producía. Y con la de us-
tedes como pareja, cambiada también, 
cual la escenografía de un ballet principes-
co o de una pieza teatral bien montada, el 
ambiente donde semejante desenfreno 
pasaba.(p. 76). 

 
La condesa reconoce ante Miranda que el secreto de 

su belleza y vitalidad no solo es consecuencia de la pó-
cima del griego, sino también de los tratamientos, los 
ejercicios, las dietas, las fórmulas, los menjurjes y el 
maquillaje con los cuales cuida y adorna femenina-
mente “...cada una de las partes de su cuerpo.” (p. 81). 
Al final de la noche, la mujer descubre ante el amante 
otro de sus recursos para mantenerse preciosa y con 
apariencia juvenil: ingerir el semen de los hombres de 
poca edad con los que ha sostenido relaciones sexuales 

a lo largo de su longevidad. La práctica erótica cubre las 
acciones noveladas con una atmósfera misteriosamente 
seductora, asociada a las creencias populares del vam-
pirismo. Salvando las diferencias, la condesa absorbe a 
través del líquido seminal la vitalidad, la palabra y hasta 
las visiones de mundo de hombres de distintas naciona-
lidades, culturas, razas y condiciones sociales, lo que la 
convierte en un personaje tan proteico y universal como 
Miranda: 

...te confiesa que, aparte de la tuya propia, 
en sus casi 500 años de vida, se ha degluti-
do la esperma de más de mil efebos grie-
gos, diestros en los maratones y en el lan-
zamiento del disco y en el tiro de la jabali-
na; la de no sabe cuántos soldados roma-
nos; la de una media docena de inditos de 
la Amazonia y la de otros tantos del Alto 
Perú; la de un negro adolescente trinitario, 
cien jóvenes chinos, otros cien de la Poline-
sia, otros tantos de la Palestina, y algunos 
más aún de la Escandinavia. el Tibet, el 
Congo, la Nueva Zelanda, Australia y el 
Japón, (p. 82). 

 
Dentro del lenguaje femenino también se incluyen 

textos de la cultura universal escritos por mujeres. En el 
capítulo “Reminiscencias míticas de Lesbos”, Francisco 
de Miranda recita uno de lo más antologizados poemas 
de Safo (VI a.C.), la autora griega de profundo lirismo y 
gran sensibilidad musical que pone al desnudo sus sen-
timientos humanos en canciones ligeras, espirituales y 
a menudo imbuidas de pasión. En este caso, la voz fe-
menina hurga dentro de su alma enamorada para ex-
traer los celos, el dolor y la angustia que le produce la 
visión de su amada al lado de un hombre. Todos los de-
seos más íntimos de Safo están allí en esas palabras que 
recobran sus valores plásticos, sonoros, afectivos y sig-
nificativos. Siente un deseo abrasador hacia su joven 
discípula y no se avergüenza de ello; al contrario, lo 
transforma en poesía de alta calidad estética. El senti-
miento lésbico de la mujer- poeta, llamada por Platón la 
“décima musa”, explota en unos versos que son citados 
en la novela de Romero: 

A los celestes dioses me parece / Igual aquel que 
junto a ti sentado De cerca escucha como dulce-
mente / hablas, y como / Dulce te ríes; lo que a mí 
del todo / Dentro del pecho el corazón me abra-
sa. / M as  ¡ay! que al verte, en la garganta un 
nudo / de habla me priva: / Siento la lengua en-
torpecerse: un fuego / Rápido cunde por mi ser; 
las sombras Obscurecen mi vista; los oídos den-
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tro me zumban. / Toda yo tiemblo: de sudor 
helado / Toda me cubro, respirando apenas. / Y 
sin aliento, pálida, rendida, / tiemblo, me mue-
ro, (p. 218). 

 
La voz de Sor Juana Inés de la Cruz se escucha nue-

vamente en la novela de Romero, y otra vez de manera 
alusiva, mediante el mecanismo intertextual que se 
manifiesta en la sección “Troya, desde una lejana cerca-
nía”. Miranda cae “...en un estado de sueño catalépti-
co...” (p. 225) que le permite ver los acontecimientos 
ocurridos durante la Guerra de Troya y divisar, bajo 
tierra, los restos de la ciudad con el mismo nombre. La 
descripción del momento inicial de la catalepsia que 
sufre el generalísimo se relaciona con los primeros ver-
sos de la obra Primero Sueño. El poema escrito por la 
mexicana comienza cuando las sombras de la noche 
cubren el mundo y la voz lírica es vencida por el sueño. 
Todas las funciones corporales están disminuidas, el 
espíritu liberado aprovecha para vivir desmesurada-
mente y comprender el universo en su totalidad. Cuan-
do el sujeto de la enunciación de Para seguir el vagavagar 
detalla el singular fenómeno, las semejanzas entre uno 
y otro texto son evidentes: 

Fue como si el alma se te liberara del cuer-
po a través del soplo respiratorio; como si, 
libre, se echara a volar por los aires hacia 
el Más Allá. Cierta debe ser la creencia se-
gún la cual el alma es una especie de pneu-
ma que puede circular libremente por los 
tubos de las arterias, de las venas y de los 
nervios, y que, a gusto propio, se recon-
centra en el cuerpo, o se va al Otro Mundo 
para reactualizar sus saberes proféticos, 
regresando luego al cuerpo, su cárcel, a 
voluntad y cuando mejor le place, (pp. 224
- 225). 

 
En ambas creaciones literarias, la suspensión de la 

sensibilidad exterior y el movimiento propician capaci-
dades espirituales que no son comunes en los seres hu-
manos. En Primero Sueño el alma es impulsada por el 
ansia del saber ecuménico. Se puede decir, junto con 
Paz (1984, p. 46), que es un poema “... del acto de cono-
cer.” En Para seguir el vagavagar el pensamiento es em-
pujado por el deseo de leer en el pasado y el futuro: es 
una novela que explora el tiempo universal. El viaje 
espiritual en el poema de Sor Juana y el sueño parali-
zante de Francisco de Miranda culminan de manera 
parecida. El alma perdida en los vericuetos del saber es 
reclamada por la carne. El espíritu despeñado entre el 

pasado griego y el futuro de las excavaciones de Troya 
también regresa al cuerpo; así lo refiere la voz narrati-
va: “Cuando tu alma volvió a encerrarse en tu adorme-
cido cuerpo y buscó su acomodo hasta en los más re-
cónditos tubos de tus arterias, venas y vasos capilares, 
saliste definitivamente del perplejo.” (Romero, 1998, 
p.227). 

En fin, la palabra babélica de Romero nombra fic-
cionalmente un abigarrado mundo humano en el que 
se reúnen múltiples épocas históricas. El lenguaje 
carnavalizado revela, mediante la imaginación nove-
lística, a un Miranda que es el portador de un discur-
so total en el cual se aglomeran los deseos, conoci-
mientos, virtudes, pasiones, inquietudes, miserias y 
frustraciones de la humanidad. Romero narra la peri-
pecia del hombre en sus diversas instancias tempora-
les, valiéndose de un verbo universal. Partiendo de las 
nociones de Bajtin esbozadas en párrafos anteriores, 
se puede aseverar que un personaje de heterogéneas 
voces o conciencias, como el generalísimo de Romero, 
solo se puede expresar cabalmente con plurales len-
guas y culturas. Es más, si el contexto socio-cultural 
donde se mueve el ser humano es heterogéneo y com-
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plejo, las obras literarias que expresan ese entorno no 
pueden ser monolíticas o cerradas.  
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