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El lugar de los amigos 
Angélica Gorodischer  

U na tendría que sentarse a la compu-
tadora y ser capaz de desgranar frase 
tras frase, inteligentísimas todas, 
acerca de la vida y la obra de Denzil. 

Pero a mí las frases inteligentísimas no me salen, no 
hay caso. 

Siempre hay algo que se interpone entre esa per-
sona, yo, sentada a la computadora, y la pantalla bur-
lona: ese algo es la maldita, la indeseable, la traidora, 
la perversa, la delatora, la perjura. Ese algo es la 
emoción llamada amistad. Ella es la que te obliga a 
salir a la palestra vistiendo armadura del siglo XVI 
lanza en ristre apenas alguien abre la boca para decir 
algo de tus amigas o de tus amigos, a cubrirte de glo-
ria o de oprobio, no importa, pero a mostrar a todo el 
mundo que ese amigo está en el lugar que le corres-
ponde y que cuidadito con intentar sacarlo de ahí. 

Y no me preguntes cuál es ese lugar que le corres-
ponde a un amigo porque todas sabemos en dónde 
queda. Cierto que es chiquitito, que está escondido y 
que suele quedar a media luz como en el tango; pero 
cierto también que es fácil Llegar hasta allí; que 
cuando una lo mira ese lugar se transforma en un 
salón enorme y magnífico que reíte de Versalles; y 
que el sol y los fuegos artificiales entran cuando se les 

da la gana para hacerlo más resplandeciente que las 
más espléndidas estrellas del señor Hawking y compa-
ñía. 

Cómo va a poder una desgranar frases inteligentísi-
mas si está empeñada en describir el camino hacia ese 
lugar tibio y blando que queda en la madera de la silla 
de Vincent y también en los puertos que soñó el Lore-
nés para no hablar de la balsa de Theodore ni de las pie-
dras de Elsinore ni de tras la bermeja Aurora el Sol do-
rado~ o los jardines de cerezos o las princesas Locas, ni 
de nada que no sea un hueco a la altura del esternón 
pero un poco hacia la izquierda. Ahí donde destila la 
vida un instante y después otro y otro más todos teñi-
dos de los siete colores del arco iris y de los millones de 
colores de los fuegos artificiales. 

Para llegar hay que pasar por el paraíso. Ese paraíso 
del que Borges y Bachelard, los dos, tan lejos uno del 
otro y no sólo en la geografía, dijeron que era una suer-
te de biblioteca. Y ahí en la Puerta de Damasco se en-
cuentra una con todos, con Alfredo y Pedro que ya no 
están, con Las Brujas, con el Tigre, con Dulcie y Rita y 
la Tati, con Roberto y con Mempo y con Hilda y con 
Graciela y con Esther y con Denzil Romero que fue 
una , un nombre, un libro y finalmente un amigo. 

Me explico. Una vez, en un congreso o una feria del 
libro o algo así en Colombia, oí reír a alguien durante el 
desayuno, y fue una risa tan jugosa, tan suculenta, tan 
solar, que me di vuelta a mirar. No sabia quién era el 
que así se reía, pero me dijeron "Es Denzil Romero, el 
escritor venezolano. Casi me muero de la envidia: 
¿cómo podía alguien reírse así, con una risa que llenaba 
el comedor del hotel y salía por las puertas y se despa-
rramaba por las calles? 

No volví a oírlo reír ni volví a encontrármelo en esos 
vericuetos de los congresos que son más sabrosos que 
los congresos mismos, pero me quedó el nombre. Den-
zil Romero, quien será, cómo será, me pregunté más de 
una vez. 

Estamos destinados a ser amigos. Las diosas de ca-
belleras llameantes que presiden las amistades entre las 
gentes, me alcanzaron un libro. Ahí estaba, en los es-
tantes de una de mis librerías preferidas: La Esposa del 
Dr. Thorne publicado por La Sonrisa Vertical, nada me-
nos. 
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Más que leerlo lo devoré a dentelladas y la risa me 
salió tal cual la de Denzil en esa mañana en Colombia. 
Después me fui a contarle a quien tuviera a mi alcance 
que por fin alguien había escrito un libro que valía la 
pena sobre Los Padres de la Patria y que fueran y lo le-
yeran pero que yo no prestaba mi ejemplar. Y más des-
pués me enteré de que muchos de esos señores y esas 
señoras siempre vestidos de colores lúgubres y encorse-
tados en las tradiciones y los prejuicios, de ojitos chi-
quitos entornados para no ver la luz del mundo y men-
tecitas cuadradas donde cabe sólo la malicia, habían 
dicho que el libro era "irreverente". 

De modo que lo puse como texto ineludible en mis 
clases de escritura y creo que hice feliz a muchas perso-
nas que querían escribir y que descubrieron a través de 
la señora esposa del doctor Thorne que con la narrativa 
se podía ser libre, dichoso y parecido a los dioses. 
Bueno, no fui yo, fue Denzil el que consiguió eso. 

Y entonces vino el Mempo y organizó en Resistencia, 
ese lugar del universo que cantó Alfredo, los foros sobre 
el libro y La lectura y en el primero nomás las diosas de 
cabelleras llameantes me dijeron a los gritos porque 
muy discretas no son: Ché, mirá que Denzil Romero 
está invitado, ¿eh? Yo proferí una frase inteligentísima. 
Dije: ¿Eh? ¿Qué? ¿Cómo? y me dediqué a buscarlo y le 
dije, no sé qué fue lo que le dije pero de ahí en adelante 
fuimos amigos y me enteré de Maritza y del jardín lleno 
de plantas maravillosas como las que hay allá arriba en 
el norte del sur, y recibí sus cuentos y sus humoradas y 
le mandé papeles de colores para su cumpleaños y me 
pongo contenta cada vez que abro el correo electrónico 
y encuentro sus reclamos: "!Eh! 

¿Cómo es que hace días que no recibo tus noticias? o 
un cuento o dos cuentos o un ars poética que da vueltas 
y gira y hace piruetas por entre las palabras y de la que 
una siempre aprende algo. 

También me dio amigas. Un día le dije: «Necesito 
escritoras venezolanas, que no tengo ninguna por acá y 
ahí aparecieron Cristina y María Antonieta* y yo les es-

cribí como si las hubiera conocido de toda La vida y así 
era. 

Es demasiado. Francamente, es demasiado. Una 
tiene otra experiencia, ésa que dice que la amistad se va 
construyendo lentamente, de a poquito, con los años 
paso a paso hasta tener un alto edificio hecho de piedra 
y recuerdos, de madera y confidencias, indestructible y 
brillante por todos lados. No sé qué ha pasado con Den-
zil, que de un minuto al otro salieron de la nada los mu-
ros y las torretas, las adarajas y las balaustradas, los 
ventanales, los tejados, los sotabancos, las terrazas, los 
basamentos, los saledizos, los tragaluces, las chime-
neas, las ménsulas y los postigos del edificio que brilla a 
la luz del mediodía. 

Supongo que es la redondez del mundo. Yo acá tan 
abajo, al final de este triángulo increíble, en medio de la 
pampa húmeda, al costado del padre del mar, en estos 
climas de relente y vaho; pero él allá bajo el sol invenci-
ble entre montañas y flores y frutas que no conozco en 
tardes que no puedo imaginar grises y mañanas que se 
cuelan como lagartijas por las jambas y los alféizares. 
Debe haber sido como un alud. Eso es: algo que se des-
peña incontenible desde el norte, que atraviesa la oro-
grafía como si fuera manteca y que llega hasta este lito-
ral, pegoteado de cantos rodados, palabras, proyectos, 
preguntas, tierra colorada, el dulce canto de los trópi-
cos, reclamos, respuestas, brotes, cielos, el reflejo de 
rojizas cabelleras, cuentos, chismes, susurros, risas. 
Risas como aquélla, La de la mañana de Colombia. 

 Rosario (Argentina) octubre 1997 
  
 
 
 
 
 
 
* Se refiere a las escritoras venezolanas Cristina Po-

licastro y Marìa Antonieta Flores.  


