na tendria que sentarse a la compu-

tadoray ser capaz de desgranar frase

tras frase, inteligentisimas todas,

acerca de laviday la obra de Denzil.
Pero a mi las frases inteligentisimas no me salen, no
hay caso.

Siempre hay algo que se interpone entre esa per-
sona, yo, sentada a la computadora, y la pantalla bur-
lona: ese algo es la maldita, la indeseable, la traidora,
la perversa, la delatora, la perjura. Ese algo es la
emocion llamada amistad. Ella es la que te obliga a
salir a la palestra vistiendo armadura del siglo XVI
lanza en ristre apenas alguien abre la boca para decir
algo de tus amigas o de tus amigos, a cubrirte de glo-
ria o de oprobio, no importa, pero a mostrar a todo el
mundo que ese amigo estd en el lugar que le corres-
ponde y que cuidadito con intentar sacarlo de ahi.

Y no me preguntes cudl es ese lugar que le corres-
ponde a un amigo porque todas sabemos en dénde
queda. Cierto que es chiquitito, que estd escondido y
que suele quedar a media luz como en el tango; pero
cierto también que es facil Llegar hasta alli; que
cuando una lo mira ese lugar se transforma en un
salén enorme y magnifico que reite de Versalles; y
que el sol y los fuegos artificiales entran cuando se les

Entreletras, N°12. Julio— diciembre de 2022.. pp. 73-74

Ellugar delos amigos

73

Angélica Gorodischer

dala gana para hacerlo mas resplandeciente que las
mas espléndidas estrellas del sehor Hawking y compa-
fia.

Cémo va a poder una desgranar frases inteligentisi-
mas si estd empefiada en describir el camino hacia ese
lugar tibio y blando que queda en la madera de la silla
de Vincent y también en los puertos que sofié el Lore-
nés para no hablar de la balsa de Theodore ni de las pie-
dras de Elsinore ni de tras la bermeja Aurora el Sol do-
rado~ o los jardines de cerezos o las princesas Locas, ni
de nada que no sea un hueco a la altura del esternén
pero un poco hacia la izquierda. Ahi donde destila la
vida un instante y después otro y otro mds todos tefii-
dos de los siete colores del arco iris y de los millones de
colores de los fuegos artificiales.

Para llegar hay que pasar por el paraiso. Ese paraiso
del que Borges y Bachelard, los dos, tan lejos uno del
otro y no sdlo en la geografia, dijeron que era una suer-
te de biblioteca. Y ahi en la Puerta de Damasco se en-
cuentra una con todos, con Alfredo y Pedro que ya no
estan, con Las Brujas, con el Tigre, con Dulcie y Ritay
la Tati, con Roberto y con Mempo y con Hilda y con
Gracielay con Esther y con Denzil Romero que fue
una , un nombre, un libro y finalmente un amigo.

Me explico. Una vez, en un congreso o una feria del
libro o algo asi en Colombia, oi reir a alguien durante el
desayuno, y fue una risa tan jugosa, tan suculenta, tan
solar, que me di vuelta a mirar. No sabia quién era el
que asi se reia, pero me dijeron "Es Denzil Romero, el
escritor venezolano. Casi me muero de la envidia:
¢cémo podia alguien reirse asi, con una risa que llenaba
el comedor del hotel y salia por las puertas y se despa-
rramaba por las calles?

No volvi a oirlo reir ni volvi a encontrarmelo en esos
vericuetos de los congresos que son mas sabrosos que
los congresos mismos, pero me quedd el nombre. Den-
zil Romero, quien serd, cémo serd, me pregunté mas de
unavez.

Estamos destinados a ser amigos. Las diosas de ca-
belleras llameantes que presiden las amistades entre las
gentes, me alcanzaron un libro. Ahi estaba, en los es-
tantes de una de mis librerias preferidas: La Esposa del
Dr. Thorne publicado por La Sonrisa Vertical, nada me-
nos.



Mas que leerlo lo devoré a dentelladas y la risa me
salié tal cual la de Denzil en esa mafana en Colombia.
Después me fui a contarle a quien tuviera a mi alcance
que por fin alguien habia escrito un libro que valia la
pena sobre Los Padres de la Patria y que fuerany lo le-
yeran pero que yo no prestaba mi ejemplar. Y mas des-
pués me enteré de que muchos de esos sefiores y esas
sefioras siempre vestidos de colores ligubres y encorse-
tados en las tradiciones y los prejuicios, de ojitos chi-
quitos entornados para no ver la luz del mundo y men-
tecitas cuadradas donde cabe sélo la malicia, habian
dicho que el libro era "irreverente".

De modo que lo puse como texto ineludible en mis
clases de escritura y creo que hice feliz a muchas perso-
nas que querian escribir y que descubrieron a través de
la sefiora esposa del doctor Thorne que con la narrativa
se podia ser libre, dichoso y parecido a los dioses.
Bueno, no fui yo, fue Denzil el que consiguié eso.

Y entonces vino el Mempo y organizé en Resistencia,
ese lugar del universo que canté Alfredo, los foros sobre
ellibroy Lalecturay en el primero nomas las diosas de
cabelleras llameantes me dijeron a los gritos porque
muy discretas no son: Ché, mira que Denzil Romero
estd invitado, seh? Yo proferi una frase inteligentisima.
Dije: ;Eh? ;Qué? ;Como? y me dediqué a buscarloyle
dije, no sé qué fue lo que le dije pero de ahi en adelante
fuimos amigos y me enteré de Maritza y del jardin lleno
de plantas maravillosas como las que hay alla arriba en
el norte del sur, y recibi sus cuentos y sus humoradas y
le mandé papeles de colores para su cumpleanos y me
pongo contenta cada vez que abro el correo electrénico
y encuentro sus reclamos: "!Eh!

¢Como es que hace dias que no recibo tus noticias? o
un cuento o dos cuentos o un ars poética que da vueltas
y gira y hace piruetas por entre las palabras y de la que
una siempre aprende algo.

También me dio amigas. Un dia le dije: «Necesito
escritoras venezolanas, que no tengo ninguna por acdy
ahi aparecieron Cristina y Maria Antonieta” y yo les es-
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cribi como si las hubiera conocido de toda La vida y asi
era.

Es demasiado. Francamente, es demasiado. Una
tiene otra experiencia, ésa que dice que la amistad se va
construyendo lentamente, de a poquito, con los afios
paso a paso hasta tener un alto edificio hecho de piedra
y recuerdos, de madera y confidencias, indestructible y
brillante por todos lados. No sé qué ha pasado con Den-
zil, que de un minuto al otro salieron de la nada los mu-
ros y las torretas, las adarajas y las balaustradas, los
ventanales, los tejados, los sotabancos, las terrazas, los
basamentos, los saledizos, los tragaluces, las chime-
neas, las ménsulas y los postigos del edificio que brilla a
laluz del mediodia.

Supongo que es la redondez del mundo. Yo aca tan
abajo, al final de este tridngulo increible, en medio de la
pampa himeda, al costado del padre del mar, en estos
climas de relente y vaho; pero él alla bajo el sol invenci-
ble entre montafias y flores y frutas que no conozco en
tardes que no puedo imaginar grises y mafianas que se
cuelan como lagartijas por las jambas y los alféizares.
Debe haber sido como un alud. Eso es: algo que se des-
pefa incontenible desde el norte, que atraviesa la oro-
grafia como si fuera mantecay que llega hasta este lito-
ral, pegoteado de cantos rodados, palabras, proyectos,
preguntas, tierra colorada, el dulce canto de los trépi-
cos, reclamos, respuestas, brotes, cielos, el reflejo de
rojizas cabelleras, cuentos, chismes, susurros, risas.
Risas como aquélla, La de la mafiana de Colombia.

Rosario (Argentina) octubre 1997

* Se refiere a las escritoras venezolanas Cristina Po-
licastro y Maria Antonieta Flores.



