Celso Medina, Denzil Romero, Maria Luisa Lazzaro, Zoilo Ro-
driguez y Miguel Mendoza Barreto

enzil Romero nacié en Aragua de
Barcelona, Estado Anzoategui,
en 1938. Lector culto, poligrafo —
casi un erudito—, ademas de abo-
gado (UCV) y profesor de filosofia, fue docente
universitario de diversas asignaturas vinculadas
con la Historiay la Literatura. Se le recuerday se
le celebra, sin embargo, como uno de los grandes
escritores venezolanos de todos los tiempos; un
excelente novelista de singular y fuerte estilo, y de
los pocos creadores que llevaron, exitosamente y
sin envanecerse, el compromiso de ejercer el ofi-
cio a través de una obra original y profunda.

La suya fue una trayectoria signada por una
narrativa vertiginosa y atrevida dentro del llama-
do género de la “novela histérica”. Acerca de ello,
él mismo expresd en una oportunidad: “Verdad
es que mis textos se subordinan, en distintos gra-
dos, ala reproduccién mimética de ciertos perio-
dos histdricos y ala presentacion de algunas ideas
filoséficas, difundidas en los cuentos de Borges,
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tal es la imposibilidad de conocer la verdad histé-
rica o la realidad, el caracter ciclico de la historia
y, paraddjicamente, su caracter imprevisible por
el cual cualquier suceso inesperado y asombroso
puede también cumplirse”.

Prolifico autor de novelas, cuentos, relatosy
ensayos, sus primeros libros fueron de relatos: El
hombre contra el hombre (1977), Infundios (1978) y El
invencionero (1982). Su primera gran obra fue la no-
vela La tragedia del generalisimo (1983), sobre la vida
fabulada de Francisco de Miranda, después de la
cual publicaria varias novelas mas y diversos libros
de ensayos.

A finales de los 80, Romero publica La esposa del
Dr. Thorne—una de sus novelas mas controversiales
—, sobre la relacién entre Bolivar y Manuelita Sdenz
(la cual en 1988 obtendria en Espana el premio La
Sonrisa Vertical). La obra, que describe profusas
escenas erdticas entre los inmortales amantes,
“despierta insdlitos y encendidos fulgores patridti-
cos” y le granjea al escritor la tenaz persecucion de
encarnizados detractores, al punto de que desde
Ecuador un cierto “Caballero Bolivariano” lo reta a
batirse en duelo “con las armas que elija, en Cara-
cas, Bogota o Quito, o en cualquier otra ciudad que
prefiera el difamador".

Como conferencista, y aun como conversador -
otro de sus fuertes-, Denzil era tan magistral co-
mo entretenido, tanto por la profundidad de su
cultura como por la sabrosura de su verbo facun-
doyocurrente. Era muy poco probable que en
presencia suya algiin encuentro, ya formal, ya pa-
rrandero, de alguna manera decayera.

A 12 anos de sumuerte, cumplidos el pasado 7
de marzo, los habitantes del pais literario, y espe-
cialmente sus amigos, lo recordamos con afectuo-



sa nostalgia. Nosotros hemos querido hacerlo re-
produciendo un trabajo que el 13 de marzo de
1999, seis dias después de su infausta partida, pu-
blicamos en el papel literario “Canaguaima”, en-
cartado en aquel entonces en el periédico El Sol
de Maturin.

Parano olvidar a Denzil Romero

Amigo suyo, lo que se llama amigo, no lo fui.
No como pudieron serlo, por ejemplo, Oswaldo
Trejo, Manuel Bermudez y José Pulido, por all, o
William Torcatiz, Reinaldo Mazay Celso Medina
(a quien mucho debe haber impactado la noticia
en Salamanca), entre los de aqui. Nos cruzamos
en apenas tres o cuatro oportunidades, siempre
en Maturin, pero este gran hombre, pese a su sig-
nificacién intelectual, irradiaba tal sencillez, y
prodigaba tan generoso trato, que a uno no le
quedaba més remedio que agarrarle carifio: algo
que él, por cierto, parecia buscar en la gente que
lo aproximaba. Yo disfrutaba, ademas, del pe-
quefio privilegio de tener sus libros, algunos de
los cuales rubricados en mi presencia. Eso dio
para que me estremeciera la noticia de su muerte
y se me echara a perder el dia completo. En algiin
momento lloré, por qué no decirlo.

Unade Denzil

Hard un par de afios coincidieron en Maturin
Denzil Romeroy la escritora Maria Luisa Lazaro
(“Tantos Juanes o la Venganza de la Sota”). Ella,
invitada por Miguel Mendoza Barreto para dictar
un taller sobre literatura infantil, y él, venido para
disertar sobre lectura de los clasicos. Miguel me
pidi6é que me ocupara de buscar, llevar y traer, en
fin, asistir, a Maria Luisa, una mujer muy talen-
tosa, aparte de dulce y atractiva. Asi fue como ter-
miné haciendo de anfitrién y de chofer de esta
interesante dama durante su estancia en la
“ciudad distinta”.
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Mediosdias y noches, durante los recesos de
las actividades mencionadas, soliamos reunirnos
los protagonistas medulares de los eventos y los
séquitos de ambos campamentos y, entre tragos,
bocados y musica, se comentaban las jornadasy
se hablaba, en serio y en profano, de la literatura
y delavida.

Yo asumia plena y gratamente mi encargoyy,
dado que andaba como un chiclet para arriba y pa-
ra abajo con Maria Luisa, seguramente ya parecia
su guardaespaldas, por no decir su falderillo. No
faltaron entonces los "sin oficio" que -empezaran a
joder la pita, asegurando que yo acaparaba a la es-
critora con la intencidn de levantiarmela (lo cual -
para qué negarlo ahora- no era del todo incierto).

En esas reuniones, que fueron varias, Denzil
se apostaba estratégicamente cerca de Maria Lui-
sa (quien, sin proponérselo, mas bien a base de
puro donaire, se convertia en un centro en torno
al cual girabamos planetarios) y desde alli el hom-
bre dominaba el escenario con suimponente y
bonachona presencia y con su nada sacro estilo
para pontificar del arte y de las pasiones. Entre
tanto, bebia como un cosaco recién casadoy
brindaba con fruicién por la magia de esos ins-
tantes sin desperdicio.

Losjodedores, entre éstos Miguel Mendoza,
que no es ningn santo, no perdian la oportuni-
dad de intrigary, de pasaditas, deslizaban a mis
oidos frases de este tenor: “Si te apendejeas, Den-
zilteva alevantara la caraja, avispate”, o “;te la
vas adejar quitar?”.

Una de esas noches inolvidables, en una em-
briagada y cancionera reunién en la casa antigua
del cantor Rodolfo Flores, hubo un paréntesis, de
esos de ir y venir, en que Denzil y yo conversaba-
mos ligeramente al margen. Yo le preguntaba
algo acerca del reto a duelo que un ofendido his-
toriador ecuatoriano le habia lanzado a propésito
de su novela “La esposa del Doctor Thorne”, sobre
la relacién entre Simén Bolivar y Manuelita
Saenz, cuando se acercé uno de los que andaban
en la “echadera de vaina” (creo que fue Reinaldo



Maza)y, al escuchar la palabra “duelo”, dijo, a viva
voz: “jcono! ;Se estan poniendo de acuerdo para
batirse por la poeta?”. Denzil, que era de ingenio
raudo, cayendo en cuenta de la broma, y después
de una carcajada de esas suyas, que eran como
una torrentera de agua dulce, contestd: “Qué va,
yo ahi no tengo vida; este Zoilo me lleva un carro
deventaja”.

Otra (Post mortem)

El martes pasado, dos dias después de su
muerte, en mi clase del Pedagdgico, escribi el
nombre de Denzil Romero en la pizarra y pregun-
té a mis alumnos si sabian de quién se trataba.
Silencio absoluto. “Carajo —dije, medio indignado
—. ;Ustedes no leen el periédico? Este gran perso-
naje murié anteayer, y eso ayer lunes fue una no-
ticia muy importante”. Entonces se puso de pié
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una jovencita de iluminado rostro y, sin el menor
rubor, dijo: “Profe, ese es el tipo que estuvo casa-
do con Marilyn Monroe”.

“Que mas hubiera querido Denzil” —pensé yo—
. “No digo casarse; con tomarse unos tragos con
ellay acaso echarle un polvo hubiese tenido. Qué
clase de novela, digna de concursar en 'La Sonrisa
Vertical', hubiese resultado”.

“Lo siento, sefiorita —dije, compasivamente-—,
ese que usted dice es Joe DiMaggio, un beisbolis-
talegendario, que lo tinico que tiene en comtn
con Denzil Romero es que también murio este
domingo”.

Si Denzil hubiese presenciado esto —pensé yo
—, seguramente hubiera dicho: “De vaina la cara-
jita esta no dijo que yo era el director de “La Na-
ranja Mecanica” (por el cineasta Stanley Kubrick,
quien, como Denzil y el “Yankee Clipper”, tam-

bién parti6 este fin de semana rumbo a la leyen-
da).



