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c r ó n i c a 

Benito Yrady Arias

Las tantas muertes de Juan Jiménez

Foto: Rafael Salvatore

Redescubrió que las uñas imperfectas de las manos encabrita-
das oscurecieron fuera de lo normal. Redescubrió una muer-
te más, sin saber quién era realmente el hombre que moría.

Con la aparición del sol, el cuerpo liviano entró a la des-
habitada capilla del asilo, iba vestido de blanco y por pri-
mera vez en muchos años se abotonó una camisa nueva.

Yo miré muy de cerca su cara como de cera, como de niño, 
como cara imposible de volver a encontrar a través del reducido 
vidrio de la urna de latón. Miré su pequeño rostro de ochenta y 
nueve años y recordé el último día de nuestras conversaciones. 
“Ya las palabras me vienen como si me van a ahogar”, me lo había 
dicho meses atrás en el sanatorio de Cumaná, donde ingresaba 
por tercera vez marcado por T.B.C. Pulmonar. Y en menos de 
un año, del sanatorio al asilo, del asilo al cementerio. “Ya las pa-

En la madrugada del 21 de octubre de 1981 falleció Juan 
Jiménez por última vez.

Sobre la medianoche del abismo una enfermera 
ataviada de monja develó el suceso cuando el anciano 

se dejó morder por la agonía, perseguido por una punta de luna. Ella 
tendría apenas un mes acostumbrada a mirarlo inocultablemente 
hosco, abatido, incitado entre las muecas de su amargura. Él lleva-
ba ese mismo tiempo en el asilo sin reconocerla, sin hablar con ella 
ni con nadie, luchando siempre con los incontables enemigos de 
su propia vida. Llegaba la implacable asfixia de la muerte y así fue.

Un paro respiratorio cortó el cosquilloso hilo de oxígeno. 
Entonces la misma enfermera comprobó casi con el alba la ri-
gidez de aquel cuerpo de varón después de intentar en vano 
devolverle la vida. Redescubrió espesa la piel negra y arrugada. 
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labras me vienen como si me van a ahogar”, me había dicho Juan 
Jiménez en nuestra última conversación, donde recordó a Elías Ji-
ménez, el hermano muerto en Los Bordones y recordó al único de 
los hermanos Jiménez que todavía quedaba vivo, Amalio Jiménez, 
también recordó de nuevo al gran Antero Vallejo, el padre venerado 
de Tataracual que tuvo en Nieves Jiménez a ese hijo Juan Jiménez, 
sin saber que en algún lado de aquel caserío, entre siglo y siglo, 
nacía el más famoso cantador de toda la inmensidad geográfica 
del oriente, adornado entonces por la serranía del Turimiquire.

Yo lo daba por muerto en 1975, cuando empecé a preguntar 
entre calles y caminos quién era ese Juan Jiménez de tanto re-
nombre y dónde estaba sepultado. Todos me hablaban de las ma-
ravillas de aquel hombre y me narraban distintos episodios de su 
muerte. Que fueron dos los Juan Jiménez que existían, uno llama-
do Juan Antonio y otro Juan Elías, pero que ya estaban muertos. 
Que no se lograba diferenciar con exactitud el uno del otro. Que 
no había mujer que no se enamorara del hechizo de aquella voz 
dulce de la caña. Que fueron muchos los hijos regados entre el 
Valle de Cumanacoa y los distintos lugares en que dejó su encan-
to desde las rutas que llevaban del mar de Araya al mar de Paria.

Poco a poco fui completando una historia encadenada que me 
unía al cantor y con dedicación y sorpresa seguí sus pasos dentro de 
sus pasos, hasta que un día, sumado a tantos de los que dispuse para 
Juan Jiménez, entre informantes de Cumaná pude asegurarme que 
el famoso “canario” de Tataracual definitivamente no había muer-
to. Vivía en algún espacio de su atmósfera con sus años en contra.

Lo llegué a mirar por primera vez un carnaval de domingo 
mientras hablaba para sí frente a una comparsa callejera y gri-
taba ¡Mire Juan Jiménez la música! ¡Mire Juan Jiménez el baile!, 
se afirmaba él mismo, como si estuviera más allá de su espíri-
tu, o como si necesitara nombrarse con el sello de su garganta 
para oír en su propia voz ese nombre triunfante de Juan Jimé-
nez. Le pregunté ese domingo si era el Juan Jiménez de tanta 
fama, el verdadero Juan Jiménez de tanto hablar y respondió con 
una cantica, como para que no quedara duda en el encuentro.

¡Juan Jiménez el que canta
Juan Jiménez el que implora

le roba con la garganta
las niñas a la señora!

Yo soy el canario, me dijo, yo hice a Cumaná y Cumaná sin 
mí no es Cumaná, porque yo era la diversión, yo era la ale-
gría de esas calles y de esos callejones y sin mí no hay alegría, 
no hay diversión, ¡Pero mire ahora!. Y me lo dijo hundiéndo-
se las mejillas para descubrir aquella boca sin un solo dien-
te. Ya Juan Jiménez se acabó, me dijo y pude entender como 
Juan Jiménez luchaba contra el vestigio de Juan Jiménez.

Cuando me propuse seguir su historia, recorriendo el propa-
gado imaginario de un pueblo a otro pueblo, lo habían dado por 

muerto en las costas de Güiria, allá me habían dicho que murió 
embarcado hacia Trinidad y me aseguraron que después de su 
muerte solo se oía una cántica que el mar empujaba en las no-
ches. En Cumanacoa me dijeron que era el hombre más bregador 
que se había conocido entre esas plantaciones de los cañaverales 
y en voz baja me hicieron creer que murió maldeojado, que mu-
rió de un maleficio en el camino de Las Fraguas. En las Fraguas 
existía la leyenda de que bajó un día de las montañas esas del Tu-
rimiquire y nunca más volvió porque se fue a morir donde estaba 
enterrado su ombligo. En Tataracual me demostraron que había 
nacido allí pero que se mudó a La Margarita y no volvió más al 
caserío intocado de los gigantescos pedregales. En La Margari-
ta regresaban al tiempo de cuando lo habían oído nombrar por 
unos cantos que regó por esos caminos, y lo identificaban como 
un negro rebelde nacido en Chiguana. En Chiguana tenían noti-
cias de Juan jiménez por una mujer que se llevó a vivir a Carúpano 
después de enamorarla en un baile. En Carúpano decían que no 
había dejado vestigios y que era un hombre nacido en Cariaco y 
muerto en Cumaná. En cada sitio donde preguntaba me ofrecían 
una versión diferente sobre el nacimiento y la muerte de aquel 
Juan Jiménez que hacía estallar de gozo las maracas con su canto.

Así seguimos, hasta el ya citado encuentro del carnaval 
de Cumaná, que fue la verdadera incursión para dar inicio 
al primer enganche con su vida real, anudándome y desanu-
dándome a su fatiga, a su delirio fascinante, a su dolorosa 
agonía. Aquel hombre nacido a finales del siglo XIX y que el 
pueblo describió de manera sobrenatural era un varón de la 
vieja negritud que había trajinado por décadas entre calles, 
callejones, trochas y más trochas por las que anduvo tanto.

Se presentaba como un mendigo. Debía ser escucha-
do como un pájaro inconsolable y eso me propuse aquel año 
1981: escucharlo. No tenía casa, nunca la tuvo. Su techo era la 
sombra de la ceiba más grande que llegó a plantarse en una 
calle entre el río Manzanares y el viejo mercado de Cuma-
ná. Allí comía por la caridad de las tarantineras que lo admi-
raban. Allí se enfrentó a sus enfermedades, y empezaba el ru-
gir de su moriencia lamentándose de la vida y de su suerte.

La tuberculosis pulmonar y una afección hepática avanza-
da estaban carcomiendo su cuerpo desde hacía mucho tiempo. 
Tosía, escupía con sangre, maldecía y me iluminaba con sus 
palabras en el sanatorio donde se desbarataba su vida, como si 
quisiera abarcar en un solo instante todo su pasado para que 
nada quedase en el olvido. Tomé apuntes, archivé su voz. Den-
tro y fuera del recinto hospitalario seguía escuchando las his-
torias inimaginables del excepcional personaje de las tierras 
de oriente. Escogíamos siempre las sombras de espigadas cei-
bas que era su árbol preferido cuando evadíamos el sanatorio.

Encontré a un Juan Jiménez, nacido en Tataracual y fugado 
al despuntar el siglo XX con el canto que aprendió del pueblo, 
un Juan Jiménez entregado a las aventuras de las perlas. Bucea-
dor del mar entre Cubagua, Coche y Margarita. Trabajador de 
la tierra, conuquero entre Sucre y Monagas. Sembrador de café 
en Caripe. Buscador de sarrrapia, diamante, oro, caucho y bala-
tá en Guayana. Salinero de las Salinas de Araya. Obrero del pe-
tróleo en Caripito. Albañil que hizo entre sus manos gran parte 
del cuartel de Cumaná y trazó calles y más calles donde su canto 
quedó entremezclado en las caminerías de la vieja ciudad. Ena-
morado, peleador, maturranguero como su padre Antero Vallejo, 
pero sobre todo cantor inigualable con un nombre de fama entre 
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tantos lugares donde alzó su voz con toda la fuerza de una fiera.
De las tantas muertes de Juan Jiménez, de las tantas vidas re-

gadas en cada lugar, creció la leyenda del canario que retumbaba 
con su canto entre la serranía y el mar del oriente. Canario Juan 
Jiménez de negrísima piel y claros ojos azules, ojos zarcos. Cantor 
jamás nacido entre las piedras de Tataracual. Cantor y más cantor 
con garganta habituada a la brega y al amor inaudito y a la fiereza 
del rebelde escondido en el sufrimiento de su última muerte, solo 
y en la miseria, así, convulsionado bajo la asfixia de los hechizos.

Un día de los pobres enterramos sus huesos y sus alas sin nin-
gún tipo de ceremonial y del golpe de arpa atiborrado de dolor, 
quedó esta voz centenaria que nunca fue su voz, así, forcejeando 
contra el irreconciliable destino. El negro Juan Jiménez cerró sus 

inconfundibles ojos azules un miércoles 21 de octubre de 1981. 
Ese mismo miércoles riguroso lo enterramos en el cementerio de 
Cumaná. No hubo acto velatorio de veinticuatro horas. No hubo 
una flor, no hubo campanas que doblaran, no hubo madera en su 
ataúd, no hubo plañideras, ni siquiera una cruz para marcar el si-
tio del difunto. Fue sepultado bajo la tierra viva y polvorienta de la 
ciudad donde él hizo calles y callejones sin que ninguno de los tan-
tos hijos que dejó supiera de su verdadera e inconsolable muerte.

Elizabeth Hernández como testigo y hermana y las foto-
grafías de Rafael Salvatore, guardadas con celos por más de 
30 años en copia de papel, únicamente pueden dar testimo-
nio de una parte final de aquella vida a la que está referida este 
relato. ¡Juan Jiménez el que canta, Juan Jiménez el que llora!


