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CRONICA

Benito Yrady Arias

Las tantas muertes de Juan Jiménez

Foto: Rafael Salvatore

n la madrugada del 21 de octubre de 1981 fallecié Juan

Jiménez por dltima vez.
Sobre la medianoche del abismo una enfermera
ataviada de monja devel6 el suceso cuando el anciano
sedejémorderporlaagonia, perseguidoporunapuntadeluna.Ella
tendria apenas un mes acostumbrada a mirarlo inocultablemente
hosco, abatido, incitado entre las muecas de suamargura. Ellleva-
ba ese mismo tiempo en el asilo sin reconocerla, sin hablar con ella
ni con nadie, luchando siempre con los incontables enemigos de
supropiavida. Llegaba la implacable asfixia de la muerte y asi fue.
Un paro respiratorio cortd el cosquilloso hilo de oxigeno.
Entonces la misma enfermera comprobé casi con el alba la ri-
gidez de aquel cuerpo de varén después de intentar en vano
devolverle la vida. Redescubri6 espesa la piel negra y arrugada.
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Redescubri6 que las ufias imperfectas de las manos encabrita-
das oscurecieron fuera de lo normal. Redescubrié una muer-
te mas, sin saber quién era realmente el hombre que moria.

Con la aparicién del sol, el cuerpo liviano entré a la des-
habitada capilla del asilo, iba vestido de blanco y por pri-
mera vez en muchos afios se abotond una camisa nueva.

Yo miré muy de cerca su cara como de cera, como de nifio,
como cara imposible de volver a encontrar a través del reducido
vidrio de la urna de latén. Miré su pequefio rostro de ochenta y
nueve afios y recordé el tltimo dia de nuestras conversaciones.
“Yalas palabras mevienen como si me van a ahogar”, melohabia
dicho meses atris en el sanatorio de Cumand, donde ingresaba
por tercera vez marcado por T.B.C. Pulmonar. Y en menos de
un afio, del sanatorio al asilo, del asilo al cementerio. “Ya las pa-



labras me vienen como si me van a ahogar”, me habia dicho Juan
Jiménez en nuestra Gltima conversacién, donde recordé a Elias Ji-
ménez, el hermano muerto en Los Bordones y recordé al tinico de
los hermanos Jiménez que todavia quedaba vivo, Amalio Jiménez,
también recordé de nuevo al gran Antero Vallejo, el padre venerado
de Tataracual que tuvo en Nieves Jiménez a ese hijo Juan Jiménez,
sin saber que en algtin lado de aquel caserio, entre siglo y siglo,
nacia el mas famoso cantador de toda la inmensidad geogrifica
del oriente, adornado entonces por la serrania del Turimiquire.

Yo lo daba por muerto en 1975, cuando empecé a preguntar
entre calles y caminos quién era ese Juan Jiménez de tanto re-
nombre y dénde estaba sepultado. Todos me hablaban de las ma-
ravillas de aquel hombre y me narraban distintos episodios de su
muerte. Que fueron dos los Juan Jiménez que existian, uno llama-
do Juan Antonio y otro Juan Elias, pero que ya estaban muertos.
Que no se lograba diferenciar con exactitud el uno del otro. Que
no habia mujer que no se enamorara del hechizo de aquella voz
dulce de la cana. Que fueron muchos los hijos regados entre el
Valle de Cumanacoa y los distintos lugares en que dej6 su encan-
to desde las rutas que llevaban del mar de Araya al mar de Paria.

Poco a poco fui completando una historia encadenada que me
uniaalcantorycondedicaciénysorpresaseguisus pasos dentrode
suspasos,hastaqueundia,sumadoatantosdelosquedispuse para
JuanJiménez,entreinformantes de Cumand pudeasegurarme que
el famoso “canario” de Tataracual definitivamente no habia muer-
to. Vivia en algin espacio de su atmdsfera con sus afios en contra.

Lo llegué a mirar por primera vez un carnaval de domingo
mientras hablaba para si frente a una comparsa callejera y gri-
taba jMire Juan Jiménez la masica! jMire Juan Jiménez el baile!,
se afirmaba él mismo, como si estuviera mis alld de su espiri-
tu, o como si necesitara nombrarse con el sello de su garganta
para oir en su propia voz ese nombre triunfante de Juan Jimé-
nez. Le pregunté ese domingo si era el Juan Jiménez de tanta
fama, el verdadero Juan Jiménez de tanto hablar y respondié con
una cantica, como para que no quedara duda en el encuentro.

jJuan Jiménez el que canta
Juan Jiménez el que implora
le roba con la garganta
las nifias a la sefiora!
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Yo soy el canario, me dijo, yo hice a Cumana y Cumana sin
mi no es Cumand, porque yo era la diversion, yo era la ale-
gria de esas calles y de esos callejones y sin mi no hay alegria,
no hay diversidn, jPero mire ahora!. Y me lo dijo hundiéndo-
se las mejillas para descubrir aquella boca sin un solo dien-
te. Ya Juan Jiménez se acabd, me dijo y pude entender como
Juan Jiménez luchaba contra el vestigio de Juan Jiménez.

Cuando me propuse seguir su historia, recorriendo el propa-
gado imaginario de un pueblo a otro pueblo, lo habian dado por
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muerto en las costas de Giiiria, alld me habian dicho que murié
embarcado hacia Trinidad y me aseguraron que después de su
muerte solo se oia una cantica que el mar empujaba en las no-
ches. En Cumanacoa me dijeron que era el hombre mas bregador
que se habia conocido entre esas plantaciones de los cafiaverales
y en voz baja me hicieron creer que murié maldeojado, que mu-
rié de un maleficio en el camino de Las Fraguas. En las Fraguas
existia la leyenda de que baj6 un dia de las montafias esas del Tu-
rimiquire y nunca mds volvié porque se fue a morir donde estaba
enterrado su ombligo. En Tataracual me demostraron que habia
nacido alli pero que se mudé a La Margarita y no volvié mas al
caserio intocado de los gigantescos pedregales. En La Margari-
ta regresaban al tiempo de cuando lo habian oido nombrar por
unos cantos que regd por esos caminos, y lo identificaban como
un negro rebelde nacido en Chiguana. En Chiguana tenian noti-
cias de Juan jiménez por una mujer que se llevé a vivir a Cardpano
después de enamorarla en un baile. En Cartipano decian que no
habia dejado vestigios y que era un hombre nacido en Cariaco y
muerto en Cumand. En cada sitio donde preguntaba me ofrecian
una version diferente sobre el nacimiento y la muerte de aquel
Juan Jiménez que hacia estallar de gozo las maracas con su canto.

Asi seguimos, hasta el ya citado encuentro del carnaval
de Cumand, que fue la verdadera incursién para dar inicio
al primer enganche con su vida real, anudindome y desanu-
dindome a su fatiga, a su delirio fascinante, a su dolorosa
agonia. Aquel hombre nacido a finales del siglo XIX y que el
pueblo describié6 de manera sobrenatural era un varén de la
vieja negritud que habia trajinado por décadas entre calles,
callejones, trochas y mds trochas por las que anduvo tanto.

Se presentaba como un mendigo. Debia ser escucha-
do como un péjaro inconsolable y eso me propuse aquel afio
1981: escucharlo. No tenia casa, nunca la tuvo. Su techo era la
sombra de la ceiba mas grande que llegd a plantarse en una
calle entre el rio Manzanares y el viejo mercado de Cuma-
nd. Alli comia por la caridad de las tarantineras que lo admi-
raban. Alli se enfrentd a sus enfermedades, y empezaba el ru-
gir de su moriencia lamentindose de la vida y de su suerte.

La tuberculosis pulmonar y una afeccién hepatica avanza-
da estaban carcomiendo su cuerpo desde hacia mucho tiempo.
Tosia, escupia con sangre, maldecia y me iluminaba con sus
palabras en el sanatorio donde se desbarataba su vida, como si
quisiera abarcar en un solo instante todo su pasado para que
nada quedase en el olvido. Tomé apuntes, archivé su voz. Den-
tro y fuera del recinto hospitalario seguia escuchando las his-
torias inimaginables del excepcional personaje de las tierras
de oriente. Escogiamos siempre las sombras de espigadas cei-
bas que era su arbol preferido cuando evadiamos el sanatorio.

Encontré a un Juan Jiménez, nacido en Tataracual y fugado
al despuntar el siglo XX con el canto que aprendi6 del pueblo,
un Juan Jiménez entregado a las aventuras de las perlas. Bucea-
dor del mar entre Cubagua, Coche y Margarita. Trabajador de
la tierra, conuquero entre Sucre y Monagas. Sembrador de café
en Caripe. Buscador de sarrrapia, diamante, oro, caucho y bala-
td en Guayana. Salinero de las Salinas de Araya. Obrero del pe-
tréleo en Caripito. Albafiil que hizo entre sus manos gran parte
del cuartel de Cumana y trazd calles y més calles donde su canto
quedé entremezclado en las caminerias de la vieja ciudad. Ena-
morado, peleador, maturranguero como su padre Antero Vallejo,
pero sobre todo cantor inigualable con un nombre de fama entre



tantos lugares donde alzd su voz con toda la fuerza de una fiera.

De las tantas muertes de Juan Jiménez, de las tantas vidas re-
gadas en cada lugar, crecié la leyenda del canario que retumbaba
con su canto entre la serrania y el mar del oriente. Canario Juan
Jiménez de negrisima piely claros ojos azules, ojos zarcos. Cantor
jamds nacido entre las piedras de Tataracual. Cantor y mas cantor
con garganta habituada ala bregay al amor inaudito y ala fiereza
del rebelde escondido en el sufrimiento de su tltima muerte, solo
y en la miseria, asi, convulsionado bajo la asfixia de los hechizos.

Un dia de los pobres enterramos sus huesos y sus alas sin nin-
gtn tipo de ceremonial y del golpe de arpa atiborrado de dolor,
quedd esta voz centenaria que nunca fue su voz, asi, forcejeando
contra el irreconciliable destino. El negro Juan Jiménez cerrd sus
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inconfundibles ojos azules un miércoles 21 de octubre de 1981.
Ese mismo miércoles riguroso lo enterramos en el cementerio de
Cumand. No hubo acto velatorio de veinticuatro horas. No hubo
una flor, no hubo campanas que doblaran, no hubo madera en su
atatid, no hubo plafiideras, ni siquiera una cruz para marcar el si-
tio del difunto. Fue sepultado bajo la tierra vivay polvorienta de la
ciudad donde él hizo calles y callejones sin que ninguno de los tan-
tos hijos que dejé supiera de su verdadera e inconsolable muerte.

Elizabeth Hernindez como testigo y hermana y las foto-
grafias de Rafael Salvatore, guardadas con celos por mis de
30 afios en copia de papel, Unicamente pueden dar testimo-
nio de una parte final de aquella vida a la que estd referida este
relato. jJuan Jiménez el que canta, Juan Jiménez el que llora!



