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r e s e ñ a 

Miguel Barnet

La caja de los truenos: 
un culto a la memoria1

1 Palabras de presentación del libro La caja de los truenos, de Benito Yrady en la Feria del Libro de Caracas (Venezuela, septiembre 2024) 

He leído este libro con igual dosis de aten-
ción y deleite, pero sin lograr descubrir 
cómo su autor, Benito Yrady, nos deja de 
pronto a solas, escuchando personalmen-

te a Bertha Vargas, Guillermina Ramírez y Alberta Cova.
Quizás desde el título, La caja de los truenos, se revele algo 

de ese acto de magia, pues gracias al don de resonancia y eco 
de esta obra es que llegamos a apreciar nítidamente voces, la-
tidos, incluso sueños, de tres mujeres maravillosas, hechas a sí 
mismas, como sin dudas cada lector podrá apreciar —y sobre 
todo aprehender—, porque sus emotivas palabras constituyen 
no sólo un testimonio sorprendente, sino también una genuina 
lección de humanidad, que me ha resultado de poderoso interés.

Como expresó Raúl Cazal al prologar la publicación de este 
texto por Monte Ávila Editores (Caracas, julio 2024) “...en el 
transcurrir de la historia cada relato es único y múltiple. En 
cada frase o canto se siente la respiración y la melodía de cada 
una de estas mujeres que tienen nombre propio: Bertha, Gui-
llermina y Alberta. Podemos ver sus ojos, bocas y caminos.”

Mucho podría añadir yo en esta ocasión sobre la valiosa 
obra de Yrady, considerando su múltiple condición de narra-
dor, periodista, investigador y promotor cultural, pero sé cuán-
to él preferirá que cedamos la palabra a sus testimoniantes, 
dejando irradiar desde aquí la verdad de esas tres afrodescen-
dientes naturales del oriente de Venezuela, que hace algunos 
años entrevistó para revelarnos “un mundo real, que no tiene 
comienzo ni fin”, como él mismo explica en las páginas intro-
ductorias del libro. Por eso ahora deseo compartir unas breves 
citas ilustrativas de esas tronadoras, no sin antes expresar mi 
mayor agradecimiento a todas las personas e instituciones que 
han contribuido a la exitosa realización de la Feria del Libro de 
Caracas, en un año crucial para este país hermano de Cuba.

Bertha Vargas (1918-1994):
“Cuando uno está como está, de esta manera, apar-
tada y solitaria, llegan al pensamiento reflejos que 
solo viven en la mente, y eso se engloba allí, Ocu-
rre segundo tras segundo. Lo que se fue se fue, y 
lo que quedó, quedó. Si estoy trabajando, como 
ahora, haciendo mis muñecas, y me viene alguna 
imagen del pasado, yo la agarro, la retengo en mi 
memoria. Hace rato que empecé este libro de la 
caja de los truenos sin saber leer ni escribir bien. 
Es un libro repleto de verdades, un libro sobre la 

mirada de mi infancia, un libro de hachazos, de 
dolores. Un libro que llevo en mis bordados. Ex-
plico del año 1928 para acá las cosas que llegué a 
descubrir como mujer, lo que viví, lo que sentí en 
carne propia y que sella mi orgullo. Como digo, 
no es una idea simple, Lo voy haciendo y haciendo 
con la imaginación, dándole vueltas y más vuel-
tas a tantísimos recuerdos. Vengo persiguiendo 
la voz de la tierra hasta llegar a Cerezal, donde el 
viento baja con más rapidez que en otros pueblos.” 

“Yo era muy curiosa de niña y cuando abrí mis ojos 
encontré a un señor llamado Ño Cachicamo y una 
señora llamada Micaela. Ellos eran negros y no 
les decían señor o señora, sino Ño y después que 
mueren se inventó una cantica dedicada a los dos:

“Se murió Ño Cachicamo y también Ña Micaela pero 
queda Ña María del Carmen, que es la que regenera 
Conocí a ese Ño Cachicamo. Lo recuerdo muy an-
ciano con las manos dobladas, y a la viejita negra Ña 
Micaela le vi sus espaldas donde le pusieron cande-
la. Era una viejita encorvada y siempre llevaba su 
cuerpo desnudo, Le pregunté a mi mamá y me dijo 
que eso le ocurrió durante la época de la esclavitud.”

“Fueron años horribles los de la esclavitud, cuando 
marcaban a los negros con el famoso carimbo. Des-
pués de la esclavitud vino la servidumbre, y así ha 
pasado el tiempo, donde yo ahora entono mis can-
tares recordando a mi madre Guillermina Vargas: 

“Sola soy, sola nací, sola me parió mi madre

Y sola debo de andar, como una pluma en el aire” 

La fertilidad de estos pensamientos nos conduce a una fuen-
te primigenia de la cual bebieron y se nutrieron los saberes más 
puros del pueblo. Como explica Bertha Vargas con su sabiduría 
a flor de labio. “Hace rato que empecé este libro de La caja de 
los truenos sin saber leer ni escribir bien... un libro que llevo en 
mis bordados.” “Es la voz de la tierra... donde el viento baja con 
más rapidez que en otros pueblos.Este saber solo se logra cuan-
do el autor descubre los intersticios de la narrativa que reba-
san la línea del veril para instalarse en el horizonte de la poesía.
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Guillermina Ramírez (1926-2001):

“Aquí en Cariaco, cuando yo empecé con mi grupo 
de comparsas Las Taparitas, ya no quedaba nada 
de diversión ni de comparsas, Yo me acordaba de 
antes, y cuando empecé con mi grupo tenía mu-
chos años cantando aguinaldos. La primera com-
parsa que hice fue El Canario de la Reforma, que 
bailé en el año 1972 Luego El Toro, ese mismo año. 
Después El Diablo y los Mudos, en 1973; La Com-
parsa Marisol, 1976; La Culebra de La Laguna, 
1977; El Murciélago, 1977; La Paloma Guarumera, 
1978; El Burro Soberano, 1979. Y en la década de 
los ochenta: El Tucusito, La Estrella de la Maña-
na, La Paloma Blanca. También tengo La Piscua, 
La Obra de Don Canuto, y un drama llamado La 
Huerfanita. Se le dice drama porque es la historia 
de una muchacha que quedó huérfana y se la roban 
dos hombres hasta que la encuentran en la selva. “

“Para nosotros es una obra de teatro, no una sim-
ple comparsa ni una diversión; porque hay baile, 
hay canto, pero también hay diálogos. Antes en 
Cariaco había muchos dramas, el del campesi-
no, el de los pueblos que hablan, el drama de la 
madre tierra. En el drama no se usan enjarmes 
de pájaros ni de culebras. Hay diferencias entre 
diversiones, comparsas, mojigangas y dramas.
En diversiones se debe ir bien trajeada, en mo-
jigangas mal trajeadas. Una mojiganga se hace 
con ropas de desecho, ropas viejas y estrafalarias, 
pero cuando se habla, por ejemplo, de represen-
tar una culebra, nosotras vamos bien trajeaditas 
y pintadas, y con la bandera que no puede faltar.”

“Si vas para abajoy eres de acá arriba 
te tendrás que untar cebo en las rodillas”

“Esa era una cantica de Cariaco, porque en este Ca-
riaco donde yo fui pura, había diferencia entre los 
de arriba y los de abajo, entre pobres y ricos. Los 
que estaban arriba no podían ir abajo. Mi madri-
na Sabina Guzmán, que presenciaba lo malsano, lo 
entendía muy bien, y ahora que está en el mundo 
espiritual y en la luminaria del universo mágico de 
la bienaventuranza, lo ve mejor. Ella no me desam-
para ni de noche ni de día, y todo me lo dice sin per-
mitir que me desvanezca. A veces se aguanta varias 
horas alrededor mío y sale de la oscuridad a la cla-
ridad con toda su belleza, nos escudriña, y pronun-
cia palabras que causan impresión de inmediato.”

La comparsera Guillermina Ramírez, traza todo un en-
tramado social donde se evidencian las diferencias de clases. 
Los de arriba no se mezclaban con los de abajo, y he ahí que 
su madrina aún en la luminaria del mundo mágico -bella de-
finición del plano espiritual-, la ilumina con la belleza de su 
palabra. Y le da el aliento para seguir en sus ardientes moji-
gangas, sus llamadas canticas y sus aguinaldos. Otro logro que 
no escapa al ámbito de la rica diversidad cultural de su país.

Alberta Cova (1950):

“Yo trabajo con la tierra, con el aire, con el fuego y 
con el agua, y para mi ahí es donde está el mundo.”

“Si alguien llega a mi casa y me pregunta ¿Qué ten-
go? Yo no le sé decir qué es lo que tiene, pero lo sé 
al santiguarlo. Yo lo santiguo de espaldas, luego de 
frente, y después es que le puedo decir qué es lo 
que siente, qué le puedo dar, y qué le puedo hacer. 
Ahí es donde yo voy a ver si le sale curarse con el 
fuego, si le sale curarse con el agua, si le sale cu-
rarse con la tierra, o si le sale curarse con el aire.
“Curarse con el fuego es cuando yo prendo una can-
dela, pongo mis manos sobre ella y las paso por el 
cuerpo del enfermo. También hago una fogata y lo 
hago pasar en cruz. Eso es curar con el fuego. Si tengo 
que curar con el agua, preparo mis baños de monte.”

“Esos baños son muy buenos, se llaman baños 
aromáticos, y le hacen falta al cuerpo humano 
para quitarle muchas energías negativas, Por-
que, así como estamos, nosotros tenemos muchas 
energías negativas. ¿Cuántos no llaman a alguien 
amigo, y desean destruirlo con la vista, con la mi-
rada? No se le puede decir a todo el mundo: Voy 
a viajar, voy a tal parte, tengo un proyecto, tengo 
ganas de hacer esto y esto. No debería decírsele a 
nadie lo que se piensa hacer porque con la mente, 
con la fuerza de la mente, se destruye, se opaca.”

“Si se trabaja con el aire significa trabajar con 
los cuatro vientos cardinales. Por ejemplo, hay 
veces que yo salgo a las cuatro o cinco de la ma-
drugada, antes que el sol. Eso se llama acas, y 
es hablar con los cuatro vientos, con el univer-
so. Uno puede curar a cualquiera con el acas, 
con el aire, abriendo las puertas del universo.

Y si se trabaja con la tierra, hay baños que uno 
hace con la tierra, como echarle un puño de tie-
rra al paciente, o acostarlo en la tierra, quitán-
dole los zapatos y las medias para ponerlos tam-
bién en la tierra. Pegarse a la tierra directamente.
Yo ayudo con los cuatro elementos y a las personas que 
llegan a mi casa les hablo por todo el cañón: Yo no soy 
bruja, yo no soy santera, no tengo nada que ver con 
eso, no tengo por qué engañar ni meter mentiras.”

Alberta Cova trabaja con la tierra, con el aire, con el fuego y 
con el agua, y he ahí su mundo, su universo personal, captando 
todos los fenómenos sujetos a leyes naturales e invariables, Lo 
que nos recuerda el pensamiento de Spinoza cuando afirma que 
todo lo que sucede en la naturaleza es natural. He ahí, también 
el propósito esencial de sus experimentos sanadores, Ninguna 
ley social podrá convencer a Alberta Cova de lo contrario, aun-
que le pongan ante sus ojos la lámpara del discernimiento o el 
sistema racional del positivismo. Ella está convencida de sus 
dotes personales porque la fuerza de su mente lo pone todo.

Con talento probado y gran sensibilidad, Benito Yrady ha lo-
grado capturar los pliegues discursivos de estas historias, el fondo 
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mágico, escatológico y retador de estas vidas sencillas que revelan 
los más genuinos sentimientos de una cultura venezolana de rai-
gambre popular. Muerteras, parteras, campesinas, vidas duras asi-
das a los imaginarios costumbristas y a las tradiciones más puras.

El escritor Benito Yrady ha rescatado, en la voz de estas 
mujeres, los modos de vida y los saberes ancestrales del rico 
mundo de su tierra con la maestría de un auténtico buceador 
en el pozo de las culturas populares de la Venezuela profunda.


