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ENTREVISTA

Ramon Ordaz
“La forma la crea el poeta, el contenido esta alli”

Foto: Antonio José Vega

acido en El Tigre, Venezuela, en 1948, Ramén Ordaz es

reconocido por su obra en los géneros de poesia, ensayo

y crénica. Posee una sélida formacién académica, con
una Licenciatura en Educacién (Mencién Castellano y Literatura)
de la Universidad de Oriente y una Maestria en Literatura
Iberoamericana de la Universidad de Los Andes. A lo largo de su
carrera, ha demostrado un compromiso notable con la difusién
cultural y literaria. Fue director y fundador de la revista de arte
y literatura En Ancas (Caracas, 1976-1981), asi como director del
periédico Oriente Universitario (Cumand, 1981-1983). Ademas,
dirigié el Centro de Actividades Literarias “José Antonio Ramos
Sucre” en Cumana durante casi dos décadas (1983-2000), donde
también fundé y dirigié la revista Trizas de Papel. Su labor
editorial se extiende a la direccién de la Revista Latinoamericana
de Poesia Poda. Ha participado activamente en numerosos
congresos y simposios de literatura tanto en Venezuela como a
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nivel internacional. Entre sus obras mas destacadas se encuentran
poemarios como Esta ciudad, mi sangre (1975), Potestades de Zinnia
(1979), Diario de Derrota (1993) y Kuma (1997), y colecciones como
Antologia del Otro (1990) y Grafopoemas (1992). En el dmbito del
ensayo, su libro El picaro en la literatura iberoamericana (primera
edicién en México, 2000; segunda edicién en Venezuela, 2007) es
una referencia importante. Otros titulos incluyen Profanaciones
(2002), Albacea (2003) y Obertura de mar (2023).

Luis Malaver: Poeta, ;cuales han sido sus tltimoslibros publicados,
ya sea en papel o en digital?

Ramén Ordaz: Tengo afios sin publicar porque yo no pertenezco
al mercado editorial. Tampoco he llevado libros a ningtn lado.
Tengo libros inéditos, pero no me he planteado publicarlos. Pero,
si, el dltimo fue un breve ensayo sobre el poeta Pedro Navarro



Gonzélez, a quien considero una cima de la poesia neoespartana,
digamos que por la intensidad de su lenguaje y porque se
inserta en lo que es el contexto de lo que fue el romanticismo
venezolano del siglo XIX. El naci6 en el siglo XIX, es un hombre
decimonénico, si se quiere y, por supuesto, la herencia cultural,
la herencia literaria y el contexto de su universo de miradas
del mundo estd en ese marco de la poesia del romanticismo.
Considero que su obra es perdurable, con valor propio dentro
de ese canon, con mucha soberania de lenguaje. Sin dnimos
de comparacién con Juan Antonio Pérez Bonalde, José Antonio
Maitin y algunos otros, Navarro Gonzdlez, sin duda, comparte
honores en ese movimiento, con el lamentable hecho de que no
goza del reconocimiento, practicamente se le ignora.

Lo otro es la edicién digital del poemario Obertura de mar, que
publicé Editorial La Castalia en su Coleccién El alfabeto del
mundo hace un par de afos.

L.M: Retomas algo el tema de Kuma

R.O: Si, claro.

voces nuevas - poe

POTESTADES
DE ZINNIA

1 RAMON ORDAZ

ESTA CIUDAD
MI SANGRE

—

I Ramoén Orc
EDITORES / LOS ESPACIOS CALIDOS ”

L.M: Eduardo Gasca y yo comentibamos en cierta ocasién
que nos gustaba mds lo que estabas escribiendo ahora que los
libros anteriores, por ejemplo, Potestades de Zinnia, Esta ciudad mi
sangre. Hablamos de esa plasticidad del lenguaje sin artificios,
mas cadenciosa y musical. En lo anterior estaba mas esa parte
experimental, lo criptico y lo artificioso.

R.O: Yo comparto esa opinidn. Esta ciudad mi sangre es un aborto.
No habia salido todavia de la inocencia con respecto al trabajo
poético. Y se trataba no de la inspiracién, sino de la aspiracién.
Si no tenemos facultad para saber lo que es la forma, estamos
perdidos. Porque contenido sobra, lo que no sobra es forma.
La forma la crea el poeta, el contenido estd alli. Yo sobre todo
privilegio la forma, sin pretender decir con esto que es hablar
de poesia pura ni nada por el estilo. Creo que lo fundamental en
un poeta, incluso, yo diria que en cualquier tarea del arte, es la
forma. Porque por la forma se comienza a definir el trabajo y el
oficio del poeta, cémo esta trabajando la materia que tiene en sus
manos. El reto siempre es la forma, y esos poemas de Esta ciudad
mi sangre son poemas evacuados de circunstancias amorosas,
existenciales, de circunstancias marginales de existencia, frutos
de lo perdido que andaba en la Caracas de entonces. Igual te
podria decir de otra edicién marginal en Cumana, Entreveros, eso
no tiene nada.

L.M: Ramén, dentro de tu actividad escritural diversa: resefas,
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articulos, ensayos, comentarios, recientemente se ha colado un
libro en el que de alguna manera abordas la crénica, la biografia
de Pedro Antonio Garcia. ;Como te sentiste?, porque habias
abordado poco la crénica.

R.O: No es un libro de crdnicas. Es mds bien de entrevistas.

L.M: Vinculas el personaje en un contexto social, econémico,
referentes muy conocidos, de alguna manera relacionados con la
crénica.

R.O: Aplico someramente algunas referencias culturales de orden
sociolégico, antropoldgico y hasta psicolégico. Son lecturas
muy por encima, porque los lectores de ese libro no van a ser
intelectuales, sino gente ligada a la familia, a amigos, cualquiera
lo puede leer. En una primera redaccién lo vi muy artificioso, muy
intelectual, eliminé todo eso porque me parecié una necedad de
mi parte y esa gente no lo iba a entender.

L.M: Algo de incomodidad tendria porque suponia hacer algo
que no haces en la poesia, aqui estabas pensando en un lector.
En la poesia pensards en tus amigos lectores o amigos poetas, si
lo haces, pero en este libro tenias que pensar en una persona, fue
ademas un libro que te propusieron hacer.

R.O: Exactamente. No es un libro literario. Ahora, lo que si tengo
en la gaveta es el proyecto de hacer Luces de Cumand, ensayos y
textos diversos sobre poetas, escritores, referencias de Cumana.
Es mi mirada de Cumand... Estoy trabajando eso y voy a incluir
todo lo escrito alrededor del espiritu de la ciudad, porque esos
afectos son imperecederos. Después de mi madre y los amores,
Cumand ha sido un norte para mi. Primero, porque cuando yo
sali de esa sabana de El Tigre, en 1965, todavia era un pueblo
virgen que no tenia referencias culturales, apenas un ateneito,
no habia nada, es decir, yo llegué a Cumana con mucha orfandad
cultural. Yo leia por los contactos que tenia en el Liceo Bricefio
Méndez, ahi llegué a conocer a activistas politicos del Mir, del
viejo Mir, y hasta intelectuales que yo veia que se daban duro con
la literatura. Entonces, yo me comencé a motivar. Recuerdo que
fiché la Iliada y la Odisea, guardaba los apuntes de esas lecturas.
Era una pasién, una locura del carajo. Recuerdo que comencé a
leer Ana Karenina, de Tolstoi, Maria, de Jorge Isaacs, qué sé yo. Pero
eran lecturas dispersas, sin propésitos. Cuando llego a Cumand
me incorporo a las luchas estudiantiles y a los grupos politicos,
pero en paralelo comienzo a descubrir una ciudad que no era El
Tigre; comienzo a descubrir un pasado. Es entonces cuando me
apasiona la crénica de la ciudad, entro en una lectura de la ciudad
y empiezo aindagar, a enamorarme de aquello, que hasta el sol de
hoy constituyen pertenencias, nolo puedo negar. Esas referencias
que se van conmigo y son mias.

L.M : Eres uno de los animadores, creador, colaborador de varias
revistas. Recuerdo En Ancas, Poda, Trizas de papel. ;Consideras que
los sesenta y los setenta fueron la época dorada de las revistas
literarias?

R.O: Si, porque bastaba que dos o tres amigos se reunieran, se
tomaran unos tragos y dijeran vamos a sacar una revista. Y no
costaba mucho, porque buscaban colaboradores y de alguna
manera echaban palante. Vale recordar la revista En Haa, que
editaban Pérez Peralta, José Balza, Carlos Noguera, entre otros.



En Haa es un ejemplo de revista multigrafiada. Fue una revista
hecha a pulmén y marcé una época, fue significativa, igual
que en Maracaibo publicaban revistas similares, en Valencia,
en Barquisimeto, en Barinas. Existian las revistas mejor
facturadas como Sardio, una revista de la vanguardia intelectual
posperezjimenista. Asimismo, Sol cuello cortado, la revista de las
ediciones de El techo de la ballena, entre muchas otras experiencias
de esa época.

L.M: ;Cudndo consideras que se rompid este auge?

R.0:Empezdadecaerenladécadadelosochenta paralos noventa.
Ya habia una crisis que se enlaza con la crisis econdmica y venia
decayendo ese flujo de produccién. Cuando aparece Chavez, la
opcién “revolucionaria’, todos nos alegramos porque pensamos
que venia el rescate de todas aquellas cosas que hizo la izquierda;
porque aqui todas esas revistas las hizo la izquierda. Afiordbamos
esa vuelta, el renacer de ese esplendor de las revistas de los
sesenta y los setenta. La cultura en el pais la hizo la izquierda,
porque eso si tuvieron los gobiernos de la Cuarta Reptblica,
el sector cultura se lo daban a los izquierdistas, jes increible
esta vaina! Todos ellos ocuparon puestos en las instituciones
culturales. Por ejemplo, buena parte de nuestros intelectuales se
hicieron fuertes en el Inciba y el CONAC, y muchos otros de ese
pasado que hoy siguen con la misma chupeta en la boca. Todo
lo que fue el trabajo cultural prechavismo, digamos décadas,
fue obra de la izquierda, pero hubo un deterioro, una crisis, el
viernes negroy, entonces, claro, aparece el Salvador de los pobres
y desamparados finalizando el siglo. Por comprar esa politica
redentorista y creer que llegd el momento, porque siempre
soflamos y creiamos que las revoluciones eran, cofio, la liberacién
del espiritu, la mirada estética del mundo y un poco de mojones
que uno oia y se engolosinaba con ellas. Resulta que llegamos
a esto. En sus primeros tiempos fue un derroche de cultura
malhabida, distorsionada completamente. Editaron esa revista
que lleva el titulo de un poema de Maiakovski, A plena voz, cien
mil ejemplares, 200 mil ejemplares, que la gente botaba y la cogia
hasta para limpiarse el culo, un desastre. Una vaina que no la leia
nadie.

L.M: También tenia problemas de distribucién y podias
conseguirte en una libreria del gobierno arrumes hasta el techo.

R.O: Tt vas hoy a cualquier sitio y no consigues una... desaparecio.
Te das cuenta, literatura efimera, revistas efimeras, porque no
tienen una base de sustentacién. Aquello era un mazacote de
vainas ideoldgicas con supuestos poetas, con supuestos tedricos,
y un poco de sofiadores frustrados que no se sabia lo que eran.
Eso no tenia ni pies ni cabeza. No surgi6 en todo este proceso
una revista que td puedas decir, coflo, esta es una revista hecha
con un plan, que va a trascender, que deberia estar ahi todavia;
pero no, estaban era gozandose esta vaina. La contraparte, una
revista hecha desde el poder del pasado y sostenida y soportada
por el poder, como la Revista Nacional de Cultura, que quedd en el
tiempo, pero que terminaron invisibilizindola como hicieron
con la revista Imagen. Cuando el poder actual toma una revista
y la somete a su proyecto politico, muere. A mi me llamaron
varias veces para participar en esas revistas y dije que no estaba
interesado, te estoy hablando del 2008, tal vez. Yo vi para dénde
iba todo eso.
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L. M: Sobreviven algunas revistas digitales, como Actual, de la
Universidad de Los Andes, Bordes de la ULA, dirigida por Camilo
Mora, no sé si ain circula Vozy Escritura, Carcava y otras.

R.O: Claro, revistas institucionales. A mi me llamaron después
de la muerte de Milagros Mata Gil para incorporarme al equipo
de Carcava y acepté. Formo parte de los colaboradores, no soy
de la directiva, pero soy del equipo. Yo les entregué un trabajo
sobre Luis Enrique Marmol, que me parece una figura todavia no
rescatada del todo, a pesar de la significacién que tiene Marmol
en el proceso que va del modernismo a la vanguardia. Pero suvida
trunca no le permitié concretar libro alguno. La locura del otro es
un libro publicado por sus amigos, recoge toda su poesia de 1917
hasta el 1924 0 25 cuando muere tragicamente.

L.M: Cémo no recordar a Luis Castro, que también murié muy
joven.

R.O: Luis Castro asomaba muy bien, él era un adelantado,
curiosamente, un muchacho que habia salido de aqui de Porlamar.
“Yo soy América”’, su poema publicado en la revista valvula, y los
que dejé escrito, sus amigos, entre ellos Pablo Rojas Guardia, se
encargaron de publicarlos bajo el titulo de Gariia. Igual ocurrié
con Cruz Salmerén Acosta.

L.M: ;Es el poeta un servidor piblico? sTodavia podemos hablar
de poesia y revolucién, aquel titulo de Maiakovski, poesia y
democracia, poesia y compromiso politico, poesia y liberacién, o
es hora de que despojemos a la poesia de ese lastre?

R. O: Esa es una buena pregunta por una sencilla razén: permite
reflexionar sobre estas cosas que han sucedido y seguiran
sucediendo, porque el grado de inmadurez e infantilismo de
la humanidad va de una generacién a otra, jcémo se hace!
Comenzando por lo primero: el poeta es un servidor social.
Nadie lo ha contratado para eso, para empezar por ahi, esa es
una especie de soberbia y de engreimiento decir que el poeta es
un servidor social. Pues, yo creo que es una gran mentira, nadie
me ha contratado para eso ni yo me siento un servidor social. Mi
ejercicio de la palabra, que es hablar o escribir desde la lengua,
nadie me inhibe de eso, esté preso o esté libre, ese es un ejercicio
del espiritu donde yo no tengo limites, nadie me va a coartar a
mi la posibilidad de expresar lo que quiero. Entonces, esto de
que el poeta es un servidor social es un artilugio, una especie de
manierismo revolucionario, una especie de coqueteo con una
ideologia y me parece muy barato. Nosotros, todos los seres
humanos, independientemente de si seamos poetas o no, somos
servidores sociales, o deberiamos serlo, eso es otra cosa, por alli
es por donde tiene que ir la cosa, No porque soy poeta soy un
servidor social. No. Yo como poeta no soy un servidor social, soy
servidor de la lengua y escribo. Vamos a la otra parte, poesia y
democracia, poesia y revolucién. Todos estos son sofismas que
venden las ideologias y los partidos politicos. Pero es inevitable,
eso es inevitable, ;por qué? Porque la poesia es un acto del
espiritu, como dirfa Paul Valéry, igual para todas las obras. El no
clasificaba la lirica, el novelista, el ensayista, el fue muy claro en
un estudio que hizo, un plan de estudio que le hizo al Colegio de
Francia, preferia hablar de las “obras del espiritw”’, y cuando se
referia a la poética era en sentido general del uso de la lengua, sin
necesidad de dar cuenta de si era poeta, dramaturgo o novelista.



Hablaba de la “obra en acto” y ademas no las clasificaba, lo que
me parece mas hermoso, mas amplio, mas abierto. Nosotros
trabajamos al operar con la lengua, el uso de la lengua en su
mejor sentido estético. “Obras del espiritu” para diferenciarla,
tal vez, de las obras cotidianas, del habla cotidiana, de muchas
cosas. No creo en esos sofismas del compromiso, todas esas son
invenciones de una ideologia.

L.M: Hay gobiernos que dejan a la poesia en paz, no tienen ni
quieren tener ninguna incidencia en ella, la poesia va por su
camino, construye su mundo y el gobierno se dedica a la politica

R.O: Ese es el deber ser que no ocurre en regimenes de este corte,
como en el que vivimos. Eso estd ocurriendo en Nicaragua, Cuba
ni decirlo. El uso de la lengua nos lleva a pensar la lengua, pensar
el idioma, la palabra, porque lo que hacemos cotidianamente
es nuestro servicio publico, con la lengua nos comunicamos, el
uso normal de la lengua, en eso operamos todos y no deja de ser
poéticaaveces. Cuando la escritura estd en funcién estética es otra
cosa, en el sentido de que td tienes un propésito con ella. El caso
mio, muy particular, yo digo el mio, no que es exclusivo mio, por
supuesto. Asumo la lengua que tengo, que es la Gnica que tengo,
el idioma con que me comunico de la manera mds pulcra y mas
castigadora conmigo mismo a la hora de usarla para comunicar
cualquier hecho estético. Primero, porque eso si me dice mucho
del compromiso interior con mi lengua materna, el decoro que
debo tener con ella, no tirarla como basura cotidianamente.
Es muy lamentable que los discursos oficiales se dediquen a
envilecerla. En el pasado el canon de la lengua lo preservaban
los gobernantes, los magistrados; en parte cumplian una labor
educativa, hoy son sus verdugos. Ahi si hay que establecer un
deslinde. Pero por lo general la gente no tiene conciencia de
eso. Yo si escribo una crénica, un ensayo, un poema, un relato,
o si se me ocurriese escribir una novela, creo que no tengo esas
facultades, me he dado cuenta que no las tengo, lo concebiria
siempre desde la perspectiva de enaltecer la lengua, de sacarle
todo el brillo y lucidez posible. Yo no soy un ser alado que estd
por alli pensando en la inmortalidad del cangrejo. No sefior, vivo
lo que vive cualquier vecino, cualquier ciudadano nuestro en sus
pesares y sus glorias. Ahora, la poesia no, porque la poesia es un
acto del espiritu, es una pertenencia, un acto tuyo de cémo tit
realizas tu visién de mundo que no es la visién exterior, que no
es lo que estd afuera, lo que estd alli es asi, yo no lo voy a cambiar,
pero yo tengo un mundo y puedo concebirlo para mi y, digamos,
hacer la transustanciacién en la palabra convertida en poesia. Eso
es otra cosa, pero no quiere decir que td estas alejado del mundo.
Por eso yo intervengo y digo cosas aqui y alla porque me duele,
no soy un carajo confinado en una torre de marfil, no soy un
Segismundo, sé lo que pasa en el mundo y vivo lo cotidiano.

L.M: ;Y la poesia en Margarita, poeta?

R.O: Se ha dicho que Margarita es una isla, tierra de poetas, pero
eso es un eslogan mas turistico que real y con esto quiero hacer
unadiferencia, porque se puede confundiry se tiende a confundir.
Margarita es la tierra donde se ha salvado el canto tradicional
y ese canto tradicional es poético. Hay que hacer la salvedad,
dejarlo claro. Creo que los cantores populares salvan ese espacio
de la isla, los galeronistas, los que cantan malaguefas, jotas,
punto y llanto, zumba que zumba, polo. Son los poetas populares,

que del medioevo para acd, mucho antes, pero digo medioevo
porque comienzan otras odiseas, pero eso existia mucho antes.
Pero digamos que esos poetas margaritefios, la literatura, la
escritura, que podrias llamar poética, de Margarita, tiene una
transcendencia por el canto, y hay un logro. Margarita en ese
sentido ha sido una especie de bastién del canto y sus juglares,
sus poetas, sus cantores han dado la cara por ella. Pero entonces
hay que establecer una diferenciacién entre poesia tradicional,
poesia popular y poesia culta, es decir, la que tiene un propésito
estético. Los juglares no tienen esa formacién, y cantan coplas,
décimashermosasyhacen figurashermosas,imagenes hermosas,
mientras otros dicen pistoladas, lugares comunes y necedades,
pero también vale; porque eso forma parte del todo: para que
existalobuenotiene que existirlo malo. También se celebra eso. Yo
te podria decir que en los cantores populares hay muchos que son
ta barato y hay unos que son hombres de oficio, que cuando van
a cantar construyen sus decimas o sus jotas o sus endecasilabos,
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si van a cantar malaguefias... hacen una construccién lirica y lo
hacen con mucha prestancia y mucha hidalguia, y también estin
los que se lanzan al ruedo sin ton ni son y dicen sus loqueras ahi,
pero eso también vale. Como valemos todos. Eso es una maxima.
Para que yo exista tienen que existir los otros y siyo tengo un rango
es porque los otros lo tienen también. Todos somos necesarios.
Lo que tt no puedes hacer es celebrar la mediocridad. Horacio
lo dice: “El Poeta no puede ser mediocre”. Hay que reflexionar
un poco sobre la poesia de Margarita y sobre todo Margarita,
porque Nueva Esparta... ahorita es Coche, que mas o menos tiene
unos poeta resiliente, creo que hay un poeta en Coche que se
llama Luis Emilio Romero, poeta de mi admiracién. Es un poeta
resiliente y creo que estd haciendo un esfuerzo para instalarse
como hombre que estd en el ejercicio de la palabra, como lo haces
ta, Luis, desde la narrativa, -el cuento, la novela- y la poesia. No
hay una tradicién en Coche de la literatura. Han querido hacerla
a través de Victor Salazar, que por unas circunstancias pasé por
Coche, pero no fue cochense realmente, ni vivié en Coche. Al fin
y al cabo, Victor Salazar es un fenémeno caraquefio o barcelonés,
mas que cochense. Es un fenémeno de expresion de la literatura
delos afios 60 en Caracas, que si nacié aqui o pasé por alld es otra
cosa. Cada quien quiere arrancar un poquito de la gloria del otro
para decir “nosotros somos esto’, estd bien, japrovéchale!, si algo
es dable compartir. Trataron también de convertir a Cubagua
en una especie de faro de la poesia por la presencia y la llegada
circunstancial de Juan de Castellanos, que después salta para aca.
Fue un cronista en verso, no se puede decir que fue un poeta. Un
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cronista en octavas reales, pero cronista, la poesia no estd por
ningtn lado. Cubagua sigue siendo esa soledad después de 1541,
cuando aquel tsunami la arrasé. Coche ha resistido ahi, tiene un
hombre alli. Por ahi pasé un hombre, Vicente Fuentes, pero tengo
entendido que es porlamarense y como escritor tampoco fue
consecuente. Escribié unos cuentos, incluso se dio el tupé de que
José Ramén Medina y Fernando Paz Castillo, que eran los criticos
del momento, le dedicaran piginas para hablar de él. Como
ocurri6 con Luis Castro. Pero lamentablemente Vicente Fuentes
no fue consecuente con su escritura, no trascendié y quedaron
unos poemas por ahi.

L.M: En Venezuela los escritores se han dedicado més a la poesia
y al cuento que a la novela. Esa realidad es atin mas evidente en
Nueva Esparta. ;A qué crees td que se deba la no preferencia de
los escritores por la narrativa més extensa?

R.O: La pregunta se responde sola. La gente va por la “facilidad”,
es decir, entiéndeme, facilidad entre comillas. La gente cree que
hacer poesia, cantar, hacer una décima, cantar, o escribir, aunque
no sea en metro y rima, sino verso libre, eso es mds facil que
escribir una novela.

L.M: Yo creo que es al revés.

Precisamente, tienes razdn, esa es la gran equivocacién que
tiene la gente, creen que la poesia es soltarse una flatulencia y
ya estd; pues no, sefior. La poesia es sintesis. TG te imaginas la
capacidad que tienes que tener para condensar en un verso, en
un fragmento, en la emisién de un ritmo, en la cadencia verbal
que significa un verso y decir cosas maravillosas y que ta digas,
conio, esto es redondo. Puede ocurrir que a alguien iluminado le
ocurran esas cosas y le vengan esas iluminaciones para decir en
unos versos algo maravilloso y esplendoroso, pero no es lo comun.
Eso ocurre, puede ocurrir, en el rapto de una palabra, como decia
Rubén Dario. Creo que nosotros, los que escribimos y creemos
en la poesia, tenemos la plena seguridad, como has dicho, que es
el arte mas dificil. El verso libre no es libre como muchos creen,
no tiene nada de libre, ni es decir, anota ahi como el que estaba
en el pasado enviando un telegrama, no, porque aqui entramos
en un problema, cudl es tu concepcién estética, como es tu arte
poética, como concibes ti la palabra. sTa crees que la cosa es
inspiracién, que eso me lo ilumina un demiurgo, que yo tengo
un dios que me acompaia de noche y yo amanezco escribiendo?
Son fantasias, el ejercicio de la palabra poética es un oficio, ahi si
tenemos que estar claros, un oficio y tiene también su légica, que
puede parecer fuerte decirlo, pero si, vayamos a lo mis elemental,
el solo hecho de que td enuncies un texto, un octosilabo: “te
quiero y no sé por qué”. Me parece elemental. “Te quiero y no
sé por qué”, ocho silabas, con la suma que tengo que hacer por
la silaba aguda. Eso tiene toda una légica, por eso fue un mito
y una leyenda la escritura automatica. Esa es una gran mentira,
lo que fue la escritura automatica de los surrealistas. No hay tal
escritura automatica, no existe escritura automatica, ese resabio,
esa creencia de la escritura automatica de los surrealistas, no fue
tal. Muchos escriben disparates todos los dias y estamos llenos de
disparates, spor qué?, porque hay algo que es clave. Fue Chomsky
en su estudio de la gramatica transformacional quien hace
el anilisis de lo que es la estructura profunda de la gramatica.
Nosotros hablamos con un sujeto, un verbo y un predicado, tan
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sencillo como eso. El ejemplo estd en los nifios. Un nifio comienza
a crecer y entra en comunicacioén con sus padres y comienza a
construir la gramdtica, la tiene internalizada: “Mama te quiero”.
Nacemos y tenemos por herencia ancestral una estructura
gramatical profunda en cualquier lengua. Eso es asi. Entonces,
cual escritura automatica. Si yo te digo perro negro bicho noco
vaca chuco taca, eso es un poco de disparates y eso ;qué es?,
ses poesia? Quiere decir que cuando el poeta opera la lengua
actda con el cédigo que tiene internalizado a Ia hora de escribir,
creyendo que puede tener un torrente, pero ese chorro viene de
adentro y ya tiene una estructura gramatical. Son sutilezas, la
gente piensa que td puedes improvisar y te vienen frases, cosas
maravillosas, que ti no sabes de donde viene. Si, es lo que yo
llamo la voz, en quien la tiene, pero sugiere una estructura logica,
no es algo asi que viene de la nada, eso estd en ti porque que
nosotros ancestralmente estamos codificados. ;Por qué ta crees
que estd funcionando la inteligencia artificial? Tenemos cédigos,
es el mismo cédigo. Yo creo que todo eso es el sustratum para que
nazcalo que a va a nacer en su momento,

L.M: Volvamos a la poca dedicacién de los escritores a la novela.
¢No tendra que ver con el hecho de que la novela exige construir
un universo de relaciones, abordar aspectos diversos como la
psicologia, sociologia mientras que la poesia es mds construir
una imagen?

R.0:Voy a contradecir de alguna manera lo que afirmas sobre que
la novela crea un universo y la poesia una imagen. No es tanto
asi. El hombre cuando usa el lenguaje construye un universo,
no construye imagenes, la imagen es un soporte de lo que estd
diciendo. La Eweida, la Iliada, ta diras, claro, estos son relatos,
epopeyas, pero, 0jo, todo eso esta lleno de poesia. La poesia es
un universo que es uno y el mismo. No quiero hacer separacién
de géneros y me acojo a lo que dice Paul Valéry cuando habla de
obras del espiritu, llama a la creacién obra del espiritu. Cual sea
la perspectiva de escritura que asumas, estds construyendo un
universo.

L.M: ;Algo habra cambiado con las redes sociales que hacen llegar
lo que se escribe a todo el mundo en segundos?

R.0. Es lo mismo. Estd lleno de ritos y de vaciedades, por eso es
que yo sigo mi ritmo, mis cosas, creo que lo que yo hago no es
imprescindible pero es necesario para mi, sen qué sentido? En
que yo soy parte de ese universo, ejercito la palabra y trato en el
mejor de los sentidos de expresarme con decoro en el uso de la
lengua, eso es lo mds importante, no banalizar, no lo gratuito
de decir tonterias, que lo digan los que tienen que decirlo y se
les celebra y se les aplaude. Ponle like, hablando de las redes,
no seas egoista, ponle like para que se sienta bien. T crees que
estas cometiendo un acto de injusticia cuando no le pones like
a aquel inocente, porque es un inocente de alguna manera, de
falta de conocimiento, de propésito de consciencia de lo que estd
haciendo. Si te hace feliz, like. Yo no sé cuintos likes me habran
dado a mi por el mismo motivo. Los recibo con carifio. Eso estd
ocurriendo y ocurrid entre los griegos, entre los romanos, cuando
uno lee a esos carajos ve como se destrozan, como pasa hoy. Tengo
un trabajo inédito sobre lo que fue la poesia durante el Siglo de
Oro espanol, donde recojo todo aquel vainero en el que Quevedo
y los otros ironizan y hablan de la mierda que estd inundando



Espaiia con aquellos poetas que salieron, nojoda, como espigas en
las eras. Entonces hoy, que estamos en la época de las redes, todo
se difunde y todo es automatico y medidtico, por supuesto que
es impactante, es sorprendente, ;quién puede con esto? jNadie!
Yo no puedo con esto. Esa capa sobre capa de informacion, es la
infoxicacion, lo que otros han llamado el broken brain, el cerebro
roto, eso que no sirve para un cofio. Nosotros tenemos que tener
conciencia del momento histérico que estamos viviendo. Ya la
inteligencia artificial es mds poeta que muchos poetas. Pidele
unos poemas de tal tema y te los escribe para exportacién. Qué
hacer, nada, eso es. Yo no me perturbo, por eso hago lo que tengo
que hacer, yo no soy operador de inteligencia artificial, o Gémini,
yo no soy nada de esa vaina, Yo soy Ramén Ordaz, yo hago lo que
corresponde, algo quedard. No nos sorprendamos de eso; son
situaciones epocales que nos toca y pone en juego las teorias de
Barthes y Foucault cuando hablaban de la muerte del autor, eso
esta en juego en estos dias. Porque, entonces quién es el autor.
Esos carajos locos anunciaron eso o escribieron sobre esos temas,
pues los tenemos cruditos en nuestra realidad. Tampoco me
mortifica. Lo importante es que como individuo td no puedes
dejar que te maten el individuo, no el ego, que te maten tu
individualidad, que te maten tu sentido del ser, tu consciencia
del ser, porque soy. Yo no soy un objeto, como ponen en las redes,
yo no soy un robot. Entonces, eso es lo que hay que tener claro,
cuidarte de no ser un robot.

L.M: Hace ya mdas de una década habia en el pais unas, mas o
menos, 350 librerias privadas, hoy no tenemos ni 50. Se mezclan
en esto varios problemas, los econémicos, politicos. Sin embargo,
en una ocasion se planted desde el gobierno explotar Uverito para
solventar el problema de la importacién del papel. Sin embargo,
se publican libros. ;Qué opinidén te merecen estas cuestiones.

R.O: Es cierto que es un problema no venezolano, sino universal,
el caso de la explotacién de los bosques para la produccién de
papel a la hora de hacer libros, entre otras cosas. El hombre se
estd planteando varias alternativas. Creo que eso no va a durar
mucho. La escasez de agua, el problema climadtico, la explosién
demografica, son factores que comienzan a poner limites a esa
explotacién para producir papel. Van surgiendo alternativas,
pero el hombre se estd volviendo digital, como se puede ver.
Hay cantidad de gente que lo que quiere es su libro en digital.
Curiosamente en los paises europeos y en Estados Unidos todo
los dias sale un libro, porque ese es un mercado consecuencia
del mundo capitalista, que controla ciertas materias primas
y puede producirlo, pero hasta cuindo va a durar eso. No lo
sabemos. Eso no es el infinito, eso tiene un limite. Vamos a verlo
al interior de nuestro pais. Lo que estd pasando en nuestro pais
es un absurdo, porque aqui no tenemos ese problema. Aqui
simplemente es un problema de una especie de inquisicién con
respecto a la produccién literaria: si estis conmigo, puedes ver
tu libro en fisico; si no estds conmigo, vete a la mierda. El hecho
de que tt cites Uverito, que se puede explotar como para extraer
madera para una produccién nacional y hasta exportar el papel,
pues no, a lo mejor termina siendo victima del fuego, como ha
ocurrido, y qué tristeza. El problema aqui ya no es si tenemos o no
tenemos papel. El hecho de que hayan desaparecido periddicos,
editoriales, revistas, y como consecuencia de ello, las librerias y
kioskos, eso obedece a un proyecto politico. No porque no hay
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los recursos materiales para que eso se produzca, claro que los
hay, existen, nacionales o importados. Pero el proyecto politico
es cercenar, castrar la posibilidad de que otros se expresen: Ta
no vas. Los que van son los que se comportan como intelectuales
organicos, jviva Gramsci! con nuestro proyecto politico, por
eso es que ta ves que ellos publican siempre, pero mucha gente
no va para el baile. Y no va para el baile no porque no haya
papel. A muchos de ellos mismos, en situaciones marginales y
provincianas, me da tristeza, le publican libros, libros tristes y con
triste quiero decir vergonzosos, libros sin autoestima, opacos,
pobres de iluminacidn grafica. Muchos se sienten felices porque
le publicaron su cosita, aunque fuera un folletico ahi, que dice
aqui estd mi nombre, en papel bond y una caratula ahi, td sabes,
muy pobre, pero aqui estd el libro. Siéntete feliz. Yo prefiero ser
inédito, compafiero. Yo quiero ser inédito hoy en dia. La gloria de
ser inédito, qué maravilla, 0 anénimo.

L.M: Hablame de los premios literarios, aspecto muy relacionado
con la publicacién.

R.0: Un premio, en mi concepto, es completamente crematistico.
Yo también he tenido la debilidad, y lo hago, de participar en un
concurso a ver si me gano unas monedas, unas blancas, como
diria el picaro. Eso es licito, tengo necesidades y si con mi obra
me gano un premio, maravilloso. Eso ocurre, Ramon Ordaz cae
en ese pecado, que no es un pecado, es una necesidad, pero no es
un necesidad literaria, ni eso pertenece a la literatura. ;Qué ha
ocurrido con los premios? Casi la mayoria de los premios, como
también estd ocurriendo en la politica, cooptados, la cooptacién
del premio. ;Para quién es este premio? ;Este afio a quién le
corresponde ese premio? Es como que en la politica. Entramos
en un proceso donde una eleccién no tiene validez sino desde el
momento en que quienes participan, unjurado, el santasanctorum,
eselquedecide quiénessonloselegidos, jpor Dios!, para que vayan
aun cargo en la asamblea, a la gobernacién, a una alcaldia. Si eso
ocurre a nivel del poder central, donde una autocracia electoral
decide quienes son los que tienen la aceptacién del partido, qué
te puedes esperar que ocurra en cuanto a lo literario, si ese mismo
poder establece premios para ser concedidos en un supuesto
concurso o certamen. Siempre recuerdo, porque estuve en Cuba
en el 2003, cuando oi al perverso de Fidel Castro, empezaba
a descubrirlo, que decia: “Los premios, las universidades, los
cargos mas importantes de la revolucién tienen que ser para los
revolucionarios”. Esos premios Casa de Las Américas son una
cémica. Son premios politicos. Busca, revisa quiénes ganaron
los premios Casa de Las Américas en esa trayectoria en la cual
nosotros viviamos de una ilusién. Y deciamos, jEl premio Casa
de las Américas! No te voy a citar el ahorcado, pero te nombro
la soga. Yo también vivi ese pasado. Eran premios establecidos
y coordinados con los partidos politicos de esa izquierda que
estaba en el poder, aun siendo Cuarta Republica, aun siendo
democracia. Pero, ;quién es el hombre?, ese premio es para
fulano. Los premios Casa de Las Américas no fueron dados nunca
por concurso de verdad, esa es una pantomima, igual ocurre hoy.
Tenemos que quitarnos la mascara. Hay que despojarse de esta
mascara envilecedora. Ahi no estd concursando nadie, si ta lo
haces, pasas por imbécil. Nosotros mandamos para un concurso
para Espafa, para México, para dénde sea, con la esperanza de
que nos caigan unos dolares, porque somos los desamparados



de la tierra. Mds o menos como lo diria Frank Fanon. A mi edad
qué hermoso es quitarse la mascara, me la quité hace como 20
aflos, ;no? Pero antes la tenia, yo viajé con esa mascara como uno
mas del rebafio, yo era un sujeto de manipulacién, y si perteneces
a un grupo, més rapido. No se te ocurra decir que no te parece,
que no estds de acuerdo. Somos seres manipulados, rebafios,
seres que no nos detenemos un momentico a pensar por qué esto
y por qué aquello. Asi tenemos tantos premios a nivel nacional
e internacional que se otorgan y estdn facturados previamente.
Son premios facturados, no son fortuitos, ocasionales. Oye jqué
maravilla! No, aqui no hay sorpresas. El que gana un premio de
esos es porque es parte de ese juego, de esa loteria que se estd
jugando ahi con los mismos. Ante cualquier cuerpo extrafio, le
meten inmediatamente una vacuna y lo matan. Yo no quiero...
déjame decirte algo mads: es necesario que ellos se ganen esos
premios, porque eso es parte del juego para que otros puedan
hacer otras cosas. Felicitaciones, te lo ganaste, jqué maravilla!
;Oh bastarda ilusién! Esto hay que manejarlo como es, con ironia,
porque no hay otra.

L.M: Ser poeta en Venezuela en estos momentos, ;qué lo hace
diferente?

R.O: Esa es una pregunta mal intencionada.
L.M: O completamente inocente

R.O: Uno tiene que sacar provecho de las dificultades y de las
ausencias.

L.M: ;T4 crees que hay un poeta de la revolucién?

R.O: No, absolutamente no. ;Cudl revolucién? Nadie puede
negar que, te lo citaré con nombre y apellido, Tarek William
Saab ha creido siempre serlo y muy cerca le compiten otros.
Hay un hombre de la izquierda de la revista Crisis, creo que fue
el fundador de la revista Crisis, poeta importante argentino,
Jorge Boccanera, quien dijo: “No es que la poesia mienta, es que
los mentirosos quieren hacer poesia’. Yo podria cancelar esto
y dejarlo hasta ahi, pero no. Esa frase de Boccanera siempre
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me perturbd. Incluso yo conoci a Boccanera en Costa Rica. Le
recordé esa frase y él me dijo que él no recordaba haberla dicho.
¢Ves cémo es nuestra izquierda de desmemoriada? A mi me dio
mucha tristeza. Esa frase aparecié como gran titulo de portada
en la revista del Museo Contemporaneo de Arte de México. Me
sorprendié que me dijera que no la recordaba, pero la frase existe.
Yo no la inventé. Ahora con estos personajes nuestros de la poesia
oficial la mentira vive su esplendor. Si alguien me preguntara
sWilliams Saab es poeta? Mi respuesta justa seria, si, es poeta.
Es un manipulador del lenguaje. Tarek Williams Saab es un
poeta de la perversidn, es lo que te puedo decir. Yo no le puedo
criticar, ojo, si ti buscas en sus libros, si hay poesia, creo que él
hace ejercicio de la poesia y el diablo también hace ejercicio de la
poesia. Hay que reconocer al diablo ahi. Dios me perdone. Tarek
Williams Saab, si algunos amigos me preguntan ;es buen o mal
poeta? No, no, yo no soy juez de nada, pero como lector, como ser
humano que lo leo veo que escribe bien y cualquiera escribe bien.
El barredero del edificio donde yo vivo puede ser un escritor y
escribir bien, spor qué no? No es nada excepcional. Y cémo voy a
decir que Tarek Williams Saab no tiene su mérito. Escribe tan bien
como nuestro barrendero escritor, ;por qué no? Ahora, entonces
vamos a algo, porque las cosas no son asi nada mds. A nosotros
nos exige la poesia un ejercicio estético y ético. Wittgenstein lo
sefialaba. Es una sola cosa. La ética y la estética son inseparables,
entonces un individuo que miente todos los dias, un individuo
que trampea en sus discursos oficiales, un individuo que ejecuta,
que hace discursos perversos y terribles sobre la realidad de un
pais, ojo, cuidado. A mi me avergiienza que existan individuos
de esa naturaleza, y son poetas, son poetas. Yo a nadie le niego
su condicién de poeta, si lo sabe hacer que lo haga. Lo que me
da pena ajena es que lo use como elemento para aterrorizar, que
la poesia sea para someter, humillar, aplastar y hacer que a mi
me admiren, y usar el privilegio de mi cargo para proyectarme,
traducirme al sdnscrito y al arameo, como que yo tengo la verdad;
nadie tiene la verdad, eso es lo que te puedo decir y respeto a ese
sefior. No tengo nada contra él.



