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Nacido en El Tigre, Venezuela, en 1948, Ramón Ordaz es 
reconocido por su obra en los géneros de poesía, ensayo 
y crónica. Posee una sólida formación académica, con 

una Licenciatura en Educación (Mención Castellano y Literatura) 
de la Universidad de Oriente y una Maestría en Literatura 
Iberoamericana de la Universidad de Los Andes. A lo largo de su 
carrera, ha demostrado un compromiso notable con la difusión 
cultural y literaria. Fue director y fundador de la revista de arte 
y literatura En Ancas (Caracas, 1976-1981), así como director del 
periódico Oriente Universitario (Cumaná, 1981-1983). Además, 
dirigió el Centro de Actividades Literarias “José Antonio Ramos 
Sucre” en Cumaná durante casi dos décadas (1983-2000), donde 
también fundó y dirigió la revista Trizas de Papel. Su labor 
editorial se extiende a la dirección de la Revista Latinoamericana 
de Poesía Poda. Ha participado activamente en numerosos 
congresos y simposios de literatura tanto en Venezuela como a 

nivel internacional. Entre sus obras más destacadas se encuentran 
poemarios como Esta ciudad, mi sangre (1975), Potestades de Zinnia 
(1979), Diario de Derrota (1993) y Kuma (1997), y colecciones como 
Antología del Otro (1990) y Grafopoemas (1992). En el ámbito del 
ensayo, su libro El pícaro en la literatura iberoamericana (primera 
edición en México, 2000; segunda edición en Venezuela, 2007) es 
una referencia importante. Otros títulos incluyen Profanaciones 
(2002), Albacea (2003) y Obertura de mar (2023).

Luis Malaver: Poeta, ¿cuáles han sido sus últimos libros publicados, 
ya sea en papel o en digital?

Ramón Ordaz: Tengo años sin publicar porque yo no pertenezco 
al mercado editorial. Tampoco he llevado libros a ningún lado. 
Tengo libros inéditos, pero no me he planteado publicarlos. Pero, 
sí, el último fue un breve ensayo sobre el poeta Pedro Navarro 
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González, a quien considero una cima de la poesía neoespartana, 
digamos que por la intensidad de su lenguaje y porque se 
inserta en lo que es el contexto de lo que fue el romanticismo 
venezolano del siglo XIX. Él nació en el siglo XIX, es un hombre 
decimonónico, si se quiere y, por supuesto, la herencia cultural, 
la herencia literaria y el contexto de su universo de miradas 
del mundo está en ese marco de la poesía del romanticismo. 
Considero que su obra es perdurable, con valor propio dentro 
de ese canon, con mucha soberanía de lenguaje.  Sin ánimos 
de comparación con Juan Antonio Pérez Bonalde, José Antonio 
Maitín y algunos otros, Navarro González, sin duda, comparte 
honores en ese movimiento, con el lamentable hecho de que no 
goza del reconocimiento, prácticamente se le ignora.

Lo otro es la edición digital del poemario Obertura de mar, que 
publicó Editorial La Castalia en su Colección El alfabeto del 
mundo hace un par de años.

L.M: Retomas algo el tema de Kuma

R.O: Sí, claro.

L.M: Eduardo Gasca y yo comentábamos en cierta ocasión 
que nos gustaba más lo que estabas escribiendo ahora que los 
libros anteriores, por ejemplo, Potestades de Zinnia, Esta ciudad mi 
sangre. Hablamos de esa plasticidad del lenguaje sin artificios, 
más cadenciosa y musical. En lo anterior estaba más esa parte 
experimental, lo críptico y lo artificioso.

R.O: Yo comparto esa opinión. Esta ciudad mi sangre es un aborto. 
No había salido todavía de la inocencia con respecto al trabajo 
poético. Y se trataba no de la inspiración, sino de la aspiración. 
Si no tenemos facultad para saber lo que es la forma, estamos 
perdidos. Porque contenido sobra, lo que no sobra es forma. 
La forma la crea el poeta, el contenido está allí. Yo sobre todo 
privilegio la forma, sin pretender decir con esto que es hablar 
de poesía pura ni nada por el estilo.  Creo que lo fundamental en 
un poeta, incluso, yo diría que en cualquier tarea del arte, es la 
forma. Porque por la forma se comienza a definir el trabajo y el 
oficio del poeta, cómo está trabajando la materia que tiene en sus 
manos. El reto siempre es la forma, y esos poemas de Esta ciudad 
mi sangre son poemas evacuados de circunstancias amorosas, 
existenciales, de circunstancias marginales de existencia, frutos 
de lo perdido que andaba en la Caracas de entonces. Igual te 
podría decir de otra edición marginal en Cumaná, Entreveros, eso 
no tiene nada. 

L.M: Ramón, dentro de tu actividad escritural diversa: reseñas, 

artículos, ensayos, comentarios, recientemente se ha colado un 
libro en el que de alguna manera abordas la crónica, la biografía 
de Pedro Antonio García. ¿Cómo te sentiste?, porque habías 
abordado poco la crónica.

R.O: No es un libro de crónicas. Es más bien de entrevistas.

L.M: Vinculas el personaje en un contexto social, económico, 
referentes muy conocidos, de alguna manera relacionados con la 
crónica.

R.O: Aplico someramente algunas referencias culturales de orden 
sociológico, antropológico y hasta  psicológico. Son lecturas 
muy por encima, porque los lectores de ese libro no van a ser 
intelectuales, sino gente ligada a la familia, a amigos, cualquiera 
lo puede leer. En una primera redacción lo vi muy artificioso, muy 
intelectual, eliminé todo eso porque me pareció una necedad de 
mi parte y esa gente no lo iba a entender.

L.M: Algo de incomodidad tendría porque suponía hacer algo 
que no haces en la poesía, aquí estabas pensando en un lector. 
En la poesía pensarás en tus amigos lectores o amigos poetas, si 
lo haces, pero en este libro tenías que pensar en una persona, fue 
además un libro que te propusieron hacer.

R.O: Exactamente. No es un libro literario. Ahora, lo que sí tengo 
en la gaveta es el proyecto de hacer Luces de Cumaná, ensayos y 
textos diversos sobre poetas, escritores, referencias de Cumaná. 
Es mi mirada de Cumaná… Estoy trabajando eso y voy a incluir 
todo lo escrito alrededor del espíritu de la ciudad, porque esos 
afectos son imperecederos. Después de mi madre y los amores, 
Cumaná ha sido un norte para mí. Primero, porque cuando yo 
salí de esa sabana de El Tigre, en 1965, todavía era un pueblo 
virgen que no tenía referencias culturales, apenas un ateneíto, 
no había nada, es decir, yo llegué a Cumaná con mucha orfandad 
cultural. Yo leía por los contactos que tenía en el Liceo Briceño 
Méndez, ahí llegué a conocer a activistas políticos del Mir, del 
viejo Mir, y hasta intelectuales que yo veía que se daban duro con 
la literatura. Entonces, yo me comencé a motivar. Recuerdo que 
fiché la Ilíada y la Odisea, guardaba los apuntes de esas lecturas. 
Era una pasión, una locura del carajo. Recuerdo que comencé a 
leer Ana Karenina, de Tolstoi, María, de Jorge Isaacs, qué sé yo. Pero 
eran lecturas dispersas, sin propósitos. Cuando llego a Cumaná 
me incorporo a las luchas estudiantiles y a los grupos políticos, 
pero en paralelo comienzo a descubrir una ciudad que no era El 
Tigre; comienzo a descubrir un pasado. Es entonces cuando me 
apasiona la crónica de la ciudad, entro en una lectura de la ciudad 
y empiezo a indagar, a enamorarme de aquello, que hasta el sol de 
hoy constituyen pertenencias, no lo puedo negar. Esas referencias 
que se van conmigo y son mías.

L.M : Eres uno de los animadores, creador, colaborador de varias 
revistas. Recuerdo En Ancas, Poda, Trizas de papel. ¿Consideras que 
los sesenta y los setenta fueron la época dorada de las revistas 
literarias?

R.O: Sí, porque bastaba que dos o tres amigos se reunieran, se 
tomaran unos tragos y dijeran vamos a sacar una revista. Y no 
costaba mucho, porque buscaban colaboradores y de alguna 
manera echaban pa’lante. Vale recordar la revista En Haa, que 
editaban Pérez Peralta, José Balza, Carlos Noguera, entre otros. 
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En Haa es un ejemplo de revista  multigrafiada. Fue una revista 
hecha a pulmón y marcó una época, fue significativa, igual 
que en Maracaibo publicaban revistas similares, en Valencia, 
en Barquisimeto, en Barinas. Existían las revistas mejor 
facturadas como Sardio, una revista de la vanguardia intelectual 
posperezjimenista. Asimismo, Sol cuello cortado, la revista de las 
ediciones de El techo de la ballena, entre muchas otras experiencias 
de esa época.

L.M: ¿Cuándo consideras que se rompió este auge?

R.O: Empezó a decaer en la década de los ochenta para los noventa. 
Ya había una crisis que se enlaza con la crisis económica y venía 
decayendo ese flujo de producción. Cuando aparece Chávez, la 
opción “revolucionaria”, todos nos alegramos porque pensamos 
que venía el rescate de todas aquellas cosas que hizo la izquierda; 
porque aquí todas esas revistas las hizo la izquierda. Añorábamos 
esa vuelta, el renacer de ese esplendor de las revistas de los 
sesenta y los setenta. La cultura en el país la hizo la izquierda, 
porque eso sí tuvieron los gobiernos de la Cuarta República, 
el sector cultura se lo daban a los izquierdistas, ¡es increíble 
esta vaina! Todos ellos ocuparon puestos en las instituciones 
culturales. Por ejemplo, buena parte de nuestros intelectuales se 
hicieron fuertes en el Inciba y el CONAC, y muchos otros de ese 
pasado que hoy siguen con la misma chupeta en la boca. Todo 
lo que fue el trabajo cultural prechavismo, digamos décadas, 
fue obra de la izquierda, pero hubo un deterioro, una crisis, el 
viernes negro y, entonces, claro, aparece el Salvador de los pobres 
y desamparados finalizando el siglo. Por comprar esa política 
redentorista y creer que llegó el momento, porque siempre 
soñamos y creíamos que las revoluciones eran, coño, la liberación 
del espíritu, la mirada estética del mundo y un poco de mojones 
que uno oía y se engolosinaba con ellas. Resulta que llegamos 
a esto. En sus primeros tiempos fue un derroche de cultura 
malhabida, distorsionada completamente. Editaron esa revista 
que lleva el título de un poema de Maiakovski, A plena voz, cien 
mil ejemplares, 200 mil ejemplares, que la gente botaba y la cogía 
hasta para limpiarse el culo, un desastre. Una vaina que no la leía 
nadie.

L.M: También tenía problemas de distribución y podías 
conseguirte en una librería del gobierno arrumes hasta el techo.

R.O: Tú vas hoy a cualquier sitio y no consigues una... desapareció. 
Te das cuenta, literatura efímera, revistas efímeras, porque no 
tienen una base de sustentación. Aquello era un mazacote de 
vainas ideológicas con supuestos poetas, con supuestos teóricos, 
y un poco de soñadores frustrados que no se sabía lo que eran. 
Eso no tenía ni pies ni cabeza. No surgió en todo este proceso 
una revista que tú puedas decir, coño, esta es una revista hecha 
con un plan, que va a trascender, que debería estar ahí todavía; 
pero no, estaban era gozándose esta vaina. La contraparte, una 
revista hecha desde el poder del pasado y sostenida y soportada 
por el poder, como la Revista Nacional de Cultura, que quedó en el 
tiempo, pero que terminaron invisibilizándola como hicieron 
con la revista Imagen. Cuando el poder actual toma una revista 
y la somete a su proyecto político, muere. A mí me llamaron 
varias veces para participar en esas revistas y dije que no estaba 
interesado, te estoy hablando del 2008, tal vez. Yo vi para dónde 
iba todo eso. 

L. M: Sobreviven algunas revistas digitales,  como Actual, de la 
Universidad de Los Andes, Bordes de la ULA, dirigida por Camilo 
Mora,  no sé si aún circula Voz y Escritura, Cárcava  y otras.

R.O: Claro, revistas institucionales. A mí me llamaron después 
de la muerte de Milagros Mata Gil para incorporarme al equipo 
de Cárcava y acepté. Formo parte de los colaboradores, no soy 
de la directiva, pero soy del equipo. Yo les entregué un trabajo 
sobre Luis Enrique Mármol, que me parece una figura todavía no 
rescatada del todo, a pesar de la significación que tiene Mármol 
en el proceso que va del modernismo a la vanguardia. Pero su vida 
trunca no le permitió concretar libro alguno. La locura del otro es 
un libro publicado por sus amigos, recoge toda su poesía de 1917 
hasta el 1924 o 25 cuando muere trágicamente.

L.M: Cómo no recordar a Luis Castro, que también murió muy 
joven.

R.O: Luis Castro asomaba muy bien, él era un adelantado, 
curiosamente, un muchacho que había salido de aquí de Porlamar. 
“Yo soy América”, su poema publicado en la revista válvula, y los 
que dejó escrito, sus amigos, entre ellos Pablo Rojas Guardia, se 
encargaron de publicarlos bajo el título de Garúa. Igual ocurrió 
con Cruz Salmerón Acosta.

L.M: ¿Es el poeta un servidor público? ¿Todavía podemos hablar 
de poesía y revolución, aquel título de  Maiakovski,  poesía y 
democracia, poesía y compromiso político, poesía y liberación, o 
es hora de que despojemos a la poesía de ese lastre?

R. O: Esa es una buena pregunta por una sencilla razón: permite 
reflexionar sobre estas cosas que han sucedido y seguirán 
sucediendo, porque el grado de inmadurez e infantilismo de 
la humanidad va de una generación a otra, ¡cómo se hace!  
Comenzando por lo primero: el poeta es un servidor social. 
Nadie lo ha contratado para eso, para empezar por ahí, esa es 
una especie de soberbia y de engreimiento decir que el poeta es 
un servidor social. Pues, yo creo que es una gran mentira, nadie 
me ha contratado para eso ni yo me siento un servidor social. Mi 
ejercicio de la palabra, que es hablar o escribir desde la lengua, 
nadie me inhibe de eso, esté preso o esté libre, ese es un ejercicio 
del espíritu donde yo no tengo límites, nadie me va a  coartar a 
mí la posibilidad de expresar lo que quiero. Entonces, esto de 
que el poeta es un servidor social es un artilugio, una especie de 
manierismo revolucionario, una especie de coqueteo con una 
ideología y me parece muy barato. Nosotros, todos los seres 
humanos, independientemente de si seamos poetas o no, somos 
servidores sociales, o deberíamos serlo, eso es otra cosa, por allí 
es por donde tiene que ir la cosa, No porque  soy poeta  soy un 
servidor social. No. Yo como poeta no soy un servidor social, soy 
servidor de la lengua y escribo. Vamos a la otra parte, poesía y 
democracia, poesía y revolución. Todos estos son sofismas que 
venden las ideologías y los partidos políticos. Pero es inevitable, 
eso es inevitable, ¿por qué? Porque la poesía es un acto del 
espíritu, como diría Paul Valéry, igual para todas las obras. Él no 
clasificaba la lírica, el novelista, el ensayista, el fue muy claro en 
un estudio que hizo, un plan de estudio que le hizo al Colegio de 
Francia, prefería hablar de las “obras del espíritu”, y cuando se 
refería a la poética era en sentido general del uso de la lengua, sin 
necesidad de dar cuenta de si era poeta, dramaturgo o novelista. 
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Hablaba de la “obra en acto” y además no las clasificaba, lo que 
me parece más hermoso, más amplio, más abierto. Nosotros 
trabajamos al operar con la lengua, el uso de la lengua en su 
mejor sentido estético. “Obras del espíritu” para diferenciarla, 
tal vez, de las obras cotidianas, del habla cotidiana, de muchas 
cosas. No creo en esos sofismas del compromiso, todas esas son 
invenciones de una ideología.

L.M: Hay gobiernos que dejan a la poesía en paz, no tienen ni 
quieren tener ninguna incidencia en ella, la poesía va por su 
camino, construye su mundo y el gobierno se dedica a la política

R.O: Ese es el deber ser que no ocurre en regímenes de este corte, 
como en el que vivimos. Eso está ocurriendo en Nicaragua, Cuba 
ni decirlo. El uso de la lengua nos lleva a pensar la lengua, pensar 
el idioma, la palabra, porque lo que hacemos cotidianamente 
es nuestro servicio público, con la lengua nos comunicamos, el 
uso normal de la lengua, en eso operamos todos y no deja de ser 
poética a veces. Cuando la escritura está en función estética es otra 
cosa, en el sentido de que tú tienes un propósito con ella. El caso 
mío, muy particular, yo digo el mío, no que  es exclusivo mío, por 
supuesto. Asumo la lengua que tengo, que es la única que tengo, 
el idioma con que me comunico de la manera  más pulcra y más 
castigadora conmigo mismo a la hora de usarla para comunicar 
cualquier hecho estético. Primero, porque eso sí me dice mucho 
del compromiso interior con mi lengua materna, el decoro que 
debo tener con ella, no tirarla como basura cotidianamente. 
Es muy lamentable que los discursos oficiales se dediquen a 
envilecerla. En el pasado el canon de la lengua lo preservaban 
los gobernantes, los magistrados; en parte cumplían una labor 
educativa, hoy son sus verdugos. Ahí sí hay que establecer un 
deslinde. Pero por lo general la gente no tiene conciencia de 
eso.  Yo si escribo una crónica, un ensayo, un poema, un relato, 
o si se me ocurriese escribir una novela, creo que no tengo esas 
facultades, me he dado  cuenta que no las tengo, lo concebiría 
siempre desde la perspectiva de enaltecer la lengua, de sacarle 
todo el brillo y lucidez posible. Yo no soy un ser alado que está 
por allí pensando en la inmortalidad del cangrejo. No señor, vivo 
lo que vive cualquier vecino, cualquier ciudadano nuestro en sus 
pesares y sus glorias. Ahora, la poesía no, porque la poesía es un 
acto del espíritu, es una pertenencia, un acto tuyo de cómo tú 
realizas tu visión de mundo que no es la visión exterior, que no 
es lo que está afuera, lo que está allí es así, yo no lo voy a cambiar, 
pero yo tengo un mundo y puedo concebirlo para mí y, digamos, 
hacer la transustanciación en la palabra convertida en poesía. Eso 
es otra cosa, pero no quiere decir que tú estas alejado del mundo. 
Por eso yo intervengo y digo cosas aquí y allá porque me duele, 
no soy un carajo confinado en una torre de marfil, no soy un 
Segismundo, sé lo que pasa en el mundo y vivo lo cotidiano.

L.M: ¿Y la poesía en Margarita, poeta?

R.O: Se ha dicho que Margarita es una isla, tierra de poetas, pero 
eso es un eslogan más turístico que real y con esto quiero hacer 
una diferencia, porque se puede confundir y se tiende a confundir. 
Margarita es la tierra donde se ha salvado el canto tradicional 
y ese canto tradicional es poético. Hay que hacer la salvedad, 
dejarlo claro. Creo que los cantores populares salvan ese espacio 
de la isla, los galeronistas, los que cantan malagueñas, jotas, 
punto y llanto, zumba que zumba, polo. Son los poetas populares, 

que del medioevo para acá, mucho antes, pero digo medioevo 
porque comienzan otras odiseas, pero eso existía mucho antes. 
Pero digamos que esos poetas margariteños, la literatura, la 
escritura, que podrías llamar poética, de Margarita, tiene una 
transcendencia por el canto, y hay un logro. Margarita en ese 
sentido ha sido una especie de bastión del canto y sus juglares, 
sus poetas, sus cantores han dado la cara por ella. Pero entonces 
hay que establecer una diferenciación entre poesía tradicional, 
poesía popular y poesía culta, es decir, la que tiene un propósito 
estético. Los juglares no tienen esa formación, y cantan coplas, 
décimas hermosas y hacen figuras hermosas, imágenes hermosas, 
mientras otros dicen pistoladas, lugares comunes y necedades, 
pero también vale; porque eso forma parte del todo: para que 
exista lo bueno tiene que existir lo malo. También se celebra eso. Yo 
te podría decir que en los cantores populares hay muchos que son 
ta’ barato y hay unos que son hombres de oficio, que cuando van 
a cantar construyen sus decimas o sus jotas o sus endecasílabos, 

si van a cantar malagueñas… hacen una construcción lírica y lo 
hacen con mucha prestancia y mucha hidalguía, y también están 
los que se lanzan al ruedo sin ton ni son y dicen sus loqueras ahí, 
pero eso también vale. Como valemos todos. Eso es una máxima. 
Para que yo exista tienen que existir los otros y si yo tengo un rango 
es porque los otros lo tienen también. Todos somos necesarios. 
Lo que tú no puedes hacer es celebrar la mediocridad. Horacio 
lo dice: “El Poeta no puede ser mediocre”. Hay que reflexionar 
un poco sobre la poesía de Margarita y sobre todo Margarita, 
porque Nueva Esparta… ahorita es Coche, que más o menos tiene 
unos poeta resiliente, creo que hay un poeta en Coche que se 
llama Luis Emilio Romero, poeta de mi admiración. Es un poeta 
resiliente y creo que está haciendo un esfuerzo para instalarse 
como hombre que está en el ejercicio de la palabra, como lo haces 
tú, Luis, desde la narrativa, -el cuento, la novela- y la poesía. No 
hay una tradición en Coche de la literatura. Han querido hacerla 
a través de Víctor  Salazar, que por unas circunstancias pasó por 
Coche, pero no fue cochense realmente, ni vivió en Coche. Al fin 
y al cabo, Víctor Salazar es un fenómeno caraqueño o barcelonés, 
más que cochense. Es un fenómeno de  expresión de la literatura 
de los años 60 en Caracas, que si nació aquí o pasó por allá es otra 
cosa. Cada quien quiere arrancar un poquito de la gloria del otro 
para decir “nosotros somos esto”,  está bien, ¡aprovéchale!, si algo 
es dable compartir.  Trataron también de convertir a Cubagua 
en una especie de faro de la poesía por la presencia y la llegada 
circunstancial de Juan de Castellanos, que después salta para acá. 
Fue un cronista en verso, no se puede decir que fue un poeta. Un 
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cronista en octavas reales, pero cronista, la poesía no está por 
ningún lado. Cubagua sigue siendo esa soledad después de 1541, 
cuando aquel tsunami la arrasó. Coche ha resistido ahí, tiene un 
hombre allí. Por ahí pasó un hombre, Vicente Fuentes, pero tengo 
entendido que es porlamarense y como escritor tampoco fue 
consecuente. Escribió unos cuentos, incluso se dio el tupé de que 
José Ramón Medina y Fernando Paz Castillo, que eran los críticos 
del momento, le dedicaran páginas para hablar de él. Como 
ocurrió con Luis Castro. Pero lamentablemente Vicente Fuentes 
no fue consecuente con su escritura, no trascendió y quedaron 
unos poemas por ahí.

L.M: En Venezuela los escritores se han dedicado más a la poesía 
y al cuento que a la novela. Esa realidad es aún más evidente en 
Nueva Esparta. ¿A qué crees tú que se deba la no preferencia de 
los escritores por la narrativa más extensa?

R.O:  La pregunta se responde sola. La gente va por la “facilidad”, 
es decir, entiéndeme, facilidad entre comillas. La gente cree que 
hacer poesía, cantar, hacer una décima, cantar, o escribir, aunque 
no sea en metro y rima, sino verso libre, eso es más fácil que 
escribir una novela.

L.M: Yo creo que es al revés.

Precisamente, tienes razón, esa es la gran equivocación que 
tiene la gente, creen que la poesía es soltarse una flatulencia y 
ya está; pues no, señor. La poesía es síntesis. Tú te imaginas la 
capacidad que tienes que tener para condensar en un verso, en 
un fragmento, en la emisión de un ritmo, en la cadencia verbal 
que  significa un verso y decir cosas maravillosas y que tú digas, 
cóño, esto es redondo. Puede ocurrir que a alguien iluminado le 
ocurran esas cosas y le vengan esas iluminaciones para decir en 
unos versos algo maravilloso y esplendoroso, pero no es lo común. 
Eso ocurre, puede ocurrir, en el rapto de una palabra, como decía 
Rubén Darío. Creo que nosotros, los que escribimos y creemos 
en la poesía, tenemos la plena seguridad, como has dicho, que es 
el arte más difícil. El verso libre no es libre como muchos creen, 
no tiene nada de libre, ni es decir, anota ahí como el que estaba 
en el pasado enviando un telegrama, no, porque aquí entramos 
en un problema, cuál es tu concepción estética, como es tu arte 
poética, cómo concibes tú la palabra. ¿Tú crees que la cosa es 
inspiración, que eso me lo ilumina un demiurgo, que yo tengo 
un dios que me acompaña de noche y yo amanezco escribiendo? 
Son fantasías, el ejercicio de la palabra poética es un oficio, ahí sí 
tenemos que estar claros, un oficio y tiene también su lógica, que 
puede parecer fuerte decirlo, pero sí, vayamos a lo más elemental, 
el solo hecho de que tú enuncies un texto, un octosílabo: “te 
quiero y no sé por qué”. Me parece elemental. “Te quiero y no 
sé por qué”, ocho sílabas, con la suma que tengo que hacer por 
la sílaba aguda. Eso tiene toda una lógica, por eso fue un mito 
y una leyenda la escritura automática. Esa es una gran mentira, 
lo que fue la escritura automática de los surrealistas. No hay tal 
escritura automática, no existe escritura automática, ese resabio, 
esa creencia de la escritura automática de los surrealistas, no fue 
tal. Muchos escriben disparates todos los días y estamos llenos de 
disparates, ¿por qué?, porque hay algo que es clave. Fue Chomsky 
en su estudio de la gramática transformacional quien  hace 
el  análisis  de lo que es la estructura profunda de la gramática. 
Nosotros hablamos con un sujeto, un verbo y un predicado, tan 

sencillo como eso. El ejemplo está en los niños. Un niño comienza 
a crecer y entra en comunicación con sus padres y comienza a 
construir la gramática, la tiene internalizada: “Mamá te quiero”. 
Nacemos y tenemos por herencia ancestral una estructura 
gramatical profunda en cualquier lengua. Eso es así. Entonces, 
cual escritura automática. Si yo te digo perro negro bicho noco 
vaca chuco taca, eso es un poco de disparates y eso ¿qué es?, 
¿es poesía? Quiere decir que cuando el poeta opera la lengua 
actúa con el código que tiene internalizado a la hora de escribir, 
creyendo que puede tener un torrente, pero ese chorro viene de 
adentro y ya tiene una estructura gramatical. Son sutilezas, la 
gente piensa que tú puedes improvisar y te vienen frases, cosas 
maravillosas, que tú no sabes de donde viene. Sí, es lo que yo 
llamo la voz, en quien la tiene, pero sugiere una estructura lógica, 
no es algo así que viene de la nada, eso está en ti porque que 
nosotros ancestralmente estamos codificados. ¿Por qué tú crees 
que está funcionando la inteligencia artificial? Tenemos códigos, 
es el mismo código. Yo creo que todo eso es el sustratum para que 
nazca lo que a va a nacer en su momento, 

L.M: Volvamos a la poca dedicación de los escritores a la novela. 
¿No tendrá que ver con el hecho de que la novela exige construir 
un universo de relaciones, abordar aspectos diversos como la 
psicología, sociología mientras que la poesía es más construir 
una imagen?

R.O: Voy a contradecir de alguna manera lo que afirmas sobre que 
la novela crea un universo y la poesía una imagen. No es tanto 
así. El hombre cuando usa el lenguaje construye un universo, 
no construye imágenes, la imagen es un soporte de lo que está 
diciendo. La Eneida, la Ilíada, tú dirás, claro, estos son relatos, 
epopeyas, pero, ojo, todo eso está lleno de poesía. La poesía es 
un universo que es uno y el mismo. No quiero hacer separación 
de géneros y me acojo a lo que dice Paul Valéry cuando habla de 
obras del espíritu, llama a la creación obra del espíritu. Cual sea 
la perspectiva de escritura que asumas, estás construyendo un 
universo.

L.M: ¿Algo habrá cambiado con las redes sociales que hacen llegar 
lo que se escribe a todo el mundo en segundos?

R.O. Es lo mismo. Está lleno de ritos y de vaciedades, por eso es 
que yo sigo mi ritmo, mis cosas, creo que lo que yo hago no es 
imprescindible pero es necesario para mí, ¿en qué sentido? En 
que yo soy parte de ese universo, ejercito la palabra y trato en el 
mejor de los sentidos de expresarme con decoro en el uso de la 
lengua, eso es lo más importante, no banalizar, no lo gratuito 
de decir tonterías, que lo digan los que  tienen que decirlo y se 
les celebra y se les aplaude. Ponle like, hablando de las redes, 
no seas egoísta, ponle like para que se sienta bien. Tú crees que 
estás cometiendo un acto de injusticia cuando no le pones like 
a aquel inocente, porque es un inocente de alguna manera, de 
falta de  conocimiento, de propósito de consciencia de lo que está 
haciendo. Si te hace feliz, like. Yo no sé cuántos likes me habrán 
dado a mí por el mismo motivo. Los recibo con cariño. Eso está 
ocurriendo y ocurrió entre los griegos, entre los romanos, cuando 
uno lee a esos carajos ve cómo se destrozan, como pasa hoy. Tengo 
un trabajo inédito sobre lo que fue la poesía durante el Siglo de 
Oro español, donde recojo todo aquel vainero en el que Quevedo 
y los otros ironizan y hablan de la mierda que está inundando 
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España con aquellos poetas que salieron, no joda, como espigas en 
las eras. Entonces hoy, que estamos en la época de las redes, todo 
se difunde y todo es automático y mediático, por supuesto que 
es impactante, es sorprendente, ¿quién puede con esto? ¡Nadie! 
Yo no puedo con esto. Esa capa sobre capa de información, es la 
infoxicación, lo que otros han llamado el broken brain, el cerebro 
roto, eso que no sirve para un coño. Nosotros tenemos que tener 
conciencia del momento histórico que estamos viviendo. Ya la 
inteligencia artificial es más poeta que muchos poetas. Pídele 
unos poemas de tal tema y te los escribe para exportación. Qué 
hacer, nada, eso es. Yo no me perturbo, por eso hago lo que tengo 
que hacer, yo no soy operador de inteligencia artificial, o Gémini, 
yo no soy nada de esa vaina, Yo soy Ramón Ordaz, yo hago lo que 
corresponde, algo quedará. No nos sorprendamos de eso; son 
situaciones epocales que nos toca y pone en juego las teorías de 
Barthes y Foucault cuando hablaban de la muerte del autor, eso 
está en juego en estos días. Porque, entonces quién es el autor. 
Esos carajos locos anunciaron eso o escribieron sobre esos temas, 
pues los tenemos cruditos en nuestra realidad. Tampoco me 
mortifica. Lo importante es que como individuo tú no puedes 
dejar que te maten el individuo, no el ego, que te maten tu 
individualidad, que te maten tu sentido del ser, tu consciencia 
del ser, porque soy. Yo no soy un objeto, como ponen en las redes, 
yo no soy un robot. Entonces, eso es lo que hay que tener claro, 
cuidarte de no ser un robot.

L.M: Hace ya más de una década había en el país unas, más o 
menos, 350 librerías privadas, hoy no tenemos ni 50. Se mezclan 
en esto varios problemas, los económicos, políticos. Sin embargo, 
en una ocasión se planteó desde el gobierno explotar Uverito para 
solventar el problema de la importación del papel. Sin embargo, 
se publican libros. ¿Qué opinión te merecen estas cuestiones.

R.O: Es cierto que es un problema no venezolano, sino universal, 
el caso de la explotación de los bosques para la producción de 
papel a la hora de hacer libros, entre otras cosas. El hombre se 
está planteando varias alternativas. Creo que eso no va a durar 
mucho. La escasez de agua, el problema climático, la explosión 
demográfica, son factores que comienzan a poner límites a esa 
explotación para producir papel. Van surgiendo alternativas, 
pero el hombre se está volviendo digital, como se puede ver. 
Hay cantidad de gente que lo que quiere es su libro en digital. 
Curiosamente en los países europeos y en Estados Unidos todo 
los días sale un libro, porque ese es un mercado consecuencia 
del mundo capitalista, que controla ciertas materias primas 
y  puede producirlo, pero hasta cuándo va a durar eso. No lo 
sabemos. Eso no es el infinito, eso tiene un límite. Vamos a verlo 
al interior de nuestro país. Lo que está pasando en nuestro país 
es un absurdo, porque aquí no tenemos ese problema. Aquí 
simplemente es un problema de una especie de inquisición con 
respecto a la producción literaria: si estás conmigo, puedes ver 
tu libro en físico; si no estás conmigo, vete a la mierda. El hecho 
de que tú cites Uverito, que se puede explotar como para extraer 
madera para una producción nacional y hasta exportar el papel, 
pues no, a lo mejor termina siendo víctima del fuego, como ha 
ocurrido, y qué tristeza. El problema aquí ya no es si tenemos o no 
tenemos papel. El hecho de que hayan desaparecido periódicos, 
editoriales, revistas, y como consecuencia de ello, las librerías y 
kioskos, eso obedece a un proyecto político. No porque no hay 

los recursos materiales para que eso se produzca, claro que los 
hay, existen, nacionales o importados. Pero el proyecto político 
es cercenar, castrar la posibilidad de que otros se expresen: Tú 
no vas. Los que van son los que se comportan como intelectuales 
orgánicos, ¡viva Gramsci! con nuestro proyecto político, por 
eso es que tú ves que ellos publican siempre, pero mucha gente 
no va para el baile. Y no va para el baile no porque no haya 
papel. A muchos de ellos mismos, en situaciones marginales y 
provincianas, me da tristeza, le publican libros, libros tristes y con 
triste quiero decir vergonzosos, libros sin autoestima, opacos, 
pobres de iluminación gráfica. Muchos se sienten felices porque 
le publicaron su cosita, aunque fuera un folletico ahí, que dice 
aquí está mi nombre, en papel bond y una carátula ahí, tú sabes, 
muy pobre, pero aquí está el libro. Siéntete feliz. Yo prefiero ser 
inédito, compañero. Yo quiero ser inédito hoy en día. La gloria de 
ser inédito, qué maravilla, o anónimo. 

L.M: Háblame de los premios literarios, aspecto muy relacionado 
con la publicación.

R.O: Un premio, en mi concepto, es completamente crematístico. 
Yo también he tenido la debilidad, y lo hago, de participar en un 
concurso a ver si me gano unas monedas, unas blancas, como 
diría el pícaro. Eso es lícito, tengo necesidades y si con mi obra 
me gano un premio, maravilloso. Eso ocurre, Ramon Ordaz cae 
en ese pecado, que no es un pecado, es una necesidad, pero no es 
un necesidad literaria, ni eso pertenece a la literatura. ¿Qué ha 
ocurrido con los premios? Casi la mayoría de los premios, como 
también está ocurriendo en la política, cooptados, la cooptación 
del premio. ¿Para quién es este premio? ¿Este año a quién le 
corresponde ese premio? Es como que en la política. Entramos 
en un proceso donde una elección no tiene validez sino desde el 
momento en que quienes participan, un jurado, el santasanctorum, 
es el que decide quiénes son los elegidos, ¡por Dios!, para que vayan 
a un cargo en la asamblea, a la gobernación, a una alcaldía. Si eso 
ocurre a nivel del poder central, donde una autocracia electoral 
decide quienes son los que tienen la aceptación del partido, qué 
te puedes esperar que ocurra en cuanto a lo literario, si ese mismo 
poder establece premios para ser concedidos en un supuesto 
concurso o certamen. Siempre recuerdo, porque estuve en Cuba 
en el 2003, cuando oí al perverso de Fidel Castro, empezaba 
a descubrirlo, que decía: “Los premios, las universidades, los 
cargos más importantes de la revolución tienen que ser para los 
revolucionarios”. Esos premios Casa de Las Américas son una 
cómica. Son premios políticos. Busca, revisa quiénes ganaron 
los premios Casa de Las Américas en esa trayectoria en la cual 
nosotros vivíamos de una ilusión. Y decíamos, ¡El premio Casa 
de las Américas! No te voy a citar el ahorcado, pero te nombro 
la soga. Yo también viví ese pasado. Eran premios establecidos 
y coordinados con los partidos políticos de esa izquierda que 
estaba en el poder, aun siendo Cuarta República, aun siendo 
democracia. Pero, ¿quién es el hombre?, ese premio es para 
fulano. Los premios Casa de Las Américas no fueron dados nunca 
por concurso de verdad, esa es una pantomima, igual ocurre hoy. 
Tenemos que quitarnos la máscara. Hay que despojarse de esta 
máscara envilecedora. Ahí no está concursando nadie, si tú lo 
haces, pasas por imbécil. Nosotros mandamos para un concurso 
para España, para México, para dónde sea, con la esperanza de 
que nos caigan unos dólares, porque somos los desamparados 
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de la tierra. Más o menos como lo diría Frank Fanon. A mi edad 
qué hermoso es quitarse la máscara, me la quité hace como 20 
años, ¿no? Pero antes la tenía, yo viajé con esa máscara como uno 
más del rebaño, yo era un sujeto de manipulación, y si perteneces 
a un grupo, más rápido. No se te ocurra decir que no te parece, 
que no estás de acuerdo. Somos seres manipulados, rebaños, 
seres que no nos detenemos un momentico a pensar por qué esto 
y por qué aquello. Así tenemos tantos premios a nivel nacional 
e internacional que se otorgan y están facturados previamente. 
Son premios facturados, no son fortuitos, ocasionales. Oye ¡qué 
maravilla! No, aquí no hay sorpresas. El que gana un premio de 
esos es porque es parte de ese juego, de esa lotería que se está 
jugando ahí con los mismos. Ante cualquier cuerpo extraño, le 
meten inmediatamente una vacuna y lo matan. Yo no quiero… 
déjame decirte algo más: es necesario que ellos se ganen esos 
premios, porque eso es parte del juego para que otros puedan 
hacer otras cosas. Felicitaciones, te lo ganaste, ¡qué maravilla! 
¡Oh bastarda ilusión! Esto hay que manejarlo como es, con ironía, 
porque no hay otra.

L.M: Ser poeta en Venezuela en estos momentos, ¿qué lo hace 
diferente?

R.O: Esa es una pregunta mal intencionada. 

L.M: O completamente inocente

R.O: Uno tiene que sacar provecho de las dificultades y de las 
ausencias.

L.M: ¿Tú crees que hay un poeta de la revolución?

R.O: No, absolutamente no. ¿Cuál revolución? Nadie puede 
negar que, te lo citaré con nombre y apellido, Tarek William 
Saab ha creído siempre serlo y muy cerca le compiten otros. 
Hay un hombre de la izquierda de la revista Crisis, creo que fue 
el fundador de la revista Crisis, poeta importante argentino, 
Jorge Boccanera, quien dijo: “No es que la poesía mienta, es que 
los mentirosos quieren hacer poesía”. Yo podría cancelar esto 
y dejarlo hasta ahí, pero no. Esa frase de Boccanera siempre 

me perturbó. Incluso yo conocí a Boccanera en Costa Rica. Le 
recordé esa frase y él me dijo que él no recordaba haberla dicho. 
¿Ves cómo es nuestra izquierda de desmemoriada? A mí me dio 
mucha tristeza. Esa frase apareció como gran título de portada 
en la revista del Museo Contemporáneo de Arte de México. Me 
sorprendió que me dijera que no la recordaba, pero la frase existe. 
Yo no la inventé. Ahora con estos personajes nuestros de la poesía 
oficial la mentira vive su esplendor. Si alguien me preguntara 
¿Williams Saab es poeta? Mi respuesta justa sería, sí, es poeta. 
Es un manipulador del lenguaje. Tarek Williams Saab es un 
poeta de la perversión, es lo que te puedo decir. Yo no le puedo 
criticar, ojo, si tú buscas en sus libros, si hay poesía, creo que él 
hace ejercicio de la poesía y el diablo también hace ejercicio de la 
poesía. Hay que reconocer al diablo ahí. Dios me perdone. Tarek 
Williams  Saab, si algunos amigos me preguntan ¿es buen o mal 
poeta? No, no, yo no soy juez de nada, pero como lector, como ser 
humano que lo leo veo que escribe bien y cualquiera escribe bien.  
El barredero del edificio donde yo vivo puede ser un escritor y 
escribir bien, ¿por qué no? No es nada excepcional. Y cómo voy a 
decir que Tarek Williams Saab no tiene su mérito. Escribe tan bien 
como nuestro barrendero escritor, ¿por qué no? Ahora, entonces 
vamos a algo, porque las cosas no son así nada más. A nosotros 
nos exige la poesía un ejercicio estético y ético. Wittgenstein lo 
señalaba. Es una sola cosa. La ética y la estética son inseparables, 
entonces un individuo que miente todos los días, un individuo 
que trampea en sus discursos oficiales, un individuo que ejecuta, 
que hace discursos perversos y terribles sobre la realidad de un 
país, ojo, cuidado. A mí me avergüenza que existan individuos 
de esa naturaleza, y son poetas, son poetas. Yo a nadie le niego 
su condición de poeta, si lo sabe hacer que lo haga. Lo que me 
da pena ajena es que lo use como elemento para aterrorizar, que 
la poesía sea para someter, humillar, aplastar y hacer que a mí 
me admiren, y usar el privilegio de mi cargo para proyectarme, 
traducirme al sánscrito y al arameo, como que yo tengo la verdad; 
nadie tiene la verdad, eso es lo que te puedo decir y respeto a ese 
señor. No tengo nada contra él. 


