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Resumen

Este articulo se centra en
un andlisis de las novelas ve-
nezolanas Si yo fuera Pedro In-
fante (1989) de Eduardo Liendo
y Parece que fue ayer (1991) de
Denzil Romero. El objetivo
principal es examinar c6mo
estas obras ejemplifican un
aspecto crucial de la Postmo-
dernidad en América Latina y
el Caribe, a través de su inte-
raccién con la misica popu-
lar. El bolero emerge como el
eje central de este andlisis. Al
explorar su presencia y fun-
cién en ambas novelas, el ar-
ticulo busca desentradar las
temdticas recurrentes en las
obras, asi como su compleja
relacién con la tendencia lite-
raria postmoderna, a menudo
caracterizada por su ambi-
giiedad y ruptura con narra-
tivas tradicionales. Como ex-
presién cultural emblematica,
el bolero, con sus intrincadas
narrativas de amor, desen-
gafio, pasién y desamor, en-
carna un fenémeno singular
de la cultura popular latinoa-
mericana, ofreciendo un rico
entramado de significados.
Al incorporar el bolero en sus
tramas y estructuras, Liendo
y Romero no solo exploran las
multiples facetas de la litera-
tura posmoderna, sino que
también vinculan sus narra-
tivas a una estética caribefia
distintiva. Esta conexién su-
braya la particularidad de la
postmodernidad en la regién,
donde lo popular y lo acadé-
mico a menudo se entrelazan.

Palabras clave: Postmo-
dernidad, novela, bolero, cul-
tura popular.

Abstract

This article focuses on an
analysis of the Venezuelan
novels Si yo fuera Pedro Infan-
te (1989) by Eduardo Liendo
and Parece que fue ayer (1991) by
Denzil Romero. The main ob-
jective is to examine how the-
se works exemplify a crucial
aspect of Postmodernism in
Latin America and the Cari-
bbean through their interac-
tion with popular music. The
bolero emerges as the central
axis of this analysis. By explo-
ring its presence and func-
tion in both novels, the article
seeks to unravel the recurring
themes in the works, as well
as their complex relationship
with the postmodern literary
trend, often characterized
by its ambiguity and break
from traditional narratives.
As an emblematic cultural ex-
pression, the bolero, with its
intricate narratives of love,
disillusionment, passion,
and heartbreak, embodies a
unique phenomenon of La-
tin American popular culture,
offering a rich framework of
meanings. By incorporating
the bolero into their plots
and structures, Liendo and
Romero not only explore the
multiple facets of postmo-
dern literature but also link
their narratives to a distinc-
tive Caribbean aesthetic.
This connection undersco-
res the particularity of post-
modernism in the region,
where the popular and the
academic often intertwine.
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re!
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| término postmodernidad comenzé a utilizarse a fi-

nales de los anos cincuenta y, en la década siguiente,

como sefiala Paz (1990), sirvi para “designar al arte
y la literatura contemporanea de los Estados Unidos y de otras
partes” (p. 52). Destacados criticos e intelectuales norteameri-
canos como Irwin Howe, Harry Levi, Leslie Fiedler, Susan Son-
tag e Thab Hassan, entre otros, se refirieron a ciertas actitudes
manifestadas en la literatura y las artes plasticas. Estos pensa-
dores acentuaron la pérdida de credibilidad de los estilos y las
vanguardias, revelando una marcada negacién de la idea de que
“lo nuevo es siempre lo mejor”. En su lugar, se implement6 una
reciente ideologia que insistia en la pérdida del optimismo con
respecto al progreso social de la humanidad. Se desarroll una
actitud anti-intelectual que se reflejé en la creacién de explora-
ciones creativas, las cuales no respetaban las normas impuestas
por el orden social y estético de la racionalidad occidental. En
este contexto, Octavio Paz (1990) sefiala que “...estos términos
con la significacién particular que le dan los angloamericanos,
no sélo comienzan a ser usados en varios paises europeos sino
también en Hispanoamérica” (p. 52). De esta forma, el posmo-
dernismo latinoamericano emerge, exteriorizindose hasta
cierto punto como un nuevo relato de las marginalidadesy la
desintegracién, con la intencién de reconstruir la identidad de lo
heteréclito, es decir, del suceso de formar parte de la diferencia.

La posmodernidad se manifestd claramente como una reac-
cién a la crisis o el agotamiento de la modernidad. Este movi-
miento, caracterizado por su originalidad y, a la vez, por su am-
bigitedad, generd una profunda conmocion. Al percibir la crisis
como un asunto de vida o muerte, la posmodernidad oscilé entre



lo apocaliptico y lo mesidnico, impulsada por la determinacién
de forjar una nueva sublevacién. Su idea central residia en un
proceso de transformacién profunda, motivado en gran parte
por el sentimiento de vacio y el colapso de las creencias cultura-
les colectivas, buscando un cambio radical. A partir de los afios
ochenta, el término “posmodernidad” comenz6 a ganar rele-
vanciay a ser empleado en campos como las ciencias sociales, la
politica, la epistemologia cientifica y la reflexién filoséfica. Esta
discusion, que se propagd con una aceleracién vertiginosa, fue
adquiriendo una magnitud de cardcter mundial.

El posmodernismo, surgido en las dos tltimas décadas del
siglo XX, se autodefinia como una nueva manera de compren-
der la condicién humana. Esta ruptura con la tradicién buscaba
superar la modernidad, a menudo resistiéndose a los mecanis-
mos rigidos impuestos a la reflexién sobre la realidad. En lugar
de exaltar las creaciones mas recientes, se volvid esencial des-
tacar la realizacién individual, desdoblando el ego creador del
artista. Dentro del posmodernismo, cobraron fuerza sentimien-
tos como repulsa, desencanto, alienacidn, burla y artificialidad,
manifestando una exuberante irracionalidad. No obstante, estos
elementos se expresaban de forma sugerente, dando origen a
diversas formaciones que, a primera vista, parecian diferentes,
extravagantes, inauditas, poco serias o de mal gusto. A pesar de
ello, fueron incorporadas a la creacién artistica en general como
tendencias innovadoras, se admita o no, pues partian de un séli-
do fundamento tedrico y estético.

La literatura posmoderna dejé de lado los arraigados proyec-
tos de narraciones con testimonios coherentes, subyugados a
un tiempo lineal donde los individuos conservaban rasgos bien
determinados y tanto sus didlogos como mondlogos eran claros
y razonables. En su lugar, opté por relatos fragmentados, cuyos
personajes no estan bien definidos y se expresan mediante dis-
cursos incoherentes, alucinados y esquizofrénicos, haciendo
que las acciones no guarden relacién de causalidad en cuanto al
espacio y el tiempo. Asi, la postmodernidad intenta describir la
historia de un hombre cualquiera en su espacio cotidiano y con
un lenguaje que parte de su inconsciente mds espontaneo, aleja-
do de las prohibiciones del raciocinio diurno, cargado de simbo-
los, arquetipos e incluso poesia.

La aparicién de la sociedad posmoderna ha contribuido a
redefinir el papel de los medios de comunicacién. Sobre este
punto, Urdanibia (citado por Vattimo, 1994) sefiala:

Postmodernidad es también un concepto periodizador cuya
funcién es la de correlacionar la emergencia de nuevos rasgos
formales en la cultura con la emergencia de un nuevo tipo de
vida social y unnuevo orden econémico, lo que a menudo se
llama eufemisticamente modernizacién, sociedad posindus-

trial o de consumo, la sociedad de los medios de comunicacién
o el especticulo. (p.58).

Los medios de comunicacién fueron el punto trascendental
al que queriamos llegar, ya que desempefiaron un papel deter-
minante al arrastrar a la clase social posmoderna no hacia un
dmbito mas translicido, juicioso o instruido. Todo lo contrario:
instauraron una colectividad complicada, incluso cadtica, de la
que emergid una nueva forma de expresién. Se procesé asi una
novela un tanto irénica, con temas extraidos del acontecer dia-
rio, utilizando un lenguaje con tonos callejeros, abordando sin

limites ni restricciones temas de menor importancia, tocados
por lo ficticio y con abundante erotismo. De la novela negra se
retomaron las practicas mis cotidianas de nuestros tiempos y
de épocas recién pasadas. De este modo, podemos hacer refe-
rencia a dos narraciones que son el cuerpo de este articulo por
presentar los mecanismos caracteristicos que las podrian definir
dentro de la posmodernidad: Si yo fuera Pedro Infante (1989), de
Eduardo Liendo, y Parece que fue ayer (1991), de Denzil Romero.

Las novelas en cuestidn se erigen como un complemento
esencial para la exploracién de las multiples posibilidades inhe-
rentes a la literatura posmoderna. En sus entramados temdticos,
se procurard elucidar los procesos caracteristicos de dichos tex-
tos dentro de esta controversial tendencia. Resulta pertinente
sefialar que estas obras emergen de una estética aniloga, ac-
tualmente denominada literatura caribefia, al emplear el bolero
como uno de sus ejes primordiales. Este fenémeno cultural, en
su manifestacién integral, vehiculiza nociones como el amor, el
engano, la revelacién de la traicién, la consecucién del desamor
y el despecho, configurando asi una secuencia de situaciones con
sus mas didfanos y fidedignos acensos y descensos, tan distinti-
vos de la idiosincrasia latinoamericana.

Estas nuevas apreciaciones nos llevan a observar c6mo
Eduardo Liendo y Denzil Romero se refugian en el bolero, con-
virtiéndolo en un componente esencial que da vida a sus respec-
tivos relatos. Pero, ;cOmo se presenta este recurso en nuestra
literatura? Es bien sabido que el bolero es una manifestacién
artistica con una amplia trayectoria y vigencia desde finales del
siglo XIX. Su influencia mds inmediata proviene de la estruc-
tura estilistica de la poesia romdantica y modernista de la época,
aunque también ostenta raices africanas y espafolas que, inevi-
tablemente, constituyen la base de nuestra cultura caribena. Sin
embargo, su evolucién no se detiene ahi. Con el paso del tiempo,
nuevos artificios proporcionados por la sociedad de consumo y
las masas le dieron un nuevo enfoque de propagacién a esta ex-
presién. Entre estos encontramos las radionovelas, los registros
fonograficos (facilitados por la aparicién del disco) y el creciente
desarrollo de la vida nocturna en las nuevas urbes, propiciado
por los teatros, casinos y diferentes clubes de moda. Esto cul-
minaria anos mas tarde en un desmedido interés de criticos y
escritores, quienes se encargarian de transfigurar el bolero en el
cuerpo de sus producciones literarias o en sugerentes titulos.

Como podemos percibir, el bolero fue ganando terreno a lo
largo de los afios en diversos aspectos de la vida diaria de las
personas en las naciones hispanoamericanas. Pero, ;qué ha he-
cho esta particular tendencia para cristalizarse como el simbolo
por excelencia de la expresiéon amorosa caribefia? Al respecto,
Castillo (1990) expresa lo siguiente:

El bolero es el almacén simbélico mas rico con que contamos,
a nivel continental para comprender y expresar el amor, para
asumirnos como enamorados y desempefiarnos como tales.
(....) el bolero proporciona a quien escucha, a quien aprende

a servirse de €l como lengua natural del amor, el inapreciable
privilegio de vivir las apreturas amorosas més reconfortado,
menos solo, menos desamparados, menos a la deriva. (p.25-26)

Estd de mas decir que el bolero es considerado una retérica
amorosa por excelencia. Se le ha acreditado la responsabilidad
de puntualizar la accién afectiva en nuestra cultura, y no solo



desde un punto de vista positivo. Quizas este tltimo sea el me-
nos importante, dado que la dicha es un proceso por lo comtn
efimero en este ideal de vivencia. El bolero transforma muy
pronto al individuo feliz por los efectos de Eros en una victima
mas, arrastrada por un profundo letargo que lo hace caer en un
laberinto caracterizado por los sinsabores del desamor.

Qué mejor recurso que detenernos en las paginas de Parece
que fue Ayer (1991), novela que se ocupa de mostrarnos el bolero
tal y como lo siente nuestra sociedad. Pero no estamos hablando
de cualquier sociedad, sino de una masa muy particular que,
para sobrevivir a la rutina de su diario acontecer, se sumerge en
el bolero como la inica via de escape posible, lo que les permite
resignarse a llevar esa vida que, sin remedio alguno, les ha toca-
do vivir. Todo transcurre en una noche mas, de esas tantas que
han tenido lugar en el “Callej6n de la Pufialada”, donde un grupo
de conocidos se encuentra para pasar la vispera de San Agustin.
Tal vez sin imagindrselo, deciden jugar a los boleros: recordarlos,
cantarlos, parodiarlos, como un pedazo de su propia existencia.
Relacionando esto con su experiencia, cada uno de ellos encuen-
tra en los elementos esenciales que contribuyeron a que este
sentimiento se convirtiera en un codigo de significaciones, una
posibilidad para seguir adelante en este universo en el que lo
positivo de la vida les estaba negado.

Las producciones posmodernas sobresalen por presentar una
corriente de libre expresion en la que confluyen todas las voces
posibles. En esta narracién, se nos muestran las formas mas
variadas de concebir el bolero. Maria Luisa Ciceres de Arismen-
di decide criticar cada una de las versiones expresadas por los
presentes, sefialando que el bolero es, en si mismo, un verdadero
diccionario de la efusién amorosa de principio a fin:

El encanto del bolero suele ser a veces tragico a veces lastimero,
aveces dulzén o amargado y cruel (....) es en esencia un nudo
de expresién de lo vital en el ser humano (....) es el amor como
medio de lucha contra la sociedad y la insuficiencia, la basque-
da de algo que no poseemos, pero de lo cual tenemos necesi-
dad. Es el amor con toda su naturaleza contradictoria y toda su
fuerza destructiva. El amor como plenitud y como carencia. EI
aliento vital (...) el amoridealizado, (....) el aniquilamiento de la
separacion (... el bolero es la forma que tenemos los caribenhos
de decir que anhelamos morir en lo anhelado (...) el bolero es

el amor secreto (...) el amor rabioso, el odio exacerbado (...) la
deseperanza (...) pero también es o puede ser la tranquila re-
signacién (..) y el arrepentimiento, y la renuncia, y el rechazo
(...) esa conformidad (...) esa tolerancia (...) esa paciencia (...) los
celos, que consumen. El temor que no deja dormir. La piedad.

La lastima. La conmiseracién. Y hasta la misericordia que sélo
pareciera venir de Dios (p.60-61-62-63-64).

Es indudable que este personaje femenino nos conduce, des-
de un enfoque apasionado, a un punto donde el amor es el prota-
gonista principal. Esto nos confronta, quizds, con la experiencia
que cada uno de nosotros posee respecto a este tema. Sin em-
bargo, toda esta exposicidén no basta para definir el significado
del bolero, que a su vez se convierte en el blanco de los reproches
de los espectadores. Especialmente, el poeta Antonioni, aburrido
por la disertacién, decide evadirse a otra realidad, escapando de
lo presente para adentrarse en un discurso erdtico transgresor.
Mediante la imaginacién, decide violar su infancia.

Volviendo a lo que nos atafie, no podemos conformarnos con
pretender que el bolero es puro amor sublime. Como afirmo el
Gordo Magdaleno: “El bolero es esencialmente erético” (p. 159).
No es un secreto que todas estas estructuras ritmicas, verbales,
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melddicas y coreograficas tienden a estimular la dramatizacién,
induciéndonos al canto y a la danza. Esta tltima actividad, de
asistencia colectiva y denominada “fiest2’, nos lleva a erigir una
ficcidn a nuestro gusto. Nos permite la inminencia de dejar a un
lado el orden reiterativo de la vida. Este breve espacio es el mo-
mento propicio para olvidarnos, con toda libertad y arbitrarie-
dad posible, de las impositivas y aburridas normas de conducta
que caracterizan nuestros dias, rebasando lo permisible hasta
llegar a la transgresion de lo habitual.

La atrevida proximidad de los cuerpos danzantes les permite
permanecer muy cerca el uno del otro, moviéndose en un espa-
cio reducido. Esto les autoriza a compartir su olor, su respira-
ciény el desencadenamiento de sus mds escondidas pasiones,
desatando un rio caudaloso de acciones reciprocas. Culmina en
el desborde de una verdadera creciente de erotismo donde no
hay cabida para las restricciones, haciendo que este arrebato
carnal se apodere de todo, creando otro mundo movido por la
pasién copulativa. Esta pasidn incita a que tanto sujeto como
objeto se involucren, siendo el reflejo de la arquetipica pareja
sexual, subyugada por el universal juego de atracciones, entregas
y rechazos. Todo esto envuelto en un lenguaje subversivo que,
quiérase o no, también nos incita a que cada sonido logre des-
pertar nuestros sentidos:

La invité a bailar (...) A los compases iniciales, traté de acerca-
mele lo mds que pude (...) su brazo izquierdo pasé al hombro,
y ala espalda después, mientras las caras se fueron acercando.
Sin lugar a dudas, ella se habia dadocuenta de que yo tenia la
pinga parada y que me la pelaba por encima del bolsillo del
pantalén. (...) Mi avidez solo esperaba un roce, un ludimiento,
una caricia cuando mas (...) Para sorpresa mia (...) me agarré el
mienbro a punto de reventar, (...) Y por si fuese poco, al tiempo

que me agarraba, sufria ella un estremecimiento extraordina-
rio, una

agitacion - sabita, con la boca abierta como si estuviesegritan-
do su agonia, los ojos sobresaltados y una expresioén de peque-
fia nifia terriblemente asustada que habia vislumbrado

el infierno, toda la maldad humana (...) con la compartida sen-
sacién de haber cometido un crimen. (p.28-29).

Esta carga erdtica, que roza lo obsceno, desarticula la cohe-
rencia narrativa habitual, creando una serie de anormalidades
que nos transportan a lo inconcebible. En estos fundamentos,
encontramos la clave para desafiar lo frecuente, lo razonable, lo
comun y lo tradicional, imponiendo un nuevo orden discursivo.
Se abandona asi la representacién tradicional del bolero como
simple simbolo del amor candoroso para entregarse al aspecto
carnal, mostrando el disfrute del cuerpo y la sexualidad, que en
muchos casos excede los limites de lo establecido. Un ejemplo de
ello es la pasién incestuosa que experimenta “Silbido” de Anima
por su hermana Encarnacién:

No dejes que se acabe. Regresa. Regresa, Encarna. Vuelve a
cantar para mi. Vuelve, por favor, a besar tus labios en el espejo.
Vuelve a acariciarte los senos. Prénsate los pezones. No me
dejes acabar. No Encarna, amor mio, hermana (...) cierto es

que Encarna estaba Alli conmigo, besindome, queriéndome,
acostada a mi lado, frotindome la polla con sus manos, blancas

como piedras de agua, sus manos de gloria (..) Y al despertar, la
culpa. Que cese esta historia.

Es mi - hermana. La hija de mi madre y de mi padre, no impor-
ta que s6lo a mi destinada y para mi concedida. (p. 17-18-19).

Por consiguiente, el posible encuentro de esta pareja exce-
de los limites de lo real, implementidndose un claro dominio
suscitado por la fuerza imaginaria de la pasién, que acaba por



convertirse en una aberracién. Esta aberracion solo puede de-
sarrollarse en su totalidad en un espacio singular donde no hay
cabida para las prohibiciones: el inconsciente. Aqui, los sentidos,
sin perder sus poderes, se convierten en plenos servidores de la
imaginacién, capaces de romper la malla simplificadora, tran-
quilizadora y acomodaticia de la realidad, despertando su parte
anestesiada.

Pasando a otros aspectos, hallaremos que el bolero no es, en
si, una representacién destinada exclusivamente a resaltar el
amor y el erotismo. Denzil Romero, en esta narracién, se facul-
tard para buscarle todas las caras a la moneda, desnudando cual-
quier rincén relacionado con este argumento. Nos presenta una
sérdida manifestacién del mundo decadente de hoy, trasladin-
donos por los oscuros caminos de la irracionalidad. Se distingue,
con amplitud, un palpable cardcter desalentador de sus perso-
najes, quienes no encuentran una salida viable que les confiera
la posibilidad de acceder a las circunstancias de una vida mejor,
debido a que todas las expectativas que podrian plantearles un
futuro sobresaliente han desaparecido. No en vano, dentro del
mismo texto y con respecto a estas consideraciones, localizamos
tales resefias acotadas por Felipillo el Pillo:

El bolero es la presentacién formal de nuestro caos, de nuestro
abandono, de nuestro desamparo. Somos los payasos (Javier

Solis) de un mismo solo bolero, sumidos en una comunidad de
marginados, en un medio periférico bien que lleno de riquezas

pero sin tecnologia ni recursos dinerarios, casi en el extremo
ultimo de lo que se conoce como “sociedad normal”. (p.87)

El posmodernismo es representado por una faccién de la so-
ciedad que, alienada, se sumerge en un desequilibrio emocional
sin salida. Despertando hacia desviaciones como el libertinaje,
lo lujurioso y lo libidinoso, se entregan a la seduccién del des-
pilfarro, el desorden, la orgia, la crueldad y la perdicién. Llegan
incluso a acariciar la sensacién de caida contra el trasfondo mas
confuso o tenebroso, buscando destacar en todo momento la su-
perioridad de su instituto pesimista. En este estado, la decaden-
cia los apresa sin piedad ni perspectiva de salir de ese labirinto:

Ahogando o liberando los sentimientos més preclaros y autén-
ticos entre humos de cigarrillos, vaharadas de alcohol, pasones
de droga,(...) exaltando o minimizando las pasiones; golpedn-
dolas; pisofajedndolas contra las cuerdas del ring; envileciendo
el sexo, hiperbolizandolo, putedndolo hasta la redundancia o
purificandolo (...) cagdndonos en la soledad, en el infortunio,
en el dolor, en la ansiedad, en el vacio, en la prefiguracién de la
muerte; (...) medndonos en el ritualde los argumentos precon-
cebidos, en el patetismo y en los esquemas de la cotidianidad;
la cotinuidad resquebrajada y agobiante impuesta como obli-
gacién; la cotidianidad que se nos echa encima como una cruz
a cuestas; intentando destrozar el ritmo; tratando de inventar

nuevos tonos, nuevasconsonancias y disonancias; (...) procu-
rando en fin, establecer una armonia del todo diferente. (p.143).

Es innegable que, en este escenario, la falta de sensatez se
apodera de todo, acercindonos a presenciar a un grupo de se-
res que solo logran manosear el sentido de la vida. Permanecen
en ese centro nocturno, un lugar del cual no desean emerger,
sintiéndolo como un escudo protector que les evita enfrentar la
escabrosa realidad que a diario los acompania, restregindoles en
sus rostros los seres que nunca logrardn ser.

La presente temdtica es propicia para mencionar a Peru-
cho Contreras, personaje principal de la novela del venezolano
Eduardo Liendo, Si yo fuera Pedro Infante (1989). La trama no se
centra en mostrar a este sujeto en un “bar de salvacion”, sino en
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el refugio de una noche que lo condena, de una u otra forma,
a autoevaluar su existencia a lo largo de los afios. El aconteci-
miento que lo expone a este examen es uno de esos tantos que
suceden en la cotidianidad de nuestras vidas: todo comienza
cuando la alarma de un automévil se activa durante la noche,
amargandole el suefio y sirviendo de pretexto para que Perucho
se adentre en el pasado de sus recuerdos, en los intersticios de
su memoria. Esto nos enfrenta a una personalidad nada grata,
rodeada de carencias y pocas virtudes, donde cada elemento o
ser que lo rodea es mil veces mds valioso que él mismo:

Qué bueno seria sepultar a ese ser anénimo, que habita en la

oficina como un dnima sola, silencioso, distante, tragdndose

los memos del secretario ejecutivo, ignorado por las féminas

que pululan en el Miniterio. Atrincherado en ese traje marrén

(que tanto detesta Fabiola), como la inalterable personificacién

del funciondrio responsable y serio, haciéndose invisible, el
cumplidor, el conformista.(p.14).

En esta obra, Perucho Contreras sobresale por ser un indivi-
duo timido, nervioso, inseguro, solitario, ingenuo, torpe y hasta
cursi. El se considera un fanatico de Pedro Infante, el intérprete
por excelencia del bolero ranchero mexicano. Perucho admira a
suidolo mas alld de la idolatria, deseando llegar a ser como él,
pues siente que es el Ginico que posee una solucién acertada para
cada uno de sus problemas existenciales. De hecho, cree encon-
trar un antidoto de redencién en Pedro Infante, gracias a sus
canciones y peliculas.

Como podemos advertir, Perucho no siente ninguna satis-
faccién consigo mismo. Analizando cada una de las etapas de su
vida, descubrimos su incoherente idea de desdoblamiento, su
anhelo de convertirse en su idolo. Este idolo siempre se presenta
en ventaja con respecto a Perucho, aunque en silencio se revelan
pequenias dificultades que lo alejan de la perfeccién. Perucho, sin
embargo, sigue anhelando ser Pedro Infante. A pesar de consi-
derar que en ambos mundos existen ciertos grados de dificultad,
lo siente en lo més profundo de sus pensamientos y llega, quizas
sin querer, a sefialar: “Tampoco todas sus canciones son ramplo-
nas. Son sentimentales, trigicas, medio cursis, como nosotros”
(36). O, en el peor de los casos: “Si uno es un mito llamado Pedro
Infante, héroe de pelicula, qué importa si al final de todo uno
se monta de piloto de un avién de carga y termina estrellado y
frito en cualquier patio” (p. 35). Es cada vez mds evidente que nos
encontramos ante un personaje en total disminucién en relacién
con la estructura social que lo envuelve, llevado por la vida como
la més insignificante de las marionetas, cuyos hilos son movidos
por los impulsos tirdnicos y caprichosos de su mds vulnerable
decadencia.

Entre las muchas experiencias pasadas que Perucho Contre-
ras rememora, destaca especialmente su historia de amor con
Sandra: una relacién silenciosa pero apasionada. Este aconteci-
miento, al mismo tiempo, resalta a grandes rasgos su profunda
inseguridad y su forma incierta de enfrentar la vida. Perucho
confiesa su incapacidad para acercarse a Sandra y entablar una
amistad, atribuyéndolo a su propia “ingenuidad de torpe em-
belesado”. El describe cémo quedé “atontado por su encanto
apenas al descubrirla’. Sin embargo, su estrategia para seducirla
y conquistarla revela una tctica ain mas precaria: “A fuerza de
timidez logré interesarle” (p.18). Como era de esperarse, una
relacién con Sandra resultaria imposible para él.



En este espacio, el personaje nos muestra otra de las gran-
des vertientes de significado que el bolero ofrece a los sujetos
latinoamericanos: “Yo sélo queria recordar el recién visto rostro
de Sandra (...) Pero, gracias a Dios, para eso existen el ron y la
cancién ranchera (...) para disfrutar mi despecho” (p. 33-85). El
bolero se convierte asi en un comodin de amparo al que se re-
curre en momentos de separacidén o abandono del ser amado,
cuando la felicidad es sustituida por la incertidumbre. Surgen
entonces ideales de desprecio, humillacién y deseos absolutos
de venganza. Esta situacién, en extremo dificil y dolorosa para
quien ama sin ser correspondido, impulsa la busqueda en el bo-
lero de letras que permitan al sujeto sentirse expresado. A través
de estas, busca refugio y la manera de salir airoso de tan penosa
circunstancia, permitiendo mds tarde que el sujeto, consolado y
recuperado, continde sosteniendo sus batallas de amor.

Como sostiene Vattimo (1994), “el término posmoderno sigue
teniendo sentido y estd ligado al hecho de que la sociedad en
que vivimos es una sociedad de la comunicacién generalizada,
la sociedad de los medios de comunicacidn (‘mass media)” (p. 9).
Por lo tanto, la palabra clave en este asunto serian los medios de
comunicacién, un gran ritual del que estas novelas no pueden
desprenderse. Podemos advertir que el cuerpo discursivo de Pa-
rece que fue ayer (1991) se impulsa, en gran medida, por cantantes,
grupos musicales y las letras de boleros conocidos. De manera
similar, en Siyo fuera Pedro Infante (1989), Perucho Contreras no
escatima esfuerzos para presentarnos cada una de las canciones
y peliculas que le permitieron a su idolo, Pedro Infante, conver-
tirse no solo en un cantante reconocido, sino en un mito. Esto se
debe, sobre todo, a su muerte, quizds prematura, que lo arrebaté
del trono terrenal, pero no del espiritual, para sus seguidores, a
pesar del paso del tiempo.

La gran pregunta es: ;Qué habria sido del bolero sin la in-
fluencia de los medios de comunicacién? Es innegable que el
discurso boleristico surgié de la tradicién popular, difundiéndo-
se inicialmente como una practica doméstica entre aficionados y
trovadores ocasionales. Sin embargo, la aparicién de la sociedad
de consumo, el mundo del espectaculo y la discografia interna-
cional transformaron radicalmente su trayectoria. A partir de
entonces, el bolero no solo mantuvo su esencia como expresién
colectiva, sino que también adquirié un marcado caracter social
y comercial gracias a su masiva difusién. Se convirtié en deposi-
tario de un poder tanto reverenciado como capaz de manipular,
traspasando fronteras y conquistando la preferencia de sus
devotos incondicionales. Estos no podian escapar ficilmente de
lainfluencia del cine, la radio y sus derivados, medios que con-
tribuyeron enormemente a popularizar la musica, llevando mas
tarde al auge del disco y los reproductores musicales. En este
contexto, la rockola, descrita por el poeta Antonioni como una
figura casi mitica, se erigié como un simbolo por excelencia del
bolero:

Eva insidiosa a la que le rendimos latria y toda clase de cultos;
Esa maquina que, a decir verdad, no es un maquina sino una
verdadeira madre; una madre siempre dispuesta a consolarlos
en la afliccién a escuchar y favorecer nuestros ruegos, a decir
por nosotros lo que nosotros no somos capaces de decir, una
madre que entende nuestro dolor, nuestro despecho, nuestro
abandono, nuestras intenciones fallidas, nuestras catastrofes
intimas, nuestros ruegos reiterados; una madre que apacigua

la ansiedad que nos asfixia; a la que regresamos cada vez que
estamos tristes o nos acaba de dejar uma mujer querida osi uno
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estd que hierve de puro amor o si lo engafian o no lo quieren y

a uno se lo lleva la tristeza; una madre, en fin, que es la porta-
dora de nuestro imaginario amoroso y que sabe devolvernos lo
entero, con musica, y en la voz de interpretes eminentes que
nos sustituyen y dicen lo que sentimos, mejor que nosotros
mismos; una madre que nos restaura y nos vivifica y nos — salva
y nos devuelve la fe y nos santifica o nos demoniza del todo,
peroque, al finy al cabo, nos saca de tirijala con sus verdades; la
madre de las madres. (p.193).

El postmodernismo latinoamericano, segin Ortega (1997), es
“un pensar que nos disputa la autoridad de la verdad, ya que la
verdad misma se le aparece como incierta” (p. 35). Este enfoque
busca un nuevo relato, centrado en la marginalidad y la frag-
mentacién de la realidad. Su objetivo es reformar una identidad
que, como hemos podido verificar, se vuelve cada dia mas incier-
ta. Es a través de este discurso postmoderno que hemos descu-
bierto la relativizacién de la identidad, es decir, la ausencia de
una identidad dnica, bien definida y estructurada. Cada perso-
naje que hemos presentado ilustra esta multiplicidad, mostran-
do identidades construidas o elegidas, atribuidas o negociadas
segin sus necesidades. Los individuos se manifiestan a través de
diversas identidades: profesionales, politicas, religiosas o ur-
banas. Finalmente, recordemos que lo postmoderno se difunde
como un estado procesal que no necesariamente culmina en una
formalizacién normativa. Esto se debe a que, en todo momento,
se destacara la superioridad de lo individual sobre lo universal,
de lo psicolégico sobre lo ideolégico, de la comunicacién sobre la
politizacién, de la diversidad sobre la homogeneidad y de lo per-
misivo sobre lo coercitivo.
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