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Resumen

Este artículo propone un 
repaso —de la mano de au-
tores como Hannah Arendt 
(1951/2004, 2005), Caroli-
na Guerrero (2002), entre 
otros— de los principales 
mecanismos de control dic-
tatorial para, posteriormente, 
considerar con mayor detalle 
dos de los métodos más fre-
cuentes empleados por las 
dictaduras latinoamericanas 
para dominar a la población, 
conseguir controlar todos los 
espacios de la vida nacional, 
imponerse y perpetuarse: la 
producción de sufrimiento y 
la tortura. Estos dos recursos 
de dominación dictatorial se 
abordan en esta oportunidad 
a partir de la representación 
que hace Antonio Arráiz, en 
su novela Puros hombres, de 
las manifestaciones concretas 
que tuvieron en el contexto 
carcelario durante el Gome-
cismo. Para ello, se rastrean 
e identifican en la novela 
mencionada los diferentes 
instrumentos, herramientas 
y sistemas específicos que 
eran usados, como parte de 
la política dictatorial de Juan 
Vicente Gómez, para torturar 
y generar sufrimiento sobre 
los presidiarios con el fin de 
ejercer sobre ellos control po-
lítico, físico y psicológico. Los 
objetivos de esta pesquisa son 
evidenciar los efectos y conse-
cuencias físicas y psíquicas de 
esos mecanismos de tortura y 
dolor en los personajes de la 
obra y rastrear su trasfondo 
real mediante la consulta de 
textos documentales e histo-
riográficos sobre la época.

Palabras clave: control dicta-
torial, Antonio Arráiz, contex-
to carcelario

Abstract

This article offers a review 
—guided by authors such as 
Hannah Arendt (1951/2004, 
2005) and Carolina Guerrero 
(2002)— of the main mecha-
nisms of dictatorial control. It 
then focuses more specifically 
on two of the most frequent-
ly employed methods used 
by Latin American dictator-
ships to dominate the popu-
lation, impose control over all 
spheres of national life, and 
ensure their permanence: the 
production of suffering and 
torture. These two tools of 
dictatorial domination are ex-
amined here through the lens 
of Antonio Arráiz’s novel Puros 
hombres, particularly in how 
they are represented in the 
prison context during the Gó-
mez regime (Gomecismo). The 
study identifies and traces the 
various instruments, tools, 
and specific systems depicted 
in the novel that were used as 
part of Juan Vicente Gómez’s 
dictatorial policy to torture in-
mates and inflict suffering in 
order to exert political, phys-
ical, and psychological control 
over them. The objectives of 
this research are to reveal the 
physical and psychological 
effects and consequences of 
these mechanisms of torture 
and pain on the novel’s char-
acters and to investigate their 
historical basis through the 
consultation of documentary 
and historiographical sources 
from the period.
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Introducción

Al  pensar en los sistemas no democráticos de un solo gober-
nante, muchas veces suele surgir entre la población la im-
presión de que es más humillante, degradante y vergon-

zoso seguir a un solo hombre, a una sola figura, que a una idea o 
ideología. De discutir la verdad o falsedad de esta afirmación ya 
se ocupan muchos, y lo cierto es que las fronteras entre ambos 
casos (dictaduras en nombre de un hombre; dictaduras en nom-
bre de una ideología) muchas veces se confunden y se fusionan, 
pues hay que tener en cuenta que las ideologías son siempre pro-
ductos humanos y que los hombres, a su vez, pueden ser símbolos 
o personificaciones de ideas superiores. 

Debido a que las dictaduras son, independientemente 
de su estilo, sistemas marcados por la violencia y el terror, en este 
trabajo lo relevante no será reflexionar sobre un tipo específico 
de gobierno dictatorial ni tampoco en su modo de instauración. 
La pertinencia, en esta ocasión, recae en las formas que tienen 
los poderes dictatoriales para, una vez instaurados, prolongarse, 
alargar sus brazos y retener por un largo tiempo a las naciones en 
un abrazo opresivo.

1. La dictadura y sus mecanismos de control

 Una autoridad más ilegítima 

exige medios más ilegítimos aún.

Victor Alfieri. De la tiranía.
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 Para empezar, hay un aspecto sobre el que resulta per-
tinente llamar la atención con el fin de aproximarse a la manera 
en la que el poder dictatorial consigue prolongar su control sobre 
la nación; se trata de eso que hace a la dictadura una forma de 
gobierno terrible y amenazadora: la violencia y el terror. Si bien 
es cierto que todas las dictaduras hacen uso de la violencia al 
quebrantar el orden democrático para instaurarse y prolongarse, 
puede decirse que, según sus acciones, hay unas más violentas 
que otras. 

Ejemplos representativos de estas últimas los consti-
tuyen las dictaduras autoritarias y las dictaduras totalitarias, las 
cuales no solo violan los derechos de los individuos y eliminan los 
partidos políticos de oposición, sino que, además, usan fuerzas 
extremistas de represión para controlar todos los ámbitos e in-
fundir el pánico en los individuos con el objetivo de, así, hacer-
los impotentes y, consecuentemente, afirmar su poder ante unos 
hombres amalgamados por la fuerza en una misma masa. Así, 
afirma Hannah Arendt (2005), en un brillante trabajo acerca de 
la naturaleza del totalitarismo, que “el terror es la esencia del go-
bierno totalitario” (p. 411), es la condición de permanencia, pues 
no solo elimina cualquier oposición, sino que, además, mantiene 
a los hombres juntos y controlados, de manera que cualquier in-
tento de oposición sea inconcebible. Es por eso que, según la filó-
sofa alemana, el terror “sigue siendo utilizado por los regímenes 
totalitarios incluso cuando han sido logrados sus objetivos” 
(1951/2004, p. 428).

1.1. El mesianismo en América Latina

Como se ha mencionado, las dictaduras, y no solo las to-
talitarias, cuentan con medios poderosísimos como la violencia 
para controlar la nación; no obstante, cabría preguntarse si no 
emplean otros instrumentos de dominación aparentemente más 
sutiles. Para acercarse a una posible respuesta, quizá sea opor-
tuno lanzar una mirada, en primer lugar, a la región de América 
Latina. Aquí, además de ser frecuente el surgimiento de dict-
aduras que concentran forzosamente el poder en la figura de un 
hombre, suele darse el caso de que esos dictadores (en el sentido 
moderno del término)1, usualmente catalogados de  “capaces” y  
“fuertes” por la propia población, creen ellos mismos que están 
llamados a resolver los problemas existentes y a actuar en pro de 
la nación. 

Acerca de este fenómeno, Carolina Guerrero (2002) ex-
presa que “el mesianismo, en dictaduras del siglo XIX, se vinculó 
con la virtuosa respuesta que daba el gobernante a un supues-
to llamado del pueblo para resolver la emergencia” (p. 143). En el 
siglo XX, según Guerrero, “el Mesías atendía su propio llamado, 
con la misión de realizar lo que él, de manera personalista, inter-
pretaba como la inexorable conveniencia para la república” (ibid). 
Como se infiere, se trata de gobiernos que, aun pudiendo haberse 
establecido de manera democrática, abusan del ejercicio del pod-
er, transgreden los límites constitucionales y se convierten, de 
este modo, en tiranías justificadas por la idea —la cual, lamen-
tablemente, el pueblo algunas veces se deja inculcar— de que un 
futuro mejor solo puede llegar por la acción de un  “mesías”, un 
hombre  “iluminado”, inteligente y capaz. No se trata, pues, más 
que de tiranos que se consideran dictadores a la antigua y salva-
dores de la patria. 

1.2. La dominación por medio de una ideología

Se ha visto antes cómo la idea de mesianismo en las 
dictaduras puede funcionar como forma de dominación de una 
población que se cree incapaz de, como plantea Guerrero, “con-
stituirse en una sociedad ordenada” (ibid., p. 148). No obstan-
te, en otras partes del mundo, la idea de un hombre salvador es 
menos poderosa y frecuente que la idea de una única doctrina o 
ideología dominante —aunque en ocasiones, como se puntualizó 
al comienzo, la ideología y el sujeto que la promueve se funden 
desde la perspectiva de la población—. Según Arendt (2005), en 
modos de gobiernos totalitarios, por ejemplo, es la ideología lo 
que se convierte en “motor que dirige la acción política” (p. 420); 
parafraseando a la autora, los totalitarismos fundamentan su go-
bierno en la consecución de una ideología correcta que explica el 
mundo, la cual convierten, con medios brutales, totalitarios y vio-
lentos, en  “realidad viva”, en la única visión del mundo permitida.

Resulta necesario reflexionar en torno al totalitarismo, 
puesto que es una forma de manifestación dictatorial y, como 
tal, permite percibir cómo hay otros grandes instrumentos psi-
cológicos que brindan a las dictaduras posibilidades de control 
y manipulación. Arendt (1951/2004) menciona que la propagan-
da política e ideológica sirve para dominar a los “simpatizantes” 
del gobierno y a lo que ella llama “el mundo exterior”, es decir, 
el mundo no totalitario (p. 428). Por tanto, resulta evidente que, 
en casos donde la violencia resulta superflua —sobre todo al con-
siderar que no es provechoso aplicarla a sectores que se quieren 
aliados, como países extranjeros y colaboradores—, se despliega 
la ideología y el adoctrinamiento, con su característica ambigüe-
dad, para pretender hacer del mundo un lugar mejor mediante 
una totalización, la búsqueda de la creación de una historia nue-
va, el intento de hacer de la población una única masa con un úni-
co pensamiento y voluntad, e incluso, muchas veces, como señala 
Fernando Mires (2015), mediante la proyección de la imagen de 

un único enemigo frente al cual  “todo estaba permitido” (pár. 14).

1.3. Una variedad de estrategias 

Recapitulando: aunque existen medios específicos de 
control en las diferentes dictaduras, la mayoría se manifiestan 
como derivaciones de los principales que se han expuesto: así, 
las leyes represivas promulgadas durante tiempos dictatoriales 
son otra forma de violencia, al igual que lo son las persecuciones 
políticas, la intolerancia a ciertos partidos políticos, el control ab-
soluto del Estado, la modernización de las torturas en las cárce-
les, las desapariciones, el rechazo a las intervenciones extranjeras 
que pudiesen solventar ciertas situaciones, el resentimiento ha-
cia particulares clases sociales, la negación a la diversidad de la 
sociedad y a expresiones de individualidad, la invasión a aspectos 
de la vida privada —esto último bastante común, principalmente, 
en gobiernos totalitarios— y, en fin, todo aquello que, de algu-
na manera u otra, en menor o mayor grado, reduzca, vulnere y 
atente contra la condición humana de los individuos. 

Del mismo modo, las guerras psicológicas y los artilugios 
de manipulación, que violentan la libertad, privacidad e indi-
vidualidad de los ciudadanos, pueden manifestarse a través de 
adoctrinamientos ideológicos, de bombardeos de información, 
de invasiones de propaganda política en los espacios cultura-



41

les, educativos y artísticos, de imposición de ideologías o de la 
alimentación de ideas retrógradas (como la del mesianismo) en 
la mente de los sectores concebidos como menos cultos y más 
manejables por el Estado. Todo esto es, pues, una estrategia con-
sistente en jugar con la mente de sectores de la población sugi-
riendo en ellos la idea de una identificación con los proyectos 
dictatoriales del gobierno. El que una dictadura despliegue con 
mayor arte unos brazos que otros, esto es, que desarrolle más 
unas u otras estrategias dependerá del tipo de dictadura de que se 
trate, del espacio geográfico y la época en que germine y madure 
la misma, de la naturaleza sociocultural del país dominado y de 
los vínculos existentes entre la nación, el dictador y la comunidad 
internacional.

2. Las manifestaciones del sufrimiento y tortura carcelaria en Puros 
hombres

La violencia de Gómez va tecnificándose, la tortura se moderniza; no hay reno-
vación en la Universidad, pero hay renovación en el arte de quebrantar la resis-

tencia moral y la dignidad política de los opositores. 

Orlando Araujo. Narrativa venezolana contemporánea.

Antonio Arráiz, escritor barquisimetano nacido en el 
año 1903, es conocido por su labor poética y narrativa, pero, más 
allá del ámbito literario, también por su participación en la “Sem-
ana del Estudiante” del año 1928, fecha en la que fue conducido a 
la cárcel por involucrarse en actos de rechazo y oposición a la dict-
adura de Juan Vicente Gómez. Después de esto, el autor sufriría 
en carne propia siete años de prisión y torturas que hoy pueden 
identificarse como parte de las bases históricas, biográficas y tes-
timoniales de Puros hombres, su novela de 1938.

Este cruento relato del autor parte de un interés: el in-
tento de representar la esencia de la cárcel venezolana de la época 
gomecista. Una de las decisiones narrativas de Arráiz para llevar 
a cabo esta empresa fue hacer un retrato de diversos personajes, 
cada uno visto por el autor como un individuo diferente, con su 
propia voz, con su propia historia y con su propio dolor. El perso-
naje más sustancial de toda la obra y aquel sobre el que se quiere 
llamar la atención es, no obstante, el único cuya voz no se escu-
cha nunca y cuyo nombre no es mencionado en ninguna ocasión; 
sin embargo, su presencia es sentida en cada página y en cada 
peripecia: Juan Vicente Gómez.

El hecho de que en la novela nunca se hable directamente 
del general Gómez puede resultar, en un primer momento, su-
mamente curioso; lo cierto es, sin embargo, que no hay manera 
más acertada de hablar de un dictador sino callando su nombre 
por miedo y describiendo, en cambio, sus obras tiránicas, es de-
cir, describiendo eso que hace de su persona un tirano y de su 
gobierno una tiranía. Por ello, se presentarán y describirán a con-
tinuación los instrumentos, sistemas y herramientas menciona-
dos en la novela y con los cuales, de acuerdo con lo evidenciado 
en una serie de documentos y textos de carácter documental e 
historiográfico, se torturaba y generaba sufrimiento a los presos 
durante los tiempos de Gómez. 

2.1. El chácaro: el brazo para la violencia física

Entre los terrores de tiempos de Juan Vicente Gómez que 
más se suelen mencionar con espanto se encuentran las torturas 
aplicadas en las cárceles. Considerando esto, la novela de Arráiz 
es, sin duda, un testimonio y un documento valioso de la violen-
ta dictadura de Gómez. En la cárcel de Puros hombres —así como 
en las reales de la época— el sufrimiento es rutinario: la soledad, 
el desamparo y el hambre a los que son sometidos los presos 
son cotidianos; pero incluso dentro de esa monotonía dolorosa 
hay pequeños cambios, sucesos repentinos que, por increíble 
que parezca, son incluso peores. Ese dolor ante el encierro, que 
puede siempre acrecentarse por los instrumentos de tortura, está 
expresado en las páginas de la novela de Arráiz y deja clara con-
stancia de la presencia latente y opresiva de Gómez. Un ejemplo 
en la novela de esas torturas que incrementan el sufrimiento del 
preso se halla en la figura de uno de los cabos de presos, Matías, 
un verdadero criminal que se comporta de acuerdo con el perfil 
del esbirro o del chácaro, esa “creación” carcelaria de tiempos de 
Gómez encargada de descargar la violencia sobre los presidiarios. 
En efecto, según se registra en la entrada “Cárceles” del Dicciona-
rio de historia de Venezuela (2001), la figura del esbirro y su uti-
lización como instrumento de tortura surge en el contexto de la 
etapa de la independencia, durante la etapa gomecista. Y, por su 
parte, en consonancia con lo que muestra en un registro literario 
y testimonial Arráiz, Alejandro Trujillo (1963) asevera que el es-
birro, de acuerdo con la concepción gomecista, tenía por función 
actuar como una suerte de verdugo (p. 22).

En un episodio de la novela de Arráiz en el que el cabo 
Matías castiga a unos presos por una trifulca sucedida, se mues-
tra cómo esa figura es extremadamente brutal y parece incluso 
realizar gustosamente su tarea: 

Matías se siente poseído de un magnífico frenesí (...) Pero no queda 
muy satisfecho de este último golpe: no acostó lo suficiente la verga, y 
ella no cayó de plano, como deseaba, sino de punta, con lo que el ver-
gazo disminuye en ardor y en extensión. (op.cit., pp. 72-73).

El chácaro en los tiempos de la dictadura gomecista se 
convirtió en una extensión del brazo del tirano, en la personifi-
cación de sus intenciones de controlar mediante una violencia 
puramente física. Generalmente, se trataba de sujetos con sed de 
impartir castigo y con ciertas ínfulas de grandeza que solamente 
podían exhibir en espacios donde los demás eran aún más infe-
riores que ellos, es decir, casi infrahumanos: presos. La violencia, 
en este sentido, era casi inagotable, puesto que constituía un me-
dio con el cual los verdugos, pequeños gobernantes en la oscu-
ridad de los calabozos, conseguían fantasear con una grandeza 
largamente deseada dadas las circunstancias de desigualdad su-
fridas fuera de la cárcel.

2.2. Los grillos y su uso renovado

Otra imagen de la tortura que se evidencia en Puros hom-
bres y que confirma la presencia flotante de Gómez en la novela 
son los grillos, instrumentos de hierro colocados en las extremi-
dades inferiores de los presos. Según lo que permite suponer la 
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novela y algunos textos consultados, los grillos en los tobillos de 
esos hombres son más bien cotidianos: algunos presos los llev-
aban consigo desde hace mucho tiempo y arrastraban su peso 
hasta el patio cuando salían a tomar el sol, como hace el coronel 
Natividad en la novela.

Si bien es cierto que los grillos, como advierte Manuel 
Caballero (2010), eran usados en otros países para dificultar la 
fuga de los presos que trabajaban a campo abierto, es en Venezu-
ela, durante la dictadura de Gómez, donde se empezaron a usar 
en presos que se encontraban encerrados en los calabozos (p. 74). 
Es decir, se usaban con el único objetivo de causar dolor en suje-
tos prácticamente sin posibilidades de huir. De esto se puede de-
sprender que en la tiranía de Gómez, cuando no se crearon siste-
mas nuevos de tortura, se usaron de una manera novedosas los 
ya existentes con el fin de reducir la parte humana en cada preso 
mermando la esperanza e incrementando el dolor para eliminar 
cualquier atisbo de comodidad.

2.3. El aislamiento como método de tortura psicológica

Se puede suponer que los grillos y el maltrato de Matías 
(y de otros como Matías) no eran los únicos motivos de sufrimien-
to en las vidas de los personajes de la novela de Arráiz —y, por 
extensión, en las vidas de los presos de las cárceles venezolanas 
durante el Gomecismo—. Evidentemente, entre las torturas pen-
itenciarias —y, por cierto, entre las más rutinarias— resalta la 
propia naturaleza de los presidios: la miseria que envuelve a los 
presos, el deterioro de los espacios, la insalubridad, la incomuni-
cación con el mundo exterior, el aislamiento, y, por tanto, la hu-
millación que se desprende de todas estas condiciones en las que 
“viven” (o, más bien, sobreviven) los hombres tras las rejas. 

En opinión de Manuel Caballero, lo más pavoroso que 
puede sucederle a un hombre en la cárcel es no saber nada de los 
seres queridos, estar privado del contacto con los congéneres, su-
frir solo (op. cit, p. 76). Sin embargo, esta incomunicación y este 
aislamiento del que son víctimas todos los presos —y que muchas 
veces estos buscaron evitar al idear medios para pasar y recibir 
información y mantenerse en contacto con el mundo2— alcanza-
ron su punto cumbre en espacios como “el Olvido”, donde se en-
cerraban o bien a los presos que habían ocasionado problemas, o 
bien a los más subversivos, para condenarlos al hambre y la sed 
por muchos años (Trujillo, 1963, p. 33). 

Según lo que se rescata de Puros hombres, los presos con-
denados al calabozo “el Olvido” se encontraban encortinados, in-
cluso apartados de los otros presos y en una oscuridad absoluta, 
sin acceso a la comida y la comunicación (aunque varias veces 
contaron con la ayuda de sus compañeros de presidio quienes, 
solidarios, les pasaban, desafiando las reglas, algunos trozos de 
comida). Al leer la novela salta a la vista que el perfeccionamiento 
de espacios de aislamiento como “el Olvido” responde más que a 
un intento de torturar con hambre y sed a los subversivos. Perder 
el contacto con todo salvo con la oscuridad era, especialmente, 
una forma de tortura psicológica destinada a enloquecer a los 
presidiarios castigados, a vulnerar a tal grado su consciencia y 
espíritu que empezaran a alejarse no solo de los demás, sino tam-
bién de sí mismos. Si un hombre, en cualquier circunstancia vil 
y degradante, puede recorrer la vía de regreso a su humanidad 

gracias al contacto con sus congéneres o a creaciones, objetos y 
circunstancias que le recuerden su comunidad y sus vínculos, el 
camino de regreso al sí mismo humano se hace doblemente difícil 
y, con ello, más improbable, si se le cortan sus puentes de comu-
nicación con otras personas. De allí, pues, el terror que envuelve 
las menciones a “el Olvido” en la novela, así como la afirmación 
de Caballero acerca del aislamiento como método de tortura más 

temido en la época.

2.4. El deterioro y la insalubridad de los espacios

Al igual que el aislamiento padecido en las cárceles 
venezolanas de la época, el mal estado y la insalubridad de las 
mismas fueron, como se dijo antes, parte importante de los in-
tentos de la tiranía de torturar al hombre y reducirlo a un estado 
infrahumano. Los presos, así, habían ido perdiendo su condición 
de hombres no solo por estar limitados de contacto humano, 
sino, además, por vivir en condiciones más óptimas para ani-
males salvajes. Recuérdense las palabras del coronel Jaimes, per-
sonaje de Puros hombres: “Aquí no hay hombres. Aquí lo que hay 
es presos” (p. 81); o bien el grito de Víctor Rengifo: “Así no se mata 
a un hombre, de mengua. Tráiganme medicinas y un médico. Así 
no se mata a un hombre, como a un perro” (ibid., p. 148) (las cur-
sivas son mías).

 La suciedad e inmundicia de las cárceles cobró las vi-
das de una cantidad alarmante de presos; no fortuitamente el 
personaje Gonzalo Ibarra tiene la idea en la novela de organizar 
el aseo del pollino (recipiente donde los presos satisfacían sus 
necesidades y que representaba un foco de infección) y de limpi-
ar el espacio donde se encuentra con el objeto de que los demás 
calabozos sigan su iniciativa y trabajen por una mejora en las 
condiciones de la cárcel. Las frecuentes muertes, ya sea debidas a 
enfermedades infecciosas y respiratorias contraídas en las cárce-
les, a la mala alimentación o a la falta de atención médica dejan 
constancia también del olvido al que estaban condenados los 
presos en las cárceles durante el Gomecismo. Solo limitándonos 
a referentes literarios tenemos, en la novela de Arráiz, a Víctor 
Rengifo y su disentería, a Gerónimo Salcedo, con sus vómitos de 
sangre, o a Ulpiano Cáceres, con su tuberculosis: enfermos, olvi-
dados y desatendidos, acababan sus vidas con dolor y en condi-
ciones deplorables. 

2.5. Los trabajos forzados

A pesar de que en la novela de Arráiz no aparezcan rep-
resentadas todas las formas de tortura que se usaron bajo el man-
dato de Gómez, uno de los aspectos más conocidos de su tiranía 
sí tiene una representación destacada: se trata del trabajo de los 
presos en las carreteras. Aunque podría parecer que el hacer tra-
bajar a los presidiarios no es algo cruel, sino que podría ser, inc-
luso, beneficioso para la nación y para ellos mismos, lo cierto es 
que bajo el mando de Gómez los presos —que, según se acaba de 
ver, no contaban con buena salud y no tenían las condiciones físi-
cas adecuadas— eran obligados a realizar trabajos muy penosos, 
durante un tiempo muy largo y sin la alimentación e hidratación 
necesarias para realizar tales actividades. Bajo condiciones tan 
infrahumanas como estas, y siendo objeto de la violencia conti-
nua del esbirro, morirán, a los veinte días de su salida de la cárcel, 
todos los presos que fueron enviados a la carretera en el capítulo 
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cinco de la novela de Arráiz: 

Morirá el otro [Marquitos] boca abajo (...) con un grillete en el tobillo, 
de un golpe de pala que le asesta el negro Amargura ‘porque no qui-
ere trabajar’ (...) A las ocho, media latica vacía de leche condensada 
con guayoyo, y una arepa. A las cuatro de la tarde, media latica de 
leche con frijoles, y una arepa (...) A los seis días, se murieron dos. A 
los siete, cuatro. A los nueve, siete. A los diez, trece. A los veinte, no 
quedaba ninguno.

(125-126).

2.6. Otros instrumentos de tortura

Por otro lado, el Diccionario de historia de Venezuela 
(2001) deja constancia de otros instrumentos y sistemas como el 
tortol, el vidrio molido, el acial, los cuales, durante el Gomecis-
mo, se emplearon muchas veces en presos políticos (p. 685). Sin 
embargo, la novela de Arráiz, por su extensión y su objetivo de 
ser solo un reflejo y no un documento histórico exhaustivo, no 
da cuenta exacta de muchos ellos, sino que se limita a sugerirlos: 
“Usted sabe lo que son estas cosas, bachiller. Usted sabe los re-
cursos que tiene el gobierno para... para hacer cantar a la gente”, 
dirá a Gonzalo Ibarra el coronel Casanova, quien se encarga, en el 
relato, de su interrogatorio (p. 195). 

Conclusión

Como se ha podido comprobar, la renovación de los 
sistemas de tortura, el empleo corriente de tan extrema y despia-
dada crueldad y el sufrimiento provocado por torturas tan inhu-
manas como las referidas dan una idea muy clara de la variedad 
de manifestaciones de los mecanismos de control que la dict-
adura de Gómez empleó para reducir la oposición, silenciar a los 
detractores, reducir lo humano de los ciudadanos presidiarios y 
prolongarse en un poder ilegal. Es evidente que el ritmo narrativo 
y los recursos literarios del autor solo incrementan el enternec-
imiento de una realidad que incluso sin intervención literaria re-
sultaría impactante. En otras palabras, Arráiz no solo ha ofrecido 
un testimonio basado en sus vivencias y experiencias y en las de 
quienes se cruzaron en su camino durante aquella época oscura 
de su presidio, sino que, además, comunicó esa realidad medi-
ante recursos y estructuras narrativas propicios para vehicular, 
de un modo certero, transparente, realista pero también conmo-
vedor, un horror que jamás debió ser naturalizado y ante el cual 
ningún ser humano debería quedar nunca indiferente.

Notas

1. Con “dictador” en el sentido moderno del término hago 
referencia a un dictador ilegítimo y cuyo poder no está limitado 
temporalmente, como sí sucedía en Roma con las dictaduras 
clásicas que eran convocadas para solventar estados de necesidad 
(Cf. Alfieri, 2006).

2. Alejandro Trujillo (1963) comenta que muchos textos 
y noticias conseguían superar las barreras y se transportaban en 
huesos de gallina, ropas... (p. 24).
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