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JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ:

ESCRIBIR DESDE UN SOL DUPLICADO

En 1996, Juan Carlos Méndez Guédez 
(Barquisimeto, 1967) llegó a España 
con un doctorado en mente y una 

maleta donde apenas cabían sus primeras 
ficciones. Por entonces, ya había explorado 
la cotidianidad de su Caracas de infancia 
en su libro de cuentos Historias del edificio 
(1994), un debut donde el humor y la ironía 
se revelaron como los ritos fundacionales de 
su narrativa. Años después, la publicación de 
El libro de Esther en España (1999) marcaría 
el inicio de una obra robusta que hoy gravita 
entre dos aguas: la memoria de una Venezuela 
que duele y la realidad de una Europa que lo 
ha acogido.

Doctor en Literatura Hispanoamericana 
y figura importante en la promoción del 
español desde el Instituto Cervantes, Mén-
dez Guédez ha construido una bibliografía 
camaleónica. Sus más de 35 libros son un 
mapa de contrastes: en ellos conviven la cru-
deza realista de Los maletines (2014)—una 
radiografía de la desintegración nacional— 

con la lírica mitológica de La diosa de agua o 
la picaresca de Chulapos Mambo (2011). En 
su universo personal, los “chulapos” de Lava-
piés conversan con los mitos del espiritismo 
marialioncero sin fisuras, uniendo la ironía 
del presente con la mística de sus orígenes.

Afincado en el barrio madrileño de Moratalaz, 
el autor se niega a soltar sus “demonios perso-
nales”. «Soy una persona de Los Jardines del 
Valle que se montó en muchísimos autobuses», 
afirma con la sencillez de quien sabe que la 
identidad no es una frontera, sino un puente.

La editorial de Miami, La Pereza Ediciones, 
publicó en 2025 su más reciente novela: 
Cuando vuelva diciembre. En ella, el pro-
tagonista, Jacinto Morillo, reconstruye la 
memoria histórica de Venezuela y la de 
su linaje familiar. A través de anécdotas 
que recorren desde los años setenta hasta 
la actualidad, la obra explora ese espacio 
donde convergen las pasiones, los afectos y 
los intensos conflictos de la vida compartida.

ENTREVISTA

En la siguiente conversación, Méndez Guédez 
huye de las etiquetas y del activismo impostado 
para hablarnos de la “gozosa disciplina” de 
escribir en estaciones de tren o bares. Nos revela 
cómo su miopía se convirtió en una forma de 
reinvención poética y por qué, aunque vea las 
luces de Madrid desde su ventana, el viejo reloj 
que lo despertaba en Caracas sigue siendo el 
corazón que marca el pulso de sus historias.

Tras más de veinticinco años en Madrid, su 
obra literaria mantiene un diálogo cons-
tante con la geografía y la idiosincrasia 
venezolana. ¿Hasta qué punto la distan-
cia física de Venezuela ha actuado como 
un prisma clarificador o, por el contrario, 
como un filtro nostálgico que idealiza o 
endurece el recuerdo, afectando la vero-
similitud de sus personajes y ambientes?

Alguna vez dije que para los que emigramos 
el sol sale dos veces. Cuando aparece en la 
ventana y cuando aparece en las ventanas 
de las personas que amamos y están lejos. 
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Esa dualidad está allí. Escribo desde ese 
sol duplicado. Los últimos años de vida de 
mi madre, ella en Caracas llevaba un reloj 
que marcaba la hora de España. Pienso 
que escribo desde un reloj semejante. 

Yo diría que la distancia física tiene ambas 
cosas: un prisma clarificador y también un 
filtro nostálgico. No tiene sentido pensar 
que poseemos claves exactas, infalibles para 
entender lo que contamos. Se trata enton-
ces de escribir desde ese riesgo: la lucidez 
extrema y la nostalgia que crea distorsiones. 

Ver el mundo a través de la ficción es 
otra forma de conocimiento, solo que 
se trata de un conocimiento impuro, 
hecho de claridades y penumbras. 

Me gusta pensar que, en la escritura, los límites 
se convierten en la oportunidad de modular 
una voz propia que se acerca a la belleza. En 
mi caso, debo decirte que soy muy miope, 
y en esa miopía hay una forma de reinven-
tar el mundo. El miope puede ver lunas que 
flotan en el aire donde otros solo ven farolas. 

Escribir literatura es, en esencia, un acto 
de construcción y permanencia. Ante la 
implosión económica, política y social de 
Venezuela, una realidad que irremedia-
blemente permea la conciencia del autor, 
¿cree usted que la narrativa contemporá-
nea venezolana tiene la obligación moral, 
o al menos la inevitabilidad temática, de 
documentar la desintegración o debe pro-
curar activamente una evasión estética 
como refugio y supervivencia cultural?

No creo que en ningún momento la narrativa 
deba tener obligaciones morales. En el caso de 
la narrativa venezolana para mí la excelencia 
estética de las obras de Juan Carlos Chirinos, 
Rodrigo Blanco Calderón o Melanie Pérez 
Arias las sitúa en un mismo plano. En algún 
caso hay mayores referencias al presente, en 
otros hay ejercicios de memoria que conec-
tan con el período de la democracia y del 
mundo civil de Venezuela, en otros encon-
tramos verdaderos juegos con lo fantástico 
y con la creación de geografías inasibles. 

La obligación de los autores es hacer bellos 
libros, perturbadores libros. Es inevitable 
que algunos dialoguen con el horror del 
presente, pero también es comprensible que 
otros necesiten construir espacios que alu-
dan a otros tiempos, a otras localizaciones.

Yo no hago esfuerzo en plantearme este dilema. 
Escribo las historias que me pide el cuerpo. 

Te pongo dos ejemplos concretos, la distan-
cia que puede encontrarse entre mis novelas 
Los maletines y Roman de la isla Bararida. La 
primera es una historia realista, una ficción 
negra sobre un padre que es capaz de poner 
al mundo de cabeza para salvar a sus hijos del 
horror y la corrupción de la Venezuela del 
siglo XXI; la otra es una fantasía medieval en 
la que dos amantes que pertenecen a reinos 
enemigos se mueven en una isla que flota a 
la deriva en el mar y en la que suceden todos 
los tiempos de la imaginación y la escritura.  
Siempre es mi voz —o mis voces— la que se 
encuentra detrás de estas historias , pero tienen 
mecanismos de escritura diferentes, modos 
de la prosa, ambientaciones antagónicas. 

Una obra literaria es aquella que pretende 
intervenir el lenguaje de lo cotidiano y 
hacerlo más vivo, más impredecible y 
lúdico. La que pretende construir imágenes 
que perduran y potencian lo anecdótico. 

Utilizar los elementos inmediatos de la 
cotidianeidad es un camino posible para 
lograr ese objetivo, pero no es el único.  

La crisis venezolana ha generado nuevas 
dinámicas sociales y un vocabulario especí-
fico asociado al trauma, la migración forzosa 
y la precariedad. ¿Cómo maneja la tentación 
de incorporar este “lenguaje de la catástrofe” 
en su ficción sin que la obra se convierta 
en una mera crónica coyuntural, logrando 
trascender el dolor inmediato hacia la explo-
ración de la condición humana universal?

Qué interesante ese término: lenguaje de la 
catástrofe. Toda catástrofe deja su lenguaje, 
todo encuentro, toda despedida, todo drama 
tiene un lenguaje particular. Allí entra en 
juego el oído peculiar de quienes escribimos 
para intentar alcanzar una dimensión más 
profunda del vivir, pues desde luego esta no 
se encuentra en sus superficies más obvias. 

El lenguaje de la catástrofe o cualquier otro, 
para funcionar en una obra ficcional debe ser 
intervenido, debe ser procesado como parte 
de un conjunto.  Es un pre- texto, un punto 
de partida desde el cual la voz propia del autor 
comenzará a desarrollar sus propios hallazgos. 

Ese mundo de fotonovelas, folletines, car-
tas empalagosas que refleja Manuel Puig 

en sus obras, por citarte un caso, esa sen-
timentalidad cursi, excesiva y maravillosa 
de sus personajes, no viajó directamente 
a la obra de ficción. La mano de Puig, el 
ojo, su oído, trabajaron sobre ese material 
para convertirlo en una propuesta propia. 

También tu pregunta me hace pensar en los 
muchos lenguajes de una novela como Pupett, 
de Margarita Cota-Cárdenas; no solo los cru-
ces con el inglés, sino las voces reproducidas 
fonéticamente, las voces politizadas, las de 
tono familiar, las poéticas, las telegráficas. 
Una mixtura de lenguajes en los que resulta 
fundamental la intervención de la narradora. 

Elipsis, yuxtaposiciones, cambios de registros, 
juegos con la parte gráfica, son algunas de las 
maneras en las que esos lenguajes inmedia-
tos se mueven al cuerpo de un cuento o una 
novela. En lo personal me interesa que queden 
allí como una música en segundo plano, un 
ruido ambiental que a veces llega al protago-
nismo, pero luego se retira con discreción. 

Lo ficcional puede apoyarse en las coyun-
turas siempre y cuando logre trascenderlas. 
Hay muchas claves en la literatura de Pavese 
que imagino son propias de la situación de la 
Italia fascista, pero aun sin poseer esas claves 
encuentro allí una obra que habla sobre la 
condición humana, sobre la soledad, sobre la 
ferocidad del poder.  Leer a Pavese es entrar 
parcialmente en esa época, ser ese tiempo y 
vivirlo, pero desde un proceso imaginario en 
el que no necesito conocer todos sus detalles 
ni el lenguaje exacto del tiempo de Mussolini. 

Ya existen discursos narrativos como el perio-
dístico o el histórico que dan cuenta de esos 
otros matices específicos de lo cotidiano.

Narrar, narrar ficción es convertirte en 
una criatura que es capaz de acoger todos 
los lenguajes, que es capaz de absor-
berlos, de digerirlos, de transformarlos. 

La función primordial de la literatura 
a menudo se postula como estética. No 
obstante, dada la urgencia histórica, ¿cuál 
es el riesgo o la tentación más grande 
que enfrenta como narrador al intentar 
equilibrar la pureza de su oficio artís-
tico con la necesidad de un compromiso 
cívico que podría llevarlo a desdibujar 
la ficción en favor de la tesis política?

Veo que en el currículum de muchos artistas 
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ahora se agrega la palabra “activista”. Es como 
si la propuesta estética no fuese suficiente, por 
lo que se nos pide que concedamos una bula 
estética para determinado creador pues en el 
fondo de sus insuficiencias hay una causa justa.

Me parece maravilloso que alguien quiera 
salvar el planeta, la paridad, las minorías, 
los extranjeros, los lugareños, la natura-
leza, las termitas, las especies amenazadas, 
pero no me pidan que lea a un autor por-
que él siente que es una buena persona. 

Eso no es un argumento literario. Yo durante 
once meses al año soy una persona des-
creída, árida, irritable, pero lo cierto es que 
cuando llega diciembre entro en un estado 
de beatitud y sosegada felicidad. Amo el 
mundo. Me emociono hasta las lágrimas con 
los pesebres y los pinos iluminados. Veo que 
el cosmos se llena de la dulzura del mazapán. 
Es decir, se supone que debería solicitar una 
bula especial para mis libros que escribo en 
diciembre, porque sin duda ninguna durante 
ese mes soy una bella persona; así que hasta 
podría colocar en mis fichas biográficas un 
dato aclaratorio: “ama la navidad y las can-
ciones de Nancy Ramos”, pero yo entiendo 
que eso no es un valor para la literatura. 

Lo cierto es que hay un retorno a pensa-

mientos creativos muy reaccionarios en el 
que se supone que una escultura, una insta-
lación, un corto, una novela, nos ayudan a 
comprobar tesis políticas redentoras, como 
si estuviésemos regresando a cierta literatura 
edificante de la Edad Media en la que se expli-
caban las fórmulas para ser buenos cristianos. 

La misma literatura española actual tiene un 
segmento importante de realismo social que 
es insufrible. Obras de tesis para denunciar la 
subida de los pisos en Lavapiés, la trata de seres 
humanos, los oligopolios, lo malvados que son 
los gobiernos españoles con la pobrecita dic-
tadura cubana. Lo curioso es que estos libros 
contra el capitalismo tienen su segmento de 
mercado, son posibles y funcionan dentro de 
una lógica de mercado que los hace rentables 
y apetecibles, muchas veces dentro de gran-
des grupos que saben manejarse muy bien en 
el tema negocios. Pero quien lee un cuento 
maravilloso de Natalia García Freire, Giovanna 
Rivero o Liliana Lara, quien lee un poema de 
Santos López o de Luz Pichel, quien lee una 
novela de Katya Adaui o Rita Indiana, se reco-
necta con el principio perturbador de la litera-
tura, con su sacudimiento profundo. Algo que 
va más allá de la denuncia y la indignación. 

Quien lee a estos autores que te acabo 
de citar comprende que esa otra litera-

tura que se sostiene en la rigidez de una 
tesis resulta insuficiente tanto para la 
literatura como para las tesis mismas. 

Ni como lector ni como escritor me interesan 
las piezas literarias en las que me entregan mas-
ticado un mensaje concreto, ni siquiera cuando 
comparto las ideas que me está dando ese 
mensajero vestido fortuitamente de novelista. 

 En un mundo polarizado, la sutilidad 
puede interpretarse como tibieza. ¿Cómo 
distingue usted el momento en que una 
obra cargada de subtexto social y crítica se 
acerca peligrosamente a la literatura mili-
tante y qué herramientas narrativas utiliza 
para mantener la complejidad del arte por 
encima de la simplicidad del panfleto?

Hace años compré una novela de un autor 
argentino que había ganado un premio. 
Avancé como pude entre sus páginas, hasta 
que llegué a una parte en la que claramente 
enaltecía a la familia Kirchner, los beatifi-
caba sin rubor ninguno. Aquello no era una 
novela, era una hagiografía a la que le habían 
puesto un cintillo que decía: “gran novela 
del siglo pasado, del presente y del futuro”. 
Lancé aquella obra maestra contra la pared y 
luego la vendí en un puesto de libros usados. 
Había allí una voz militante que pretendía 
educarme. Eso se siente. La voz omnipresente 
que quiere conducirte por el camino del bien. 

Pero hay una novela preciosa y terrible de 
Sándor Márai: Liberación, en la que con 
impecable maestría narrativa vemos a una 
mujer que aguarda la llegada de los sovié-
ticos con la esperanza de que sea el fin del 
horror nazi. Es una novela durísima, porque 
la mujer termina comprobando que no hay 
en ese momento liberaciones posibles para 
su país y mucho menos para ella. Solo hay 
un cambio en el rostro de los verdugos.  Es 
un libro que un lector rígido puede entender 
como panfleto porque rebate sus opiniones 
sobre la segunda guerra mundial, pero allí 
no hay panfleto, allí hay un libro que abre 
heridas, que cuestiona el relato histórico 
pues muestra lo que sucedió en esos años y el 
sufrimiento terrible de las mujeres húngaras 
cuando la URSS apareció para “liberarlas”.

La clave, pienso, viene dada por lo que 
decía Henry James sobre el discurso 
novelístico: Mostrar, no decir. Mostrar.  

La primera novela de la que te he 

Foto:Raquel Méndez Ruperti
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hablado me decía lo maravillosos que 
son los Kirchner; la segunda me mos-
traba a los soviéticos al entrar a Hungría.

Es algo muy interesante de la literatura vene-
zolana actual. Muestra. Señala. Otra cosa es 
que la fotografía no sea del agrado de algunos, 
pero allí no encuentras voces conduciendo el 
pensamiento del lector por la vía “adecuada”. 

Pienso en una novela maravillosa de Barrera 
Tyszka: Patria o Muerte. Más allá de las coyun-
turas en las que se basa, allí encontramos una 
pregunta terrible, incisiva que es muy incó-
moda y a la vez necesaria. Existe el caudillo 
carismático que logra engañar y encantar con 
su canto de sirenas, pero ¿qué sucede con la 
gente que se dejó encantar por ese discurso? 
¿Basta la patología de un narcisista maligno 
para poner de cabeza un país o es necesaria 
la complacencia de las masas que lo siguen? 

El caso es que me gusta situar mi pro-
pia obra en ese camino en el que quizá 
voy mostrando el horror, pero también lo 
lleno de preguntas, de contradicciones, 
de penumbras y hasta de iluminaciones. 

Mi estrategia consiste en poner la oreja 
sobre el libro que estoy escribiendo y darme 
cuenta de si como pretendo, es una suma 
de voces que en las que asoma lo entraña-
ble, lo humano, pero también lo viscoso y 
lo mezquino, o si por el contrario ha que-
dado un libro con una voz subida a un púl-
pito explicando cómo alcanzar la salvación. 

Si este último ejemplo es el caso, ese libro va 
a la papelera. 

Publicada en un momento de gran agitación, 
La diosa de agua se percibe en su bibliogra-
fía como una presencia insular y casi mito-
lógica, separada de la urgencia urbana. ¿Qué 
motivó esta inmersión profunda en la temá-
tica identitaria? ¿Buscaba acaso un espacio 
de neutralidad poética o de silencio fecundo 
para procesar la realidad continental?

Desde hace un tiempo, intento que en mi obra 
convivan al menos dos tipos de libros. Unos 
de literatura realista, muchas veces teñida por 
el humor, por juegos expresivos que potencien 
la legibilidad y la sentimentalidad de los perso-
najes. Y otros dentro de lo que Ernesto Pérez 
Zúñiga llama la literatura del umbral y que pre-
tenden una visión más lírica, más fragmentada, 
más liberada de la comunicación inmediata, 

en tanto son incursiones en espacios de lo 
sagrado, de lo mítico, del misterio, de los otros 
mundos que conviven con el mundo próximo. 

La diosa de agua junto a Roman de la 
isla Bararida pertenece a este segundo 
grupo al que espero se sumen otros títu-
los en los que trabajo actualmente. 

La motivación para escribir ese libro al que 
haces referencia nace de un verso de Eugenio 
Montejo: vuelve a tus dioses profundos. Eso 
hice, regresé con ternura, emoción y asom-
bro al mundo del espiritismo marialion-
cero de mi infancia y mi adolescencia.  Un 
mundo que tiene un mito esencial recogido 
(¿reescrito?) por Gilberto Antolínez en los 
años treinta del siglo pasado que refiere la 
lucha entre María Lionza y una serpiente. 

La religiosidad marialioncera es esencial-
mente oral, con muy pocos reflejos escritos, 
allí entendí que se trataba de una invita-
ción que me daba la vida. Escribir, imagi-
nar, completar, inventar las historias de ese 
mundo que palpita en la montaña de Sorte. 

Cuando me reuní con Juan Casamayor, 
editor de mi obra cuentística, él me hizo 
una serie de preguntas muy interesantes 
y comentó: “has trabajado este libro del 
mismo modo que ha creado su discurso esa 
religiosidad: sumando, agregando capas, mez-
clando creencias y mitos muy diferentes”. 

Esa clave me encantó. Y ese es un libro que 
necesitaba escribir. Sé que algunas personas 
pueden irritarse con esas páginas porque María 
Lionza es una diosa rural, de clases populares, 
pero en primer lugar yo soy eso: un nieto de 
campesinos caficultores y alguien que creció en 
Los Jardines del Valle entre plomazones y reda-
das; y por otro lado, acercarse a la diosa desde la 
poesía es un modo de explorar qué aspecto de 
las diosas vive en nosotros como colectivo, qué 
diosas guardan dentro de sí los que solo tuvie-
ron una madre luchadora que se enfrentaba al 
mundo entero, qué energías de lo productivo, 
de la sabiduría de las cosechas, del respeto a 
los animales son perdurables frente a los dis-
cursos del odio y la destrucción que impreg-
nan a Venezuela desde los círculos del poder.   

No creo, en absoluto, que este sea un libro 
que busca neutralidades. Frente a la situación 
venezolana el que quiera puede mirar mis artí-
culos, mis opiniones en redes, pero un libro es 
un viaje a los propios abismos, a los propios 

rincones olvidados. De hecho, otra novela mía: 
La montaña de los siete tambores, vuelve sobre 
el tema, pero ahora desde la perspectiva de 
quienes alguna vez se han encontrado cercanos 
al espiritismo marialioncero. En concreto, gira 
en torno a un personaje que recibió la llamada 
de lo sagrado y decidió ignorarla. Me interesa 
mucho ese dilema: ¿Qué hacer con la fe cuando 
la fe no es tan grande cómo para cerrar los ojos 
y lanzarte al vacío? ¿Qué sucede con aquellos 
que, como dice Joseph Campbell, recibie-
ron un llamado y optaron por esquivarlo? 

En este libro de relatos se entrelaza la histo-
ria contemporánea con un profundo tejido 
de leyendas y la presencia de lo telúrico. 
¿Considera que el mito, en el contexto de 
la modernidad y la dispersión, es la única 
estructura narrativa capaz de dar coheren-
cia y un sentido de trascendencia a la expe-
riencia fragmentada del venezolano actual?

Los libros que perduran en mí como lector 
suele tener un trasfondo mítico. Creo que te 
adelante esta respuesta al nombrar a Pavese. 

En todo caso, para citarte otro ejemplo, no 
tengo las claves para comprender el con-
texto social y político del mundo de Juan 
Rulfo en Pedro Páramo, pero allí se esceni-
fica la lucha entre padre e hijo, el diálogo 
entre los muertos, la búsqueda de la ven-
ganza, el nacimiento del mundo en una 
pareja que vive al margen de la vida colectiva. 

Esa es la parte del libro con la que conecto de 
manera más nítida. 

No me atrevería a decir que hay una única 
manera de dar trascendencia a una obra. 
Eso me parece una visión muy juvenil de 
la literatura. Pensar que mis modos son los 
únicos modos de escribir me parece una 
temeridad, o en todo caso, una estrategia 
de poder para entrar en el canon que es 
algo que tampoco me resulta interesante.

Eso sí, desde siempre he procurado que 
mis libros tengan una doble capa: una evi-
dente, cotidiana, realista en muchos casos, 
pero también otra más profunda en la 
que el mundo del misterio, lo oculto, lo 
sagrado, palpite como un oculto tesoro. 

Imagino que cada escritor tendrá sus mane-
ras, pero lo cierto es que yo no sé pensar, no 
pienso en términos teóricos y conceptuales 
al escribir.  Quizá alguna vez lo hice, pero 
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un día en Salamanca pedí una ración de 
patatas revolconas y al terminar de comer-
las me di cuenta de que el último de mis 
conceptos acababa de desaparecer en el aire. 

Lo cierto es que a veces encuentro narradores 
que piensan y piensan: tienen ideas sobre la IA, 
sobre la posmodernidad, los vampiros, la lite-
ratura del siglo XXI, los lenguajes de Internet; 
para decirlo claramente,  son genios en poten-
cia y no hay tema que se les resista, pero a la 
hora de intentar una narración solo son capa-
ces de fabricar unos ladrillos pesadísimos, inso-
portables, inocuos. Y me doy cuenta de que un 
verdadero narrador piensa en términos narra-
tivos; un narrador piensa como lo hacía Milán 
Kundera, impregnando sus obras de un tejido 
conceptual y ensayístico que es parte de la pro-
pia ficción, que es músculo de lo que se cuenta.   

Lo cierto es que yo jamás me siento y digo, 
voy a escribir para dar sentido a la expe-
riencia fragmentada del venezolano o del 
latinoamericano. Yo me siento porque nece-
sito ordenar lo que sucede en mi cabeza, las 
historias ficcionales que me van rodeando, 
las voces que comienzan a habitarme. 

Hace poco, cuando estuve en mi casa de 
infancia, y comencé a ordenar cajas, a mirar 
papeles muy viejos, a encontrar los objetos 
de mi madre que falleció hace un año, yo lo 

que sentía eran voces, aquellos objetos me 
hablaban, me decían palabras torpes, balbu-
ceantes. Sé que Pierre Reverdy afirmaba que 
los objetos no tienen voz, sino que es la mirada 
del creador la que se las otorga, pero yo sen-
tía que aquellos pequeños adornos de casa, 
los muebles, las paredes, los cuadros decían 
muchas cosas y que yo no estaba preparado 
para escucharlas. Así que reflexioné, en medio 
de la tristeza profunda que arrastro y que soy 
desde hace un año, “tengo que lograr hacer en 
mí el silencio para dialogar con esas voces de 
casa”. Eso quizá es el comienzo de un libro. Si 
ese libro llega a existir, seguro que se podrán 
hacer otras lecturas, que yo mismo podré hacer 
otras lecturas sobre esas casas venezolanas en 
las que los ancianos no miraron jugar a sus 
nietos pues nacieron muy lejos, pero el ori-
gen de esas posibles palabras del futuro nace 
de esa experiencia que te estoy contando.  

Con una obra tan diversa en temas y regis-
tros, ¿podría describir su método de tra-
bajo? ¿Es usted un escritor que se ciñe a un 
plan arquitectónico estricto, con escaletas 
detalladas, o prefiere la improvisación y 
el descubrimiento de la trama y los per-
sonajes a medida que avanza la escritura, 
dejándose guiar por el impulso inicial?

Milton Glaser declaró en una oportunidad que 
solía aburrirse y que por eso evitaba la repeti-

ción. Algo que se nota en la variedad su obra 
gráfica. Me gusta esa inconformidad y el peso 
creativo que dentro de ella tiene el aburrimiento. 

De allí mis propios saltos de registro. Me 
aburro. Me muevo de lugar. Por eso te pue-
des encontrar una novela cómica y feroz 
como Chulapos mambo o un libro fragmen-
tario y lírico como Arena negra. Siempre soy 
yo, pero intentando comenzar desde cero. 

En cuanto a la escritura de cada título, 
digamos que yo necesito sorprenderme. 
En la primera versión que escribo nece-
sito sorprenderme al ver lo que va sur-
giendo y que yo también desconozco. 

Cuando escribí Los Maletines tenía claro que 
un hombre sacaba y movía extraños maletines 
entre Venezuela y otros lugares. Guardaba en 
mi cabeza ese clima cinematográfico y poco 
más. Y en el camino fui descubriendo que ese 
personaje era un canalla, un arribista, pero que 
a la vez era un gran padre, un padre coraje 
capaz de traicionar incluso las miserias de su 
propia ambición, si por ello podía salvar a sus 
hijos del horror. El libro fue creciendo desde 
mi perplejidad, desde el modo en que comencé 
a admitir que ese canalla tenía un lado humano 
que me interesaba: su manera de vivir la amis-
tad; su mala suerte en el amor; el miedo que 
comienza a rodearlo porque se ha rodeado 
de gente peligrosa, su forma de ser padre.

Ese es el modo en que suelo escribir. Una 
primera versión que obedece a un impulso, 
que suele ser el seguimiento de una voz que 
comienza a contarme su historia. Luego 
hago unas tres versiones más en las que rea-
lizo un trabajo racional y analítico; en el que 
potencio ciertos elementos que han surgido 
al azar; en el que reduzco ciertas partes, 
ordeno otras, amplío detalles. Pero habla-
mos de un trabajo que tiene un final: no 
me quedo pegado para siempre en un libro; 
cuando pasa un tiempo si no logro alcanzar 
lo que pretendía, pues pasa al olvido y ya. 

Lo dijo Bernardo Atxaga; la tercera versión muy 
probablemente es mejor que la primera; pero 
desde luego, la séptima o la octava no lo será.  

Te hablo en concreto de Los maletines porque 
acabo de vivir una experiencia maravillosa. 
Ya esta obra había sido traducido al francés 
y acabo de presentar la edición en inglés en 
Estados Unidos. Pero el proceso de esta última 
fue algo tan novelesco. Hace años me escribió 
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la profesora Suzanne Corley para decirme que 
lo quería traducir. La noticia me alegró y me 
conmovió porque Suzanne me comentó que 
estaba desahuciada; le quedaba poco tiempo 
de vida y quería utilizar ese tiempo en traducir 
mi historia. Así lo hizo, llegó a enviarme su 
trabajo y trató de ponerlo en marcha, pero 
finalmente falleció. Lo increíble, en medio de 
esta noticia tan triste, es que sus amigos toma-
ron el proyecto y lo revivieron; consiguieron 
el apoyo maravilloso de la traductora Barbara 
Riess que trabajó la versión inicial párrafo a 
párrafo y la llenó de sus propias soluciones, así 
que también la hizo suya. Luego los amigos 
de Suzanne lograron que la editorial Black 
Square edition se interesase en publicarla.

El caso es que hace pocos días se presentó el 
libro y en una sala repleta en Allegheny College 
comprendí que la muerte es lo más poderoso 
que existe, pero no es capaz de vencer la fuerza 
de la amistad. Allí estaban los amigos de 
Suzanne, viendo cómo habían podido cerrar 
ese sueño de su amiga. Mi libro había sido el 
instrumento concreto con el que ellos seguían 
queriendo a su amiga que ya se había marchado. 

Un momento como este justifica el haber dedi-
cado años de mi vida a escribir esa historia. 

Se dice que el tono y el destino de una novela 
se deciden muy pronto. ¿En su proceso, el 
final de la historia es una meta clara que 

orienta todo el desarrollo, o es una con-
secuencia orgánica que solo se revela tras 
haber explorado y entendido las moti-
vaciones profundas de sus personajes?

Borges comentó en alguna ocasión que él 
conocía dónde se cerraba la historia que 
deseaba contar. Me parece muy útil ese modo 
de trabajo. Claro que en el camino ese final 
puede transformarse, pero desde luego es 
una guía muy útil para ponerse en marcha. 

Suelo intuir el final de una historia, pero lo 
primero que me llega es una voz. Alguien 
habla, alguien tiene palabras concretas, una 
sintaxis, ese alguien puede ser un personaje o 
un omnisciente, pero en el fondo todo remite a 
que se me está apareciendo la vida de un ser de 
ficción. Entonces se trata de seguir esa voz. A 
veces logro salir adelante, a veces me agoto en 
el camino y abandono lo que estaba narrando. 

Al escribir Roman de la isla Bararida  el final era 
un poco abstracto: los dos protagonistas logran 
vencer el olvido pues su amor será una forma 
de eternidad mítica que no se refleja en la vida 
cotidiana, pero lo cierto es que yo no tenía los 
detalles, las palabras exactas de ese cierre; solo 
en el camino me encontré con que la voz de 
la historia era una oración de agradecimiento 
por la belleza que produce la vida en tanto 
nunca el dolor por lo que se pierde es supe-
rior a la felicidad por lo que una vez se tuvo. 

Más allá de la planificación, la escritura 
exige disciplina. ¿Tienes algún ritual, 
horario o condición innegociable que le 
permita acceder al estado mental necesario 
para la creación, y cuánto ha evolucionado 
este ritual desde sus inicios en Venezuela 
hasta su consolidación en España?

Yo lo vivo como una gozosa gran disciplina. 
Los dolores de espalda, los problemas con 
las manos y los codos que ahora tengo, son 
para mí bellas heridas de guerra. Decidí 
escribir, entonces a eso me entrego con todas 
las fuerzas. Si los editores, lectores y críticos 
responden con entusiasmo a ese esfuerzo… 
maravilloso; si en alguna oportunidad no lo 
hacen, pues no pasa nada. Yo vivo en una 
batalla personal para llegar a la belleza. Mejor 
si tengo compañía, pero si no es así, cuento 
con la terquedad, la ternura y la rabia para 
levantarme cada día a imaginar historias. 

Con lo años no tengo condiciones innegociables 
para trabajar. No quiero excusas para posponer 

la escritura. Hace años escribía de noche en 
mi estudio y escuchaba a Bach, o a Mozart o 
a Mahler, y al terminar de escribir me daba 
un banquete de merengues y vallenatos; ahora 
soy capaz de escribir en cualquier momento y 
lugar. Siempre que haya una posibilidad, que 
exista el clima de escribir, escribo.  Hoteles, 
estaciones de trenes, bares, restaurantes, el 
metro, aviones. Cualquier lugar y momento 
puede servir si entro en la condición mental 
adecuada y dejo de escuchar los sonidos del 
mundo y solo escucho el sonido de mi libro. 

Escribir. Escribir. Esa es la clave. 

El famoseo, las tres presentaciones de libros en 
un día, las comidas de trabajo para estrechar 
manos y hacerse el simpático, las sonrisas com-
placientes con los que tienen cara de editores 
o periodistas de cultura, eso que llaman vida 
social de escritor puede estar muy bien para el 
que le guste; pero yo entre ir a una fiesta con 
gente importante y escribir me voy a quedar 
escribiendo; entre ir a una fiesta con gente 
importante o llevarle comida a una colonia 
de gatos callejeros voy a preferir a los gatos.

Quiero una vida en la que cada lectura, cada 
abrazo nazca de la verdad de un sentimiento, 
no de un cálculo.   

El ritual de escribir es escribir y vivir como si 
se estuviese escribiendo siempre. Hace poco 
me encontré con Luis Mateo Díez y me contó 
una historia preciosa sobre su padre en la que 
a este unos hombres hicieron entrar por un 
agujero para rescatar un tesoro y, después 
de dudar si lo mataban para que no revelase 
el secreto, optaron por perdonarle la vida y 
regalarle una moneda de oro. No me importa 
si la historia es verdadera, me conmueve el 
comprobar que Mateo Díez vive desde siem-
pre en la escritura, que desde que sus ojos 
tuvieron conciencia, escruta y mira el mundo 
como la posibilidad continua de escribir.  

Hay un precioso poema de Borges; creo 
que se llama “Los justos”. Allí la voz poé-
tica habla de personas que viven la vida en 
la belleza. Una pareja que lee un terceto, 
un ceramista que premedita las formas y el 
color de su trabajo, dos personas que juegan 
ajedrez.  Y uno de esos versos dice literal-
mente: “el que acaricia un animal dormido”.  

Eso me encanta.  Mi ritual para escribir, mi ritual 
para vivir será siempre solo eso; ser alguien que 
escribe, ser “el que acaricia un animal dormido”. 


