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ENTREVISTA

JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ:

ESCRIBIR DESDE UN SOL DUPLICADO

n 1996, Juan Carlos Méndez Guédez

(Barquisimeto, 1967) llegé a Espana

con un doctorado en mente y una
maleta donde apenas cabfan sus primeras
ficciones. Por entonces, ya habfa explorado
la cotidianidad de su Caracas de infancia
en su libro de cuentos Historias del edificio
(1994), un debut donde el humor y la ironfa
se revelaron como los ritos fundacionales de
su narrativa. Afios después, la publicacién de
El libro de Esther en Espafa (1999) marcaria
el inicio de una obra robusta que hoy gravita
entre dos aguas: la memoria de una Venezuela
que duele y la realidad de una Europa que lo
ha acogido.

Doctor en Literatura Hispanoamericana
y figura importante en la promocién del
espafiol desde el Instituto Cervantes, Mén-
dez Guédez ha construido una bibliografia
camalednica. Sus mds de 35 libros son un
mapa de contrastes: en ellos conviven la cru-
deza realista de Los maletines (2014)—una
radiografia de la desintegracién nacional—
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con la lirica mitolégica de La diosa de agua o
la picaresca de Chulapos Mambo (2011). En
su universo personal, los “chulapos” de Lava-
piés conversan con los mitos del espiritismo
marialioncero sin fisuras, uniendo la ironfa
del presente con la mistica de sus origenes.

Afincado en el barrio madrilefio de Moratalaz,
el autor se niega a soltar sus “demonios perso-
nales”. «Soy una persona de Los Jardines del
Valle que se monté en muchisimos autobuses»,
afirma con la sencillez de quien sabe que la
identidad no es una frontera, sino un puente.

La editorial de Miami, La Pereza Ediciones,
publicé en 2025 su mds reciente novela:
Cuando vuelva diciembre. En ella, el pro-
tagonista, Jacinto Morillo, reconstruye la
memoria histérica de Venezuela y la de
su linaje familiar. A través de anécdotas
que recorren desde los afios setenta hasta
la actualidad, la obra explora ese espacio
donde convergen las pasiones, los afectos y
los intensos conflictos de la vida compartida.
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En la siguiente conversacién, Méndez Guédez
huye de las etiquetas y del activismo impostado
para hablarnos de la “gozosa disciplina” de
escribir en estaciones de tren o bares. Nos revela
c6mo su miopia se convirtié en una forma de
reinvencién poética y por qué, aunque vea las
luces de Madrid desde su ventana, el viejo reloj
que lo despertaba en Caracas sigue siendo el
corazén que marca el pulso de sus historias.

Tras mds de veinticinco afios en Madrid, su
obra literaria mantiene un didlogo cons-
tante con la geografia y la idiosincrasia
venezolana. ;Hasta qué punto la distan-
cia fisica de Venezuela ha actuado como
un prisma clarificador o, por el contrario,
como un filtro nostilgico que idealiza o
endurece el recuerdo, afectando la vero-
similitud de sus personajes y ambientes?

Alguna vez dije que para los que emigramos
el sol sale dos veces. Cuando aparece en la
ventana y cuando aparece en las ventanas
de las personas que amamos y estdn lejos.



Esa dualidad estd alli. Escribo desde ese
sol duplicado. Los tltimos afos de vida de
mi madre, ella en Caracas llevaba un reloj
que marcaba la hora de Espana. Pienso
que escribo desde un reloj semejante.

Yo dirfa que la distancia fisica tiene ambas
cosas: un prisma clarificador y también un
filtro nostalgico. No tiene sentido pensar
que poseemos claves exactas, infalibles para
entender lo que contamos. Se trata enton-
ces de escribir desde ese riesgo: la lucidez
extrema y la nostalgia que crea distorsiones.

Ver el mundo a través de la ficcién es
otra forma de conocimiento, solo que
se trata de un conocimiento impuro,
hecho de claridades y penumbras.

Me gusta pensar que, en la escritura, los limites
se convierten en la oportunidad de modular
una voz propia que se acerca a la belleza. En
mi caso, debo decirte que soy muy miope,
y en esa miopia hay una forma de reinven-
tar el mundo. El miope puede ver lunas que
flotan en el aire donde otros solo ven farolas.

Escribir literatura es, en esencia, un acto
de construccién y permanencia. Ante la
implosién econémica, politica y social de
Venezuela, una realidad que irremedia-
blemente permea la conciencia del autor,
:cree usted que la narrativa contempori-
nea venezolana tiene la obligacién moral,
o al menos la inevitabilidad temdtica, de
documentar la desintegracién o debe pro-
curar activamente una evasion estética
como refugio y supervivencia cultural?

No creo que en ningtin momento la narrativa
deba tener obligaciones morales. En el caso de
la narrativa venezolana para mf la excelencia
estética de las obras de Juan Carlos Chirinos,
Rodrigo Blanco Calderén o Melanie Pérez
Arias las sitGia en un mismo plano. En algtin
caso hay mayores referencias al presente, en
otros hay ejercicios de memoria que conec-
tan con el periodo de la democracia y del
mundo civil de Venezuela, en otros encon-
tramos verdaderos juegos con lo fantdstico
y con la creacién de geografias inasibles.

La obligacién de los autores es hacer bellos
libros, perturbadores libros. Es inevitable
que algunos dialoguen con el horror del
presente, pero también es comprensible que
otros necesiten construir espacios que alu-
dan a otros tiempos, a otras localizaciones.

Yo no hago esfuerzo en plantearme este dilema.
Escribo las historias que me pide el cuerpo.

Te pongo dos ejemplos concretos, la distan-
cia que puede encontrarse entre mis novelas
Los maletines y Roman de la isla Bararida. La
primera es una historia realista, una ficcién
negra sobre un padre que es capaz de poner
al mundo de cabeza para salvar a sus hijos del
horror y la corrupcién de la Venezuela del
siglo XXI; la otra es una fantasia medieval en
la que dos amantes que pertenecen a reinos
enemigos se mueven en una isla que flota a
la deriva en el mar y en la que suceden todos
los tiempos de la imaginacién y la escritura.
Siempre es mi voz —o mis voces— la que se
encuentra detrds de estas historias , pero tienen
mecanismos de escritura diferentes, modos
de la prosa, ambientaciones antagdnicas.

Una obra literaria es aquella que pretende
intervenir el lenguaje de lo cotidiano y
hacerlo mds vivo, mds impredecible y
ludico. La que pretende construir imdgenes
que perduran y potencian lo anecdético.

Utilizar los elementos inmediatos de la
cotidianeidad es un camino posible para
lograr ese objetivo, pero no es el tnico.

La crisis venezolana ha generado nuevas
dindmicas sociales y un vocabulario especi-
fico asociado al trauma, la migracién forzosa
y la precariedad. ;C6mo maneja la tentacién
de incorporar este “lenguaje de la catdstrofe”
en su ficcién sin que la obra se convierta
en una mera crénica coyuntural, logrando
trascender el dolor inmediato hacia la explo-
racién de la condicién humana universal?

Qué interesante ese término: lenguaje de la
catdstrofe. Toda catdstrofe deja su lenguaje,
todo encuentro, toda despedida, todo drama
tiene un lenguaje particular. All{ entra en
juego el oido peculiar de quienes escribimos
para intentar alcanzar una dimensién mds
profunda del vivir, pues desde luego esta no
se encuentra en sus superficies mds obvias.

El lenguaje de la catdstrofe o cualquier otro,
para funcionar en una obra ficcional debe ser
intervenido, debe ser procesado como parte
de un conjunto. Es un pre- texto, un punto
de partida desde el cual la voz propia del autor
comenzard a desarrollar sus propios hallazgos.

Ese mundo de fotonovelas, folletines, car-
tas empalagosas que refleja Manuel Puig
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en sus obras, por citarte un caso, esa sen-
timentalidad cursi, excesiva y maravillosa
de sus personajes, no viajé directamente
a la obra de ficcién. La mano de Puig, el
0jo, su oido, trabajaron sobre ese material
para convertirlo en una propuesta propia.

También tu pregunta me hace pensar en los
muchos lenguajes de una novela como Pupett,
de Margarita Cota-Cérdenas; no solo los cru-
ces con el inglés, sino las voces reproducidas
fonéticamente, las voces politizadas, las de
tono familiar, las poéticas, las telegréficas.
Una mixtura de lenguajes en los que resulta
fundamental la intervencién de la narradora.

Elipsis, yuxtaposiciones, cambios de registros,
juegos con la parte grafica, son algunas de las
maneras en las que esos lenguajes inmedia-
tos se mueven al cuerpo de un cuento o una
novela. En lo personal me interesa que queden
alli como una musica en segundo plano, un
ruido ambiental que a veces llega al protago-
nismo, pero luego se retira con discrecién.

Lo ficcional puede apoyarse en las coyun-
turas siempre y cuando logre trascenderlas.
Hay muchas claves en la literatura de Pavese
que imagino son propias de la situacién de la
Italia fascista, pero aun sin poseer esas claves
encuentro alli una obra que habla sobre la
condicién humana, sobre la soledad, sobre la
ferocidad del poder. Leer a Pavese es entrar
parcialmente en esa época, ser ese tiempo y
vivirlo, pero desde un proceso imaginario en
el que no necesito conocer todos sus detalles
ni el lenguaje exacto del tiempo de Mussolini.

Ya existen discursos narrativos como el perio-
distico o el histérico que dan cuenta de esos
otros matices especificos de lo cotidiano.

Narrar, narrar ficcién es convertirte en
una criatura que es capaz de acoger todos
los lenguajes, que es capaz de absor-
berlos, de digerirlos, de transformarlos.

La funcién primordial de la literatura
a menudo se postula como estética. No
obstante, dada la urgencia histérica, ;cudl
es el riesgo o la tentacién mds grande
que enfrenta como narrador al intentar
equilibrar la pureza de su oficio artis-
tico con la necesidad de un compromiso
civico que podria llevarlo a desdibujar
la ficcién en favor de la tesis politica?

Veo que en el curriculum de muchos artistas



ahora se agrega la palabra “activista”. Es como
si la propuesta estética no fuese suficiente, por
lo que se nos pide que concedamos una bula
estética para determinado creador pues en el
fondo de sus insuficiencias hay una causa justa.

Me parece maravilloso que alguien quiera
salvar el planeta, la paridad, las minorias,
los extranjeros, los lugarefios, la natura-
leza, las termitas, las especies amenazadas,
pero no me pidan que lea a un autor por-
que él siente que es una buena persona.

Eso no es un argumento literario. Yo durante
once meses al ano soy una persona des-
crefda, drida, irritable, pero lo cierto es que
cuando llega diciembre entro en un estado
de beatitud y sosegada felicidad. Amo el
mundo. Me emociono hasta las ldgrimas con
los pesebres y los pinos iluminados. Veo que
el cosmos se llena de la dulzura del mazapdn.
Es decir, se supone que deberfa solicitar una
bula especial para mis libros que escribo en
diciembre, porque sin duda ninguna durante
ese mes soy una bella persona; asi que hasta
podria colocar en mis fichas biogréficas un
dato aclaratorio: “ama la navidad y las can-
ciones de Nancy Ramos”, pero yo entiendo
que eso no es un valor para la literatura.

Lo cierto es que hay un retorno a pensa-
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mientos creativos muy reaccionarios en el
que se supone que una escultura, una insta-
lacién, un corto, una novela, nos ayudan a
comprobar tesis politicas redentoras, como
si estuviésemos regresando a cierta literatura
edificante de la Edad Media en la que se expli-
caban las férmulas para ser buenos cristianos.

La misma literatura espafola actual tiene un
segmento importante de realismo social que
es insufrible. Obras de tesis para denunciar la
subida de los pisos en Lavapiés, la trata de seres
humanos, los oligopolios, lo malvados que son
los gobiernos espafoles con la pobrecita dic-
tadura cubana. Lo curioso es que estos libros
contra el capitalismo tienen su segmento de
mercado, son posibles y funcionan dentro de
una ldégica de mercado que los hace rentables
y apetecibles, muchas veces dentro de gran-
des grupos que saben manejarse muy bien en
el tema negocios. Pero quien lee un cuento
maravilloso de Natalia Garcia Freire, Giovanna
Rivero o Liliana Lara, quien lee un poema de
Santos Lépez o de Luz Pichel, quien lee una
novela de Katya Adaui o Rita Indiana, se reco-
necta con el principio perturbador de la litera-
tura, con su sacudimiento profundo. Algo que
va més alld de la denuncia y la indignacién.

Quien lee a estos autores que te acabo
de citar comprende que esa otra litera-
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tura que se sostiene en la rigidez de una
tesis resulta insuficiente tanto para la
literatura como para las tesis mismas.

Ni como lector ni como escritor me interesan
las piezas literarias en las que me entregan mas-
ticado un mensaje concreto, ni siquiera cuando
comparto las ideas que me estd dando ese
mensajero vestido fortuitamente de novelista.

En un mundo polarizado, la sutilidad
puede interpretarse como tibieza. ;Cémo
distingue usted el momento en que una
obra cargada de subtexto social y critica se
acerca peligrosamente a la literatura mili-
tante y qué herramientas narrativas utiliza
para mantener la complejidad del arte por
encima de la simplicidad del panfleto?

Hace afios compré una novela de un autor
argentino que habfa ganado un premio.
Avancé como pude entre sus pdginas, hasta
que llegué a una parte en la que claramente
enaltecia a la familia Kirchner, los beatifi-
caba sin rubor ninguno. Aquello no era una
novela, era una hagiografia a la que le habian
puesto un cintillo que decfa: “gran novela
del siglo pasado, del presente y del futuro”.
Lancé aquella obra maestra contra la pared y
luego la vendi en un puesto de libros usados.
Habia alli una voz militante que pretendia
educarme. Eso se siente. La voz omnipresente
que quiere conducirte por el camino del bien.

Pero hay una novela preciosa y terrible de
Sdndor Mdrai: Liberacién, en la que con
impecable maestria narrativa vemos a una
mujer que aguarda la llegada de los sovié-
ticos con la esperanza de que sea el fin del
horror nazi. Es una novela durisima, porque
la mujer termina comprobando que no hay
en ese momento liberaciones posibles para
su pais y mucho menos para ella. Solo hay
un cambio en el rostro de los verdugos. Es
un libro que un lector rigido puede entender
como panfleto porque rebate sus opiniones
sobre la segunda guerra mundial, pero alli
no hay panfleto, alli hay un libro que abre
heridas, que cuestiona el relato histérico
pues muestra lo que sucedi6 en esos anos y el
sufrimiento terrible de las mujeres hingaras
cuando la URSS aparecié para “liberarlas”.

La clave, pienso, viene dada por lo que
decia Henry James sobre el discurso

novelistico: Mostrar, no decir. Mostrar.

La primera novela de la que te he



hablado me decfa lo maravillosos que
son los Kirchner; la segunda me mos-
traba a los soviéticos al entrar a Hungtfa.

Es algo muy interesante de la literatura vene-
zolana actual. Muestra. Sefiala. Otra cosa es
que la fotografia no sea del agrado de algunos,
pero alli no encuentras voces conduciendo el
pensamiento del lector por la via “adecuada’.

Pienso en una novela maravillosa de Barrera
Tyszka: Patria o Muerte. Més alld de las coyun-
turas en las que se basa, alli encontramos una
pregunta terrible, incisiva que es muy incé-
moda y a la vez necesaria. Existe el caudillo
carismético que logra engafiar y encantar con
su canto de sirenas, pero ;qué sucede con la
gente que se dejé encantar por ese discurso?
;Basta la patologfa de un narcisista maligno
para poner de cabeza un pafs o es necesaria
la complacencia de las masas que lo siguen?

El caso es que me gusta situar mi pro-
pia obra en ese camino en el que quizd
voy mostrando el horror, pero también lo
lleno de preguntas, de contradicciones,
de penumbras y hasta de iluminaciones.

Mi estrategia consiste en poner la oreja
sobre el libro que estoy escribiendo y darme
cuenta de si como pretendo, es una suma
de voces que en las que asoma lo entrana-
ble, lo humano, pero también lo viscoso y
lo mezquino, o si por el contrario ha que-
dado un libro con una voz subida a un pul-
pito explicando cémo alcanzar la salvacidn.

Si este tltimo ejemplo es el caso, ese libro va
a la papelera.

Publicada en un momento de gran agitacién,
La diosa de agua se percibe en su bibliogra-
fia como una presencia insular y casi mito-
légica, separada de la urgencia urbana. ;Qué
motivd esta inmersién profunda en la tem4-
tica identitaria? ;Buscaba acaso un espacio
de neutralidad poética o de silencio fecundo
para procesar la realidad continental?

Desde hace un tiempo, intento que en mi obra
convivan al menos dos tipos de libros. Unos
de literatura realista, muchas veces tefiida por
el humor, por juegos expresivos que potencien
la legibilidad y la sentimentalidad de los perso-
najes. Y otros dentro de lo que Ernesto Pérez
Ziniga llama la literatura del umbral y que pre-
tenden una visién mds lirica, mds fragmentada,
mis liberada de la comunicacién inmediata,

en tanto son incursiones en espacios de lo
sagrado, de lo mitico, del misterio, de los otros
mundos que conviven con el mundo préximo.

La diosa de agua junto a Roman de la
isla Bararida pertenece a este segundo
grupo al que espero se sumen otros titu-
los en los que trabajo actualmente.

La motivacién para escribir ese libro al que
haces referencia nace de un verso de Eugenio
Montejo: vuelve a tus dioses profundos. Eso
hice, regresé con ternura, emocién y asom-
bro al mundo del espiritismo marialion-
cero de mi infancia y mi adolescencia. Un
mundo que tiene un mito esencial recogido
(sreescrito?) por Gilberto Antolinez en los
afnos treinta del siglo pasado que refiere la
lucha entre Marfa Lionza y una serpiente.

La religiosidad marialioncera es esencial-
mente oral, con muy pocos reflejos escritos,
alli entendi que se trataba de una invita-
cién que me daba la vida. Escribir, imagi-
nar, completar, inventar las historias de ese
mundo que palpita en la montana de Sorte.

Cuando me reuni con Juan Casamayor,
editor de mi obra cuentistica, él me hizo
una serie de preguntas muy interesantes
y comentd: “has trabajado este libro del
mismo modo que ha creado su discurso esa
religiosidad: sumando, agregando capas, mez-
clando creencias y mitos muy diferentes”.

Esa clave me encantd. Y ese es un libro que
necesitaba escribir. Sé que algunas personas
pueden irritarse con esas pdginas porque Marfa
Lionza es una diosa rural, de clases populares,
pero en primer lugar yo soy eso: un nieto de
campesinos caficultores y alguien que crecié en
Los Jardines del Valle entre plomazones y reda-
das; y por otro lado, acercarse a la diosa desde la
poesia es un modo de explorar qué aspecto de
las diosas vive en nosotros como colectivo, qué
diosas guardan dentro de si los que solo tuvie-
ron una madre luchadora que se enfrentaba al
mundo entero, qué energfas de lo productivo,
de la sabidurfa de las cosechas, del respeto a
los animales son perdurables frente a los dis-
cursos del odio y la destruccién que impreg-
nan a Venezuela desde los circulos del poder.

No creo, en absoluto, que este sea un libro
que busca neutralidades. Frente a la situacién
venezolana el que quiera puede mirar mis arti-
culos, mis opiniones en redes, pero un libro es
un viaje a los propios abismos, a los propios
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rincones olvidados. De hecho, otra novela mia:
La montana de los siete tambores, vuelve sobre
el tema, pero ahora desde la perspectiva de
quienes alguna vez se han encontrado cercanos
al espiritismo marialioncero. En concreto, gira
en torno a un personaje que recibié la llamada
de lo sagrado y decidié ignorarla. Me interesa
mucho ese dilema: ;Qué hacer con la fe cuando
la fe no es tan grande cémo para cerrar los ojos
y lanzarte al vacio? ;Qué sucede con aquellos
que, como dice Joseph Campbell, recibie-
ron un llamado y optaron por esquivarlo?

En este libro de relatos se entrelaza la histo-
ria contemporinea con un profundo tejido
de leyendas y la presencia de lo teldrico.
:Considera que el mito, en el contexto de
la modernidad y la dispersidn, es la uinica
estructura narrativa capaz de dar coheren-
ciay un sentido de trascendencia a la expe-
riencia fragmentada del venezolano actual?

Los libros que perduran en mi como lector
suele tener un trasfondo mitico. Creo que te
adelante esta respuesta al nombrar a Pavese.

En todo caso, para citarte otro ejemplo, no
tengo las claves para comprender el con-
texto social y politico del mundo de Juan
Rulfo en Pedro Pdramo, pero alli se esceni-
fica la lucha entre padre e hijo, el didlogo
entre los muertos, la bisqueda de la ven-
ganza, el nacimiento del mundo en una
pareja que vive al margen de la vida colectiva.

Esa es la parte del libro con la que conecto de
manera mds nitida.

No me atreverfa a decir que hay una dnica
manera de dar trascendencia a una obra.
Eso me parece una visién muy juvenil de
la literatura. Pensar que mis modos son los
tnicos modos de escribir me parece una
temeridad, o en todo caso, una estrategia
de poder para entrar en el canon que es
algo que tampoco me resulta interesante.

Eso si, desde siempre he procurado que
mis libros tengan una doble capa: una evi-
dente, cotidiana, realista en muchos casos,
pero también otra mds profunda en la
que el mundo del misterio, lo oculto, lo
sagrado, palpite como un oculto tesoro.

Imagino que cada escritor tendrd sus mane-
ras, pero lo cierto es que yo no sé pensar, no
pienso en términos tedricos y conceptuales
al escribir. Quiz4 alguna vez lo hice, pero



un dfa en Salamanca ped{ una racién de
patatas revolconas y al terminar de comer-
las me di cuenta de que el dltimo de mis
conceptos acababa de desaparecer en el aire.

Lo cierto es que a veces encuentro narradores
que piensan y piensan: tienen ideas sobre la IA,
sobre la posmodernidad, los vampiros, la lite-
ratura del siglo XXI, los lenguajes de Internet;
para decirlo claramente, son genios en poten-
cia y no hay tema que se les resista, pero a la
hora de intentar una narracién solo son capa-
ces de fabricar unos ladrillos pesadisimos, inso-
portables, inocuos. Y me doy cuenta de que un
verdadero narrador piensa en términos narra-
tivos; un narrador piensa como lo hacia Mildn
Kundera, impregnando sus obras de un tejido
conceptual y ensayistico que es parte de la pro-
pia ficcidn, que es musculo de lo que se cuenta.

Lo cierto es que yo jamds me siento y digo,
voy a escribir para dar sentido a la expe-
riencia fragmentada del venezolano o del
latinoamericano. Yo me siento porque nece-
sito ordenar lo que sucede en mi cabeza, las
historias ficcionales que me van rodeando,
las voces que comienzan a habitarme.

Hace poco, cuando estuve en mi casa de
infancia, y comencé a ordenar cajas, a mirar
papeles muy viejos, a encontrar los objetos
de mi madre que fallecié hace un afio, yo lo

Fuente: letralia.com

que sentfa eran voces, aquellos objetos me
hablaban, me decfan palabras torpes, balbu-
ceantes. Sé que Pierre Reverdy afirmaba que
los objetos no tienen voz, sino que es la mirada
del creador la que se las otorga, pero yo sen-
tia que aquellos pequefios adornos de casa,
los muebles, las paredes, los cuadros decifan
muchas cosas y que yo no estaba preparado
para escucharlas. Asi que reflexioné, en medio
de la tristeza profunda que arrastro y que soy
desde hace un ano, “tengo que lograr hacer en
mi el silencio para dialogar con esas voces de
casa’. Eso quizd es el comienzo de un libro. Si
ese libro llega a existir, seguro que se podrdn
hacer otras lecturas, que yo mismo podré hacer
otras lecturas sobre esas casas venezolanas en
las que los ancianos no miraron jugar a sus
nietos pues nacieron muy lejos, pero el ori-
gen de esas posibles palabras del futuro nace
de esa experiencia que te estoy contando.

Con una obra tan diversa en temas y regis-
tros, ;podria describir su método de tra-
bajo? ;Es usted un escritor que se cifie a un
plan arquitectdnico estricto, con escaletas
detalladas, o prefiere la improvisacién y
el descubrimiento de la trama y los per-
sonajes a medida que avanza la escritura,
dejdndose guiar por el impulso inicial?

Milton Glaser declar6 en una oportunidad que
solfa aburrirse y que por eso evitaba la repeti-
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cién. Algo que se nota en la variedad su obra
gréfica. Me gusta esa inconformidad y el peso
creativo que dentro de ella tiene el aburrimiento.

De alli mis propios saltos de registro. Me
aburro. Me muevo de lugar. Por eso te pue-
des encontrar una novela cémica y feroz
como Chulapos mambo o un libro fragmen-
tario y lirico como Arena negra. Siempre soy
yo, pero intentando comenzar desde cero.

En cuanto a la escritura de cada titulo,
digamos que yo necesito sorprenderme.
En la primera versién que escribo nece-
sito sorprenderme al ver lo que va sur-
giendo y que yo también desconozco.

Cuando escribi Los Maletines tenfa claro que
un hombre sacaba y movia extranos maletines
entre Venezuela y otros lugares. Guardaba en
mi cabeza ese clima cinematografico y poco
mids. Y en el camino fui descubriendo que ese
personaje era un canalla, un arribista, pero que
a la vez era un gran padre, un padre coraje
capaz de traicionar incluso las miserias de su
propia ambicién, si por ello podia salvar a sus
hijos del horror. El libro fue creciendo desde
mi perplejidad, desde el modo en que comencé
aadmitir que ese canalla tenfa un lado humano
que me interesaba: su manera de vivir la amis-
tad; su mala suerte en el amor; el miedo que
comienza a rodearlo porque se ha rodeado
de gente peligrosa, su forma de ser padre.

Ese es el modo en que suelo escribir. Una
primera versién que obedece a un impulso,
que suele ser el seguimiento de una voz que
comienza a contarme su historia. Luego
hago unas tres versiones mds en las que rea-
lizo un trabajo racional y analitico; en el que
potencio ciertos elementos que han surgido
al azar; en el que reduzco ciertas partes,
ordeno otras, amplio detalles. Pero habla-
mos de un trabajo que tiene un final: no
me quedo pegado para siempre en un libro;
cuando pasa un tiempo si no logro alcanzar
lo que pretendia, pues pasa al olvido y ya.

Lo dijo Bernardo Atxaga; la tercera versién muy
probablemente es mejor que la primera; pero
desde luego, la séptima o la octava no lo serd.

Te hablo en concreto de Los maletines porque
acabo de vivir una experiencia maravillosa.
Ya esta obra habia sido traducido al francés
y acabo de presentar la edicién en inglés en
Estados Unidos. Pero el proceso de esta tltima
fue algo tan novelesco. Hace afios me escribié
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la profesora Suzanne Corley para decirme que
lo queria traducir. La noticia me alegré y me
conmovié porque Suzanne me coment$ que
estaba desahuciada; le quedaba poco tiempo
de vida y querfa utilizar ese tiempo en traducir
mi historia. Asf lo hizo, lleg6 a enviarme su
trabajo y traté de ponerlo en marcha, pero
finalmente fallecié. Lo increible, en medio de
esta noticia tan triste, es que sus amigos toma-
ron el proyecto y lo revivieron; consiguieron
el apoyo maravilloso de la traductora Barbara
Riess que trabajé la versién inicial pdrrafo a
pérrafo y la llené de sus propias soluciones, asi
que también la hizo suya. Luego los amigos
de Suzanne lograron que la editorial Black
Square edition se interesase en publicarla.

El caso es que hace pocos dias se presenté el
libro y en una sala repleta en Allegheny College
comprendi que la muerte es lo mds poderoso
que existe, pero no es capaz de vencer la fuerza
de la amistad. All{ estaban los amigos de
Suzanne, viendo cémo habian podido cerrar
ese suefio de su amiga. Mi libro habia sido el
instrumento concreto con el que ellos seguian
queriendo a su amiga que ya se habfa marchado.

Un momento como este justifica el haber dedi-
cado anos de mi vida a escribir esa historia.

Se dice que el tono y el destino de una novela
se deciden muy pronto. ;En su proceso, el
final de la historia es una meta clara que

orienta todo el desarrollo, o es una con-
secuencia orgdnica que solo se revela tras
haber explorado y entendido las moti-
vaciones profundas de sus personajes?

Borges comenté en alguna ocasién que él
conocia dénde se cerraba la historia que
deseaba contar. Me parece muy util ese modo
de trabajo. Claro que en el camino ese final
puede transformarse, pero desde luego es
una gufa muy util para ponerse en marcha.

Suelo intuir el final de una historia, pero lo
primero que me llega es una voz. Alguien
habla, alguien tiene palabras concretas, una
sintaxis, ese alguien puede ser un personaje o
un omnisciente, pero en el fondo todo remite a
que se me estd apareciendo la vida de un ser de
ficcidén. Entonces se trata de seguir esa voz. A
veces logro salir adelante, a veces me agoto en
el camino y abandono lo que estaba narrando.

Al escribir Roman de la isla Bararida el final era
un poco abstracto: los dos protagonistas logran
vencer el olvido pues su amor serd una forma
de eternidad mitica que no se refleja en la vida
cotidiana, pero lo cierto es que yo no tenfa los
detalles, las palabras exactas de ese cierre; solo
en el camino me encontré con que la voz de
la historia era una oracién de agradecimiento
por la belleza que produce la vida en tanto
nunca el dolor por lo que se pierde es supe-
rior a la felicidad por lo que una vez se tuvo.

Mis alld de la planificacién, la escritura
exige disciplina. ;Tienes algun ritual,
horario o condicién innegociable que le
permita acceder al estado mental necesario
para la creacién, y cudnto ha evolucionado
este ritual desde sus inicios en Venezuela
hasta su consolidacién en Espana?

Yo lo vivo como una gozosa gran disciplina.
Los dolores de espalda, los problemas con
las manos y los codos que ahora tengo, son
para mi bellas heridas de guerra. Decid{
escribir, entonces a eso me entrego con todas
las fuerzas. Si los editores, lectores y criticos
responden con entusiasmo a ese esfuerzo...
maravilloso; si en alguna oportunidad no lo
hacen, pues no pasa nada. Yo vivo en una
batalla personal para llegar a la belleza. Mejor
si tengo compania, pero si no es asi, cuento
con la terquedad, la ternura y la rabia para
levantarme cada dfa a imaginar historias.

Con lo anos no tengo condiciones innegociables
para trabajar. No quiero excusas para posponer
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la escritura. Hace afos escribfa de noche en
mi estudio y escuchaba a Bach, o a Mozart o
a Mahler, y al terminar de escribir me daba
un banquete de merengues y vallenatos; ahora
soy capaz de escribir en cualquier momento y
lugar. Siempre que haya una posibilidad, que
exista el clima de escribir, escribo. Hoteles,
estaciones de trenes, bares, restaurantes, el
metro, aviones. Cualquier lugar y momento
puede servir si entro en la condicién mental
adecuada y dejo de escuchar los sonidos del
mundo y solo escucho el sonido de mi libro.

Escribir. Escribir. Esa es la clave.

El famoseo, las tres presentaciones de libros en
un dfa, las comidas de trabajo para estrechar
manos y hacerse el simpdtico, las sonrisas com-
placientes con los que tienen cara de editores
o periodistas de cultura, eso que llaman vida
social de escritor puede estar muy bien para el
que le guste; pero yo entre ir a una fiesta con
gente importante y escribir me voy a quedar
escribiendo; entre ir a una fiesta con gente
importante o llevarle comida a una colonia
de gatos callejeros voy a preferir a los gatos.

Quiero una vida en la que cada lectura, cada
abrazo nazca de la verdad de un sentimiento,
no de un célculo.

El ritual de escribir es escribir y vivir como si
se estuviese escribiendo siempre. Hace poco
me encontré con Luis Mateo Diez y me conté
una historia preciosa sobre su padre en la que
a este unos hombres hicieron entrar por un
agujero para rescatar un tesoro y, después
de dudar si lo mataban para que no revelase
el secreto, optaron por perdonarle la vida y
regalarle una moneda de oro. No me importa
si la historia es verdadera, me conmueve el
comprobar que Mateo Diez vive desde siem-
pre en la escritura, que desde que sus ojos
tuvieron conciencia, escruta y mira el mundo
como la posibilidad continua de escribir.

Hay un precioso poema de Borges; creo
que se llama “Los justos”. Alli la voz poé-
tica habla de personas que viven la vida en
la belleza. Una pareja que lee un terceto,
un ceramista que premedita las formas y el
color de su trabajo, dos personas que juegan
ajedrez. Y uno de esos versos dice literal-
mente: “el que acaricia un animal dormido”.
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Eso me encanta. Miritual para escribir, mi ritual
para vivir serd siempre solo eso; ser alguien que
escribe, ser “el que acaricia un animal dormido”.



