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n el mes de julio de 1993 en Caracas,

y a través de la amistad de José Balza,

conoci a Juan Carlos Méndez Guédez.
Habfa sido invitada por el Consejo Nacional
de la Cultura de Venezuela (CONAC) para
impartir conferencias en centros docentes
venezolanos. Fue entonces cuando la cercana
compafifa de Méndez Guédez propicié la
oportunidad de conversar y plantear un posi-
ble futuro como estudiante de doctorado en la
Universidad de Salamanca. Juan Carlos habia
estudiado la licenciatura de Letras en la Uni-
versidad Central de Venezuela y en efecto, no
tardé mucho en cumplir su deseo: En 1994 se
incorporé a la Universidad de Salamanca con
una beca de la Agencia Espanola de Coopera-

cién Internacional y llevé a cabo sus estudios
de 1996 a 1999. El fue uno de los primeros
venezolanos que se sumd a las aulas salman-
tinas, en un momento en el que, no solo no
se hablaba de la Literatura de Venezuela en
Espana, sino que ni siquiera habia venezolanos.
Méndez Guédez, junto a Alberto Gonzélez, y
poco més tarde Juan Carlos Chirinos y Celso
Medina, fueron los primeros venezolanos en
un grupo de estudiantes latinoamericanos en el
que predominaban mexicanos y colombianos.
Superados los cursos formativos realizd su tesis
doctoral, La obra narrativa de José Balza, que
defendié en la Facultad de Filologfa en 2002 y
obtuvo la méxima calificacién de Sobresaliente
cum laude. En ese momento el estudio de la
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literatura venezolana ya comenzaba a dar sus
frutos pues en el mismo afio se present$ La
historia deconstruida en la novelistica de Denzil
Romero de Celso Medina, ambos trabajos ini-
ciarfan la sucesiva presentacién de otras tesis
de estudiantes venezolanos.

La estancia de Méndez Guédez en Salamanca
coincidid con los primeros afos de la Cdredra
de Literatura Venezolana José Antonio Ramos
Sucre, que habia sido creada el 16 de noviem-
bre de 1993 con la firma del convenio entre
el CONAC y el Rector de la Universidad. Las
actividades fueron inmediatas, y en noviembre
de ese afo el destacado estudioso Pedro Diaz
Seijas expuso un programa de literatura vene-
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zolana del siglo XIX, iniciando la presencia de
numerosos poetas y narradores venezolanos en
dos cursos anuales. El siguiente afo, el escritor
José Balza imparti6 el segundo curso de la Céte-
dra Ramos Sucre en octubre de 1994. Estos
cursos se integraron en el Programa de Docto-
rado y afios después, con la reforma de los estu-
dios, formaron parte del Méster de Literatura.

No tardaron en despegar los Encuentros de
escritores venezolanos acogidos entre las acti-
vidades del Departamento de Literatura
Espanola e Hispanoamericana, en cuya orga-
nizacién, a partir de 1995, tanto se implicd
Méndez Guédez; su presencia y coordinacién
en las primeras ediciones fueron decisivas.
Promovidos por él y con mi total apoyo, se
siguieron celebrando el segundo, tercero y
cuarto de esos Encuentros que tuvieron lugar
en los anos sucesivos. El joven doctorando
realiz6 una efectiva actividad para cuyo buen
fin desarrollaba con gran dedicacién y eficacia
las tareas administrativas pertinentes, todo
contribuyd al éxito de los eventos y al mayor
aprovechamiento por parte de estudiantes y
profesores. No se puede olvidar que en esos
momentos la Cdtedra Ramos Sucre estaba en
sus primeros afos de vida, los mds dificiles y
con mayor incomprensién. La intervencién
de Méndez Guédez fue decisiva. Solo la enu-
meracién de los nombres que intevinieron
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nos da idea del certero trabajo realizado. En
el primer Encuentro, en octubre de 1995, asis-
tieron José Balza, Luis Britto Garcia, Rubi
Guerra, Juan Carlos Méndez Guédez y Sla-
vko Zupcic. En el segundo, Tarek William
Saab, Rafael Arrdiz Lucca, Carlos Pérez Ariza
y Octavio Gonzdlez, en noviembre de 1996.
El tercero, en octubre de 1997, conté con la
presencia de Rafael Cadenas, Eugenio Mon-
tejo, Lézaro Alvarez y Juan Carlos Chirinos,
en el cuarto, en octubre de 1998, conocimos a
Elisa Lerner, Silda Cordoliani, Carlos Noguera
e Israel Centeno. Fue en una de las sesiones de
este ultimo encuentro cuando se presenté la
novela de Juan Carlos Méndez Guédez, Retrato
de Abel con isla volcdnica al fondo, en la que
intervinieron profesores y estudiantes de la
Cdtedra. Como vemos, el joven escritor, al
mismo tiempo que realizaba sus estudios de
doctorado y difundfa la literatura venezolana
en Espafia, pues programaba intervenciones
de los escritores en Madrid y el Ateneo de
La Laguna en Tenerife, iba desarrollando su
propia obra literaria. Prueba de la aceptacién
que tuvo entre nosotros fue que algunos estu-
diantes que tomaban contacto con la litera-
tura venezolana realizaran algunos trabajos de
relieve sobre su obra, es el caso de Vega Sén-
chez Aparicio que intervino en la presentacién
de la novela con “Viaje e insularidad: despla-
zamientos literarios en Retrato de Abel con isla
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volednica al fondo y El libro de Esther, de Juan
Carlos Méndez Guédez” y mds tarde, “Juan
Carlos Méndez Guédez o ‘Esas trampas del
olvido’: narraciones de la memoria encapsu-
lada”, que publicé en el volumen colectivo que
dio a conocer las presentaciones de la Cdte-
dra en 2011, Voces y escrituras de Venezuela:
Encuentros de escritores venezolanos: Cdtedra
José Antonio Ramos Sucre, Universidad de Sala-

manca / Centro Nacional del Libro (CENAL).

Primeras novelas y presentacién de Una
tarde con campanas

Elafio 1996 Méndez Guédez tom4 la decisién
de establecerse permanentemente en Espanay
se trasladé a Madrid. Ello fue decisivo para su
obra. Dos afios atrds, en 1994, habia iniciado
su trayectoria como escritor en Caracas con
el libro de relatos Historias del edificio, luego
aparecio el ya citado Retrato de Abel con isla
volednica al fondo (1997) también en Vene-
zuela, para luego publicar en Espana una de
sus novelas mds reconocidas, £/ libro de Esther
(1999). Le seguirian Arbol de luna, 2000 y
Una tarde con campanas (2004) hasta con-
formar en la actualidad m4s de treinta titulos
entre novelas, libros de cuentos y otros relatos.

Aunque ya asentado en Madrid, no perdié el
contacto con la Cdtedra de Salamanca y la rela-
cién amistosa con los nuevos estudiantes lati-
noamericanos y espafioles que iban llegando
a nuestra Universidad. Asf en julio de 2006
participé en el Curso Superior de Filologfa
“Ultima narrativa hispanoamericana: ;Lejos
del Boom?” celebrado del 17 al 21 de julio de
2006 en el que intervinieron junto a Méndez
Guédez, Ronaldo Menéndez, Carlos Franz y
cinco profesores espafioles de la especialidad.
Pero el acontecimiento mds significativo tuvo
lugar dos afios antes, el 13 de mayo de 2004,
en el Aula Magna de la Facultad de Filologfa
de la Universidad de Salamanca cuando se
presenté Una tarde con campanas. Conservo
el texto inédito que presenté en ese momento
y que transcribo casi en su totalidad porque
viene a evidenciar que ya era un narrador con-
solidado que despertaba admiracidén y afecto.

Tener ante nosotros este nuevo libro de
Juan Carlos Méndez Guédez, Una tarde con
campanas, es una satisfaccién por muchas
razones, por la amistad, por los anos com-
partidos en esta Universidad, por los afios
ligados a la Cédtedra Ramos Sucre, pero sobre
todo por una muy fundamental, constatar
la continuidad y la madurez literaria de un



joven autor venezolano que tiene en su haber
un largo nimero de titulos en los que se ha
ido gestando una linea de trabajo, un mundo
ficcional coherente, personal, y con una licida
conciencia arraigada en su raiz venezolana. Ello
le ha llevado a tratar los contactos migratorios
entre Venezuela y Espafa, dando asi el salto a
otros temas, consciente de que este mundo en
que vivimos, con sus cambios globalizadores,
empujan al escritor a otras cuestiones, a otros
espacios, a los que no es posible negarse. Creo
que esta lucidez del cambio del mundo que
se aproximaba con el fin de siglo, la obtuvo
Méndez Guédez en contacto con la realidad
espafiola, lo que le llevé a trabajar la temd-
tica de su primera novela de ambos mundos,
Retrato de Abel con isla volcdnica al fondo de
1997 y luego, en otros dmbitos o paradigmas,
continud en destacados titulos como Libro de
Esther (1999) y Arbol de luna (2000), y en el
que ahora nos entrega con un registro mds,
pues Una tarde con campanas, finalista del V
premio de novela Fernando Quifiones, es un
libro en el que aporta un elemento atin mds
vivo y cercano, yo dirfa que una visién toda-
via mds palpitante, por la conjuncién de una
mirada infantil y sin prejuicios con la extrema
dureza del tema: el de la inmigracién en los
barrios periféricos de la capital de Espana.

Si siempre resulta admirable la sélida y estu-
diada facilidad de la escritura de Méndez
Guédez, en esta su ultima novela creo que
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aporta un giro mds: porque si las dos novelas
precedentes eran textos de verbo torrencial,
jugoso y vitalista, en este caso se esfuerza con
la contencién, la sugerente levedad, la poética
ambientacién del fragmento corto presentado
a través de los ojos de un nifio. Y nada mds difi-
cil: proponer una ficcién en la que el lirismo
emerja como una constante y a la vez evidencie
lo inhéspito de los asideros vitales, la fragilidad
del mundo, inconsciente para el nifio, pero
percibido en los desplazamientos de los afec-
tos, en las distancias separadoras que traslucen
a través de su contacto con el mundo adulto.

Desde las intencionadas y abundantes dedi-
catorias a los epigrafes elegidos, en Una noche
con campanas se nos habla de extrafios, de
extrafieza del mundo, de emigracién, de idas
sin retorno, pues la novela es un conjunto
de vivencias tamizadas por un punto de vista
limitado que elige y sistematiza el material
vivido, el aqui del presente y el alld recordado,
por lo que su memoria simplifica y ordena; es
parcial pero también significativo. Se puede
hablar por eso de una duplicidad constante
en el libro: el nifio José Luis que presenta su
vida y la de los otros, y la que el lector recom-
pone, construye y adivina sobre un tapiz de
extremada violencia, solapada a veces, otras
evidente. Muchos nifos hay en la literatura
del pasado y del presente siglo, desde el sujeto
poemdtico de Ocnos de Cernuda, a Bryce
Echenique y a tantas novelas de aprendizaje, y
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la novela de Méndez Guédez continta esa tra-
dicién y la instrumentaliza, en tanto que ésta
es una novela de formacién, aunque el nifio no
crezca en el transcurso, pero en cambio tiene
otras experiencias, dos trozos de vida, el aqui
y el alld que ejercen un poderoso contraste.

Se observa en la composicién de la novela un
ejercicio de despojamiento que viene dado,
como nunca antes en su escritura, por la pre-
sentacién de sesenta y dos cortos fragmen-
tos que adoptan a los ojos del lector diversas
formas, imdgenes impactantes, vifietas signi-
ficativas, pequefios relatos que tras su entra-
mado posibilitan la deduccién del cémo y de
qué manera trascurre la vida familiar de ese
grupo de cinco inmigrantes de diversas eda-
des que llegan desde una ciudad del Caribe,
en el continente americano, tras cuyos indi-
cios se descubre una ciudad venezolana. Un
gran acierto del autor es la organizacién de
esas breves teselas que sustentan imdgenes
poderosas apoyadas en la frdgil imaginacién
del nifo, mezcla a su vez de sensibilidad y
de crueldad, ante las cuales brota la ironfa.

De este modo los fragmentos de la novela se
armonizan a distintos niveles, algunos son
historias crueles que alcanzan el paradigma
de cuentos: Historias de acd, como la del
hombre que consigue el carnet de residen-
cia después de un terrible accidente, que, en
tremenda ironfa, le hace sufrir frente a sus
vecinos antes solidarios; la minusvalia de
Ismael Prado que encubre la violencia y lleva
aparejada una desmedida crueldad infantil;
el rebusco de las monedas en las cabinas tele-
fonicas que logran la inmediata felicidad de
alguien. Historias de all4, como la del coche
que Manuel gana en una rifa y que acaba des-
trozado decorando la calle, pero que repre-
senta la ilusién de su vida; la inundacién que
acabd con la vida familiar; la Proclama que
se convierte en destructiva y burlesca parodia
de los modos dictatoriales y que tanto recuer-
dan a emblemdticos y supremos mandatarios.

Pero hay también motivos con cardcter de leit-
motiv, imdgenes constantes que marcan vidas y
caracteres, y que pueden situarse respecto al acd
y el alld vividos. De acd es el calor de Madrid
que enloquece al muchacho y que le hace per-
der su verdadero ser, una imagen que nos lleva
constantemente al desplazamiento obligado a
otros sucesos y otras imdgenes de las que brota
el desarraigo de los humanos y su lesién en los
caracteres. El hacinamiento, la precariedad,
el dolor, como en el caso de la imagen de las
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constantes ldgrimas de la madre que muestra el
contraste entre el mundo adulto y el infantil,
un mundo adulto formado por los padres y
los dos hermanos, Augusto y Somaira, frente
a la mirada infantil que en su incomprensién
se encierra significativamente a la indtil y cruel
tarea de matar hormigas. Muchas imdgenes del
€ntorno son siempre expresivas en su misma
y aparente falta de significacidn, como el sexo
apenas atisbado de las relaciones furtivas de
los hermanos, o algunas otras que remiten al
aburrimiento y la nostalgia, y en definitiva, a
la inadaptacién a unas costumbres diferentes
que sin embargo dejan abierta la puerta de la
esperanza para el nifio que comienza su vida.
Pero la novela mantiene siempre el acento
en el toque poemdtico que respeta el punto
de vista infantil y se fortalece en su conjunto
una enigmdtica imagen del presente familiar.

En ese vaivén que define la novela también ese
sujeto que habla y cuenta recupera vinetas e
imdgenes de alld que suelen hablar de violen-
cia familiar y social agudizada por la situa-
cién politica. Imdgenes salvadoras y positivas
como la frase talismdn del padre, “Chévere,
cambur”, que muestra la complicidad con el
hijo o el deseo de poseer una clave propia en
un mundo inhdspito; la afioranza por el “el
sol de alld”, o el guante de béisbol, simbélico
elemento del pasado, indtil en la nueva socie-
dad. Recuerdos todos estos de un pasado que
se materializan en el pupitre de la escuela o se
traducen en recordados companeros de juegos
y peleas infantiles. Pero quizd la parte mds
impactante resulte ser la que hace referencia
a las causas de esa inmigracién: el problema
politico, que lateralmente y de forma irénica

trascribe el muchacho: “Yo no recuerdo nunca
militares en mi casa. Sélo recuerdo moscas”.
Pero de inmediato otros datos se suman con
nitidez: el militarismo en las escuelas que se
transluce en forma de collage de un 4lbum
infantil al adosar en el texto ese “periddico
con el que envolvi mi guante de béisbol que
en Madrid nunca uso”, junto a la intencio-
nada “Juramentacién de los nifios patriotas”.
Humor y hasta sarcasmo pueden percibirse en
el fracaso de la esperanzada propuesta popu-
lista de los militares, que se desvanece a los
pocos dias o las tremendas denuncias xenof4-
bicas que muestran el comienzo de una lar-
vada guerra civil en el episodio de los Serrano.

Es un mundo multicultural el que nos muestra
la novela, un barrio madrilefio formado por
familias que malviven en cubiculos inhabi-
tables, espafioles y extranjeros en los que se
implanta una tensa violencia, unida al dolor
de la separacion, el aburrimiento, la afioranza,
el desarraigo. En ellos brota el problema del
lenguaje que traduce la diferente mirada inter-
cultural. De ello puede ser irdnico ejemplo la
curiosa letanfa de normas y errores lingiisticos
que el padre recuerda al chico y que tradu-
cen la diferencia entre el espafol de alld y el
de acd. Miedo y solidaridad se atinan en la
nueva geografia, diferente en sus estaciones
que le evidencian la enfermedad y la muerte
en los drboles mustios del otono, la presen-
cia mégica de la nieve, el impacto cultural
que representa la escuela, las duras relacio-
nes con los otros, la recogida de fruta como
tnica posibilidad de trabajo. Aunque frente
a ellos surgen momentos positivos que ayu-
dan a la integracién, como la solidaria ayuda
del farmacéutico con ocasién de la lechina de
Agustina, las reuniones amistosas en el parque
o las comidas compartidas, y asi, aunque el
nifio llega a la conclusién de que “Nosotros
no tenemos a nadie en Madrid” las fantasfas
con los amigos del barrio, Chang y Francisco,
consiguen ficcionalizar el pasado de su pais
a través de imdgenes de un jocoso realismo
ilusorio que por paradoja los entusiasma y
los gana como amigos. Lo que nos podria
llevar a constatar en qué débiles y poco reales
asideros se fraguan las relaciones humanas.

No quiero dejar de aludir, para la mejor com-
prension del texto que como contrapunto de
esta primera persona que habla, en la cons-
trucciéon de la novela son importantes los
tres didlogos de las dos mujeres que viven
realquiladas en el apartamento y que conve-
nientemente distribuidos completan y ofrecen
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pistas significativas, desde el punto de vista
adulrto, de la verdadera situacién familiar y de
su adaptacion al mundo madrilefio. A través
de ellas se confirman las quejas por el calor,
las dificultades de la emigracion y los riesgos
de los sin papeles, asi como el otro costado de
los personajes familiares: El problema de la
bebida en el padre y la adicién al juego de la
madre. Una vida de falsedad que sin embargo
desean continuar porque no se vislumbra otra
posible. Completando este mundo, otros tres
largos fragmentos, realzados con distinta tipo-
graffa, remiten a tres noches que son también
itinerarios sonados de José Luis y su amiga y
guia espafola, Mariana, que marcan, dentro
del onirismo, la irrupcién de lo maravilloso
en la noche de la capital. Caminos y labe-
rintos sugieren imdgenes del origen, no en
vano aparece Marfa Lionza, santa popular que
obra el milagro. Ella introduce la autenticidad
teltrica venezolana en las calles de Madrid,
propiciando después otras santerias que en
la segunda noche van en busca de la piedra
blanca filosofal. José Luis, en compania de
Mariana, atraviesa entre amenazas y peligro,
pero con ese sélido talismdn, un Madrid
desierto e inhéspito en busca de “su propia
palabra”. En verdad, ambos consiguen reali-
zar a través del sofiado descubrimiento de la
ciudad, un viaje imaginario en pos de la liber-
tad que el horizonte del mar puede significar.

La novela, en definitiva, nos dice mucho
de la vida y del mundo en que vivimos,
construye una potente ficcién, personal y
significativa que deja un sabor de dureza,
de mundo hostil representado de la mejor
manera, a través de la inocencia y la parcia-
lidad infantil y sin embargo creo que no es
la intencién final el dejar clausurados todos
los caminos, pues esas campanas en medio
de la noche remiten al pasado pero también
a un futuro de esperanza representado en ese
viaje liberador que el muchacho, junto con
sus hermanos, realiza de Madrid a Salamanca.

Hasta aqui el texto que conservo. Desde enton-
ces han pasado mds de veinte anos, son miles
los venezolanos que residen en Espafia, entre
ellos destacados escritores. Desde entonces la
obra de Méndez Guédez ha conseguido un
lugar relevante en la narrativa en espanol y es
un autor reconocido en Espana y en Venezuela,
con una obra sélida que ha ido construyendo
en estas décadas y que no cesa de proyec-
tarse, ante lectores interesados, en universi-
dades e instituciones europeas y americanas.



