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En el mes de julio de 1993 en Caracas, 
y a través de la amistad de José Balza, 
conocí a Juan Carlos Méndez Guédez. 

Había sido invitada por el Consejo Nacional 
de la Cultura de Venezuela (CONAC) para 
impartir conferencias en centros docentes 
venezolanos. Fue entonces cuando la cercana 
compañía de Méndez Guédez propició la 
oportunidad de conversar y plantear un posi-
ble futuro como estudiante de doctorado en la 
Universidad de Salamanca. Juan Carlos había 
estudiado la licenciatura de Letras en la Uni-
versidad Central de Venezuela y en efecto, no 
tardó mucho en cumplir su deseo: En 1994 se 
incorporó a la Universidad de Salamanca con 
una beca de la Agencia Española de Coopera-

ción Internacional y llevó a cabo sus estudios 
de 1996 a 1999. Él fue uno de los primeros 
venezolanos que se sumó a las aulas salman-
tinas, en un momento en el que, no solo no 
se hablaba de la Literatura de Venezuela en 
España, sino que ni siquiera había venezolanos. 
Méndez Guédez, junto a Alberto González, y 
poco más tarde Juan Carlos Chirinos y Celso 
Medina, fueron los primeros venezolanos en 
un grupo de estudiantes latinoamericanos en el 
que predominaban mexicanos y colombianos. 
Superados los cursos formativos realizó su tesis 
doctoral, La obra narrativa de José Balza, que 
defendió en la Facultad de Filología en 2002 y 
obtuvo la máxima calificación de Sobresaliente 
cum laude. En ese momento el estudio de la 

literatura venezolana ya comenzaba a dar sus 
frutos pues en el mismo año se presentó La 
historia deconstruida en la novelística de Denzil 
Romero de Celso Medina, ambos trabajos ini-
ciarían la sucesiva presentación de otras tesis 
de estudiantes venezolanos.

La estancia de Méndez Guédez en Salamanca 
coincidió con los primeros años de la Cátedra 
de Literatura Venezolana José Antonio Ramos 
Sucre, que había sido creada el 16 de noviem-
bre de 1993 con la firma del convenio entre 
el CONAC y el Rector de la Universidad. Las 
actividades fueron inmediatas, y en noviembre 
de ese año el destacado estudioso Pedro Díaz 
Seijas expuso un programa de literatura vene-
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zolana del siglo XIX, iniciando la presencia de 
numerosos poetas y narradores venezolanos en 
dos cursos anuales. El siguiente año, el escritor 
José Balza impartió el segundo curso de la Cáte-
dra Ramos Sucre en octubre de 1994. Estos 
cursos se integraron en el Programa de Docto-
rado y años después, con la reforma de los estu-
dios, formaron parte del Máster de Literatura. 

No tardaron en despegar los Encuentros de 
escritores venezolanos acogidos entre las acti-
vidades del Departamento de Literatura 
Española e Hispanoamericana, en cuya orga-
nización, a partir de 1995, tanto se implicó 
Méndez Guédez; su presencia y coordinación 
en las primeras ediciones fueron decisivas. 
Promovidos por él y con mi total apoyo, se 
siguieron celebrando el segundo, tercero y 
cuarto de esos Encuentros que tuvieron lugar 
en los años sucesivos. El joven doctorando 
realizó una efectiva actividad para cuyo buen 
fin desarrollaba con gran dedicación y eficacia 
las tareas administrativas pertinentes, todo 
contribuyó al éxito de los eventos y al mayor 
aprovechamiento por parte de estudiantes y 
profesores. No se puede olvidar que en esos 
momentos la Cátedra Ramos Sucre estaba en 
sus primeros años de vida, los más difíciles y 
con mayor incomprensión. La intervención 
de Méndez Guédez fue decisiva. Solo la enu-
meración de los nombres que intevinieron 

nos da idea del certero trabajo realizado. En 
el primer Encuentro, en octubre de 1995, asis-
tieron José Balza, Luis Britto García, Rubi 
Guerra, Juan Carlos Méndez Guédez y Sla-
vko Zupcic. En el segundo, Tarek William 
Saab, Rafael Arráiz Lucca, Carlos Pérez Ariza 
y Octavio González, en noviembre de 1996. 
El tercero, en octubre de 1997, contó con la 
presencia de Rafael Cadenas, Eugenio Mon-
tejo, Lázaro Álvarez y Juan Carlos Chirinos, 
en el cuarto, en octubre de 1998, conocimos a 
Elisa Lerner, Silda Cordoliani, Carlos Noguera 
e Israel Centeno. Fue en una de las sesiones de 
este último encuentro cuando se presentó la 
novela de Juan Carlos Méndez Guédez, Retrato 
de Abel con isla volcánica al fondo, en la que 
intervinieron profesores y estudiantes de la 
Cátedra. Como vemos, el joven escritor, al 
mismo tiempo que realizaba sus estudios de 
doctorado y difundía la literatura venezolana 
en España, pues programaba intervenciones 
de los escritores en Madrid y el Ateneo de 
La Laguna en Tenerife, iba desarrollando su 
propia obra literaria. Prueba de la aceptación 
que tuvo entre nosotros fue que algunos estu-
diantes que tomaban contacto con la litera-
tura venezolana realizaran algunos trabajos de 
relieve sobre su obra, es el caso de Vega Sán-
chez Aparicio que intervino en la presentación 
de la novela con “Viaje e insularidad: despla-
zamientos literarios en Retrato de Abel con isla 

volcánica al fondo y El libro de Esther, de Juan 
Carlos Méndez Guédez” y más tarde, “Juan 
Carlos Méndez Guédez o ‘Esas trampas del 
olvido’: narraciones de la memoria encapsu-
lada”, que publicó en el volumen colectivo que 
dio a conocer las presentaciones de la Cáte-
dra en 2011, Voces y escrituras de Venezuela: 
Encuentros de escritores venezolanos: Cátedra 
José Antonio Ramos Sucre, Universidad de Sala-
manca / Centro Nacional del Libro (CENAL).

Primeras novelas y presentación de Una 
tarde con campanas

El año 1996 Méndez Guédez tomó la decisión 
de establecerse permanentemente en España y 
se trasladó a Madrid. Ello fue decisivo para su 
obra. Dos años atrás, en 1994, había iniciado 
su trayectoria como escritor en Caracas con 
el libro de relatos Historias del edificio, luego 
apareció el ya citado Retrato de Abel con isla 
volcánica al fondo (1997) también en Vene-
zuela, para luego publicar en España una de 
sus novelas más reconocidas, El libro de Esther 
(1999). Le seguirían Árbol de luna, 2000 y 
Una tarde con campanas (2004) hasta con-
formar en la actualidad más de treinta títulos 
entre novelas, libros de cuentos y otros relatos.

Aunque ya asentado en Madrid, no perdió el 
contacto con la Cátedra de Salamanca y la rela-
ción amistosa con los nuevos estudiantes lati-
noamericanos y españoles que iban llegando 
a nuestra Universidad. Así en julio de 2006 
participó en el Curso Superior de Filología 
“Última narrativa hispanoamericana: ¿Lejos 
del Boom?” celebrado del 17 al 21 de julio de 
2006 en el que intervinieron junto a Méndez 
Guédez, Ronaldo Menéndez, Carlos Franz y 
cinco profesores españoles de la especialidad. 
Pero el acontecimiento más significativo tuvo 
lugar dos años antes, el 13 de mayo de 2004, 
en el Aula Magna de la Facultad de Filología 
de la Universidad de Salamanca cuando se 
presentó Una tarde con campanas. Conservo 
el texto inédito que presenté en ese momento 
y que transcribo casi en su totalidad porque 
viene a evidenciar que ya era un narrador con-
solidado que despertaba admiración y afecto.  

Tener ante nosotros este nuevo libro de 
Juan Carlos Méndez Guédez, Una tarde con 
campanas, es una satisfacción por muchas 
razones, por la amistad, por los años com-
partidos en esta Universidad, por los años 
ligados a la Cátedra Ramos Sucre, pero sobre 
todo por una muy fundamental, constatar 
la continuidad y la madurez literaria de un 
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joven autor venezolano que tiene en su haber 
un largo número de títulos en los que se ha 
ido gestando una línea de trabajo, un mundo 
ficcional coherente, personal, y con una lúcida 
conciencia arraigada en su raíz venezolana. Ello 
le ha llevado a tratar los contactos migratorios 
entre Venezuela y España, dando así el salto a 
otros temas, consciente de que este mundo en 
que vivimos, con sus cambios globalizadores, 
empujan al escritor a otras cuestiones, a otros 
espacios, a los que no es posible negarse. Creo 
que esta lucidez del cambio del mundo que 
se aproximaba con el fin de siglo, la obtuvo 
Méndez Guédez en contacto con la realidad 
española, lo que le llevó a trabajar la temá-
tica de su primera novela de ambos mundos, 
Retrato de Abel con isla volcánica al fondo de 
1997 y luego, en otros ámbitos o paradigmas, 
continuó en destacados títulos como Libro de 
Esther (1999) y Árbol de luna (2000), y en el 
que ahora nos entrega con un registro más, 
pues Una tarde con campanas, finalista del V 
premio de novela Fernando Quiñones, es un 
libro en el que aporta un elemento aún más 
vivo y cercano, yo diría que una visión toda-
vía más palpitante, por la conjunción de una 
mirada infantil y sin prejuicios con la extrema 
dureza del tema: el de la inmigración en los 
barrios periféricos de la capital de España.

Si siempre resulta admirable la sólida y estu-
diada facilidad de la escritura de Méndez 
Guédez, en esta su última novela creo que 

aporta un giro más: porque si las dos novelas 
precedentes eran textos de verbo torrencial, 
jugoso y vitalista, en este caso se esfuerza con 
la contención, la sugerente levedad, la poética 
ambientación del fragmento corto presentado 
a través de los ojos de un niño. Y nada más difí-
cil: proponer una ficción en la que el lirismo 
emerja como una constante y a la vez evidencie 
lo inhóspito de los asideros vitales, la fragilidad 
del mundo, inconsciente para el niño, pero 
percibido en los desplazamientos de los afec-
tos, en las distancias separadoras que traslucen 
a través de su contacto con el mundo adulto.

Desde las intencionadas y abundantes dedi-
catorias a los epígrafes elegidos, en Una noche 
con campanas se nos habla de extraños, de 
extrañeza del mundo, de emigración, de idas 
sin retorno, pues la novela es un conjunto 
de vivencias tamizadas por un punto de vista 
limitado que elige y sistematiza el material 
vivido, el aquí del presente y el allá recordado, 
por lo que su memoria simplifica y ordena; es 
parcial pero también significativo. Se puede 
hablar por eso de una duplicidad constante 
en el libro: el niño José Luis que presenta su 
vida y la de los otros, y la que el lector recom-
pone, construye y adivina sobre un tapiz de 
extremada violencia, solapada a veces, otras 
evidente.  Muchos niños hay en la literatura 
del pasado y del presente siglo, desde el sujeto 
poemático de Ocnos de Cernuda, a Bryce 
Echenique y a tantas novelas de aprendizaje, y 

la novela de Méndez Guédez continúa esa tra-
dición y la instrumentaliza, en tanto que ésta 
es una novela de formación, aunque el niño no 
crezca en el transcurso, pero en cambio tiene 
otras experiencias, dos trozos de vida, el aquí 
y el allá que ejercen un poderoso contraste.

Se observa en la composición de la novela un 
ejercicio de despojamiento que viene dado, 
como nunca antes en su escritura, por la pre-
sentación de sesenta y dos cortos fragmen-
tos que adoptan a los ojos del lector diversas 
formas, imágenes impactantes, viñetas signi-
ficativas, pequeños relatos que tras su entra-
mado posibilitan la deducción del cómo y de 
qué manera trascurre la vida familiar de ese 
grupo de cinco inmigrantes de diversas eda-
des que llegan desde una ciudad del Caribe, 
en el continente americano, tras cuyos indi-
cios se descubre una ciudad venezolana. Un 
gran acierto del autor es la organización de 
esas breves teselas que sustentan imágenes 
poderosas apoyadas en la frágil imaginación 
del niño, mezcla a su vez de sensibilidad y 
de crueldad, ante las cuales brota la ironía.

De este modo los fragmentos de la novela se 
armonizan a distintos niveles, algunos son 
historias crueles que alcanzan el paradigma 
de cuentos: Historias de acá, como la del 
hombre que consigue el carnet de residen-
cia después de un terrible accidente, que, en 
tremenda ironía, le hace sufrir frente a sus 
vecinos antes solidarios;  la minusvalía de 
Ismael Prado que encubre la violencia y lleva 
aparejada una desmedida crueldad infantil; 
el rebusco de las monedas en las cabinas tele-
fónicas que logran la inmediata felicidad de 
alguien.  Historias de allá, como la del coche 
que Manuel gana en una rifa y que acaba des-
trozado decorando la calle, pero que repre-
senta la ilusión de su vida; la inundación que 
acabó con la vida familiar; la Proclama que 
se convierte en destructiva y burlesca parodia 
de los modos dictatoriales y que tanto recuer-
dan a emblemáticos y supremos mandatarios.

Pero hay también motivos con carácter de leit-
motiv, imágenes constantes que marcan vidas y 
caracteres, y que pueden situarse respecto al acá 
y el allá vividos. De acá es el calor de Madrid 
que enloquece al muchacho y que le hace per-
der su verdadero ser, una imagen que nos lleva 
constantemente al desplazamiento obligado a 
otros sucesos y otras imágenes de las que brota 
el desarraigo de los humanos y su lesión en los 
caracteres. El hacinamiento, la precariedad, 
el dolor, como en el caso de la imagen de las 
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constantes lágrimas de la madre que muestra el 
contraste entre el mundo adulto y el infantil, 
un mundo adulto formado por los padres y 
los dos hermanos, Augusto y Somaira, frente 
a la mirada infantil que en su incomprensión 
se encierra significativamente a la inútil y cruel 
tarea de matar hormigas. Muchas imágenes del 
entorno son siempre expresivas en su misma 
y aparente falta de significación, como el sexo 
apenas atisbado de las relaciones furtivas de 
los hermanos, o algunas otras que remiten al 
aburrimiento y la nostalgia, y en definitiva, a 
la inadaptación a unas costumbres diferentes 
que sin embargo dejan abierta la puerta de la 
esperanza para el niño que comienza su vida.  
Pero la novela mantiene siempre el acento 
en el toque poemático que respeta el punto 
de vista infantil y se fortalece en su conjunto 
una enigmática imagen del presente familiar.

En ese vaivén que define la novela también ese 
sujeto que habla y cuenta recupera viñetas e 
imágenes de allá que suelen hablar de violen-
cia familiar y social agudizada por la situa-
ción política. Imágenes salvadoras y positivas 
como la frase talismán del padre, “Chévere, 
cambur”, que muestra la complicidad con el 
hijo o el deseo de poseer una clave propia en 
un mundo inhóspito; la añoranza por el “el 
sol de allá”, o el guante de béisbol, simbólico 
elemento del pasado, inútil en la nueva socie-
dad. Recuerdos todos estos de un pasado que 
se materializan en el pupitre de la escuela o se 
traducen en recordados compañeros de juegos 
y peleas infantiles. Pero quizá la parte más 
impactante resulte ser la que hace referencia 
a las causas de esa inmigración: el problema 
político, que lateralmente y de forma irónica 

trascribe el muchacho: “Yo no recuerdo nunca 
militares en mi casa. Sólo recuerdo moscas”. 
Pero de inmediato otros datos se suman con 
nitidez: el militarismo en las escuelas que se 
transluce en forma de collage de un álbum 
infantil al adosar en el texto ese “periódico 
con el que envolví mi guante de béisbol que 
en Madrid nunca uso”, junto a la intencio-
nada “Juramentación de los niños patriotas”. 
Humor y hasta sarcasmo pueden percibirse en 
el fracaso de la esperanzada propuesta popu-
lista de los militares, que se desvanece a los 
pocos días o las tremendas denuncias xenofó-
bicas que muestran el comienzo de una lar-
vada guerra civil en el episodio de los Serrano. 

Es un mundo multicultural el que nos muestra 
la novela, un barrio madrileño formado por 
familias que malviven en cubículos inhabi-
tables, españoles y extranjeros en los que se 
implanta una tensa violencia, unida al dolor 
de la separación, el aburrimiento, la añoranza, 
el desarraigo. En ellos brota el problema del 
lenguaje que traduce la diferente mirada inter-
cultural. De ello puede ser irónico ejemplo la 
curiosa letanía de normas y errores lingüísticos 
que el padre recuerda al chico y que tradu-
cen la diferencia entre el español de allá y el 
de acá. Miedo y solidaridad se aúnan en la 
nueva geografía, diferente en sus estaciones 
que le evidencian la enfermedad y la muerte 
en los árboles mustios del otoño, la presen-
cia mágica de la nieve, el impacto cultural 
que representa la escuela, las duras relacio-
nes con los otros, la recogida de fruta como 
única posibilidad de trabajo. Aunque frente 
a ellos surgen momentos positivos que ayu-
dan a la integración, como la solidaria ayuda 
del farmacéutico con ocasión de la lechina de 
Agustina, las reuniones amistosas en el parque 
o las comidas compartidas, y así, aunque el 
niño llega a la conclusión de que “Nosotros 
no tenemos a nadie en Madrid” las fantasías 
con los amigos del barrio, Chang y Francisco, 
consiguen ficcionalizar el pasado de su país 
a través de imágenes de un jocoso realismo 
ilusorio que por paradoja los entusiasma y 
los gana como amigos. Lo que nos podría 
llevar a constatar en qué débiles y poco reales 
asideros se fraguan las relaciones humanas.

No quiero dejar de aludir, para la mejor com-
prensión del texto que como contrapunto de 
esta primera persona que habla, en la cons-
trucción de la novela son importantes los 
tres diálogos de las dos mujeres que viven 
realquiladas en el apartamento y que conve-
nientemente distribuidos completan y ofrecen 

pistas significativas, desde el punto de vista 
adulto, de la verdadera situación familiar y de 
su adaptación al mundo madrileño. A través 
de ellas se confirman las quejas por el calor, 
las dificultades de la emigración y los riesgos 
de los sin papeles, así como el otro costado de 
los personajes familiares: El problema de la 
bebida en el padre y la adición al juego de la 
madre. Una vida de falsedad que sin embargo 
desean continuar porque no se vislumbra otra 
posible.  Completando este mundo, otros tres 
largos fragmentos, realzados con distinta tipo-
grafía, remiten a tres noches que son también 
itinerarios soñados de José Luis y su amiga y 
guía española, Mariana, que marcan, dentro 
del onirismo, la irrupción de lo maravilloso 
en la noche de la capital. Caminos y labe-
rintos sugieren imágenes del origen, no en 
vano aparece María Lionza, santa popular que 
obra el milagro. Ella introduce la autenticidad 
telúrica venezolana en las calles de Madrid, 
propiciando después otras santerías que en 
la segunda noche van en busca de la piedra 
blanca filosofal. José Luis, en compañía de 
Mariana, atraviesa entre amenazas y peligro, 
pero con ese sólido talismán, un Madrid 
desierto e inhóspito en busca de “su propia 
palabra”. En verdad, ambos consiguen reali-
zar a través del soñado descubrimiento de la 
ciudad, un viaje imaginario en pos de la liber-
tad que el horizonte del mar puede significar.

La novela, en definitiva, nos dice mucho 
de la vida y del mundo en que vivimos, 
construye una potente ficción, personal y 
significativa que deja un sabor de dureza, 
de mundo hostil representado de la mejor 
manera, a través de la inocencia y la parcia-
lidad infantil y sin embargo creo que no es 
la intención final el dejar clausurados todos 
los caminos, pues esas  campanas en medio 
de la noche remiten al pasado pero también 
a un futuro de esperanza representado en ese 
viaje liberador que el muchacho, junto con 
sus hermanos, realiza de Madrid a Salamanca.

Hasta aquí el texto que conservo. Desde enton-
ces han pasado más de veinte años, son miles 
los venezolanos que residen en España, entre 
ellos destacados escritores. Desde entonces la 
obra de Méndez Guédez ha conseguido un 
lugar relevante en la narrativa en español y es 
un autor reconocido en España y en Venezuela, 
con una obra sólida que ha ido construyendo 
en estas décadas y que no cesa de proyec-
tarse, ante lectores interesados, en universi-
dades e instituciones europeas y americanas.


