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UN PAIS ENTERO CONTRA LA NOVELA NEGRA:

UNA MIRADA A LOS MALETINES,
DE JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ

ace poco lef una nota en Facebook de

Dayana Fraile, escritora residente en

Estados Unidos, en la que contaba
consternada cémo su sobrino de cinco afios,
en Venezuela, habia sido lo suficientemente
listo como para esconderse en el bafio y evitar
ser secuestrado por unos «malandros» motori-
zados que asaltaban su kinder. Al parecer, su
abuela celebrd que el nifo tuviera la astucia
necesaria para librarse de semejantes peligros,

pero desde luego —confiesa Dayana— desea-
ria que la abuela tuviera anécdotas mds ama-
bles, semejantes a las que todas las abuelas del
mundo cuentan de sus nietos. Pero no: viven
en Venezuela, y la vida normal hace tiempo
que desaparecié de la «Pequena Veneciar.
Actualmente, la violencia se ha incrustado
de tal forma en la cotidianidad que produce
los mismos efectos dolorosos que la espina
de un cuji.
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Otro «dafio colateral» de la brutal escalada de
violencia en la sociedad venezolana es que ha
acentuado una caracteristica que ya se percibia
hace décadas: la imposibilidad de que la novela
policial o negra (al menos la de corte cldsico)
tuviera un desarrollo «normal». Porque, como
dice un personaje en la obra que nos ocupa:
«un lugar en el que matan a diecinueve mil
personas cada afio no es el lugar donde hay
que ocultar una muerte». Con la historia de



violencia que ha tenido Venezuela —al menos
desde 1810—, lo sorprendente es que hayan
existido, y sigan apareciendo, escritores sedu-
cidos por el género negro. Tengo la impresién
de que en Venezuela, y quizd en el resto de
América Latina, a este género lo ha sustituido
la novela de la violencia politica, de las revo-
luciones fallidas y de la barbarie impuesta
por lo que Ttalo Tedesco llamaba la «trilogia
embrutecedora» (el cura, el prefecto y el terra-
teniente). No es igual la violencia que rodea
a Andrés Barazarte en Pais portdtil que la que
acecha a Philip Marlowe en E/ suerio eterno.

La obra de Juan Carlos Méndez Guédez
(Barquisimeto, 1967) —con cuya ya larga
amistad me congratulo— no ha dejado de
establecer conexiones entre Venezuela y
Espana. De hecho, si una imagen representa
a sus personajes, es la de un avién que cruza
el Addntico en un sentido u otro del mapa: a
veces para regresar, otras para huir, otras para
buscar. A m{ me atrapan especialmente las
historias de E/ libro de Esther, Tal vez la lluvia,
Arena negra 'y Retrato de Abel con isla volcd-
nica al fondo. A esta lista se suma ahora Los
maletines (Madrid, Siruela, 2014), que es la
«plenitud de su humor triste», como la define
con su habitual agudeza Andrés Neuman.

El protagonista, Donizetti, es un funcionario
opaco y mediocre (pero «buena gente»), uno
de tantos que el proceso chavista ha colo-
cado como un pardsito més en la «teta» del
Estado. Donizetti viaja con maletines de un
continente a otro, pero no sabe qué llevan
dentro (es inevitable el referente del escdndalo
de Guido Antonini Wilson, interceptado en
2007 en el aeropuerto argentino de Ezeiza
con un maletin que contenfa 800 000 délares
sin declarar). Donizetti solo obedece érdenes,
aunque en el fondo no sepa de quién: de los
chavistas, del G2, del jefe cubano que lo trata
con displicencia, de los rusos, de los chinos o
de un «arriba» kafkiano en el que el poder se
desdibuja como en aquel asfixiante castillo.

Donizetti casi tiene dos familias, casi tiene
dos hijos, casi tiene una vida normal; todo
lo normal que se puede ser en Venezuela.
Tiene un amigo de la infancia, Manuel, que
resultard ser un verdadero aliado y clave para
la resolucién del final feliz de la novela, un
detalle nuevo y refrescante en la narrativa del
autor. Sin embargo, me dio la impresién de
que Donizetti, a veces, tiene un problema: cree
que vive en una novela de Graham Greene
o de Robert Harris, y las cosas no serdn tan
faciles para él. No estamos ante una novela
de espias, negra o de corrupcién politica al
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uso; el autor no serd tan generoso: incluso le
embadurnari, literalmente, la cara de excre-
mento para que entienda que no estd en una
trama sofisticada, sino en la penosa Vene-
zuela que Hugo Chdvez dejé como legado.

Como confesé en una ocasién Méndez Gué-
dez: «Cuando escribes intentas también incor-
porar una suerte de fotografia subjetiva de un
momento particular de la existencia, en este
caso de la existencia de un pais [...]. Del mismo
modo, lo que méds me interesa es que haya que-
dado un reflejo de lo que puede ser la fuerza
salvadora de la amistad en momentos duros».

El género negro no ha dicho su tltima pala-
bra en Venezuela, ni mucho menos, aunque
parezca que la historia del pais no le es pro-
picia. Al contrario, con esta novela se con-
firma que es un género capaz de infiltrarse
con comodidad en territorios para los que,
en principio, no fue creado, siempre y cuando
tenga como soporte una prosa de gran poder
como esta, efectiva para crear la atmdsfera
de una buena novela noir. Pero cuidado: Los
maletines esconde el mapa de un tesoro que
el lector deberd descifrar, y no sé si querrd
hacerlo, o si le conviene, porque «el peligro
de muchas senales es intentar comprenderlas».
Quedan advertidos y, por eso mismo, tentados.



