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LA POETICA DEL DESPLAZAMIENTO EN LAS NOVELAS

DE JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ'

*Extracto de la investigacion publicada en portugués en el e-book Juan Carlos Méndez Guédez: sujeitos e narrativas em transito disponible en:
http://www.edicoesmakunaima.com.br/2025/03/14/juan-carlos-mendez-guedez-sujeitos-e-narrativas-em-transitoTra/Traduccion al espanol de la autora

uan Carlos Méndez Guédez (1967), escri-

tor nacido en Barquisimeto y residente en

Espafia desde 1996, cuenta con una vasta

ra narrativa que tematiza el desplazamiento

cultural, reflejando asf su propia posicién auto-

ral en trdnsito. Tras cursar su doctorado en la

Universidad de Salamanca, el autor se estable-

ci6 en Espafia, incorpordndose a la comunidad
de escritores venezolanos transnacionales.

Ciertamente, el objetivo de este trabajo no
es proponer una perspectiva biogrifica que
busque correlaciones directas entre la vida y
la obra del escritor, sino senalar los puntos de
contacto entre la experiencia y el texto. Estos

vinculos se manifiestan en el punto de vista
narrativo de sus obras y permiten sustentar la
existencia de una “poética del desplazamiento”.
En el caso especifico de Méndez Guédez, la
presencia temdtica de los trdnsitos culturales
se observa desde la perspectiva de quien los
protagoniza; por ejemplo, en aquellas obras
que abordan la movilidad de venezolanos hacia
Espafia o, en sentido inverso, en textos que
exploran el flujo de europeos hacia Venezuela.

Sus publicaciones més recientes, que profun-
dizan en esta temdtica, son La montaia de los
siete tambores (2024) y Cuando vuelva diciem-
bre (2025). Obras anteriores que abordan la

29

TATIANA DA SILVA CAPAVERDE

UNIVERSIDADE FEDERAL DE RORAIMA

tatianacapaverde@gmail.com

Orcid: 0000-0002-7826-7640

Fuente:gaceta.es

migracién, el exilio, el viaje y la errancia ya han
sido catalogadas en Capaverde (2019). Dichos
estudios sefialan que el autor adopta recu-
rrentemente la temdtica del desplazamiento,
creando personajes —ya sean venezolanos
en movilidad o extranjeros en Venezuela—
que experimentan la condicién del trdn-
sito. En una entrevista con Pauline Berlage
(2013), al ser consultado sobre el concepto
de “literatura de la migracién” y cémo este
se ajusta a su realidad, el escritor respondié:

Mira, hay distintas respuestas posibles.
Me considero un escritor venezolano
y, cuando la gente se refiere a mi, lo



hace en esos términos. Pero en la anto-
logia Pequeras Resistencias, publicada
por Pdginas de Espuma en el 2000,
aparezco ubicado entre los escritores
espafoles, junto a Fernando Iwa-
saki, Rodrigo Fresin y Andrés Neu-
man. Por otro lado, el critico José
Marfa Pozuelo Yvancos, al resefiar a
Neuman, se referfa a nosotros como
personas situadas en dos lugares y
me citaba como un escritor ‘venezo-
lano-madrilefo’, lo cual me resulta
una designacion geografica entrafiable.
Luego, a nivel vital, la gente en Vene-
zuela ha sido muy receptiva y gene-
rosa con mi trabajo, pero algunos
ya empiezan a verme como alguien
que ha vivido mucho tiempo fuera.
De manera coloquial, pueden decirte
‘ustedes los espafoles’, identifican-
dote con un espacio externo. Es un
movimiento curioso: por un lado,
eres incorporado a ambos mundos y,
por el otro, eres excluido de ambos.
Quedamos en una suerte de territorio
intermedio. Fernando Iwasaki tiene
un término muy bonito para noso-
tros: nos llama los ‘garcilasos’, por el
Inca Garcilaso de la Vega, el escritor
del siglo XVI que vivié esa duplicidad.
Lo cierto es que no sé hasta qué punto
tiene futuro lo que hoy entendemos
como literaturas ‘nacionales’. En mi
caso particular, me considero, en
primer lugar, un escritor de lengua
espafiola. Mis alld de eso, vitalmente
me siento venezolano-espafol o his-
pano-venezolano; para mi ambos
paises son importantes: los disfruto y
los padezco por igual. Formo parte de
ambos sistemas culturales e intento que
mi literatura se alimente de todas esas
mezclas, contradicciones y combina-
ciones que se generan en mi. (p. 219).

En la entrevista, el escritor retrata la subje-
tividad implicita en la percepcién del otro
en relacién con su nacionalidad, destacando
la fragilidad de los conceptos de identidad
nacional que atraviesan la literatura migrante.
La concepcién de espacio transnacional que
subyace en su escritura estd en consonancia
con lo que afirma Augé (2010) sobre la sobre-
modernidad, ya que las nociones espaciales
se dilatan y el némada construye una nueva
relacién en el acto de re(des)territorializarse.
Su posicionamiento refleja lo sefialado por
otros autores expatriados, como se verd a

continuacién. Cavalcanti (2016) realiza un
relevamiento sobre cémo los autores resi-
dentes en diferentes paises latinoamericanos
expresan sus vinculos con la nacionalidad:

El escritor barranquillero Julio Ola-
ciregui, establecido en Paris desde
hace mds de dos décadas, se define,
por ejemplo, como “poscolombiano”
(Quesada Gémez, 2011, p. 34). El
argentino Rodrigo Fresdn, quien se
radicé en Barcelona en 1999, afirma
que su patria es su biblioteca. El
peruano Fernando Iwasaki, residente
en Sevilla desde hace 26 afos, sos-
tiene que, para él, no existe literatura
espafiola ni literatura hispanoameri-
cana, sino Uinicamente literatura en
espafol (Corral, 2004, p. 28). Jorge
Volpi —quien, como ya sefialamos,
ha vivido en varios paises— observa
lo siguiente sobre los autores hispano-
americanos nacidos después de 1960:
“Aunque ninguno de ellos reniega
abiertamente de su patria, esta se con-
vierte ahora en una mera referencia
autobiogrdfica y no en una denomi-
nacién de origen” (Cavalcanti, 2016,
pp- 80-81. Traduccién propia)’.

Frente a las complejas y variadas formas de per-
tenencia que se establecen entre los escritores
residentes en el exterior y sus paises de origen,
la critica contempordnea se ha propuesto pen-
sar al autor como un sujeto en trdnsito que
habita espacios globales. Tras constatar una
intensa exploracién de esta temdtica en los tex-
tos literarios, la critica busca asimismo nuevas
terminologfas para caracterizar la escritura del
desplazamiento. Asi, tanto desde la perspectiva
de la produccién como del tema abordado,
la “poética del desplazamiento” se hace pre-
sente en la literatura de autores expatriados.

1 Cf. Original: O escritor barranquillero
Julio Olaciregui, estabelecido em Paris ha mais de
duas décadas, define-se, por exemplo, como “pos-
colombiano” (QUESADA GOMEZ, 2011, p. 34). O
argentino Rodrigo Fresan, que viveu em Barcelona
em 1999, diz que sua patria ¢é sua biblioteca. O
peruano Fernando Iwasaki, ha 26 anos em Sevilha,
afirma que, para ele, ndo existe literatura espanhola
nem literatura hispano-americana, somente literatura
em espanhol (CORRAL, 2004, p. 28). Jorge Volpi

— que, como 81 dissemos, viveu em varios paises

— observa o seguinte sobre os autores hispano-
americanos nascidos depois de 1960: “Embora
nenhum deles renegue abertamente sua patria, trata-
se agora de uma mera referéncia autobiografica e nao
de uma denominagdo de origem”.
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Las cuestiones de identidad y alteridad entran
en juego al intentar definir una literatura a
partir de la condicién nacional o expatriada
de sus autores. Segin Zild Bernd (2013), el
concepto de “literatura migrante” adquirié
mayor circulacién a partir de la publicacién
de L écologie du réel, de Pierre Nepveu, en
1988. “Para el poeta y ensayista de Mon-
treal, el imaginario migrante es aquel que se
presenta desgarrado entre lo ‘préximo y lo
lejano, lo familiar y lo extranjero, lo seme-
jante y lo diferente” (Nepveu, 1988, pp.
199-200, citado en Bernd, 2013, p. 214.
Traduccién propia)’. Actualmente, este
concepto ha sido ampliado por los tedricos
Simon Harel y Pierre Ouellet, de Québec, para
abarcar las relaciones de alteridad mediante
el término “migrancia’, el cual incorpora:

[...] laidea de transgresién, a través de
la cual el Yo se emancipa de su iden-
tidad primera, realizando el pasaje
hacia el Otro. Esta apertura favorece
el desarrollo de una “estesia migrante”
o “sensibilidad migratoria”, en palabras
de Ouellet, que se manifiesta en las
“formas de percepcién del otro y de
aprehension de la propia alteridad”, de
modo que la identidad no es estable,
sino que estd en constante movimiento
interno (Bernd, 2014, p. 348)3.

Desde esta perspectiva, lo que prevalece
es la relacién con el “otro”, que conforma
una identidad siempre en construccién.
En su tesis doctoral, Berlage (2014) cita
el trabajo de S. Frank, Migration and Lite-
rature’ (2008), que sefiala temas y aspec-
tos formales comunes en esta narrativa:

Asi pues, desde un punto de vista
temdtico, esta literatura se dedicarfa a

2 Cf. Original: Para o poeta e ensaista

de Montreal, o imaginario migrante ¢ aquele

que se apresenta dilacerado entre o ‘proximo e o
longinquo, o familiar e o estrangeiro, o semelhante e
o diferente’.

3 Cf. Original: [...] a ideia de transgressao,
através da qual o Eu se emancipa de sua identidade
primeira, fazendo a passagem ao Outro. Essa
abertura favorece o desenvolvimento de uma “estesia
migrante” ou “sensibilidade migratoria”, no dizer de
Ouellet, que se revela nas “formas de percepc¢ao do
outro e de apreensdo da propria alteridade”, de forma
que a identidade ndo ¢ estavel, mas esta sempre em
movimento interno. (cf. OUELLET, P. L Esprit
migrateur: essai sur le non-sens commun).

4 FRANK, S. Migration and literature.
Nova York: Palgrave, 2008.



la cuestién identitaria - ya sea humana,
cultural o nacional — y al proceso de
globalizacién que la atafie, que puede
ser destructivo o doloroso pero tam-
bién fascinante (Frank, 2008). En este
dmbito, muchas de esas obras funcio-
narfan como reescritura de la identi-
dad con el fin de evocar su cardcter
necesariamente impuro y heterogéneo.
En cuanto a su forma estilistica, la
literatura de la migracién se destaca-
ria especialmente por la multiplicidad
de lineas narrativas, de discursos y de
estilos, de perspectivas y también de
lenguajes. (Berlage, 2014, p. 89).

Al superar la dicotomia entre espacio nacional
y extranjero —heredada de la tradicién colo-
nial—, se adopta el entendimiento de la litera-
tura migrante como aquella que representa un
mundo cosmopolita, transnacional e hibrido.
Esta produccidn contempordnea, construida a
partir de nuevas relaciones cartogréficas, enfa-
tiza la relacién dindmica entre tiempos y espa-
cios diversos. Los personajes migrantes habitan
permanentemente el “entrelugar” (Santiago,
2000), pues mientras la cultura de origen se
vuelve anacrénica debido a la distancia, la cul-
tura receptora no los acoge plenamente, gene-
rando asf un espacio intermedio. A diferencia
de décadas anteriores, donde el exilio politico
y la didspora eran temas predominantemente
negativos, en la literatura contempordnea la
condicién de expatriado no siempre se asocia a
la pérdida. Muchos textos buscan valorizar este
estado como una nueva forma de relacién con
el mundo, caracterizada por superposiciones y
desalineamientos que apuntan a identidades
que ya no pretenden definir pertenencias fijas.

Esta perspectiva se hace evidente en la entre-
vista con Méndez Guédez, donde afirma no
creer en la concepcién de literatura nacio-
nal y senala al sistema lingiiistico como el
verdadero punto de anclaje identitario. Al
superar las fronteras nacionales, el autor se
siente perteneciente a ambos sistemas cul-
turales, dado que la lengua es la misma en
los dos paises donde ha residido. Algunos
criticos han intentado definir esta identidad
mavil que él valora en su poética; por ejem-
plo, Caraballo Castafieda (2023) denomina
“narrativa oscilante” a su produccién, argu-
mentando que estd “estrechamente asociada
a sus vivencias entre un lugar del Atldntico y
otro. Ese movimiento simbélico de Méndez
Guédez, esa oscilacién cultural de la que se
enorgullece, delata un imaginario literario

que estd “en varios sitios a la vez”. (p. 330).

Existen diversos intentos por nombrar la
escritura de autores residentes fuera de sus
paises de origen. Juan Gabriel Vdsquez, escri-
tor colombiano radicado en Barcelona, pro-
pone en su ensayo “Literatura de inquilinos”
(2009) definir la obra de autores expatriados
bajo ese mismo concepto. Al eludir el término
“migrante” —el cual posee multiples acep-
ciones y suele aplicarse a producciones con
diversas l6gicas de desplazamiento—, el autor
prefiere sefialar de forma directa la condicién
temporal y transitoria de la escritura extraterri-
torial. Visquez enfatiza el desarraigo como una
condicién filoséfica y existencial que implica
inestabilidad. Para él, el término que mejor
sintetiza este estado creativo es “inquilino”,
ya que el inquilinato, tomado del campo de
la ecologfa, describe una relacién en la que
un ser vive con otro sin perjudicar al hués-
ped. Al naturalizar la coexistencia dentro del
contexto contemporineo, el autor sugiere
que el extrafiamiento debe considerarse una
perspectiva superior para observar el mundo.

Bajo esta logica, surge una nomenclatura que
aborda el desplazamiento no desde la moti-
vacién del trénsito, sino desde la relacién de
convivencia que se establece en el nuevo lugar.
La nocién de “palabras némadas”, utilizada
por Fernando Afnsa (2010), también busca
nombrar escrituras construidas en el trinsito,
ampliando el espectro mds alld de aquellas
que retratan estrictamente una situacién social
o politica de migracién o exilio. Para Ainsa,
este concepto abarca la escritura de autores
que no reconocen las divisiones nacionales
y que crean mds alld de las clasificaciones
territorialistas, o de aquellos que sienten una
mayor afinidad con la cultura extranjera.

La percepcién de una fluidez espacial y de una
trascendencia de las limitaciones geograficas
es un tema central en la obra de Ottmar Ette
(2018). A partir del concepto de “literatura
en movimiento”, el autor desarrolla la nocién
de literatura sin morada fija, ampliando la
discusién para proponer una comprensién
de la literatura que retrata un “entre-mundo”
complejo, caracterizado por la construccién
y deconstruccién de limites sociales, cultu-
rales y geograficos. Asi, el fenémeno con-
tempordneo presupone el entendimiento
de «[...] nuevos patrones de movimiento,
dindmicas transareales, translingiies y trans-
culturales que sobrepasan la distincién entre
literatura nacional y mundial» (Ette, 2018,
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p. 17. Traduccién propia.)’, los cuales se
constituyen mediante constantes desplaza-
mientos entre espacios, tiempos y sociedades.

Es importante destacar que la tipologia de Ette
no depende necesariamente del desplazamiento
geografico; parte también de una concepcién
metaférica del viaje que excede el movimiento
fisico del individuo. Esto permite, por ejemplo,
comprender la traduccién misma como una
forma de viaje. Seguin el autor, serfa un «grave
malentendido» (p. 16) reducir este fenémeno
a la literatura de migracién o de exilio. Lo
que estd en juego es el “escribir entre-mun-
dos” y el debate sobre el elemento dindmico
y fractal, la transposicién de fronteras nacio-
nales y las complejas interacciones culturales.

Ette parte de una concepcién amplia del
movimiento y posiciona la “literatura mun-
dial” como un concepto opositivo a la Welr-
literatur (literatura universal) de Goethe. Al
abordar el tema desde la complejidad fractal
de las relaciones, el autor deja espacio para
debatir la subjetividad que alberga la litera-
tura sin morada fija. Como él mismo sefala:

Los estudios transareales se interesan
menos por los espacios que por los
caminos, menos por las demarcacio-
nes que por los desplazamientos de
los limites, menos por los territorios
que por las relaciones y comunica-
ciones. Porque la época actual es una
época de redes. Ella exige concepcio-
nes cientificas mdviles y relacionales,
transdisciplinarias y transareales,
as{ como una terminologfa orien-
tada por el movimiento®. (Ette,
2018, p. 27. Traduccién propia).

Las diferentes nomenclaturas presentadas
hacen evidente la dificil tarea de definir la
condicién de ser escritor fuera del pais de
origen. Todas ellas buscan calificar la pro-
duccién de autores que viven una realidad
extraliteraria que, a menudo, se manifiesta

5 Cf. Original: [...] novos padrdes de
movimento, dindmicas transareais, trnaslinguais

e transculturais que ultrapassam a distin¢@o entre
literatura nacional e mundial

6 Cf. Original: Estudos transareais
importam-se menos com espagos que com caminhos,
menos com demarcagdes que com deslocamentos
de limites, menos com territorios que com relagdes
e comunicagdes. Porque a época atual ¢ uma época
da rede. Ela demanda concepgdes de ciéncia moveis
e relacionais, transdisciplinares e transareais e uma
terminologia orientada pelo movimento



a través de personajes también en desplaza-
miento o mediante rasgos estéticos que dan
cuenta del estado “entremedial” de la escri-
tura. No obstante, estas definiciones resultan
limitadas frente a la compleja relacién que
se establece entre los espacios y las formas
de pertenencia en la contemporaneidad. Los
autores que exploran la realidad transnacional
y transforman esa experiencia en una poética
desplazada conforman un grupo vasto y hete-
rogéneo; por ello, carecen de una clasificacién
univoca. Esto se percibe en los intentos de
definicién analizados anteriormente, ya que
diversas motivaciones impulsan al escritor a
migrar y se establecen vinculos distintos tanto
con el pais de acogida como con la patria natal.

Méndez Guédez, en la entrevista citada,
verbaliza las contradicciones de este pro-
ceso al afirmar que, en ocasiones, se siente
perteneciente a los dos mundos por los que
transita y, en otras, a ninguno. Esto corro-
bora lo planteado por Cavalcante (2016):

Un conjunto expresivo de escritores latinoa-
mericanos vive hoy el desplazamiento despo-
jado de conceptos monoliticos de identidad.
El posicionamiento hibrido, flagrante en tan-
tas narrativas, es asumido con desenvoltura
cuando hablan sobre la decisién de establecerse
fuera de sus paises(p. 80. Traduccién propia)’.

Asimismo, Méndez Guédez alude a la deno-
minacién usada por Fernando Iwasaki, quien

7 Original: Um conjunto expressivo de
escritores latino-americanos vive hoje o deslocamento
despojado de conceitos monoliticos de identidade.
O posicionamento hibrido, flagrante em tantas
narrativas, ¢ assumido com desenvoltura quando
falam sobre a decisdo de se estabelecer fora de seus
paises

Fuente:confirmado.com.ve

convierte en sustantivo el nombre del escritor
peruano Inca Garcilaso de la Vega —figura que
habitaba entre el mundo indigena hispanoa-
mericano y el espafiol como producto de la
hibridacién colonial—. De esta forma, el autor
ratifica su condicién expatriada sin otorgarle
una connotacién negativa; por el contrario,
senala la importancia del trénsito entre dis-
tintos paises y sistemas culturales como un
proceso que propicia nuevas combinaciones
generadas por las contradicciones y mezclas
de los desplazamientos espacial y cultural.

A partir de esta concepcidn, consideramos que
estamos ante una produccién que representa
las movilidades humanas desde el supuesto de
que “comunidades inoperantes” se congregan
a través de las subjetividades de aquellos que
viven el trinsito como un derecho (Nancy,
2016). Esto otorga nuevas significaciones
y una mejor comprension de las represen-
taciones espaciales que se conforman en el
plano simbdlico a partir de los desplazamien-
tos fisicos de los sujetos contempordneos.

El desplazamiento cultural como temaen la
obra de Juan Carlos Méndez Guédez

Es posible afirmar que gran parte de la obra de
Méndez Guédez tematiza diversas formas de
transito, ademds de presentar construcciones
narrativas que reflejan disyuntivas formales y
estéticas. Al recorrer su produccién novelistica,
se observa que el tema del desplazamiento
aparece desde sus primeras publicaciones.
Retrato de Abel con isla volcdnica al fondo
(1997) y El libro de Esther (1999) retratan
trayectos entre Venezuela y las Islas Canarias,
presentando a viajeros que buscan encontrarse
a s{ mismos a través del movimiento. Segiin
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Aparicio (2010), ambas obras “se acercan a
la dialéctica del viaje dentro de los procedi-
mientos mds representativos en la obra del
autor venezolano: la fuga y la bisqueda” (s/p).

Retrato de Abel con isla volcinica al fondo narra
en primera persona la historia de Claudio
Durdn, quien mantiene relaciones conflictivas
con su esposa y su hermano, ademds de cargar
con un sentimiento de abandono provocado
por la ausencia paterna. Su trayectoria es una
sucesion de intentos frustrados que definen
una personalidad marcada por el pesimismo y
la inferioridad. El aislamiento del protagonista
—manifestado inicialmente en el dmbito fami-
liar— se ve reforzado tras su viaje a las Canarias
mediante las imdgenes de la isla y sus volcanes.
Asi, el personaje emprende un viaje sin retorno
en el cual, a diferencia de lo que ocurre en £/
libro de Esther, predomina un pesimismo que
lo deja aislado y rodeado de imposibilidades.

Por su parte, El libro de Esther (finalista en
2001 del XII Premio Rémulo Gallegos) centra
su trama en el viaje del joven Eleazar a Tenerife
para buscar a su antigua novia, quien se mudé
allf con sus padres. La historia comienza descri-
biendo la cotidianidad de Eleazar en Venezuela
tras su separacién matrimonial, exponiendo
sus recuerdos juveniles y su rutina en un
periédico local. Ante la insatisfaccién con su
presente, decide rescatar un amor del pasado
para recuperar la motivacién vital. De este
modo, la narrativa intercala las memorias en
Venezuela con el presente en la isla; vivencias
y reflexiones que no lo conducirdn a retomar
su relacién con Esther, sino a un redimensio-
namiento profundo de su propia existencia.

El desplazamiento simboliza claramente una
bisqueda subjetiva de autoconocimiento,
sefalando el viaje como un proceso inicidtico.
La condicién de extranjero y el sentimiento
de extrafiamiento ante lo nuevo proporcionan
a Eleazar el distanciamiento necesario para
reflexionar sobre su propia condicién. De esta
manera, la obra aborda el trinsito desde la
perspectiva subjetiva del individuo, sin dejar
de sefialar, como telén de fondo, los procesos
migratorios entre Venezuela y las Islas Canarias.

La imagen de la insularidad es explorada en las
dos novelas, tema que regresard en romances
posteriores. Como bien sefiala Aparicio (2010),
la isla como espacio de conformacidn identi-
taria se presenta de manera distinta en ambas
obras. Retomando la idea del sindrome del
islefio del cubano José Lezama Lima, que hace



referencia al “[...] sentimiento de lejania pro-
pio de los insulares, como una percepcién del
mundo acorralada por las fronteras acudticas”
(Aparicio, 2010, s/p), el autor busca demostrar
que el hecho de que Eleazar vaya en busca
de algo en la isla y allf encuentre un proceso
de cambio interior permite que el personaje
realice el recorrido de retorno. Esto transforma
la isla en un lugar de trdnsito, mds alld del
espacio de aislamiento y soledad que la define.

En cambio, el personaje de Retrato de Abel
con isla volcdnica al fondo realiza un movi-
miento de huida y no experimenta un pro-
ceso de transformacién. Por el contrario,
la isla intensifica su sentimiento de aisla-
miento, pues él “[...] incorpora el sindrome
insular a su locura personal, solapa ambos
delirios de la psicosis mental; de este modo,
el dafio del enajenado se intensifica con el
viaje a la isla” (Aparicio, 2010, s/p), como
queda evidenciado en el siguiente fragmento:

El peso de la isla, como ya enunciara
Virgilio Pifiera, se instala, junto con la
locura inicial del individuo y los fan-
tasmas del pasado, en una conciencia
atormentada; y asf surge un nuevo
‘extranjero’, siguiendo el ejemplo claro
de Camus. Claudio, el inmovilizado,
encarna la rendicién, la imposibilidad
del héroe, el encadenamiento de un
hombre a la frustracién del ‘no poder
ser’. Sin embargo, la carga que soporta
el personaje se intensifica, como ya
hemos sefialado anteriormente, debido
a la condicién islefia. La isla es la cul-
pable de las revisiones, de la obsesién
por la soledad, del aterrador vagar por
la memoria (Aparicio, 2010, s/p).?

De esta manera, el ciclo del viaje se completa
con Eleazar, a diferencia de lo que ocurre con
Claudio, quien realiza un viaje sin retorno
posible. El trayecto de Eleazar se aproxima
al género del relato de aventura, pues pre-
senta ese movimiento de regreso que marca
la culminacién del proceso inicidtico y de bus-
queda interior. El signo del viaje y el espacio
de la isla —con una significacién que oscila
entre el estancamiento y el movimiento—
8 Las notas 13 y 14 que aparecen en el
cuerpo de la cita pertenecen a la publicacion original.
La nota 13 remite al poema “La isla en peso”, de
Virgilio Pifiera, publicado en La isla en peso: obra
poética, Barcelona, Tusquets, 2000. La nota 14, por
su parte, se refiere a la comparacion entre el personaje

Meursault (de El extranjero (1942) de Camus) y
Claudio

van conformando a ambos protagonistas,
quienes, cada uno a su modo, experimen-
tan un desplazamiento tanto espacial como
intimo entre Venezuela y las Islas Canarias.

A diferencia de las dos primeras novelas del
autor, Arbol de Luna (Lengua de Trapo, 2000),
Una tarde con campanas (Alianza, 2004) y
Chulapos Mambo (Lengua de Trapo, 2012)
exploran las peripecias de los venezolanos en
Espana. En Arbol de Luna, el autor presenta
el relato del viaje de Estela/Marycruz y Tulio.
La narracién transcurre en el afio 1997 y se
estructura de forma hibrida, a través de dife-
rentes puntos de vista y fragmentos narrativos
constituidos por distintos géneros textuales.
La novela posee capitulos titulados “Tratados”,
lo que refuerza la intertextualidad con la nar-
rativa picaresca, ademds de incluir de manera
intercalada fragmentos de diario y cartas per-
tenecientes al género de las “escrituras de si”.

La obra describe la estancia de los protagonis-
tas en Espafia, sus aventuras y las dificultades
de subsistencia que los obligan a constantes
trédnsitos dentro del territorio espanol. Asi-
mismo, presenta al lector, de forma retros-
pectiva, las motivaciones de cada personaje
para emprender el viaje y las relaciones que
construyen con el espacio simbdlico que
representa Venezuela. Poco a poco, es posi-
ble adentrarse en el universo de los persona-
jes y percibir cémo cada uno se vincula, a
su manera, con su pasado y sus memorias.

Tulio, con su alma de arlequin, es un errante
sin raices fijas que se convierte en transetinte al
asociar y mezclar los espiritus de los lugares por
donde pasa (Serres, 1996). Tulio huye en busca
de algo que no sabe nombrar; no se trata de un
espacio definido, sino de la adopcién del des-
plazamiento como forma de vida. Emprende
un viaje completamente distinto al de Estela/
Marycruz, quien no busca huir ni despren-
derse de sus valores. Ella vive la experiencia del
viaje como un momento de transito entre sus
identidades: la de Marycruz de Yaritagua, su
nombre de nacimiento, y la de Estela, mujer de
las altas esferas sociales y politicas de Caracas.

Su experiencia de alteridad se vive a tra-
vés de la escritura y tiene como motor el
desplazamiento fisico y el aislamiento, ya
que el viaje le permite elegir quién serd en
el espacio de la pdgina. Estela y Marycruz
conviven y ejercen la alteridad en la iden-
tidad nominal, puesto que «inquietante, lo
extraNo estd en NOSOtros: NOSOtros mismos
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somos extranjeros —estamos divididos»

(Kristeva, 1994, p. 190. Traduccién propia)’.

En Una tarde con campanas (2004) acompana-
mos la historia de una familia migrante que
se instala ilegalmente en Espana. El punto de
vista es el del nifio José Luis, uno de los tres
hijos del matrimonio, quien no comprende
del todo ciertos valores y comportamientos
en el nuevo espacio. Elabora reflexiones,
comparaciones y expresa sus extrafamien-
tos siempre desde una perspectiva infantil.
La familia atraviesa varios contratiempos y
dificultades en un escenario que retrata la
cotidianeidad de la periferia de Madrid. El
punto de vista ingenuo del nifio imprime a la
narrativa ligereza e ironfa, sin dejar de abordar
la realidad diaria de todo extranjero en situa-
cién ilegal, cuya principal preocupacién es
esconderse o pasar desapercibido, ademds de
compartir el apartamento con desconocidos,
trabajar en subempleos y sufrir constantes
dificultades econémicas y choques culturales.

Es interesante observar que el tema del
desplazamiento estd presente en esta obra
tanto en lo que se refiere al trdnsito de un
universo cultural a otro, como en los des-
plazamientos intimos experimentados por
el sujeto en proceso de autodescubrimiento
y maduracién, ya que: “Es esta una novela
de aprendizaje, del trénsito hacia una nueva
vida, de adaptacién y pugna ante lo desco-
nocido y, también, de desafio a la adversi-

dad” (Valladares-Ruiz, 2012, p. 387-388).

Al igual que los demds personajes, José
Luis oscila entre construir una nueva iden-
tidad a partir de las vivencias en Madrid o
preservar sus rasgos culturales, aunque ello
implique mayor vulnerabilidad y xenofo-
bia. De cualquier modo, es posible afirmar
que, entre los miembros de la familia, es él
quien mds busca establecer contacto con la
comunidad local; sin embargo, los trdnsitos
entre estas fronteras culturales estdn obsta-
culizados por la clandestinidad, que impone
un pacto de borramiento y silenciamiento.

Venezuela no es nombrada en la narrativa y
el régimen impuesto es referido a través de
los cuidados de la madre por proteger a los
hijos de la violencia militar. Aun con estas
asociaciones negativas, que llevan a la familia
a huir del pafs y a negar ese espacio cultu-
ral como estrategia de supervivencia, en el
9 Cf. Original: Inquietante, o estranho esta

em nos: somos nds proprios estrangeiros — somos
divididos.



ambiente familiar mantienen los lazos con
el pais abandonado a través de la construc-
cién de un espacio utépico (Foucault). Por
su parte, los espacios espafioles (Madrid y
Salamanca) se presentan como no-lugares
(Augé, 2012), pues no configuran espacios
de referencias identitarias y se caracterizan por
la transitoriedad, como sefiala Valladares-Ruiz:
“Espana se construye en oposicién al territo-
rio de los afectos (aquello), para erigirse, en
consecuencia, como una zona de paso donde
no hay lugar para el arraigo” (2012, p. 391).

En Chulapos Mambo (2012), el narrador
relata historias distintas de tres extranje-
ros en Madrid. Henry, Simao y Alejandro
encuentran, cada uno a su modo, en el des-
plazamiento una forma de vida. Henry deja
Venezuela y a su familia para buscar la famosa
carrera como escritor en Madrid; cree que
puede escribir “La Gran Obra” y vive en la
busqueda constante de inspiracién. Simao
da a conocer a su lector, mediante un relato
en primera persona, que, después de que su
familia quebrara en Venezuela y en Portugal,
pasé a vivir de pequenos timos en Madrid
junto con toda su familia. Alejandro, natural
de las Islas Canarias, es un empresario exitoso
de valores morales y familiares dudosos que
abrié franquicias en Madrid y reza todos los
dias para que su esposa decida hacerse monja
y lo deje libre. Al no tener éxito, decide con-
tratar a un amante para ella y, de esa forma,
termina conociendo a los otros dos personajes.

Al igual que Alejandro, su esposa Candelaria
también es originaria de las Islas Canarias; sin
embargo, él se empefa en borrar su acento
insular y critica a su esposa por no haber hecho
lo mismo al hablar: “Tantos afos en Madrid
y a ella no se le quitaba ese puto acento. ;Por
qué no podia hablar normal, como €| habia
aprendido a hacerlo, como tantos miles, millo-
nes de madrilefios lo hacfan, sin todas esas
eses, sin esos cantaditos insulares?” (Méndez
Guédez, 2012, p. 46). De esta manera, aun-
que Alejandro tenga nacionalidad espafiola,
presenta un sentimiento de extranjerfa en la
ciudad de Madrid. Los tres personajes ter-
minan encontrdndose y, a partir de intereses
difusos, presentan un panorama deprimente
e ir6nico de las situaciones vividas en el dia
a dfa por migrantes de conductas poco reco-
mendables en las grandes ciudades europeas.
Los tres acaban huyendo de la policia debido
a las mds variadas ilegalidades que cometen,
y Henry, finalmente, encuentra el tema de su
gran obra: “La historia que buscaba para iniciar

el libro es esta que estoy viviendo. Una historia
cercana, que me tenga a mi como absoluto
protagonista [...] aunque sea acompafado por
los dos miserables que ahora caminan a mi

lado [...]” (Méndez Guédez, 2012, p. 362).

Se puede afirmar que en estas obras ya se
percibe una preocupacién estética que se
intensificard en sus narrativas posterio-
res. Como sefialan Maioli y Capaverde
(2022) al analizar Una tarde con campanas:

[...] se materializan algunos rasgos
estéticos, ya visibles en relatos ante-
riores, sobre los cuales se edificard
un proyecto literario que, poste-
riormente, hard del conjunto de las
narrativas de Méndez Guédez un
modelo de escritura desplazada, carac-
terizado por su lenguaje fronterizo,
insubordinado a los limites geogra-
ficos, culturales, genérico-textuales,
lingiiisticos e ideoldgicos (p. 147).

El desplazamiento tematizado en su obra
asume una direccién inversa. La perspectiva
de quien regresa es explorada en 74/ vez la
lluvia (DVD Ediciones, 2009), obra gana-
dora del XL Premio Internacional Ciudad
de Barbastro de Novela Corta. En ella, el
protagonista vuelve a Venezuela tras dieciséis
afios en Espana para constatar que el retorno
es imposible frente a las transformaciones
impuestas por el tiempo y el escenario poli-
tico. Adolfo percibe pronto que el rescate del
pasado y el deseo de revivir los vinculos per-
didos son inviables debido a un nuevo con-
texto familiar y socio-politico que restringe
las libertades individuales. Al descubrir que
la mayoria de sus amigos han huido del pais,
termina regresando a Espafa acompafado
de un viejo conocido, quien ve en el matri-
monio homosexual con Adolfo (pese a que
este no es gay, segun explica) una posibilidad
de escapar del caos y la violencia de Caracas.

Como afirma Valladares-Ruiz (2012),
la desterritorializacién define la rela-
cién de Adolfo con sus espacios vitales:

Ni la familia que emigra en ‘Una tarde
con campanas’ ni el adulto que regresa
en ‘Tal vez la lluvia’ logran escapar de
un no-lugar que condena a estos per-
sonajes al desarraigo. Esta situacién
supone un estado de tensién perpetua
caracterizado por el anhelo y el rechazo
del lugar perdido. En estas narrativas,
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la desterritorializacién conlleva una
condicién de nostalgia perenne, pues
el regreso solo produce la constata-
cién de la imposibilidad de recuperar
el territorio de los afectos (p. 400).

En el relato, el espacio utépico de la infancia
y sus memorias familiares sufren un desajuste
al contrastarse con el tiempo presente de la
narracion. El regreso a Espafia se convierte
en la dnica solucién posible ante la inviabi-
lidad de rescatar el espacio perdido. El pro-
tagonista decide, entonces, tomar el tnico
camino restante: asumir un estado permanente
de extranjerfa, al comprender que ambos paises
representan ya un «no-lugar» (Augé, 2012).

Como se observa en estas cuatro tltimas
novelas, el enfoque no es el del migrante
que carga con la nostalgia del retorno, sino
el de distintas formas de relacionarse con el
«otro» en un nuevo espacio que no se confi-
gura como una nueva identidad nacional o
cultural. Son relatos de vidas errantes y pica-
rescas que habitan el trénsito en sus diferentes
dimensiones, resignificando la estancia en el
extranjero como un estado presente que no
arrastra raices del pasado ni establece pers-
pectivas de futuro. Las obras presentan per-
sonajes cosmopolitas que comparten, pese a
sus diferencias, la condicién de extranjeros.

Mis alld de lo geogréfico, los desplazamien-
tos también se producen de forma virtual
o psicolégica. El mito del extranjero ya no
requiere distancias espaciales ni limites fron-
terizos para manifestarse; lo extrano surge de
la incorporacién de elementos «otros» en lo
«mismo», provocando constantes cuestiona-
mientos y desplazamientos que se reflejan en
los conflictos identitarios de los individuos.

En las dos tltimas obras del autor dedicadas
al tema, se perciben con mayor claridad los
transitos que ocurren en un contexto globali-
zado. En este escenario, las fronteras nacionales
ya no definen la problemdtica identitaria de
los protagonistas, sino un constante y perpe-
tuo desplazamiento donde las subjetividades
determinan los caminos recorridos. Aun-
que los escenarios siguen siendo Venezuela,
las islas Canarias y Espana, el foco princi-
pal se sitda en los movimientos subjetivos
y en la construccién y deconstruccién de
las relaciones consigo mismo y con el otro.

Arena negra (Casa de Cartén, 2013; Edicio-
nes La Palma, 2019) es una novela corta,



fragmentaria e impresionista. A través de
una construccién dialdgica y una estructura
espacio-temporal entrecortada, la obra pre-
senta las impresiones en primera persona de
tres narradores sobre la vida de una mujer
residente en Madrid. La trama recorre las
memorias de infancia de la protagonista,
natural de Tenerife, quien vivié la migracién
de su padre hacia Venezuela en dos ocasiones
entre las décadas de 1940 y 1960. Encontra-
mos, por tanto, los tres espacios predilectos
del autor (Venezuela, Madrid y las Cana-
rias), la recuperacién del tema de la insula-
ridad presente en sus primeras novelas y un
abordaje intimista de los desplazamientos.

Esa misma busqueda de innovacién estética
y la representacion del sujeto globalizado y
cosmopolita permean Y recuerda que te espero
(Madera Fina, 2015). La novela se aproxima al
formato del relato de viaje, pero con un enfo-
que disruptivo: la narracién alterna entre los
viajes pasados del protagonista y su experiencia
actual en Panamd. A diferencia del relato de
viaje cldsico, donde el registro suele ser simul-
tdneo al recorrido, aqui los acontecimientos
se reconstruyen oralmente en un nuevo acto
narrativo. De este modo, el tiempo y el espacio
quedan en suspenso, y el desplazamiento se
traduce también en la propia arquitectura esté-
tica de la novela. La obra se estructura como
un juego entre géneros que articula muld-
ples capas de interpretacién, estableciendo
una relacién intertextual con Vila-Matas.
La preferencia de este dltimo por los «viajes
largos sin salir del lugar» sintetiza con pre-
cisién la complejidad estructural de la obra.

Ya en las obras La montania de los siete tam-
bores (Ediciones Monroy, Caracas, 2024) y
Cuando vuelva diciembre (Pereza Ediciones,
Miami, 2025), la memoria de un tiempo
pasado es la ténica de la narrativa. En La
montana de los siete tambores, mediante el
uso del formato epistolar, se narra la histo-
ria amorosa de sujetos dispersos y distantes

Fuente:micambioexpress.com

que encuentran en la palabra escrita su hilo
conductor. En Cuando vuelva diciembre, la
memoria afectiva y culinaria —colmada de
olores y sabores, ademds de anécdotas fami-
liares y datos histéricos— constituye la via
para reconstruir el pasado de Jacinto Morillo
y la historia de Venezuela. Las hallacas —
comida tipica de la navidad venezolana—son
el hilo conductor de la narracién, que recorre
desde los anos setenta hasta la actualidad.

Una escritura en trdnsito

Como se ha podido demostrar, las obras de
Meéndez Guédez siguen la tendencia con-
tempordnea de abordar las dicotomias y las
situaciones intersticiales, siempre buscando
presentarlas desde una visién cosmopolita
de la realidad y de la construccién de espa-
cios globales. A partir de lo observado en
la entrevista y a través de la lectura de sus
obras, se percibe que Méndez Guédez cons-
truye personajes migrantes, exiliados, viajeros
y errantes que buscan encontrar nuevos cami-
nos incluso en situaciones adversas. Adopta
siempre la perspectiva de la representacién
de las identidades desde una concepcién
rizomdtica (Deleuze y Guattari, 1995) o
radicante (Bourriaud, 2011). Asimismo, se
observa la representacién del espacio desde
la concepcién de “no-lugar” (Augé, 2012),
puesto que las separaciones espaciales adquie-
ren significados subjetivos en la construccién
de las narrativas, y los contactos culturales
resultantes de estos trénsitos configuran una
nueva dindmica globalizada y sobremoderna.

De este modo, la literatura del siglo XXI se aleja
del enfoque que trata las nociones nacionales y
geograficas como balizas de los desplazamien-
tos culturales, enfoque que estuvo fuertemente
presente en las literaturas del siglo XX. Lo que
encontramos en su obra es esa amplia y variada
comunidad que mantiene viva la nacién como
forma de narracién (Bhabha, 2010) a través de
figuras ambivalentes que resignifican, en cada
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letra, en cada memoria y en cada olvido, el
espacio nacional. Asi, como él mismo afirma
en entrevista: “De todos modos, en cuanto
a las literaturas nacionales... ahora mismo
te dirfa que son un caddver que goza de una

excelente salud” (Capaverde, 2025, p. 157).

Partiendo de una comprensién siempre ambi-
valente y cambiante de la realidad contem-
pordnea, y sin perder de vista las impurezas y
mezclas que han conformado histéricamente
la composicién cultural de los pafses ameri-
canos, es posible leer a Méndez Guédez como
un escritor cosmopolita que posee una forma
muy particular e irénica de abordar el tema
de los trédnsitos. Aunque el desplazamiento
—en sus multiples facetas— ocupa un lugar
central en su narrativa, el autor logra con-
ciliar escenarios especificos, como los movi-
mientos migratorios hacia y desde Venezuela
y su contexto politico y econémico, con
una trama que trasciende lo local. De este
modo, convierte su narrativa en una explo-
racién universal y profundamente humana a
través de la creacion de personajes desarrai-
gados, fragmentarios y errantes, dotados de
una complejidad desconcertante y de una
subjetividad en constante devenir; todo ello
bajo un estilo narrativo ligero y humoristico.
Como bien sefiala Berlage (2014) en su tesis:

[...] los lectores nos enfrentamos casi
siempre a personajes en busca de lo
que quieren ser, intentando, a su vez,
negar lo que se puede pensar de ellos
por la imagen que puede reflejar los
estereotipos a los que podrian corres-
ponder. Nos encontramos con perso-
najes que viven desarraigos personales
y familiares, pero también encuentros
y desencuentros culturales que pueden
ser logros o pérdidas, siempre trata-
dos con ternura y humor (p. 49-50).

Asi, con respecto a su obra, podemos afir-
mar que el autor se integra a esa “comunidad
inoperante” (Nancy, 2016), determinada por
la dispersién, de escritores que entienden la
escritura como un espacio de reterritorializa-
cién (Deleuze y Guattari, 1995). Esto sittia sus
narrativas en el centro de los debates sobre las
nuevas formas de representacién de los terri-
torios y las identidades nacionales. Se advierte
en sus textos una nueva organizacion espa-
cial e identitaria que refleja los intensos flujos
migratorios que redibujan los espacios nacio-
nales de manera singular. Emerge, asi, una
rica dialéctica que hace coexistir en el mismo



espacio multicultural —como destaca Achugar
(2006)— al “aldeano vanidoso” de José Marti
y al ciudadano mundializado, tensién que se
manifiesta en las contradicciones internas de
cada personaje. La denominada literatura “glo-
cal” busca articular lo global con las raices
locales; la fijacién y el movimiento; los territo-
rios nacionales y la multiterritorialidad. Desde
esta perspectiva, es posible observar c6mo las
narrativas de Juan Carlos Méndez Guédez
reconfiguran y actualizan las representaciones
del espacio y las identidades de los sujetos.
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