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LA POÉTICA DEL DESPLAZAMIENTO EN LAS NOVELAS 

DE JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ*

Juan Carlos Méndez Guédez (1967), escri-
tor nacido en Barquisimeto y residente en 
España desde 1996, cuenta con una vasta 

obra narrativa que tematiza el desplazamiento 
cultural, reflejando así su propia posición auto-
ral en tránsito. Tras cursar su doctorado en la 
Universidad de Salamanca, el autor se estable-
ció en España, incorporándose a la comunidad 
de escritores venezolanos transnacionales.

Ciertamente, el objetivo de este trabajo no 
es proponer una perspectiva biográfica que 
busque correlaciones directas entre la vida y 
la obra del escritor, sino señalar los puntos de 
contacto entre la experiencia y el texto. Estos 

vínculos se manifiestan en el punto de vista 
narrativo de sus obras y permiten sustentar la 
existencia de una “poética del desplazamiento”. 
En el caso específico de Méndez Guédez, la 
presencia temática de los tránsitos culturales 
se observa desde la perspectiva de quien los 
protagoniza; por ejemplo, en aquellas obras 
que abordan la movilidad de venezolanos hacia 
España o, en sentido inverso, en textos que 
exploran el flujo de europeos hacia Venezuela.

Sus publicaciones más recientes, que profun-
dizan en esta temática, son La montaña de los 
siete tambores (2024) y Cuando vuelva diciem-
bre (2025). Obras anteriores que abordan la 

migración, el exilio, el viaje y la errancia ya han 
sido catalogadas en Capaverde (2019). Dichos 
estudios señalan que el autor adopta recu-
rrentemente la temática del desplazamiento, 
creando personajes —ya sean venezolanos 
en movilidad o extranjeros en Venezuela— 
que experimentan la condición del trán-
sito. En una entrevista con Pauline Berlage 
(2013), al ser consultado sobre el concepto 
de “literatura de la migración” y cómo este 
se ajusta a su realidad, el escritor respondió:

Mira, hay distintas respuestas posibles. 
Me considero un escritor venezolano 
y, cuando la gente se refiere a mí, lo 

Fuente:gaceta.es

*Extracto de la investigación publicada en portugués en el e-book Juan Carlos Méndez Guédez: sujeitos e narrativas em tránsito disponible en:
http://www.edicoesmakunaima.com.br/2025/03/14/juan-carlos-mendez-guedez-sujeitos-e-narrativas-em-transitoTra/Traducción al español de la autora



30

hace en esos términos. Pero en la anto-
logía Pequeñas Resistencias, publicada 
por Páginas de Espuma en el 2000, 
aparezco ubicado entre los escritores 
españoles, junto a Fernando Iwa-
saki, Rodrigo Fresán y Andrés Neu-
man. Por otro lado, el crítico José 
María Pozuelo Yvancos, al reseñar a 
Neuman, se refería a nosotros como 
personas situadas en dos lugares y 
me citaba como un escritor ‘venezo-
lano-madrileño’, lo cual me resulta 
una designación geográfica entrañable.
Luego, a nivel vital, la gente en Vene-
zuela ha sido muy receptiva y gene-
rosa con mi trabajo, pero algunos 
ya empiezan a verme como alguien 
que ha vivido mucho tiempo fuera. 
De manera coloquial, pueden decirte 
‘ustedes los españoles’, identificán-
dote con un espacio externo. Es un 
movimiento curioso: por un lado, 
eres incorporado a ambos mundos y, 
por el otro, eres excluido de ambos. 
Quedamos en una suerte de territorio 
intermedio. Fernando Iwasaki tiene 
un término muy bonito para noso-
tros: nos llama los ‘garcilasos’, por el 
Inca Garcilaso de la Vega, el escritor 
del siglo XVI que vivió esa duplicidad.
Lo cierto es que no sé hasta qué punto 
tiene futuro lo que hoy entendemos 
como literaturas ‘nacionales’. En mi 
caso particular, me considero, en 
primer lugar, un escritor de lengua 
española. Más allá de eso, vitalmente 
me siento venezolano-español o his-
pano-venezolano; para mí ambos 
países son importantes: los disfruto y 
los padezco por igual. Formo parte de 
ambos sistemas culturales e intento que 
mi literatura se alimente de todas esas 
mezclas, contradicciones y combina-
ciones que se generan en mí. (p. 219).

En la entrevista, el escritor retrata la subje-
tividad implícita en la percepción del otro 
en relación con su nacionalidad, destacando 
la fragilidad de los conceptos de identidad 
nacional que atraviesan la literatura migrante. 
La concepción de espacio transnacional que 
subyace en su escritura está en consonancia 
con lo que afirma Augé (2010) sobre la sobre-
modernidad, ya que las nociones espaciales 
se dilatan y el nómada construye una nueva 
relación en el acto de re(des)territorializarse. 
Su posicionamiento refleja lo señalado por 
otros autores expatriados, como se verá a 

continuación. Cavalcanti (2016) realiza un 
relevamiento sobre cómo los autores resi-
dentes en diferentes países latinoamericanos 
expresan sus vínculos con la nacionalidad:

El escritor barranquillero Julio Ola-
ciregui, establecido en París desde 
hace más de dos décadas, se define, 
por ejemplo, como “poscolombiano” 
(Quesada Gómez, 2011, p. 34). El 
argentino Rodrigo Fresán, quien se 
radicó en Barcelona en 1999, afirma 
que su patria es su biblioteca. El 
peruano Fernando Iwasaki, residente 
en Sevilla desde hace 26 años, sos-
tiene que, para él, no existe literatura 
española ni literatura hispanoameri-
cana, sino únicamente literatura en 
español (Corral, 2004, p. 28). Jorge 
Volpi —quien, como ya señalamos, 
ha vivido en varios países— observa 
lo siguiente sobre los autores hispano-
americanos nacidos después de 1960: 
“Aunque ninguno de ellos reniega 
abiertamente de su patria, esta se con-
vierte ahora en una mera referencia 
autobiográfica y no en una denomi-
nación de origen” (Cavalcanti, 2016, 
pp. 80-81. Traducción propia)1.

Frente a las complejas y variadas formas de per-
tenencia que se establecen entre los escritores 
residentes en el exterior y sus países de origen, 
la crítica contemporánea se ha propuesto pen-
sar al autor como un sujeto en tránsito que 
habita espacios globales. Tras constatar una 
intensa exploración de esta temática en los tex-
tos literarios, la crítica busca asimismo nuevas 
terminologías para caracterizar la escritura del 
desplazamiento. Así, tanto desde la perspectiva 
de la producción como del tema abordado, 
la “poética del desplazamiento” se hace pre-
sente en la literatura de autores expatriados.

1	  Cf. Original: O escritor barranquillero 
Julio Olaciregui, estabelecido em Paris há mais de 
duas décadas, define-se, por exemplo, como “pós-
colombiano” (QUESADA GÓMEZ, 2011, p. 34). O 
argentino Rodrigo Fresán, que viveu em Barcelona 
em 1999, diz que sua pátria é sua biblioteca. O 
peruano Fernando Iwasaki, há 26 anos em Sevilha, 
afirma que, para ele, não existe literatura espanhola 
nem literatura hispano-americana, somente literatura 
em espanhol (CORRAL, 2004, p. 28). Jorge Volpi 
– que, como 81 dissemos, viveu em vários países 
– observa o seguinte sobre os autores hispano-
americanos nascidos depois de 1960: “Embora 
nenhum deles renegue abertamente sua pátria, trata-
se agora de uma mera referência autobiográfica e não 
de uma denominação de origem”.

Las cuestiones de identidad y alteridad entran 
en juego al intentar definir una literatura a 
partir de la condición nacional o expatriada 
de sus autores. Según Zilá Bernd (2013), el 
concepto de “literatura migrante” adquirió 
mayor circulación a partir de la publicación 
de L´écologie du réel, de Pierre Nepveu, en 
1988. “Para el poeta y ensayista de Mon-
treal, el imaginario migrante es aquel que se 
presenta desgarrado entre lo ‘próximo y lo 
lejano, lo familiar y lo extranjero, lo seme-
jante y lo diferente” (Nepveu, 1988, pp. 
199-200, citado en Bernd, 2013, p. 214. 
Traducción propia)2. Actualmente, este 
concepto ha sido ampliado por los teóricos 
Simon Harel y Pierre Ouellet, de Québec, para 
abarcar las relaciones de alteridad mediante 
el término “migrancia”, el cual incorpora:

[…] la idea de transgresión, a través de 
la cual el Yo se emancipa de su iden-
tidad primera, realizando el pasaje 
hacia el Otro. Esta apertura favorece 
el desarrollo de una “estesia migrante” 
o “sensibilidad migratoria”, en palabras 
de Ouellet, que se manifiesta en las 
“formas de percepción del otro y de 
aprehensión de la propia alteridad”, de 
modo que la identidad no es estable, 
sino que está en constante movimiento 
interno (Bernd, 2014, p. 348)3.

Desde esta perspectiva, lo que prevalece 
es la relación con el “otro”, que conforma 
una identidad siempre en construcción. 
En su tesis doctoral, Berlage (2014) cita 
el trabajo de S. Frank, Migration and Lite-
rature4 (2008), que señala temas y aspec-
tos formales comunes en esta narrativa: 

Así pues, desde un punto de vista 
temático, esta literatura se dedicaría a 

2	  Cf. Original: Para o poeta e ensaísta 
de Montreal, o imaginário migrante é aquele 
que se apresenta dilacerado entre o ‘próximo e o 
longínquo, o familiar e o estrangeiro, o semelhante e 
o diferente’.

3	  Cf. Original: [...] a ideia de transgressão, 
através da qual o Eu se emancipa de sua identidade 
primeira, fazendo a passagem ao Outro. Essa 
abertura favorece o desenvolvimento de uma “estesia 
migrante” ou “sensibilidade migratória”, no dizer de 
Ouellet, que se revela nas “formas de percepção do 
outro e de apreensão da própria alteridade”, de forma 
que a identidade não é estável, mas está sempre em 
movimento interno. (cf. OUELLET, P. L’ Esprit 
migrateur: essai sur le non-sens commun).

4	 FRANK, S. Migration and literature. 
Nova York: Palgrave, 2008.
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la cuestión identitaria - ya sea humana, 
cultural o nacional – y al proceso de 
globalización que la atañe, que puede 
ser destructivo o doloroso pero tam-
bién fascinante (Frank, 2008). En este 
ámbito, muchas de esas obras funcio-
narían como reescritura de la identi-
dad con el fin de evocar su carácter 
necesariamente impuro y heterogéneo. 
En cuanto a su forma estilística, la 
literatura de la migración se destaca-
ría especialmente por la multiplicidad 
de líneas narrativas, de discursos y de 
estilos, de perspectivas y también de 
lenguajes. (Berlage, 2014, p. 89). 

Al superar la dicotomía entre espacio nacional 
y extranjero —heredada de la tradición colo-
nial—, se adopta el entendimiento de la litera-
tura migrante como aquella que representa un 
mundo cosmopolita, transnacional e híbrido. 
Esta producción contemporánea, construida a 
partir de nuevas relaciones cartográficas, enfa-
tiza la relación dinámica entre tiempos y espa-
cios diversos. Los personajes migrantes habitan 
permanentemente el “entrelugar” (Santiago, 
2000), pues mientras la cultura de origen se 
vuelve anacrónica debido a la distancia, la cul-
tura receptora no los acoge plenamente, gene-
rando así un espacio intermedio. A diferencia 
de décadas anteriores, donde el exilio político 
y la diáspora eran temas predominantemente 
negativos, en la literatura contemporánea la 
condición de expatriado no siempre se asocia a 
la pérdida. Muchos textos buscan valorizar este 
estado como una nueva forma de relación con 
el mundo, caracterizada por superposiciones y 
desalineamientos que apuntan a identidades 
que ya no pretenden definir pertenencias fijas.

Esta perspectiva se hace evidente en la entre-
vista con Méndez Guédez, donde afirma no 
creer en la concepción de literatura nacio-
nal y señala al sistema lingüístico como el 
verdadero punto de anclaje identitario. Al 
superar las fronteras nacionales, el autor se 
siente perteneciente a ambos sistemas cul-
turales, dado que la lengua es la misma en 
los dos países donde ha residido. Algunos 
críticos han intentado definir esta identidad 
móvil que él valora en su poética; por ejem-
plo, Caraballo Castañeda (2023) denomina 
“narrativa oscilante” a su producción, argu-
mentando que está “estrechamente asociada 
a sus vivencias entre un lugar del Atlántico y 
otro. Ese movimiento simbólico de Méndez 
Guédez, esa oscilación cultural de la que se 
enorgullece, delata un imaginario literario 

que está “en varios sitios a la vez”. (p. 330).

Existen diversos intentos por nombrar la 
escritura de autores residentes fuera de sus 
países de origen. Juan Gabriel Vásquez, escri-
tor colombiano radicado en Barcelona, pro-
pone en su ensayo “Literatura de inquilinos” 
(2009) definir la obra de autores expatriados 
bajo ese mismo concepto. Al eludir el término 
“migrante” —el cual posee múltiples acep-
ciones y suele aplicarse a producciones con 
diversas lógicas de desplazamiento—, el autor 
prefiere señalar de forma directa la condición 
temporal y transitoria de la escritura extraterri-
torial. Vásquez enfatiza el desarraigo como una 
condición filosófica y existencial que implica 
inestabilidad. Para él, el término que mejor 
sintetiza este estado creativo es “inquilino”, 
ya que el inquilinato, tomado del campo de 
la ecología, describe una relación en la que 
un ser vive con otro sin perjudicar al hués-
ped. Al naturalizar la coexistencia dentro del 
contexto contemporáneo, el autor sugiere 
que el extrañamiento debe considerarse una 
perspectiva superior para observar el mundo.

Bajo esta lógica, surge una nomenclatura que 
aborda el desplazamiento no desde la moti-
vación del tránsito, sino desde la relación de 
convivencia que se establece en el nuevo lugar. 
La noción de “palabras nómadas”, utilizada 
por Fernando Aínsa (2010), también busca 
nombrar escrituras construidas en el tránsito, 
ampliando el espectro más allá de aquellas 
que retratan estrictamente una situación social 
o política de migración o exilio. Para Aínsa, 
este concepto abarca la escritura de autores 
que no reconocen las divisiones nacionales 
y que crean más allá de las clasificaciones 
territorialistas, o de aquellos que sienten una 
mayor afinidad con la cultura extranjera.

La percepción de una fluidez espacial y de una 
trascendencia de las limitaciones geográficas 
es un tema central en la obra de Ottmar Ette 
(2018). A partir del concepto de “literatura 
en movimiento”, el autor desarrolla la noción 
de literatura sin morada fija, ampliando la 
discusión para proponer una comprensión 
de la literatura que retrata un “entre-mundo” 
complejo, caracterizado por la construcción 
y deconstrucción de límites sociales, cultu-
rales y geográficos. Así, el fenómeno con-
temporáneo presupone el entendimiento 
de «[...] nuevos patrones de movimiento, 
dinámicas transareales, translingües y trans-
culturales que sobrepasan la distinción entre 
literatura nacional y mundial» (Ette, 2018, 

p. 17. Traducción propia.)5, los cuales se 
constituyen mediante constantes desplaza-
mientos entre espacios, tiempos y sociedades.

Es importante destacar que la tipología de Ette 
no depende necesariamente del desplazamiento 
geográfico; parte también de una concepción 
metafórica del viaje que excede el movimiento 
físico del individuo. Esto permite, por ejemplo, 
comprender la traducción misma como una 
forma de viaje. Según el autor, sería un «grave 
malentendido» (p. 16) reducir este fenómeno 
a la literatura de migración o de exilio. Lo 
que está en juego es el “escribir entre-mun-
dos” y el debate sobre el elemento dinámico 
y fractal, la transposición de fronteras nacio-
nales y las complejas interacciones culturales.

Ette parte de una concepción amplia del 
movimiento y posiciona la “literatura mun-
dial” como un concepto opositivo a la Welt-
literatur (literatura universal) de Goethe. Al 
abordar el tema desde la complejidad fractal 
de las relaciones, el autor deja espacio para 
debatir la subjetividad que alberga la litera-
tura sin morada fija. Como él mismo señala:

Los estudios transareales se interesan 
menos por los espacios que por los 
caminos, menos por las demarcacio-
nes que por los desplazamientos de 
los límites, menos por los territorios 
que por las relaciones y comunica-
ciones. Porque la época actual es una 
época de redes. Ella exige concepcio-
nes científicas móviles y relacionales, 
transdisciplinarias y transareales, 
así como una terminología orien-
tada por el movimiento6. (Ette, 
2018, p. 27. Traducción propia).

Las diferentes nomenclaturas presentadas 
hacen evidente la difícil tarea de definir la 
condición de ser escritor fuera del país de 
origen. Todas ellas buscan calificar la pro-
ducción de autores que viven una realidad 
extraliteraria que, a menudo, se manifiesta 

5	  Cf. Original: [...] novos padrões de 
movimento, dinâmicas transareais, trnaslinguais 
e transculturais que ultrapassam a distinção entre 
literatura nacional e mundial
6	  Cf. Original: Estudos transareais 
importam-se menos com espaços que com caminhos, 
menos com demarcações que com deslocamentos 
de limites, menos com territórios que com relações 
e comunicações. Porque a época atual é uma época 
da rede. Ela demanda concepções de ciência móveis 
e relacionais, transdisciplinares e transareais e uma 
terminologia orientada pelo movimento
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a través de personajes también en desplaza-
miento o mediante rasgos estéticos que dan 
cuenta del estado “entremedial” de la escri-
tura. No obstante, estas definiciones resultan 
limitadas frente a la compleja relación que 
se establece entre los espacios y las formas 
de pertenencia en la contemporaneidad. Los 
autores que exploran la realidad transnacional 
y transforman esa experiencia en una poética 
desplazada conforman un grupo vasto y hete-
rogéneo; por ello, carecen de una clasificación 
unívoca. Esto se percibe en los intentos de 
definición analizados anteriormente, ya que 
diversas motivaciones impulsan al escritor a 
migrar y se establecen vínculos distintos tanto 
con el país de acogida como con la patria natal.

Méndez Guédez, en la entrevista citada, 
verbaliza las contradicciones de este pro-
ceso al afirmar que, en ocasiones, se siente 
perteneciente a los dos mundos por los que 
transita y, en otras, a ninguno. Esto corro-
bora lo planteado por Cavalcante (2016): 

Un conjunto expresivo de escritores latinoa-
mericanos vive hoy el desplazamiento despo-
jado de conceptos monolíticos de identidad. 
El posicionamiento híbrido, flagrante en tan-
tas narrativas, es asumido con desenvoltura 
cuando hablan sobre la decisión de establecerse 
fuera de sus países(p. 80. Traducción propia)7.

Asimismo, Méndez Guédez alude a la deno-
minación usada por Fernando Iwasaki, quien 
7	  Original: Um conjunto expressivo de 
escritores latino-americanos vive hoje o deslocamento 
despojado de conceitos monolíticos de identidade. 
O posicionamento híbrido, flagrante em tantas 
narrativas, é assumido com desenvoltura quando 
falam sobre a decisão de se estabelecer fora de seus 
países

convierte en sustantivo el nombre del escritor 
peruano Inca Garcilaso de la Vega —figura que 
habitaba entre el mundo indígena hispanoa-
mericano y el español como producto de la 
hibridación colonial—. De esta forma, el autor 
ratifica su condición expatriada sin otorgarle 
una connotación negativa; por el contrario, 
señala la importancia del tránsito entre dis-
tintos países y sistemas culturales como un 
proceso que propicia nuevas combinaciones 
generadas por las contradicciones y mezclas 
de los desplazamientos espacial y cultural.

A partir de esta concepción, consideramos que 
estamos ante una producción que representa 
las movilidades humanas desde el supuesto de 
que “comunidades inoperantes” se congregan 
a través de las subjetividades de aquellos que 
viven el tránsito como un derecho (Nancy, 
2016). Esto otorga nuevas significaciones 
y una mejor comprensión de las represen-
taciones espaciales que se conforman en el 
plano simbólico a partir de los desplazamien-
tos físicos de los sujetos contemporáneos.

El desplazamiento cultural como tema en la 
obra de Juan Carlos Méndez Guédez

Es posible afirmar que gran parte de la obra de 
Méndez Guédez tematiza diversas formas de 
tránsito, además de presentar construcciones 
narrativas que reflejan disyuntivas formales y 
estéticas. Al recorrer su producción novelística, 
se observa que el tema del desplazamiento 
aparece desde sus primeras publicaciones. 
Retrato de Abel con isla volcánica al fondo 
(1997) y El libro de Esther (1999) retratan 
trayectos entre Venezuela y las Islas Canarias, 
presentando a viajeros que buscan encontrarse 
a sí mismos a través del movimiento. Según 

Aparicio (2010), ambas obras “se acercan a 
la dialéctica del viaje dentro de los procedi-
mientos más representativos en la obra del 
autor venezolano: la fuga y la búsqueda” (s/p).

Retrato de Abel con isla volcánica al fondo narra 
en primera persona la historia de Claudio 
Durán, quien mantiene relaciones conflictivas 
con su esposa y su hermano, además de cargar 
con un sentimiento de abandono provocado 
por la ausencia paterna. Su trayectoria es una 
sucesión de intentos frustrados que definen 
una personalidad marcada por el pesimismo y 
la inferioridad. El aislamiento del protagonista 
—manifestado inicialmente en el ámbito fami-
liar— se ve reforzado tras su viaje a las Canarias 
mediante las imágenes de la isla y sus volcanes. 
Así, el personaje emprende un viaje sin retorno 
en el cual, a diferencia de lo que ocurre en El 
libro de Esther, predomina un pesimismo que 
lo deja aislado y rodeado de imposibilidades.

Por su parte, El libro de Esther (finalista en 
2001 del XII Premio Rómulo Gallegos) centra 
su trama en el viaje del joven Eleazar a Tenerife 
para buscar a su antigua novia, quien se mudó 
allí con sus padres. La historia comienza descri-
biendo la cotidianidad de Eleazar en Venezuela 
tras su separación matrimonial, exponiendo 
sus recuerdos juveniles y su rutina en un 
periódico local. Ante la insatisfacción con su 
presente, decide rescatar un amor del pasado 
para recuperar la motivación vital. De este 
modo, la narrativa intercala las memorias en 
Venezuela con el presente en la isla; vivencias 
y reflexiones que no lo conducirán a retomar 
su relación con Esther, sino a un redimensio-
namiento profundo de su propia existencia.

El desplazamiento simboliza claramente una 
búsqueda subjetiva de autoconocimiento, 
señalando el viaje como un proceso iniciático. 
La condición de extranjero y el sentimiento 
de extrañamiento ante lo nuevo proporcionan 
a Eleazar el distanciamiento necesario para 
reflexionar sobre su propia condición. De esta 
manera, la obra aborda el tránsito desde la 
perspectiva subjetiva del individuo, sin dejar 
de señalar, como telón de fondo, los procesos 
migratorios entre Venezuela y las Islas Canarias.

La imagen de la insularidad es explorada en las 
dos novelas, tema que regresará en romances 
posteriores. Como bien señala Aparicio (2010), 
la isla como espacio de conformación identi-
taria se presenta de manera distinta en ambas 
obras. Retomando la idea del síndrome del 
isleño del cubano José Lezama Lima, que hace 

Fuente:confirmado.com.ve
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referencia al “[...] sentimiento de lejanía pro-
pio de los insulares, como una percepción del 
mundo acorralada por las fronteras acuáticas” 
(Aparicio, 2010, s/p), el autor busca demostrar 
que el hecho de que Eleazar vaya en busca 
de algo en la isla y allí encuentre un proceso 
de cambio interior permite que el personaje 
realice el recorrido de retorno. Esto transforma 
la isla en un lugar de tránsito, más allá del 
espacio de aislamiento y soledad que la define.

En cambio, el personaje de Retrato de Abel 
con isla volcánica al fondo realiza un movi-
miento de huida y no experimenta un pro-
ceso de transformación. Por el contrario, 
la isla intensifica su sentimiento de aisla-
miento, pues él “[...] incorpora el síndrome 
insular a su locura personal, solapa ambos 
delirios de la psicosis mental; de este modo, 
el daño del enajenado se intensifica con el 
viaje a la isla” (Aparicio, 2010, s/p), como 
queda evidenciado en el siguiente fragmento:

El peso de la isla, como ya enunciara 
Virgilio Piñera, se instala, junto con la 
locura inicial del individuo y los fan-
tasmas del pasado, en una conciencia 
atormentada; y así surge un nuevo 
‘extranjero’, siguiendo el ejemplo claro 
de Camus. Claudio, el inmovilizado, 
encarna la rendición, la imposibilidad 
del héroe, el encadenamiento de un 
hombre a la frustración del ‘no poder 
ser’. Sin embargo, la carga que soporta 
el personaje se intensifica, como ya 
hemos señalado anteriormente, debido 
a la condición isleña. La isla es la cul-
pable de las revisiones, de la obsesión 
por la soledad, del aterrador vagar por 
la memoria (Aparicio, 2010, s/p).8

De esta manera, el ciclo del viaje se completa 
con Eleazar, a diferencia de lo que ocurre con 
Claudio, quien realiza un viaje sin retorno 
posible. El trayecto de Eleazar se aproxima 
al género del relato de aventura, pues pre-
senta ese movimiento de regreso que marca 
la culminación del proceso iniciático y de bús-
queda interior. El signo del viaje y el espacio 
de la isla —con una significación que oscila 
entre el estancamiento y el movimiento— 
8	  Las notas 13 y 14 que aparecen en el 
cuerpo de la cita pertenecen a la publicación original. 
La nota 13 remite al poema “La isla en peso”, de 
Virgilio Piñera, publicado en La isla en peso: obra 
poética, Barcelona, Tusquets, 2000. La nota 14, por 
su parte, se refiere a la comparación entre el personaje 
Meursault (de El extranjero (1942) de Camus) y 
Claudio.

van conformando a ambos protagonistas, 
quienes, cada uno a su modo, experimen-
tan un desplazamiento tanto espacial como 
íntimo entre Venezuela y las Islas Canarias.

A diferencia de las dos primeras novelas del 
autor, Árbol de Luna (Lengua de Trapo, 2000), 
Una tarde con campanas (Alianza, 2004) y 
Chulapos Mambo (Lengua de Trapo, 2012) 
exploran las peripecias de los venezolanos en 
España. En Árbol de Luna, el autor presenta 
el relato del viaje de Estela/Marycruz y Tulio. 
La narración transcurre en el año 1997 y se 
estructura de forma híbrida, a través de dife-
rentes puntos de vista y fragmentos narrativos 
constituidos por distintos géneros textuales. 
La novela posee capítulos titulados “Tratados”, 
lo que refuerza la intertextualidad con la nar-
rativa picaresca, además de incluir de manera 
intercalada fragmentos de diario y cartas per-
tenecientes al género de las “escrituras de sí”.

La obra describe la estancia de los protagonis-
tas en España, sus aventuras y las dificultades 
de subsistencia que los obligan a constantes 
tránsitos dentro del territorio español. Asi-
mismo, presenta al lector, de forma retros-
pectiva, las motivaciones de cada personaje 
para emprender el viaje y las relaciones que 
construyen con el espacio simbólico que 
representa Venezuela. Poco a poco, es posi-
ble adentrarse en el universo de los persona-
jes y percibir cómo cada uno se vincula, a 
su manera, con su pasado y sus memorias.

Tulio, con su alma de arlequín, es un errante 
sin raíces fijas que se convierte en transeúnte al 
asociar y mezclar los espíritus de los lugares por 
donde pasa (Serres, 1996). Tulio huye en busca 
de algo que no sabe nombrar; no se trata de un 
espacio definido, sino de la adopción del des-
plazamiento como forma de vida. Emprende 
un viaje completamente distinto al de Estela/
Marycruz, quien no busca huir ni despren-
derse de sus valores. Ella vive la experiencia del 
viaje como un momento de tránsito entre sus 
identidades: la de Marycruz de Yaritagua, su 
nombre de nacimiento, y la de Estela, mujer de 
las altas esferas sociales y políticas de Caracas.

Su experiencia de alteridad se vive a tra-
vés de la escritura y tiene como motor el 
desplazamiento físico y el aislamiento, ya 
que el viaje le permite elegir quién será en 
el espacio de la página. Estela y Marycruz 
conviven y ejercen la alteridad en la iden-
tidad nominal, puesto que «inquietante, lo 
extraño está en nosotros: nosotros mismos 

somos extranjeros —estamos divididos» 
(Kristeva, 1994, p. 190. Traducción propia)9.

En Una tarde con campanas (2004) acompaña-
mos la historia de una familia migrante que 
se instala ilegalmente en España. El punto de 
vista es el del niño José Luis, uno de los tres 
hijos del matrimonio, quien no comprende 
del todo ciertos valores y comportamientos 
en el nuevo espacio. Elabora reflexiones, 
comparaciones y expresa sus extrañamien-
tos siempre desde una perspectiva infantil. 
La familia atraviesa varios contratiempos y 
dificultades en un escenario que retrata la 
cotidianeidad de la periferia de Madrid. El 
punto de vista ingenuo del niño imprime a la 
narrativa ligereza e ironía, sin dejar de abordar 
la realidad diaria de todo extranjero en situa-
ción ilegal, cuya principal preocupación es 
esconderse o pasar desapercibido, además de 
compartir el apartamento con desconocidos, 
trabajar en subempleos y sufrir constantes 
dificultades económicas y choques culturales.

Es interesante observar que el tema del 
desplazamiento está presente en esta obra 
tanto en lo que se refiere al tránsito de un 
universo cultural a otro, como en los des-
plazamientos íntimos experimentados por 
el sujeto en proceso de autodescubrimiento 
y maduración, ya que: “Es esta una novela 
de aprendizaje, del tránsito hacia una nueva 
vida, de adaptación y pugna ante lo desco-
nocido y, también, de desafío a la adversi-
dad” (Valladares-Ruiz, 2012, p. 387-388).

Al igual que los demás personajes, José 
Luis oscila entre construir una nueva iden-
tidad a partir de las vivencias en Madrid o 
preservar sus rasgos culturales, aunque ello 
implique mayor vulnerabilidad y xenofo-
bia. De cualquier modo, es posible afirmar 
que, entre los miembros de la familia, es él 
quien más busca establecer contacto con la 
comunidad local; sin embargo, los tránsitos 
entre estas fronteras culturales están obsta-
culizados por la clandestinidad, que impone 
un pacto de borramiento y silenciamiento.

Venezuela no es nombrada en la narrativa y 
el régimen impuesto es referido a través de 
los cuidados de la madre por proteger a los 
hijos de la violencia militar. Aun con estas 
asociaciones negativas, que llevan a la familia 
a huir del país y a negar ese espacio cultu-
ral como estrategia de supervivencia, en el 
9	  Cf. Original: Inquietante, o estranho está 
em nós: somos nós próprios estrangeiros – somos 
divididos.
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ambiente familiar mantienen los lazos con 
el país abandonado a través de la construc-
ción de un espacio utópico (Foucault). Por 
su parte, los espacios españoles (Madrid y 
Salamanca) se presentan como no-lugares 
(Augé, 2012), pues no configuran espacios 
de referencias identitarias y se caracterizan por 
la transitoriedad, como señala Valladares-Ruiz: 
“España se construye en oposición al territo-
rio de los afectos (aquello), para erigirse, en 
consecuencia, como una zona de paso donde 
no hay lugar para el arraigo” (2012, p. 391).

En Chulapos Mambo (2012), el narrador 
relata historias distintas de tres extranje-
ros en Madrid. Henry, Simão y Alejandro 
encuentran, cada uno a su modo, en el des-
plazamiento una forma de vida. Henry deja 
Venezuela y a su familia para buscar la famosa 
carrera como escritor en Madrid; cree que 
puede escribir “La Gran Obra” y vive en la 
búsqueda constante de inspiración. Simão 
da a conocer a su lector, mediante un relato 
en primera persona, que, después de que su 
familia quebrara en Venezuela y en Portugal, 
pasó a vivir de pequeños timos en Madrid 
junto con toda su familia. Alejandro, natural 
de las Islas Canarias, es un empresario exitoso 
de valores morales y familiares dudosos que 
abrió franquicias en Madrid y reza todos los 
días para que su esposa decida hacerse monja 
y lo deje libre. Al no tener éxito, decide con-
tratar a un amante para ella y, de esa forma, 
termina conociendo a los otros dos personajes.

Al igual que Alejandro, su esposa Candelaria 
también es originaria de las Islas Canarias; sin 
embargo, él se empeña en borrar su acento 
insular y critica a su esposa por no haber hecho 
lo mismo al hablar: “Tantos años en Madrid 
y a ella no se le quitaba ese puto acento. ¿Por 
qué no podía hablar normal, como él había 
aprendido a hacerlo, como tantos miles, millo-
nes de madrileños lo hacían, sin todas esas 
eses, sin esos cantaditos insulares?” (Méndez 
Guédez, 2012, p. 46). De esta manera, aun-
que Alejandro tenga nacionalidad española, 
presenta un sentimiento de extranjería en la 
ciudad de Madrid. Los tres personajes ter-
minan encontrándose y, a partir de intereses 
difusos, presentan un panorama deprimente 
e irónico de las situaciones vividas en el día 
a día por migrantes de conductas poco reco-
mendables en las grandes ciudades europeas. 
Los tres acaban huyendo de la policía debido 
a las más variadas ilegalidades que cometen, 
y Henry, finalmente, encuentra el tema de su 
gran obra: “La historia que buscaba para iniciar 

el libro es esta que estoy viviendo. Una historia 
cercana, que me tenga a mí como absoluto 
protagonista [...] aunque sea acompañado por 
los dos miserables que ahora caminan a mi 
lado [...]” (Méndez Guédez, 2012, p. 362).

Se puede afirmar que en estas obras ya se 
percibe una preocupación estética que se 
intensificará en sus narrativas posterio-
res. Como señalan Maioli y Capaverde 
(2022) al analizar Una tarde con campanas:

[...] se materializan algunos rasgos 
estéticos, ya visibles en relatos ante-
riores, sobre los cuales se edificará 
un proyecto literario que, poste-
riormente, hará del conjunto de las 
narrativas de Méndez Guédez un 
modelo de escritura desplazada, carac-
terizado por su lenguaje fronterizo, 
insubordinado a los límites geográ-
ficos, culturales, genérico-textuales, 
lingüísticos e ideológicos (p. 147).

El desplazamiento tematizado en su obra 
asume una dirección inversa. La perspectiva 
de quien regresa es explorada en Tal vez la 
lluvia (DVD Ediciones, 2009), obra gana-
dora del XL Premio Internacional Ciudad 
de Barbastro de Novela Corta. En ella, el 
protagonista vuelve a Venezuela tras dieciséis 
años en España para constatar que el retorno 
es imposible frente a las transformaciones 
impuestas por el tiempo y el escenario polí-
tico. Adolfo percibe pronto que el rescate del 
pasado y el deseo de revivir los vínculos per-
didos son inviables debido a un nuevo con-
texto familiar y socio-político que restringe 
las libertades individuales. Al descubrir que 
la mayoría de sus amigos han huido del país, 
termina regresando a España acompañado 
de un viejo conocido, quien ve en el matri-
monio homosexual con Adolfo (pese a que 
este no es gay, según explica) una posibilidad 
de escapar del caos y la violencia de Caracas.

Como afirma Valladares-Ruiz (2012), 
la desterritorialización define la rela-
ción de Adolfo con sus espacios vitales:

Ni la familia que emigra en ‘Una tarde 
con campanas’ ni el adulto que regresa 
en ‘Tal vez la lluvia’ logran escapar de 
un no-lugar que condena a estos per-
sonajes al desarraigo. Esta situación 
supone un estado de tensión perpetua 
caracterizado por el anhelo y el rechazo 
del lugar perdido. En estas narrativas, 

la desterritorialización conlleva una 
condición de nostalgia perenne, pues 
el regreso solo produce la constata-
ción de la imposibilidad de recuperar 
el territorio de los afectos (p. 400).

En el relato, el espacio utópico de la infancia 
y sus memorias familiares sufren un desajuste 
al contrastarse con el tiempo presente de la 
narración. El regreso a España se convierte 
en la única solución posible ante la inviabi-
lidad de rescatar el espacio perdido. El pro-
tagonista decide, entonces, tomar el único 
camino restante: asumir un estado permanente 
de extranjería, al comprender que ambos países 
representan ya un «no-lugar» (Augé, 2012).

Como se observa en estas cuatro últimas 
novelas, el enfoque no es el del migrante 
que carga con la nostalgia del retorno, sino 
el de distintas formas de relacionarse con el 
«otro» en un nuevo espacio que no se confi-
gura como una nueva identidad nacional o 
cultural. Son relatos de vidas errantes y pica-
rescas que habitan el tránsito en sus diferentes 
dimensiones, resignificando la estancia en el 
extranjero como un estado presente que no 
arrastra raíces del pasado ni establece pers-
pectivas de futuro. Las obras presentan per-
sonajes cosmopolitas que comparten, pese a 
sus diferencias, la condición de extranjeros.

Más allá de lo geográfico, los desplazamien-
tos también se producen de forma virtual 
o psicológica. El mito del extranjero ya no 
requiere distancias espaciales ni límites fron-
terizos para manifestarse; lo extraño surge de 
la incorporación de elementos «otros» en lo 
«mismo», provocando constantes cuestiona-
mientos y desplazamientos que se reflejan en 
los conflictos identitarios de los individuos.

En las dos últimas obras del autor dedicadas 
al tema, se perciben con mayor claridad los 
tránsitos que ocurren en un contexto globali-
zado. En este escenario, las fronteras nacionales 
ya no definen la problemática identitaria de 
los protagonistas, sino un constante y perpe-
tuo desplazamiento donde las subjetividades 
determinan los caminos recorridos. Aun-
que los escenarios siguen siendo Venezuela, 
las islas Canarias y España, el foco princi-
pal se sitúa en los movimientos subjetivos 
y en la construcción y deconstrucción de 
las relaciones consigo mismo y con el otro.

Arena negra (Casa de Cartón, 2013; Edicio-
nes La Palma, 2019) es una novela corta, 
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fragmentaria e impresionista. A través de 
una construcción dialógica y una estructura 
espacio-temporal entrecortada, la obra pre-
senta las impresiones en primera persona de 
tres narradores sobre la vida de una mujer 
residente en Madrid. La trama recorre las 
memorias de infancia de la protagonista, 
natural de Tenerife, quien vivió la migración 
de su padre hacia Venezuela en dos ocasiones 
entre las décadas de 1940 y 1960. Encontra-
mos, por tanto, los tres espacios predilectos 
del autor (Venezuela, Madrid y las Cana-
rias), la recuperación del tema de la insula-
ridad presente en sus primeras novelas y un 
abordaje intimista de los desplazamientos.

Esa misma búsqueda de innovación estética 
y la representación del sujeto globalizado y 
cosmopolita permean Y recuerda que te espero 
(Madera Fina, 2015). La novela se aproxima al 
formato del relato de viaje, pero con un enfo-
que disruptivo: la narración alterna entre los 
viajes pasados del protagonista y su experiencia 
actual en Panamá. A diferencia del relato de 
viaje clásico, donde el registro suele ser simul-
táneo al recorrido, aquí los acontecimientos 
se reconstruyen oralmente en un nuevo acto 
narrativo. De este modo, el tiempo y el espacio 
quedan en suspenso, y el desplazamiento se 
traduce también en la propia arquitectura esté-
tica de la novela. La obra se estructura como 
un juego entre géneros que articula múlti-
ples capas de interpretación, estableciendo 
una relación intertextual con Vila-Matas. 
La preferencia de este último por los «viajes 
largos sin salir del lugar» sintetiza con pre-
cisión la complejidad estructural de la obra.

Ya en las obras La montaña de los siete tam-
bores (Ediciones Monroy, Caracas, 2024) y 
Cuando vuelva diciembre (Pereza Ediciones, 
Miami, 2025), la memoria de un tiempo 
pasado es la tónica de la narrativa. En La 
montaña de los siete tambores, mediante el 
uso del formato epistolar, se narra la histo-
ria amorosa de sujetos dispersos y distantes 

que encuentran en la palabra escrita su hilo 
conductor. En Cuando vuelva diciembre, la 
memoria afectiva y culinaria —colmada de 
olores y sabores, además de anécdotas fami-
liares y datos históricos— constituye la vía 
para reconstruir el pasado de Jacinto Morillo 
y la historia de Venezuela. Las hallacas — 
comida típica de la navidad venezolana—son 
el hilo conductor de la narración, que recorre 
desde los años setenta hasta la actualidad.

Una escritura en tránsito

Como se ha podido demostrar, las obras de 
Méndez Guédez siguen la tendencia con-
temporánea de abordar las dicotomías y las 
situaciones intersticiales, siempre buscando 
presentarlas desde una visión cosmopolita 
de la realidad y de la construcción de espa-
cios globales. A partir de lo observado en 
la entrevista y a través de la lectura de sus 
obras, se percibe que Méndez Guédez cons-
truye personajes migrantes, exiliados, viajeros 
y errantes que buscan encontrar nuevos cami-
nos incluso en situaciones adversas. Adopta 
siempre la perspectiva de la representación 
de las identidades desde una concepción 
rizomática (Deleuze y Guattari, 1995) o 
radicante (Bourriaud, 2011). Asimismo, se 
observa la representación del espacio desde 
la concepción de “no-lugar” (Augé, 2012), 
puesto que las separaciones espaciales adquie-
ren significados subjetivos en la construcción 
de las narrativas, y los contactos culturales 
resultantes de estos tránsitos configuran una 
nueva dinámica globalizada y sobremoderna.

De este modo, la literatura del siglo XXI se aleja 
del enfoque que trata las nociones nacionales y 
geográficas como balizas de los desplazamien-
tos culturales, enfoque que estuvo fuertemente 
presente en las literaturas del siglo XX. Lo que 
encontramos en su obra es esa amplia y variada 
comunidad que mantiene viva la nación como 
forma de narración (Bhabha, 2010) a través de 
figuras ambivalentes que resignifican, en cada 

letra, en cada memoria y en cada olvido, el 
espacio nacional. Así, como él mismo afirma 
en entrevista: “De todos modos, en cuanto 
a las literaturas nacionales… ahora mismo 
te diría que son un cadáver que goza de una 
excelente salud” (Capaverde, 2025, p. 157).

Partiendo de una comprensión siempre ambi-
valente y cambiante de la realidad contem-
poránea, y sin perder de vista las impurezas y 
mezclas que han conformado históricamente 
la composición cultural de los países ameri-
canos, es posible leer a Méndez Guédez como 
un escritor cosmopolita que posee una forma 
muy particular e irónica de abordar el tema 
de los tránsitos. Aunque el desplazamiento 
—en sus múltiples facetas— ocupa un lugar 
central en su narrativa, el autor logra con-
ciliar escenarios específicos, como los movi-
mientos migratorios hacia y desde Venezuela 
y su contexto político y económico, con 
una trama que trasciende lo local. De este 
modo, convierte su narrativa en una explo-
ración universal y profundamente humana a 
través de la creación de personajes desarrai-
gados, fragmentarios y errantes, dotados de 
una complejidad desconcertante y de una 
subjetividad en constante devenir; todo ello 
bajo un estilo narrativo ligero y humorístico. 
Como bien señala Berlage (2014) en su tesis:

[…] los lectores nos enfrentamos casi 
siempre a personajes en busca de lo 
que quieren ser, intentando, a su vez, 
negar lo que se puede pensar de ellos 
por la imagen que puede reflejar los 
estereotipos a los que podrían corres-
ponder. Nos encontramos con perso-
najes que viven desarraigos personales 
y familiares, pero también encuentros 
y desencuentros culturales que pueden 
ser logros o pérdidas, siempre trata-
dos con ternura y humor (p. 49-50).

Así, con respecto a su obra, podemos afir-
mar que el autor se integra a esa “comunidad 
inoperante” (Nancy, 2016), determinada por 
la dispersión, de escritores que entienden la 
escritura como un espacio de reterritorializa-
ción (Deleuze y Guattari, 1995). Esto sitúa sus 
narrativas en el centro de los debates sobre las 
nuevas formas de representación de los terri-
torios y las identidades nacionales. Se advierte 
en sus textos una nueva organización espa-
cial e identitaria que refleja los intensos flujos 
migratorios que redibujan los espacios nacio-
nales de manera singular. Emerge, así, una 
rica dialéctica que hace coexistir en el mismo 

Fuente:micambioexpress.com
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espacio multicultural —como destaca Achugar 
(2006)— al “aldeano vanidoso” de José Martí 
y al ciudadano mundializado, tensión que se 
manifiesta en las contradicciones internas de 
cada personaje. La denominada literatura “glo-
cal” busca articular lo global con las raíces 
locales; la fijación y el movimiento; los territo-
rios nacionales y la multiterritorialidad. Desde 
esta perspectiva, es posible observar cómo las 
narrativas de Juan Carlos Méndez Guédez 
reconfiguran y actualizan las representaciones 
del espacio y las identidades de los sujetos.
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