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ENTRE EL ASILO Y LA CLÍNICA: EL CRIMEN NO PAGA
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Rubi Guerra, a pulso de un trabajo 
sostenido, ha cimentado su obra en 
la literatura nacional; una constante 

búsqueda en el espacio de nuestra narrativa 

que va más allá de sus experiencias con el 
lenguaje del cine, la crítica y el ensayo. Pero 
donde hay que buscarlo a la hora de definirlo 
es, esencialmente, en el cuento y la novela.

Cada escritor guarda para sí los textos fallidos, 
los engendros creados durante esas rachas de 
nula inspiración cuando las musas se han ausen-
tado. Sí, las musas: esas cálidas amantes que 
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aparecen como petricor en el verano o como 
el perfume nocturno de las estrellas cuando la 
soledad está a punto de aullar. ¡Cuánto exceso 
y acceso vano a la creación! ¡Cuánto tiempo 
invertido en la inutilidad de extraer del barro 
alguna criatura que se nos parezca! La paradoja 
es que la obra funciona como un exorcismo, 
un constante vaivén de olas entre la semejanza 
y la diferencia. No se despacha jamás tanta 
fantasmagoría. En el poso de la taza de café 
o en la copa de vino quedan las reservas de 
lo que no puedes llevar a la boca. Eso que no 
podemos consumir sigue siendo la esencia de 
lo inalcanzable, el propósito que nos hará decir 
al día siguiente: “¡Hoy sí! ¡Hoy es el día!”. La 
vida nos enclaustra en su eterno juego, por-
que todo consiste en recomenzar y, al paso, 
dialogar con las piedras del camino. Mien-
tras estemos vivos, el diálogo con el mundo es 
interminable; para un escritor, lo es aún más.

Del narrador Rubi Guerra, si bien pudiéra-
mos advertir alguna debilidad en su despliegue 
narrativo, creo que su obra es pulcra y bien 
fundada. Lo poco en que podamos disentir 

no es suficiente para empañar una obra que 
se sostiene por sí misma y que no necesita de 
predicados laudatorios para validarse. Vaya-
mos, entonces, al propósito de estas líneas.

He leído y releído Dime que me extrañas, su 
más reciente publicación. Es un título que 
deviene en una capitular en el summum de su 
escritura, vista como fragmento y resumen de 
su trayectoria literaria. Un título sugestivo y 
seductor, con resonancias líricas y no exento 
del ingrediente universal del amor (aunque 
hay amores que matan). Esta es una obra de 
madurez, trabajada con el rigor de quien da fe 
de su oficio, donde el tiempo invertido expone 
con soltura y elegancia los frutos del trabajo.

La novela vuelve sobre temas recurrentes 
en su espacio narrativo, pero esta vez con 
un salto significativo en su estilo. Dime que 
me extrañas, sin dejar de recrear el entorno 
de una ciudad costera (Cumaná), es sobre-
manera una obra de introspección volcada 
al mundo interior y a la memoria. En obras 
anteriores, el narrar era más plano y el pron-
tuario de los personajes más fugaz; esta vez, 
el tempo se ralentiza para mostrar las escoria-
ciones de una sociedad que ha perdido valores 
esenciales y poner de bulto su degradación.

Es una novela donde la realidad está trucada; 
se desplaza de un plano temporal a otro en un 
juego narrativo que retrocede o salta al futuro, 
obligando al lector a ordenar las piezas del 
rompecabezas. Nos enfrentamos a existencias 
en continuo deterioro en un entorno social 
que ha perdido la vitalidad que tuvo en el 
pasado. Los acontecimientos transcurren en 
lo que devino zona marginal de Cumaná, el 
barrio La Trinidad, cerca del tráfago de mari-
nos y pescadores en Puerto Sucre, lugar que 
—según el texto— “no tenía todavía la fama 
de cueva de delincuentes que tiene ahora”.

El nudo de la historia gira alrededor del 
detective Octavio, quien mantiene relacio-
nes adúlteras con mujeres de sus compañeros 
de mar. La joven Antonia será la manzana 
de la discordia al ser asesinada mientras era 
amante de Octavio y del “Chaure”, un ladrón 
encarcelado tras las investigaciones de Octa-
vio y su compañero Gonzalo. En un plano 
futuro, Gonzalo ha envejecido y termina sus 
días en un asilo de ancianos, donde Octavio 
lo visita periódicamente. Al ver el estado de 
abandono de su amigo, Octavio opta por el 
mismo destino: ingresar al asilo. Ya antes, la 
voz narrativa había sugerido: “No puedo des-

cartar, piensa el que llega, que también un día 
me toque entrar aquí para no salir más...”.

Durante sus visitas, Octavio advierte la pre-
sencia de un periodista y escritor (Medina), 
el otro narrador de las historias en proceso. 
Este terminará siendo vecino del asilo debido 
a una cardiopatía severa que lo recluye en la 
clínica contigua, conectada al asilo por un 
pasillo y custodiada por una congregación de 
monjas. Las claves están en el monólogo de 
Octavio al comienzo de la novela: “Yo tengo 
aquí ocho años y vine por voluntad propia...”. 
Por otra parte, un narrador omnisciente va 
dejando indicios y sospechas con una inten-
cionada interpolación de planos que hace 
difusa la linealidad. Lo relevante es el asesinato 
impune de Antonia; su asesino huyó a Colom-
bia y el olvido borró las huellas del crimen, 
un detalle que Octavio sentencia al inicio: 
“...y olvidar es lo que mejor se hace aquí”.

El periodista es el pivote de las historias. En 
sus paseos al asilo, se encuentra con un inqui-
lino singular que ha logrado casarse con otra 
residente. Han pasado décadas. Tras agrios 
encuentros con este extraño personaje, quien 
pretende que el periodista escriba su bio-
grafía, el lector infiere que estamos ante las 
sorpresas que trae el olvido. El “Chaure”, el 
asesino de Antonia, terminó atrapado en el 
remolino de la marginalidad y el destino lo 
esperaba en ese vertedero de vidas desahu-
ciadas: el asilo. En un último encuentro, el 
personaje confiesa que lleva varios muertos 
encima: “-Yo tampoco lo sé con seguridad, 
uno olvida. Pero solo una cuenta para mí. 
La primera. Las demás me saben a mierda”. 
Esa muerte que privilegia su mala conciencia 
tiene el sello de la venganza contra una mujer.

La novela cierra con un brevísimo texto 
titulado “El viejo”, un fragmento de la vida 
de los amantes antes del crimen, cuando 
Antonia entrega su pasión a Octavio. Es 
un presentimiento que la muerte concede 
a los condenados; una despedida luctuosa 
después de hacer el amor: “Dime que me 
extrañas”, las últimas palabras de Antonia.

En ese recodo de la ciudad donde asilo y clínica 
comparten oscuros vasos comunicantes, Rubi 
Guerra —quien seguramente vivió su propia 
pasantía como paciente del corazón en la Clí-
nica San Vicente de Paúl— extrajo esta intri-
gante historia. A mi parecer, es una obra que 
lo consagra definitivamente al ofrecer al lector 
estos brillantes flirteos con la novela negra.


