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ORLANDO CHIRINQOS:
NARRATIVA PARA CONDENAR EL PESIMISMO

engo ya una vaga imagen de la fecha

en que inicié mis lecturas de la obra de

Orlando Chirinos. Lo que s recuerdo
muy bien es la época en que comencé a fami-
liarizarme con su persona. Fue justamente en
su Valencia de adopcién, a mediados de los
afos ochenta, poco tiempo después de que
ambos logrdramos eso que los «concursélogos»
llaman un ex aequo en la primera edicién de la
Bienal «Alfredo Armas Alfonzo», coordinada
por Freddy Salvador Herndndez desde el Ate-

neo de Barcelona.

En esa ciudad, precisamente, durante uno de
estos constructivos encuentros literarios lla-
mados Simposios de Literatura Venezolana,
me llevé hasta su casa y me lo presenté el
escritor venezolano que, a mi juicio, tiene
el nombre y apellido mds maracuchos de
todos: Césimo Mandrillo. Casi juraria que
ni Mandrillo ni Chirinos recuerdan mis pri-
meras palabras hacia el autor de ese dltimo
magnifico libro intitulado Los dias mayores.

Ya en esa época Chirinos era una estrella, al
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menos entre todas las chicas que asistian a
esos eventos. No habfa ponenta que se resis-
tiera a sus cuentos; es decir, a sus cuentos
literarios. Llevo esas palabras en la memo-
ria porque tengo el hdbito de hacer peren-
nes mis afectos cuando nacen del primer
encuentro con alguien. Como siempre, yo
ya era mucho mds joven y menos veterano
que él, y le sali con una frase que mds bien
parece un manifiesto cultural de estos tiem-
pos y que habia leido alguna vez a la entrada
del cementerio de Los Puertos de Altagracia:



«Aqui cabemos todos». Formal, seriote y con
contundencia de profesor, recuerdo que le dije:

—DMe alegr6 que el jurado repartiera el pre-
mio entre los dos porque siempre he creido
que aqui cabemos todos, aunque yo hubiera
preferido los veinte mil bolivares para mi solo.

Creo que ese tono inicial de mi parte abri6
de una vez la brecha grata para una amis-
tad que casi parece haber sido decretada en
aquel momento por el reverendo Césimo
en plena celebracién de misa: «Los declaro
amigos hasta que la suerte los separe».

Claro que, como uno pierde la vergiienza con
los afios, ahora puedo agregar que no le dije
exactamente todo lo que estaba pensando; y
es que ya comenzaba a verlo como un her-
mano mayor, no tanto por la edad —porque,
adecir verdad, ya parecia mayor que él— sino
por la admiracién que su actuacién literaria
ya generaba en mi. Mientras yo compartia
con él mi primer reconocimiento, Orlando
ya iba como por el quincuagésimo premio ¢l
solito. Curiosamente, su primer libro llevaba
un titulo que muy bien podria haber sido mio,
Oculta memoria del dngel (publicado después
en 1985 por Fundarte), y el mio llevaba un
titulo que se parecia més a él que a mi: Bebe-
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res de un ciudadano (también de publicacion
posterior, en el mismo 1985, por Caribana).

Es decir, avaro y tenaz —como cualquier
coriano en campo petrolero— y con su porte
de verdadero gitano maracucho, Chirinos se
habia ganado todos los premios de las Casas y
Direcciones de Cultura del pafs. Para colmo,
en 1983 se adjudic6 también el Concurso de
Cuentos de E/ Nacional con su magistral relato
«Papeles de la guerra sagrada» (incluido luego
en su libro de 1989, Pdjaros de mayo su trueno
verde). Esto sin contar una cantidad de pre-
mios municipales y otros galardones que, a mi
juicio de ese momento —cuando todavia crefa
que la literatura era una montana de dinero a
la vuelta de la esquina—, lo convertfan en el
escritor venezolano mds acaudalado de todos:
un millonario. Y, en efecto, Chirinos se per-
filarfa hacia el futuro como un millonario en
palabras. Hoy creo que entre él y Rafael José
Alfonzo acapararon casi todos los premios de
la literatura venezolana. No sé si el gentili-
cio tenga algo que ver, pero a pesar de que
uno es cuasitrujillano y el otro maracucho de
nacimiento, ambos estdn vinculados al estado
Falcén. Es un curioso fenémeno geogréfico
de nuestra literatura, digno de una tesis.

Digo esto como introduccién y en el tono
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conversacional con que Orlando y yo cultiva-
mos la amistad y las angustias literarias desde
que éramos mds jévenes, para retomar ahora
la formalidad que implica una ponencia en
un evento tan prestigioso y legendario como
este. Me permito, entonces, hacer algunos
sefialamientos sobre la ubicacién de su obra
en la narrativa venezolana. No podria decir
que Orlando Chirinos era un escritor desco-
nocido, porque realmente no lo es; pero si me
atrevo a argumentar que, cada vez que pue-
den, los criticos le «sacan el cuerpo» a su obra.

Y es que Chirinos fue raro; bueno, no tanto
como «raro», porque esa palabra no cua-
draba con su personalidad y no creo que le
hubiese gustado mucho, pero si era extrafio.
Era extrafio en las formulaciones de una prosa
que, entre lo lirico y lo narrativo y mediante
la combinacién de ciertos giros de la oralidad
con algunos dialectalismos y arcaismos, resulta
«demasiado escritor». Eso, en este pafs, no lo
aceptan quienes niegan al resto de la literatura
nacional para autoconfigurarse como estrellas
Unicas en un supuesto universo de nulidades.
Lo aceptaron como escritor, pero lo miraron
con recelo buena parte de quienes no han
vivido mds que para escribir al mismo ritmo
que acrecientan sus «egotecas» personales.

Obviamente, no puede ser bien visto quien
se dedicd de verdad a la literatura, publicd
libros y fue reconocido (anénimamente) por
diversos jurados. Tiene que resultar sospechoso
un escritor nacional que, habiendo nacido en
Maracaibo en 1944 y vivido después en Curi-
magua y Punto Fijo, escribfa como si —para el
juicio de esa exclusion disimulada— hubiera
estudiado entre Madrid, Coro, Paris, Londres
y Casigua. ;Por qué? Porque a pesar de que
lo tildaron alguna vez de narrador «ruralista»,
tuvo la vircud de codearse con el idioma como
si escribiera no solo para los habitantes del bar-
rio Santa Lucfa o de Borburata, sino para cual-
quier parte del mundo donde se lea espafiol.

Es decir, la narrativa de Chirinos tiene vocacién
de escritura universal, y eso en Venezuela puede
ser peligroso: si llegan a descubrirlo fuera, mds
de una egolatria hinchada se desinflard. Tuvo
la virtud de escribir sin los temores propios de
quienes, en busca de la gloria prematura, esco-
gen las palabras con pinzas sin percibir que las
pinzas dejan costuras y marcas. Alguna vez ten-
drdn que reconocer que fue un silencioso escri-
tor ajeno a las alharacas, incluso timido con
periodistas y criticos, pero con una contun-
dencia lingiiistica que no deja lugar a dudas.



Ya imagino a los lectores de otras lenguas
llamandolo Don Orlando Chirinos, Monsieur
Orlandé Chirinds, Mister Orlando Chirinos
o Signore Orlando Chirinos; o el «mollejio»

y «vergatario» Orlando Chirinos, como
seguramente le dirfann en otras regiones del
pais. Creo que una de sus principales virtudes
es que, si de verdad a la hubiese llegado a
su meta —como esperdbamos sus rivales y
amigos—, hubiese llegado solo, pues carecié
de los padrinazgos a los que son tan adeptos
otros autores. Esos que creen que no pueden
sobrevivir si no estdn pegados al corsé o a la
chaqueta de un escritor mds reconocido. Esa
manfa ha convertido nuestra literatura en un
archipiélago de grupitos nucleados en torno
a {dolos que les sirven de soporte, pero sin
pedestal propio. Como dije en un trabajo ante-
rior, sobran entre nosotros los «circulillitos»
de ramosucreanos, galleguianos, uslarosos,
menesistas, balzeros, garmendigos, cadeneros,
montejeses, antillaneros, matagilosos, torrejos,
trejudos, herreraluquianos, sanchipeldzicos o
picénsalados. Manuel Bermidez fue mds «glo-
balizador» en esto —y quizds mds agudo— al
concentrar todo en dos grandes categorias: los
que «galleguean» y los que «octaviopaztan».

Por eso se me hace dificil ubicar dentro de
un solo renglén la obra narrativa de Orlando
Chirinos: variada, polifénica y muy distinta
en cada libro. Uno lee, por ejemplo, su primer
volumen, Ultima luna en la piel (1979) y, si

bien se perciben ya las redes de una estética
personalisima, al mismo tiempo se siente muy
diferente de lo que planteard més adelante en
las novelas En virtud de los favores recibidos
(1987), Adids gente del sur (1991), Imagen de
la bestia (1994) o Parte de guerra (1998); 0 en
el volumen de cuentos Mercurio y otros metales
(1997), aparte de los titulos ya mencionados
(Pdjaros de mayo su trueno verde, 1989). Cada
volumen es una caja de sorpresas lingiiisticas
que revela una constante actitud de busqueda.

Podria decir, ademds, que su obra se conso-
lida con la pronta publicacién de su tltimo
libro de cuentos, Los dias mayores. Se trata
de un volumen de relatos en el que Chirinos
perfecciona la técnica —ya experimentada
en Mercurio y otros metales— de poblar los
cuentos de un solo libro con personajes y
anécdotas comunes, al tiempo que cada his-
toria funciona de modo independiente. En ese
breve volumen, el narrador incita la curiosi-
dad del lector y casi lo conmina a juntar los
hilos de una macrohistoria comun en la que
la adulancia, la aberracién sexual y politica,
la violencia militar, los rituales funerarios
escabrosos y la imbricacién entre realidad y
ficcidn logran fusionar héroes y antihéroes en
un interesante juego de vidas cruzadas, paro-
dia y humor. Es una secuencia de relatos en
la que el autor confirmé definitivamente los
rasgos de su original trayectoria y demuestrd
la actitud de aquellos escritores que produ-
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cen para la permanencia, y no para la resefia
fugaz o el elogio circunstancial. Por ello decia
antes que fue un escritor extrafio por particu-
lar, como lo fueron Denzil Romero, Eduardo
Liendo, Oswaldo Trejo y Antonieta Madrid.

Resumo, pues, el retrato que a través de la lec-
tura de su obra ha logrado hacerse mi —a veces
afable, a veces perversa— tia Eloina. Mediante
la evocacién de los distintos titulos del autor,
lo describe del modo siguiente: Orlando Chi-
rinos fue maracucho de nacimiento y vivi6 en
Curimagua, Valencia y Punto Fijo (aunque
no tenfa porte de puntofijista); fue profesor
y controlador aéreo (razén por la cual jamds
parecia perder el control de si mismo); de los
premios pretéritos, presentes y futuros del pais
y mds all4, apenas le falt6 el Kino. No hizo
carrera literaria en virtud de favores recibi-
dos de nadie; escribié con mercurio y otros
metales para decir adiés a la gente del sur,
del norte, del este y del oeste; no creyé en
pajaritos prefiados en mayo ni en sus truenos
verdes y, aunque la gente pensaba que lleva
por dentro la imagen de la bestia, ¢l insistid
en ocultar su memoria de dngel porque sabia
de sobra que la dltima luna que llevaba en la
piel era su mds seguro parte de guerra para la
permanencia de su obra en los dias mayores.

En fin, aquel envidiado companero de premio
de mediados de los ochenta fue un escritor de
una sola linea vertical que, sin complejos ni pre-
juicios, demostré ser un verdadero sefior de la
palabra. Mds alld de las envidias, habrd que leer

con detenimiento su narrativa de exportacion.
Referencias

Chirinos, Orlando (1979). Ultima luna en
la piel. Caracas: Fundarte.

Chirinos, Orlando (1985). Oculta memoria
del dngel. Caracas: Fundarte.

Chirinos, Orlando (1987). En virtud de los
favores recibidos. Caracas: Selevén.

Chirinos, Orlando (1991). Adids gente del
sur. Caracas: Alfadil.

Chirinos, Orlando (1994). Pdjaros de mayor
su trueno verde. Maracaibo: EDILUZ.
Chirinos, Orlando (1994). Imagen de la bes-
tia. Caracas: Grijalbo.

Chirinos, Orlando (1997). Mercurio y otros
metales. Valencia: Fondo Editorial Predios.
Chirinos, Orlando (1998). Parte de

guerra. Valencia: Universidad de Carabobo.
Chirinos, Orlando (por aparecer). Los

dias mayores. Caracas: Monte Avila.



