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A Freddy Castillo Castellanos

1

Con los años, un novelista sabe que la 
idea de comenzar por el principio es 
tan buena o tan mala como cualquier 

otra. Por eso no me angustié cuando, al pensar 
en esta charla, las ideas, las inquietudes y las 
perplejidades que me surgían no aparecían en 
esa sucesión predecible que nos lleva desde los 
antecedentes remotos de un tema hasta sus 
consecuencias actuales.

Estuve pensando, luego, en armar estas 
palabras como en la magnífica novela del 
croata Miljenko Jergovic, La casa de nogal, 

y mirar los hechos desde su presente hacia 
su pasado, como en una suerte de viaje a 
la semilla; o en utilizar la alternancia tem-
poral de una novela como Cubagua, en 
la que el pasado y el presente dialogan de 
manera insospechada, casi mítica, atemporal.

Solo que, al final, decidí que estas palabras 
tuviesen el impulso y la disgregación propias 
de la vida y sus pulsiones contradictorias. Me 
parecía que era el modo de interpretar el ritmo 
que me generaba la lectura de los diarios de 
Blanco Fombona. Saltos. Chispazos. Quiebres. 
O como él mismo dice en el comienzo de 
sus diarios, allá en el año 1901: «Esta obra 
será lo que mi vida: un magnífico desorden».

Igual no dejo de preguntarme por qué 
siento la necesidad de plantearme otras for-
mas de ordenamiento, como si los diarios 
de Blanco Fombona saltasen hacia territo-
rios donde el presente, el pasado y el futuro 
no alcanzasen a definir los pliegues de lo 
real. Me lo pregunto: ¿sabré responderme?

2

Hace poco, el poeta Rafael Castillo Zapata 
anunció la próxima publicación de sus diarios. 
Esta experiencia vendría a sumarse a la que, 
desde hace unos años, lleva a cabo el poeta 
Alejandro Oliveros. Esto no sería una noticia 
llamativa si el género fuera un paisaje visi-
ble, frecuente o reiterado dentro de la litera-

*texto leído en la Universidad de Poitiers, mayo 2011



16

tura venezolana, como sí lo es en la España 
actual. Sin embargo, si vuelvo la vista atrás, 
no recuerdo demasiadas incursiones recientes 
en el diario por parte de nuestros escritores.

Pienso, al menos, en un par de experiencias 
que permanecen casi totalmente inéditas: las 
de Freddy Castillo Castellanos y José Balza. A 
ambas he tenido acceso fortuito, de viva voz; 
sé que algunos ensayos de Castillo Castellanos 
surgen de sus diarios, y algo similar sucede con 
ciertos textos ficcionales de Balza. También, 
por supuesto, está la espléndida aventura dia-
rística de Rojas Guardia, cuya primera noticia 
tuve en 1991 con su Diario merideño. Luego 
pienso en el Diario nómada de Ennio Jiménez 
Emán, publicado en 2002, o en los diarios de 
Argenis Rodríguez —disponibles en inter-
net—, que reflejan una mente atormentada 
por el deseo de la escritura y el desbordamiento 
de un ego que no halla consuelo en la realidad:

«Estoy cansado de vivir en malos hoteles y 
de comer comida barata. Tengo 35 años y 
en Venezuela, mi país, ni siquiera tengo un 
rincón donde llegar. Rehacer mi vida sería 
abandonar todo trazo de literatura y dedicarme 
a llevar una vida más o menos normal, 
estándar; una vida que no me diferencie de 
los demás retrasados mentales que componen 
el conglomerado del sitio donde nací. ¡Ya basta 
de ser un desplazado! ¡Hay que transigir!».

Y pienso, claro, en las páginas de ese diario 
apenas iniciado que llevó Pedro Emilio Coll 
durante uno de sus viajes y que fue aban-
donado a los pocos días. Pero me cuesta 
encontrar un hilo conductor entre ellos.

Cuando Jiménez Emán cita sus influencias —al 
igual que cuando lo hacen Castillo Castellanos 
o el propio Castillo Zapata—, las referencias y 
antecedentes fundamentales que mencionan 
no se encuentran dentro del contexto de la lite-
ratura venezolana. Ninguno de ellos señala a 
Blanco Fombona como uno de sus precursores.

¿Es, entonces, la escritura del diario en 
Venezuela la construcción de un archipiélago, 
de una rotunda insularidad? Algún investigador 
podrá, seguramente, responder con rigor a 
esta pregunta. Ya Violeta Rojo, en un artículo 
sobre la escritura de memorias durante la época 
gomecista, trazó un hilo conductor que vincula 
una serie de títulos. No obstante, Rojo insiste 
en que, en dichas memorias, los hechos se 
colocan por encima del «yo» que los relata. 
Un diario, en cambio —ese otro género 
de la intimidad—, tiene a mi parecer una 
intención contraria: allí el «yo» se sitúa sobre 
los hechos y los narra desde sí mismo, como 
si el afuera fuese apenas un lugar del adentro.

3

Vuelvo a mi inquietud inicial al armar 

esta charla. Quizás no sigo el hilo tem-
poral, porque es un hilo que siento roto, 
lleno de lagunas, de territorios invisibles, 
de zonas de penumbra. El lazo que une a 
Blanco Fombona con la literatura venezo-
lana contemporánea parece un lazo perdido.

Escribo entonces no para conectar, para descu-
brir vínculos, sino para evidenciar un extravío.

4

Confieso que para mí uno de los momen-
tos más entrañables de los diarios de Blanco 
Fombona es cuando hace referencia a ese 
segmento de sus diarios perdidos, los que 
comprenden los años entre 1915 y 1927.

Años atrás, en mi libro El barco en que viajas 
me detuve en esta omisión, en esta pérdida 
de la obra de Blanco Fombona y dije algunas 
frases que no tengo otro remedio que citar:

Blanco Fombona, un reconocido polígrafo, 
exclama en algún momento que los mejores 
años de su vida y su escritura son precisamente 
los años del diario que le han sido robados 
por espías del general Juan Vicente Gómez.

Pensemos entonces que la parte fundamen-
tal de la existencia de Blanco Fombona en 
España desapareció para los ojos del escritor. 
Reflexionemos sobre ese espacio en blanco, 
ese vacío que adquiere una terrorífica pre-
sencia, que se manifiesta con la sonoridad, 
con el eco de esas habitaciones desnudas y 
sin muebles que perviven en algunas casas.

Andrés Trapiello refiere que el escritor de dia-
rios tiene la conciencia de completar su obra, 
y de completar el personaje que ha hecho de 
sí mismo, a través de la creación de su diario. 
Al perder lo que Blanco Fombona llama: «los 
mejores años, los que valían de veras algo, 
donde está lo más maduro y trágico de mi 
vida», ese espacio del vacío adquiere una inusi-
tada presencia y se expande como una hiedra 
venenosa. El personaje que Blanco Fombona 
creaba desde sí mismo en su escritura y en su 
existencia, queda parcialmente escamoteado, 
padece esa enfermedad de lo incompleto. Se 
transforma en una figura con contornos difusos.

Cuesta entender que en el paisaje de una obra 
tan extensa como la de Blanco Fombona, el 
escritor fije su atención precisamente en el 
libro perdido (en la vida extraviada), pero nada 
es más llamativo en una casa que aquella habi-
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tación sin muebles en la que nuestras voces se 
duplican, se expanden con una consistencia 
fantasmal. Ese lugar de la casa (ese espacio 
del vivir y de lo escrito) se transforma en un 
territorio especial. Dentro de él conviven 
el horror y el deseo. El miedo gusta de esas 
habitaciones, de esos vacíos, porque allí puede 
desarrollar su musculatura. Hay paredes, hay 
rincones, hay un aire repleto de descono-
cidas sonoridades, que permiten ese creci-
miento de lo que nos agobia y nos espanta.

La habitación vacía, el libro extraviado, con-
vocan también las figuras más nítidas de lo 
deseante, porque en ese espacio en blanco, 
en esa nada, deposita el escritor las mayores 
energías de su expresión. Allí, en ese lugar 
borrado, el escritor cree atisbar la palabra 
inédita, el rasgo, el contorno que revelaba y 
condensaba el brillo, el genio, el gran hallazgo 
de la totalidad de su obra. «Si me hubieran 
quitado la vida, me hubieran quitado menos. 
Lo que me resta por vivir y realizar vale poco; 
mis días están contados, mis fuerzas decaen. 
Soy l´uomo infinito. ¡En cambio, aquello! 
Aquello era yo en la plenitud. Aquello era el 
mensaje que traía y dejaba a los hombres», 
solloza Blanco Fombona. Se sabe entonces 
que el libro perdido, intangible, conserva en su 
pureza los proyectos inabarcables, ambiciosos, 
que rondan al escritor porque es un libro que 
no se ve. Es un libro impalpable que no logra 
desmentir con sus torpezas, sus prisas o retar-
dos la “idea” original, el resplandor sagrado 
con el que el autor se aproximó a la escritura.

El libro perdido es una herida necesaria. 
Herida auto infringida. Corte salvaje sobre 
las propias páginas para limpiar en estas sus 
excesos, su complacencia. El libro perdido 
es una cicatriz. La cicatriz erotiza, inyecta 
humanidad en el paisaje de una obra litera-
ria. Remite al ardor de una experiencia. La 
herida drena, moviliza y equilibra. La herida 
tiene una historia a la que solo se accede 
desde un espacio de intimidad y confidencia.

Cuando acariciamos una piel maravillosa, 
cuando nos deslizamos sobre ella, pocas 
experiencias equivalen a ese instante en que 
palpamos una pequeña imperfección. Detalle 
que humaniza. Letra. Escritura secreta de un 
vivir. Solo la intimidad nos permitirá reco-
nocer y descubrir el porqué de una herida.

El escritor que ha extraviado un libro 
exhibe con tenue parsimonia su cicatriz, 
y cuando ese libro es un diario, la cicatriz 
posee mayor importancia. «Soy esta escritura 
(esta vida) incompleta», pareciera decirnos.

Un autor, aspira siempre a la inhumana per-
fección. Y esta queda desmentida siempre por 
la realidad de su escritura. Por eso un texto 
extraviado permite imaginar que alguna vez 
se alcanzó ese virtuosismo. Yo quiero ima-
ginar, junto con Blanco Fombona, que allí 
reposaba lo mejor de su expresión literaria. 
Lo quiero imaginar porque los fragmentos 
conocidos de sus diarios son el virtuosismo 
de una escritura volcánica, inteligente, lúcida. 

La escritura que es presencia en nosotros 
irrumpe como un verdadero brillo, ¿cómo 
no pensar que esa parte que nos fue esca-
moteada guarda todavía mayores sorpresas?

Nos gusta el vacío y la pérdida porque escri-
bir es señalar esos espacios. Así que un libro 
alcanza su mayor esplendor en su imposibi-
lidad. Lo que no está es materia vibrante del 
deseo; es posibilidad inminente; es el único 
momento posible de la inaccesible perfección.

5

Vuelvo sobre la presencia de Blanco Fombona 
en la literatura venezolana actual. Un ensayo 
de Gustavo Guerrero titulado Nuestro estricto 
contemporáneo, condensa la recepción gene-
ral que existe sobre su obra. En este ensayo, 
Guerrero afirma: «había tratado de acabar 
El hombre de hierro y la novela se me había 
caído de las manos. La poesía de Blanco Fom-
bona no me había dejado mejor recuerdo: 
ritmos de marcha y fáciles rimas, musiqui-
llas vagamente modernistas», pero también 
revela su fascinación y su sorpresa al conocer 
esas piezas maravillosas que son sus diarios.

Quizás eso le está ocurriendo a muchos 
de sus lectores actuales. Y quizás allí surge 
ese hilo roto con la contemporaneidad. 
Porque nuestro autor cultivó con brillo 
y virtuosismo un género que todavía no 
alcanza gran popularidad entre nosotros.

Blanco Fombona brilla, en ese punto de 
nuestro paisaje, donde pocos fijan la mirada.

6

Debo confesar que mi interés parcial por el 
género nació de la perplejidad que surgió 
cuando Freddy Castillo Castellanos me hablaba 
con entusiasmo de autores, de libros, de títu-
los, y refería con modestia sus propios inten-
tos con el género, unos dieciséis años atrás.

¿Diarios? ¿Escribir la vida? ¿Para qué? 
Pensaba en ese entonces, cuando creía 
que toda escritura que aspirase a la 
trascendencia debía trabajar sobre todo los 
recursos de la máscara, del desdoblamiento, 
de la desbordante imaginación.

Hoy en día comprendo que el diario (y el de 
Blanco Fombona no es una excepción) procura 
con mayor o menor conciencia trabajar la vida 
desde el juego de una máscara que es el len-

Freddy Castillo Castellanos. Fuente: Creative Commons
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guaje, una máscara que nos desdobla y que nos 
obliga a imaginar nuestra propia existencia.

7

Dice Steiner sobre los libros nunca escri-
tos: «Acompaña a la obra que uno ha hecho 
como una sombra irónica y triste. Es una 
de las vidas que podríamos haber vivido, 
uno de los viajes que nunca emprendi-
mos… (es el libro) que podría habernos 
permitido fracasar mejor. O tal vez no».

Pero pienso yo, la carga del libro perdido es 
de otra intensidad, porque es el viaje que nos 
arrebató la existencia; es el viaje que sí hici-
mos, aunque no quede constancia de ello.

Así que me detengo en la idea del frag-
mento, de las páginas perdidas de Blanco 
Fombona. Porque ellas son el sueño de 
todo escritor.  Depositar el deseo, depo-
sitar la fe de nuestra expresividad en unas 
páginas que ni el tiempo, ni la indiferen-
cia, ni la incomprensión podrán socavar.

Todos deberíamos perder alguna vez uno de 
nuestros libros, algunos fragmentos de nuestra 
escritura.

8

Enrique Vila Matas ha trabajado en sus 
novelas a los escritores de una literatura 
portátil y leve; a los escritores del no (es 
decir, a esos que abandonan la escritura para 
siempre); a los escritores que desaparecen 

físicamente para comprobar si los lecto-
res o su entorno familiar los echan en falta.

Por suerte, no ha trabajado hasta ahora a los 
escritores del libro perdido. Les pido que no le 
comenten nada. Me gustaría trabajar esa histo-
ria. Esos autores que saben, o suponen que al 
menos una vez en su vida su proyecto literario 
y su realización concreta fueron igualmente 
notables; que sueñan ese momento en que 
perdieron el libro que comprobaba su genio.

9

Al situar los diarios de Blanco Fombona, Gus-
tavo Guerrero hace una acotación importante. 
«Remite mucho más al Barthes de Roland Bar-
thes por Roland Barthes que a los hermanos Gon-
court y su famoso Journal…Y es que Blanco 
Fombona sabe que la escritura de los diarios 
solo traduce ya una totalidad inalcanzable cuyo 
mejor símbolo es quizás el carácter incon-
cluso e incompleto de esos textos íntimos».

La intimidad son solo los trozos que logra-
mos o podemos recuperar sobre ella. La inti-
midad más profunda se arma también sobre 
los olvidos, sobre los balbuceos, sobre lo que 
perdemos porque nos ha sido arrebatado. 
Que Blanco Fombona convierta la ausencia 
de una parte de su diario en nueva escritura, 
consigue un doble objetivo, vencer el olvido 
y subrayar que esos fragmentos son la palpi-
tación de una vida: una inmensa elipsis, un 
inmenso espacio blanco que debemos rellenar.

Blanco Fombona logra vengarse de la vida 

y de sus robos, utilizando ese robo como 
pretexto literario para generar más escritura.

Perder un manuscrito es una forma de la 
muerte. Hablar sobre esa pérdida es construir 
la ilusión de que hemos vencido a la muerte.

10

La mejor novela, la mejor literatura que hasta 
ahora he encontrado en Blanco Fombona es 
su propia existencia, pero no la de ese anec-
dotario lleno de imprecisiones que lo rodea, 
sino la que él mismo logró escribir y reseñar.

El diario de Blanco Fombona está al nivel 
de algunos de los más citados y hermo-
sos textos diarísticos de la actualidad como 
son los de Alejandra Pizarnik o La tenta-
ción del fracaso, de Julio Ramón Ribeyro.

11

Anoche soñé que me encontraba en la 
Intercomunal del Valle, y me dormía en 
mi cama y allí soñaba que viajaba a Poi-
tiers para buscar un manuscrito extraviado.

12

Yo necesito como autor venezolano sentir que 
Blanco Fombona es parte de mi más vigente tra-
dición; que es uno de esos abuelos feroces que 
ayudan a construir el sentido de una escritura.

Yo también quiero y necesito un manus-
crito perfecto, irrebatible, un manuscrito 
donde cada palabra sea el hallazgo, el des-
cubrimiento de un matiz de lo humano 
que transforme a quien lo tropiece.

Por eso les confieso que esta tarde en Poitiers 
me encerraré en el hotel a escribir. A escri-
bir ese libro maravilloso, indispensable, per-
fecto, que todo autor sueña. Y no dormiré 
esta noche hasta acabarlo, hasta que cada 
línea, cada palabra ocupe su exacto lugar.

Y entonces mañana, en el tren de vuelta hacia 
París, me ocuparé de perder ese manuscrito, 
intentaré que me lo roben y diré que allí estaba 
lo mejor que yo iba a poder hacer en la escri-
tura. Y pensaré al fin que, en ese gesto, que en 
ese extravío, me estoy aproximado un poco a 
ese autor llamado Blanco Fombona, ese autor 
que una vez supo que solo en la escritura que 
perdemos o nos hurtan, reposa la felicidad de lo 
que siempre quisimos y nunca pudimos decir.

Gustavo Guerrero. Fuente: Prodavinci
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