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A Freddy Castillo Castellanos

on los afios, un novelista sabe que la

idea de comenzar por el principio es

tan buena o tan mala como cualquier
otra. Por eso no me angustié cuando, al pensar
en esta charla, las ideas, las inquietudes y las
perplejidades que me surgfan no aparecfan en
esa sucesion predecible que nos lleva desde los
antecedentes remotos de un tema hasta sus
consecuencias actuales.

Estuve pensando, luego, en armar estas
palabras como en la magnifica novela del
croata Miljenko Jergovic, La casa de nogal,
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y mirar los hechos desde su presente hacia
su pasado, como en una suerte de viaje a
la semilla; o en utilizar la alternancia tem-
poral de una novela como Cubagua, en
la que el pasado y el presente dialogan de
manera insospechada, casi mitica, atemporal.

Solo que, al final, decid{ que estas palabras
tuviesen el impulso y la disgregacién propias
de la vida y sus pulsiones contradictorias. Me
parecfa que era el modo de interpretar el ritmo
que me generaba la lectura de los diarios de
Blanco Fombona. Saltos. Chispazos. Quiebres.
O como ¢l mismo dice en el comienzo de
sus diarios, alld en el afio 1901: «Esta obra
serd lo que mi vida: un magnifico desordeny.
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Igual no dejo de preguntarme por qué
siento la necesidad de plantearme otras for-
mas de ordenamiento, como si los diarios
de Blanco Fombona saltasen hacia territo-
rios donde el presente, el pasado y el futuro
no alcanzasen a definir los pliegues de lo
real. Me lo pregunto: jsabré responderme?
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Hace poco, el poeta Rafael Castillo Zapata
anuncié la préxima publicacién de sus diarios.
Esta experiencia vendria a sumarse a la que,
desde hace unos afios, lleva a cabo el poeta
Alejandro Oliveros. Esto no serfa una noticia
llamativa si el género fuera un paisaje visi-
ble, frecuente o reiterado dentro de la litera-



tura venezolana, como si lo es en la Espafia
actual. Sin embargo, si vuelvo la vista atrds,
no recuerdo demasiadas incursiones recientes
en el diario por parte de nuestros escritores.

Pienso, al menos, en un par de experiencias
que permanecen casi totalmente inéditas: las
de Freddy Castillo Castellanos y José Balza. A
ambas he tenido acceso fortuito, de viva voz;
sé que algunos ensayos de Castillo Castellanos
surgen de sus diarios, y algo similar sucede con
ciertos textos ficcionales de Balza. También,
por supuesto, estd la espléndida aventura dia-
ristica de Rojas Guardia, cuya primera noticia
tuve en 1991 con su Diario meridero. Luego
pienso en el Diario némada de Ennio Jiménez
Emdn, publicado en 2002, o en los diarios de
Argenis Rodriguez —disponibles en inter-
net—, que reflejan una mente atormentada
por el deseo de la escritura y el desbordamiento
de un ego que no halla consuelo en la realidad:

«Estoy cansado de vivir en malos hoteles y
de comer comida barata. Tengo 35 anos y
en Venezuela, mi pais, ni siquiera tengo un
rincén donde llegar. Rehacer mi vida serfa
abandonar todo trazo de literatura y dedicarme
a llevar una vida mds o menos normal,
estdndar; una vida que no me diferencie de
los demis retrasados mentales que componen
el conglomerado del sitio donde naci. ;Ya basta
de ser un desplazado! {Hay que transigir!».

llustracion generada por |.A

Y pienso, claro, en las pdginas de ese diario
apenas iniciado que llevé Pedro Emilio Coll
durante uno de sus viajes y que fue aban-
donado a los pocos dias. Pero me cuesta
encontrar un hilo conductor entre ellos.

Cuando Jiménez Emdn cita sus influencias —al
igual que cuando lo hacen Castillo Castellanos
o el propio Castillo Zapata—, las referencias y
antecedentes fundamentales que mencionan
no se encuentran dentro del contexto de la lite-
ratura venezolana. Ninguno de ellos senala a
Blanco Fombona como uno de sus precursores.

sEs, entonces, la escritura del diario en
Venezuela la construccién de un archipiélago,
de una rotunda insularidad? Algtin investigador
podrd, seguramente, responder con rigor a
esta pregunta. Ya Violeta Rojo, en un articulo
sobre la escritura de memorias durante la época
gomecista, trazd un hilo conductor que vincula
una serie de titulos. No obstante, Rojo insiste
en que, en dichas memorias, los hechos se
colocan por encima del «yo» que los relata.
Un diario, en cambio —ese otro género
de la intimidad—, tiene a mi parecer una
intencién contraria: allf el «yo» se sittia sobre
los hechos y los narra desde si mismo, como
si el afuera fuese apenas un lugar del adentro.
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Vuelvo a mi inquietud inicial al armar
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esta charla. Quizds no sigo el hilo tem-
poral, porque es un hilo que siento roto,
lleno de lagunas, de territorios invisibles,
de zonas de penumbra. El lazo que une a
Blanco Fombona con la literatura venezo-
lana contempordnea parece un lazo perdido.

Escribo entonces no para conectar, para descu-
brir vinculos, sino para evidenciar un extravio.
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Confieso que para mi uno de los momen-
tos mds entrafables de los diarios de Blanco
Fombona es cuando hace referencia a ese
segmento de sus diarios perdidos, los que
comprenden los afos entre 1915 y 1927.

Afos atrds, en mi libro E/ barco en que viajas
me detuve en esta omisién, en esta pérdida
de la obra de Blanco Fombona y dije algunas
frases que no tengo otro remedio que citar:

Blanco Fombona, un reconocido poligrafo,
exclama en algiin momento que los mejores
afios de su vida y su escritura son precisamente
los anos del diario que le han sido robados
por espias del general Juan Vicente Gémez.

Pensemos entonces que la parte fundamen-
tal de la existencia de Blanco Fombona en
Espana desaparecid para los ojos del escritor.
Reflexionemos sobre ese espacio en blanco,
ese vacio que adquiere una terrorifica pre-
sencia, que se manifiesta con la sonoridad,
con el eco de esas habitaciones desnudas y
sin muebles que perviven en algunas casas.

Andrés Trapiello refiere que el escritor de dia-
rios tiene la conciencia de completar su obra,
y de completar el personaje que ha hecho de
si mismo, a través de la creacién de su diario.
Al perder lo que Blanco Fombona llama: «los
mejores afos, los que valfan de veras algo,
donde estd lo mds maduro y trigico de mi
vidan, ese espacio del vacio adquiere una inusi-
tada presencia y se expande como una hiedra
venenosa. El personaje que Blanco Fombona
creaba desde si mismo en su escritura y en su
existencia, queda parcialmente escamoteado,
padece esa enfermedad de lo incompleto. Se
transforma en una figura con contornos difusos.

Cuesta entender que en el paisaje de una obra
tan extensa como la de Blanco Fombona, el
escritor fije su atencién precisamente en el
libro perdido (en la vida extraviada), pero nada
es mds llamativo en una casa que aquella habi-
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tacion sin muebles en la que nuestras voces se
duplican, se expanden con una consistencia
fantasmal. Ese lugar de la casa (ese espacio
del vivir y de lo escrito) se transforma en un
territorio especial. Dentro de él conviven
el horror y el deseo. El miedo gusta de esas
habitaciones, de esos vacios, porque allf puede
desarrollar su musculatura. Hay paredes, hay
rincones, hay un aire repleto de descono-
cidas sonoridades, que permiten ese creci-
miento de lo que nos agobia y nos espanta.

La habitacién vacia, el libro extraviado, con-
vocan también las figuras més nitidas de lo
deseante, porque en ese espacio en blanco,
en esa nada, deposita el escritor las mayores
energfas de su expresion. Allf, en ese lugar
borrado, el escritor cree atisbar la palabra
inédita, el rasgo, el contorno que revelaba y
condensaba el brillo, el genio, el gran hallazgo
de la totalidad de su obra. «Si me hubieran
quitado la vida, me hubieran quitado menos.
Lo que me resta por vivir y realizar vale poco;
mis dias estdn contados, mis fuerzas decaen.
Soy [‘uomo infinito. {En cambio, aquello!
Aquello era yo en la plenitud. Aquello era el
mensaje que trafa y dejaba a los hombres,
solloza Blanco Fombona. Se sabe entonces
que el libro perdido, intangible, conserva en su
pureza los proyectos inabarcables, ambiciosos,
que rondan al escritor porque es un libro que
no se ve. Es un libro impalpable que no logra
desmentir con sus torpezas, sus prisas o retar-
dos la “idea” original, el resplandor sagrado
con el que el autor se aproximo a la escritura.

El libro perdido es una herida necesaria.
Herida auto infringida. Corte salvaje sobre
las propias pdginas para limpiar en estas sus
excesos, su complacencia. El libro perdido
es una cicatriz. La cicatriz erotiza, inyecta
humanidad en el paisaje de una obra litera-
ria. Remite al ardor de una experiencia. La
herida drena, moviliza y equilibra. La herida
tiene una historia a la que solo se accede
desde un espacio de intimidad y confidencia.

Cuando acariciamos una piel maravillosa,
cuando nos deslizamos sobre ella, pocas
experiencias equivalen a ese instante en que
palpamos una pequefia imperfeccién. Detalle
que humaniza. Letra. Escritura secreta de un
vivir. Solo la intimidad nos permitird reco-
nocer y descubrir el porqué de una herida.

El escritor que ha extraviado un libro
exhibe con tenue parsimonia su cicatriz,
y cuando ese libro es un diario, la cicatriz
posee mayor importancia. «Soy esta escritura
(esta vida) incompleta», pareciera decirnos.

Un autor, aspira siempre a la inhumana per-
feccién. Y esta queda desmentida siempre por
la realidad de su escritura. Por eso un texto
extraviado permite imaginar que alguna vez
se alcanzd ese virtuosismo. Yo quiero ima-
ginar, junto con Blanco Fombona, que allf
reposaba lo mejor de su expresion literaria.
Lo quiero imaginar porque los fragmentos
conocidos de sus diarios son el virtuosismo
de una escritura volcdnica, inteligente, licida.
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La escritura que es presencia en nosotros
irrumpe como un verdadero brillo, ;cémo
no pensar que esa parte que nos fue esca-
moteada guarda todavia mayores sorpresas?

Nos gusta el vacio y la pérdida porque escri-
bir es sefalar esos espacios. Asi que un libro
alcanza su mayor esplendor en su imposibi-
lidad. Lo que no estd es materia vibrante del
deseo; es posibilidad inminente; es el tnico
momento posible de la inaccesible perfeccion.
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Vuelvo sobre la presencia de Blanco Fombona
en la literatura venezolana actual. Un ensayo
de Gustavo Guerrero titulado Nuestro estricto
contempordneo, condensa la recepcién gene-
ral que existe sobre su obra. En este ensayo,
Guerrero afirma: «habia tratado de acabar
El hombre de hierro y la novela se me habia
caido de las manos. La poesia de Blanco Fom-
bona no me habia dejado mejor recuerdo:
ritmos de marcha y féciles rimas, musiqui-
llas vagamente modernistas», pero también
revela su fascinacién y su sorpresa al conocer
esas piezas maravillosas que son sus diarios.

Quizds eso le estd ocurriendo a muchos
de sus lectores actuales. Y quizds allf surge
ese hilo roto con la contemporaneidad.
Porque nuestro autor cultivé con brillo
y virtuosismo un género que todavia no
alcanza gran popularidad entre nosotros.

Blanco Fombona brilla, en ese punto de
nuestro paisaje, donde pocos fijan la mirada.
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Debo confesar que mi interés parcial por el
género naci6 de la perplejidad que surgié
cuando Freddy Castillo Castellanos me hablaba
con entusiasmo de autores, de libros, de titu-
los, y referfa con modestia sus propios inten-
tos con el género, unos dieciséis anos atrds.

¢:Diarios? ;Escribir la vida? ;Para qué?
Pensaba en ese entonces, cuando creia
que toda escritura que aspirase a la
trascendencia debia trabajar sobre todo los
recursos de la mdscara, del desdoblamiento,
de la desbordante imaginacidn.
Hoy en dia comprendo que el diario (y el de
Blanco Fombona no es una excepcién) procura
con mayor o menor conciencia trabajar la vida
desde el juego de una mdscara que es el len-



guaje, una mdscara que nos desdobla y que nos
obliga a imaginar nuestra propia existencia.
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Dice Steiner sobre los libros nunca escri-
tos: «Acompafia a la obra que uno ha hecho
como una sombra irénica y triste. Es una
de las vidas que podriamos haber vivido,
uno de los viajes que nunca emprendi-
mos... (es el libro) que podria habernos
permitido fracasar mejor. O tal vez no».

DPero pienso yo, la carga del libro perdido es
de otra intensidad, porque es el viaje que nos
arrebatd la existencia; es el viaje que sf hici-
mos, aunque no quede constancia de ello.

Asi que me detengo en la idea del frag-
mento, de las pdginas perdidas de Blanco
Fombona. Porque ellas son el suefio de
todo escritor. Depositar el deseo, depo-
sitar la fe de nuestra expresividad en unas
péginas que ni el tiempo, ni la indiferen-
cia, ni la incomprensién podrdn socavar.

Todos deberfamos perder alguna vez uno de
nuestros libros, algunos fragmentos de nuestra
escritura.
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Enrique Vila Matas ha trabajado en sus
novelas a los escritores de una literatura
portdtil y leve; a los escritores del no (es
decir, a esos que abandonan la escritura para
siempre); a los escritores que desaparecen
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fisicamente para comprobar si los lecto-
res o su entorno familiar los echan en falta.

Por suerte, no ha trabajado hasta ahora a los
escritores del libro perdido. Les pido que no le
comenten nada. Me gustarfa trabajar esa histo-
ria. Esos autores que saben, o suponen que al
menos una vez en su vida su proyecto literario
y su realizacién concreta fueron igualmente
notables; que suefan ese momento en que
perdieron el libro que comprobaba su genio.
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Al situar los diarios de Blanco Fombona, Gus-
tavo Guerrero hace una acotacién importante.
«Remite mucho mds al Barthes de Roland Bar-
thes por Roland Barthes que alos hermanos Gon-
court y su famoso Journal...Y es que Blanco
Fombona sabe que la escritura de los diarios
solo traduce ya una totalidad inalcanzable cuyo
mejor simbolo es quizés el cardcter incon-
cluso e incompleto de esos textos intimos».

La intimidad son solo los trozos que logra-
mos o podemos recuperar sobre ella. La inti-
midad mds profunda se arma también sobre
los olvidos, sobre los balbuceos, sobre lo que
perdemos porque nos ha sido arrebatado.
Que Blanco Fombona convierta la ausencia
de una parte de su diario en nueva escritura,
consigue un doble objetivo, vencer el olvido
y subrayar que esos fragmentos son la palpi-
tacién de una vida: una inmensa elipsis, un
inmenso espacio blanco que debemos rellenar.

Blanco Fombona logra vengarse de la vida
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y de sus robos, utilizando ese robo como
pretexto literario para generar mds escritura.

Perder un manuscrito es una forma de la
muerte. Hablar sobre esa pérdida es construir
la ilusién de que hemos vencido a la muerte.

10

La mejor novela, la mejor literatura que hasta
ahora he encontrado en Blanco Fombona es
su propia existencia, pero no la de ese anec-
dotario lleno de imprecisiones que lo rodea,
sino la que él mismo logré escribir y resenar.

El diario de Blanco Fombona est4 al nivel
de algunos de los mids citados y hermo-
sos textos diaristicos de la actualidad como
son los de Alejandra Pizarnik o La tenta-
cion del fracaso, de Julio Ramén Ribeyro.
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Anoche sofié que me encontraba en la
Intercomunal del Valle, y me dormia en
mi cama y alli sonaba que viajaba a Poi-
tiers para buscar un manuscrito extraviado.
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Yo necesito como autor venezolano sentir que
Blanco Fombona es parte de mi mds vigente tra-
dicién; que es uno de esos abuelos feroces que
ayudan a construir el sentido de una escritura.

Yo también quiero y necesito un manus-
crito perfecto, irrebatible, un manuscrito
donde cada palabra sea el hallazgo, el des-
cubrimiento de un matiz de lo humano
que transforme a quien lo tropiece.

Por eso les confieso que esta tarde en Poitiers
me encerraré en el hotel a escribir. A escri-
bir ese libro maravilloso, indispensable, per-
fecto, que todo autor suefna. Y no dormiré
esta noche hasta acabarlo, hasta que cada
linea, cada palabra ocupe su exacto lugar.

Y entonces mafana, en el tren de vuelta hacia
Parfs, me ocuparé de perder ese manuscrito,
intentaré que me lo roben y diré que alli estaba
lo mejor que yo iba a poder hacer en la escri-
tura. Y pensaré al fin que, en ese gesto, que en
ese extravio, me estoy aproximado un poco a
ese autor llamado Blanco Fombona, ese autor
que una vez supo que solo en la escritura que
perdemos o nos hurtan, reposa la felicidad de lo
que siempre quisimos y nunca pudimos decir.
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