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Centro de Investigación de Literatura
Latinoamericana y Caribeña

El Centro de Investigación de Literatura Latinoamericana y 
Caribeña (CILLCA) se crea para promover un ambiente crítico 
y corporativo para los investigadores interesados en el estu-
dio de la literatura del área de Latinoamérica y del Caribe, 
haciendo especial énfasis en la literatura venezolana y de la 
región que sirve de entorno geográfico a nuestra Universidad 
en el Sur Oriente del país. Persigue:
1) apoyar la investigación y la docencia, curricular y extracu-
rricularmente, en el pre y posgrado del Instituto Pedagógico 
de Maturín “Antonio Lira Alcalá”, en las áreas vinculadas al 
área de literatura;
2) asesorar a la UPEL en los temas que se vinculen a la litera-
tura Latinoamericana y del Caribe.
3) vincular a la UPEL de esta región con las comunidades 
lingüística literaria regional, nacional, latinoamericanas y 
caribeñas
ART. 2 Son funciones del Centro de Estudios Literarios Lati-
noamericanos y Caribeños:
1) estimular el desarrollo profesional del personal académico 
proporcionándole condiciones favorables a la investigación 

en el área de la literatura Latinoamericana y Caribeña;
2) promover y visibilizar el trabajo que estudiantes y profe-
sores realizan en el campo de la literatura latinoamericana y 
caribeña;
4) organizar actividades de investigación y promoción de la 
literatura latinoamericana y caribeña:
5) propiciar intercambios con investigadores de otras regio-
nes del país y de otros países de Latinoamérica y del Caribe;
6) programar un plan editorial para promover el trabajo 
investigativo que se realice en el Instituto Pedagógico de 
Maturín “Antonio Lira Alcalá” en el área que corresponde al 
CILLCA;
7) mantener relaciones con los diversos organismos institu-
cionales y extra institucionales que permitan obtener recur-
sos para la programación de investigación y de publicación 
del CILLCA;
8) ofrecer asesoría y orientaciones sobre el área de literatura 
cuando les sean requeridas por organismos universitarios o 
extra universitarios;
9) coordinar la revista y demás publicaciones del CILLCA.
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EDITORIAL
En el marco de nuestro décimo aniversario, Entreletras —revista del Centro de Investigación de Literatura 
Latinoamericana y Caribeña del Instituto Pedagógico de Maturín (UPEL)— publica su decimonoveno 
número. En esta edición, la revista reitera su carácter plural y celebra una década como espacio vital para 
la reflexión crítica, la investigación y la promoción de la literatura como un eje cultural crucial.

En esta ocasión, nos proponemos desentrañar las tensiones entre identidad, desplazamiento y memoria 
en las letras contemporáneas, especialmente en América Latina y en la África actual, que aún lidia con la 
herencia colonial.

El escritor invitado es Juan Carlos Méndez Guédez, autor venezolano radicado en España desde 1996. 
Doctor en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Salamanca y funcionario del Instituto 
Cervantes, Méndez Guédez ha mantenido un compromiso constante con la difusión de las letras latinoa-
mericanas. En el diálogo que presentamos, el autor reflexiona sobre su proceso creativo y esa “dualidad” 
que marca su obra: escribir bajo un “sol duplicado”, habitando simultáneamente el tiempo de su patria 
nativa y el de su patria adoptiva.

Luis Barrera Linares, individuo de número de la Academia Venezolana de la Lengua, rinde tributo a 
Orlando Chirinos, un “señor de la palabra” de vocación universal. Por su parte, el propio Méndez Guédez 
nos comparte su conferencia «El libro perdido», una reflexión sobre las obras extraviadas y la utopía de 
la perfección.

La sección de homenaje se inicia con un texto de Carmen Ruiz Barrionuevo (Universidad de Salamanca), 
quien relata la trayectoria de Méndez Guédez en sus inicios en dicha ciudad. Seguidamente, Juan Carlos 
Chirinos analiza la novela Los maletines y Tatiana da Silva Capaverde explora la “poética del desplazamiento” 
en la narrativa del autor venezolano.

En la sección de artículos, Magalys Caraballo Campos (UPEL) analiza la novela Ojo de pez de Antonieta 
Madrid; Moisés Cárdenas (Universidad Autónoma de Entre Ríos, Argentina) examina el terror y la vulnera-
bilidad en la obra del novelista argentino Alejandro Fernández; también se incluye el artículo “La escritura, 
la lectura y el ensayo en Lydda Franco Farías, de Juan Joel Linares Simancas; y desde la Universidad Federal 
de Amazonas (Brasil), Adriana Aguiar Rodrigues y Emily Lima Matos abordan la perspectiva de género 
en la Somalia posindependiente a través de la novela El huerto de las almas perdidas, de Nadifa Mohamed.

Ramón Ordaz reseña Dime que me extrañas, la última novela de Rubi Guerra. En la sección de Crónica, 
Shannan Mattiace relata el proceso de traducción al inglés de Los maletines, un proyecto marcado por el 
legado de Suzanne Corley, quien inició la traducción y falleció antes de concluirla.

En la sección de Literatura Otra, publicamos siete poemas del autor brasileño Lêdo Ivo, traducidos al 
español por Celso Medina y acompañados por un ensayo de Luiza Nóbrega, quien explora la complejidad 
de la sencillez en su poesía.

En un mundo marcado por las tensiones del desplazamiento y la búsqueda de identidad, este número nos 
invita a reconocernos en la mirada del otro. Con estas páginas, celebramos diez años de habitar ese “entre-
lugar” donde la investigación y la creación se encuentran. Invitamos a nuestros lectores a sumergirse en 
este nuevo número de Entreletras, con el propósito de que cada texto aquí reunido contribuya a iluminar, 
bajo ese sol duplicado de la memoria, el complejo mapa de nuestra contemporaneidad.
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JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ:

ESCRIBIR DESDE UN SOL DUPLICADO

En 1996, Juan Carlos Méndez Guédez 
(Barquisimeto, 1967) llegó a España 
con un doctorado en mente y una 

maleta donde apenas cabían sus primeras 
ficciones. Por entonces, ya había explorado 
la cotidianidad de su Caracas de infancia 
en su libro de cuentos Historias del edificio 
(1994), un debut donde el humor y la ironía 
se revelaron como los ritos fundacionales de 
su narrativa. Años después, la publicación de 
El libro de Esther en España (1999) marcaría 
el inicio de una obra robusta que hoy gravita 
entre dos aguas: la memoria de una Venezuela 
que duele y la realidad de una Europa que lo 
ha acogido.

Doctor en Literatura Hispanoamericana 
y figura importante en la promoción del 
español desde el Instituto Cervantes, Mén-
dez Guédez ha construido una bibliografía 
camaleónica. Sus más de 35 libros son un 
mapa de contrastes: en ellos conviven la cru-
deza realista de Los maletines (2014)—una 
radiografía de la desintegración nacional— 

con la lírica mitológica de La diosa de agua o 
la picaresca de Chulapos Mambo (2011). En 
su universo personal, los “chulapos” de Lava-
piés conversan con los mitos del espiritismo 
marialioncero sin fisuras, uniendo la ironía 
del presente con la mística de sus orígenes.

Afincado en el barrio madrileño de Moratalaz, 
el autor se niega a soltar sus “demonios perso-
nales”. «Soy una persona de Los Jardines del 
Valle que se montó en muchísimos autobuses», 
afirma con la sencillez de quien sabe que la 
identidad no es una frontera, sino un puente.

La editorial de Miami, La Pereza Ediciones, 
publicó en 2025 su más reciente novela: 
Cuando vuelva diciembre. En ella, el pro-
tagonista, Jacinto Morillo, reconstruye la 
memoria histórica de Venezuela y la de 
su linaje familiar. A través de anécdotas 
que recorren desde los años setenta hasta 
la actualidad, la obra explora ese espacio 
donde convergen las pasiones, los afectos y 
los intensos conflictos de la vida compartida.

ENTREVISTA

En la siguiente conversación, Méndez Guédez 
huye de las etiquetas y del activismo impostado 
para hablarnos de la “gozosa disciplina” de 
escribir en estaciones de tren o bares. Nos revela 
cómo su miopía se convirtió en una forma de 
reinvención poética y por qué, aunque vea las 
luces de Madrid desde su ventana, el viejo reloj 
que lo despertaba en Caracas sigue siendo el 
corazón que marca el pulso de sus historias.

Tras más de veinticinco años en Madrid, su 
obra literaria mantiene un diálogo cons-
tante con la geografía y la idiosincrasia 
venezolana. ¿Hasta qué punto la distan-
cia física de Venezuela ha actuado como 
un prisma clarificador o, por el contrario, 
como un filtro nostálgico que idealiza o 
endurece el recuerdo, afectando la vero-
similitud de sus personajes y ambientes?

Alguna vez dije que para los que emigramos 
el sol sale dos veces. Cuando aparece en la 
ventana y cuando aparece en las ventanas 
de las personas que amamos y están lejos. 

Foto: Raquel Méndez Ruperti
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Esa dualidad está allí. Escribo desde ese 
sol duplicado. Los últimos años de vida de 
mi madre, ella en Caracas llevaba un reloj 
que marcaba la hora de España. Pienso 
que escribo desde un reloj semejante. 

Yo diría que la distancia física tiene ambas 
cosas: un prisma clarificador y también un 
filtro nostálgico. No tiene sentido pensar 
que poseemos claves exactas, infalibles para 
entender lo que contamos. Se trata enton-
ces de escribir desde ese riesgo: la lucidez 
extrema y la nostalgia que crea distorsiones. 

Ver el mundo a través de la ficción es 
otra forma de conocimiento, solo que 
se trata de un conocimiento impuro, 
hecho de claridades y penumbras. 

Me gusta pensar que, en la escritura, los límites 
se convierten en la oportunidad de modular 
una voz propia que se acerca a la belleza. En 
mi caso, debo decirte que soy muy miope, 
y en esa miopía hay una forma de reinven-
tar el mundo. El miope puede ver lunas que 
flotan en el aire donde otros solo ven farolas. 

Escribir literatura es, en esencia, un acto 
de construcción y permanencia. Ante la 
implosión económica, política y social de 
Venezuela, una realidad que irremedia-
blemente permea la conciencia del autor, 
¿cree usted que la narrativa contemporá-
nea venezolana tiene la obligación moral, 
o al menos la inevitabilidad temática, de 
documentar la desintegración o debe pro-
curar activamente una evasión estética 
como refugio y supervivencia cultural?

No creo que en ningún momento la narrativa 
deba tener obligaciones morales. En el caso de 
la narrativa venezolana para mí la excelencia 
estética de las obras de Juan Carlos Chirinos, 
Rodrigo Blanco Calderón o Melanie Pérez 
Arias las sitúa en un mismo plano. En algún 
caso hay mayores referencias al presente, en 
otros hay ejercicios de memoria que conec-
tan con el período de la democracia y del 
mundo civil de Venezuela, en otros encon-
tramos verdaderos juegos con lo fantástico 
y con la creación de geografías inasibles. 

La obligación de los autores es hacer bellos 
libros, perturbadores libros. Es inevitable 
que algunos dialoguen con el horror del 
presente, pero también es comprensible que 
otros necesiten construir espacios que alu-
dan a otros tiempos, a otras localizaciones.

Yo no hago esfuerzo en plantearme este dilema. 
Escribo las historias que me pide el cuerpo. 

Te pongo dos ejemplos concretos, la distan-
cia que puede encontrarse entre mis novelas 
Los maletines y Roman de la isla Bararida. La 
primera es una historia realista, una ficción 
negra sobre un padre que es capaz de poner 
al mundo de cabeza para salvar a sus hijos del 
horror y la corrupción de la Venezuela del 
siglo XXI; la otra es una fantasía medieval en 
la que dos amantes que pertenecen a reinos 
enemigos se mueven en una isla que flota a 
la deriva en el mar y en la que suceden todos 
los tiempos de la imaginación y la escritura.  
Siempre es mi voz —o mis voces— la que se 
encuentra detrás de estas historias , pero tienen 
mecanismos de escritura diferentes, modos 
de la prosa, ambientaciones antagónicas. 

Una obra literaria es aquella que pretende 
intervenir el lenguaje de lo cotidiano y 
hacerlo más vivo, más impredecible y 
lúdico. La que pretende construir imágenes 
que perduran y potencian lo anecdótico. 

Utilizar los elementos inmediatos de la 
cotidianeidad es un camino posible para 
lograr ese objetivo, pero no es el único.  

La crisis venezolana ha generado nuevas 
dinámicas sociales y un vocabulario especí-
fico asociado al trauma, la migración forzosa 
y la precariedad. ¿Cómo maneja la tentación 
de incorporar este “lenguaje de la catástrofe” 
en su ficción sin que la obra se convierta 
en una mera crónica coyuntural, logrando 
trascender el dolor inmediato hacia la explo-
ración de la condición humana universal?

Qué interesante ese término: lenguaje de la 
catástrofe. Toda catástrofe deja su lenguaje, 
todo encuentro, toda despedida, todo drama 
tiene un lenguaje particular. Allí entra en 
juego el oído peculiar de quienes escribimos 
para intentar alcanzar una dimensión más 
profunda del vivir, pues desde luego esta no 
se encuentra en sus superficies más obvias. 

El lenguaje de la catástrofe o cualquier otro, 
para funcionar en una obra ficcional debe ser 
intervenido, debe ser procesado como parte 
de un conjunto.  Es un pre- texto, un punto 
de partida desde el cual la voz propia del autor 
comenzará a desarrollar sus propios hallazgos. 

Ese mundo de fotonovelas, folletines, car-
tas empalagosas que refleja Manuel Puig 

en sus obras, por citarte un caso, esa sen-
timentalidad cursi, excesiva y maravillosa 
de sus personajes, no viajó directamente 
a la obra de ficción. La mano de Puig, el 
ojo, su oído, trabajaron sobre ese material 
para convertirlo en una propuesta propia. 

También tu pregunta me hace pensar en los 
muchos lenguajes de una novela como Pupett, 
de Margarita Cota-Cárdenas; no solo los cru-
ces con el inglés, sino las voces reproducidas 
fonéticamente, las voces politizadas, las de 
tono familiar, las poéticas, las telegráficas. 
Una mixtura de lenguajes en los que resulta 
fundamental la intervención de la narradora. 

Elipsis, yuxtaposiciones, cambios de registros, 
juegos con la parte gráfica, son algunas de las 
maneras en las que esos lenguajes inmedia-
tos se mueven al cuerpo de un cuento o una 
novela. En lo personal me interesa que queden 
allí como una música en segundo plano, un 
ruido ambiental que a veces llega al protago-
nismo, pero luego se retira con discreción. 

Lo ficcional puede apoyarse en las coyun-
turas siempre y cuando logre trascenderlas. 
Hay muchas claves en la literatura de Pavese 
que imagino son propias de la situación de la 
Italia fascista, pero aun sin poseer esas claves 
encuentro allí una obra que habla sobre la 
condición humana, sobre la soledad, sobre la 
ferocidad del poder.  Leer a Pavese es entrar 
parcialmente en esa época, ser ese tiempo y 
vivirlo, pero desde un proceso imaginario en 
el que no necesito conocer todos sus detalles 
ni el lenguaje exacto del tiempo de Mussolini. 

Ya existen discursos narrativos como el perio-
dístico o el histórico que dan cuenta de esos 
otros matices específicos de lo cotidiano.

Narrar, narrar ficción es convertirte en 
una criatura que es capaz de acoger todos 
los lenguajes, que es capaz de absor-
berlos, de digerirlos, de transformarlos. 

La función primordial de la literatura 
a menudo se postula como estética. No 
obstante, dada la urgencia histórica, ¿cuál 
es el riesgo o la tentación más grande 
que enfrenta como narrador al intentar 
equilibrar la pureza de su oficio artís-
tico con la necesidad de un compromiso 
cívico que podría llevarlo a desdibujar 
la ficción en favor de la tesis política?

Veo que en el currículum de muchos artistas 
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ahora se agrega la palabra “activista”. Es como 
si la propuesta estética no fuese suficiente, por 
lo que se nos pide que concedamos una bula 
estética para determinado creador pues en el 
fondo de sus insuficiencias hay una causa justa.

Me parece maravilloso que alguien quiera 
salvar el planeta, la paridad, las minorías, 
los extranjeros, los lugareños, la natura-
leza, las termitas, las especies amenazadas, 
pero no me pidan que lea a un autor por-
que él siente que es una buena persona. 

Eso no es un argumento literario. Yo durante 
once meses al año soy una persona des-
creída, árida, irritable, pero lo cierto es que 
cuando llega diciembre entro en un estado 
de beatitud y sosegada felicidad. Amo el 
mundo. Me emociono hasta las lágrimas con 
los pesebres y los pinos iluminados. Veo que 
el cosmos se llena de la dulzura del mazapán. 
Es decir, se supone que debería solicitar una 
bula especial para mis libros que escribo en 
diciembre, porque sin duda ninguna durante 
ese mes soy una bella persona; así que hasta 
podría colocar en mis fichas biográficas un 
dato aclaratorio: “ama la navidad y las can-
ciones de Nancy Ramos”, pero yo entiendo 
que eso no es un valor para la literatura. 

Lo cierto es que hay un retorno a pensa-

mientos creativos muy reaccionarios en el 
que se supone que una escultura, una insta-
lación, un corto, una novela, nos ayudan a 
comprobar tesis políticas redentoras, como 
si estuviésemos regresando a cierta literatura 
edificante de la Edad Media en la que se expli-
caban las fórmulas para ser buenos cristianos. 

La misma literatura española actual tiene un 
segmento importante de realismo social que 
es insufrible. Obras de tesis para denunciar la 
subida de los pisos en Lavapiés, la trata de seres 
humanos, los oligopolios, lo malvados que son 
los gobiernos españoles con la pobrecita dic-
tadura cubana. Lo curioso es que estos libros 
contra el capitalismo tienen su segmento de 
mercado, son posibles y funcionan dentro de 
una lógica de mercado que los hace rentables 
y apetecibles, muchas veces dentro de gran-
des grupos que saben manejarse muy bien en 
el tema negocios. Pero quien lee un cuento 
maravilloso de Natalia García Freire, Giovanna 
Rivero o Liliana Lara, quien lee un poema de 
Santos López o de Luz Pichel, quien lee una 
novela de Katya Adaui o Rita Indiana, se reco-
necta con el principio perturbador de la litera-
tura, con su sacudimiento profundo. Algo que 
va más allá de la denuncia y la indignación. 

Quien lee a estos autores que te acabo 
de citar comprende que esa otra litera-

tura que se sostiene en la rigidez de una 
tesis resulta insuficiente tanto para la 
literatura como para las tesis mismas. 

Ni como lector ni como escritor me interesan 
las piezas literarias en las que me entregan mas-
ticado un mensaje concreto, ni siquiera cuando 
comparto las ideas que me está dando ese 
mensajero vestido fortuitamente de novelista. 

 En un mundo polarizado, la sutilidad 
puede interpretarse como tibieza. ¿Cómo 
distingue usted el momento en que una 
obra cargada de subtexto social y crítica se 
acerca peligrosamente a la literatura mili-
tante y qué herramientas narrativas utiliza 
para mantener la complejidad del arte por 
encima de la simplicidad del panfleto?

Hace años compré una novela de un autor 
argentino que había ganado un premio. 
Avancé como pude entre sus páginas, hasta 
que llegué a una parte en la que claramente 
enaltecía a la familia Kirchner, los beatifi-
caba sin rubor ninguno. Aquello no era una 
novela, era una hagiografía a la que le habían 
puesto un cintillo que decía: “gran novela 
del siglo pasado, del presente y del futuro”. 
Lancé aquella obra maestra contra la pared y 
luego la vendí en un puesto de libros usados. 
Había allí una voz militante que pretendía 
educarme. Eso se siente. La voz omnipresente 
que quiere conducirte por el camino del bien. 

Pero hay una novela preciosa y terrible de 
Sándor Márai: Liberación, en la que con 
impecable maestría narrativa vemos a una 
mujer que aguarda la llegada de los sovié-
ticos con la esperanza de que sea el fin del 
horror nazi. Es una novela durísima, porque 
la mujer termina comprobando que no hay 
en ese momento liberaciones posibles para 
su país y mucho menos para ella. Solo hay 
un cambio en el rostro de los verdugos.  Es 
un libro que un lector rígido puede entender 
como panfleto porque rebate sus opiniones 
sobre la segunda guerra mundial, pero allí 
no hay panfleto, allí hay un libro que abre 
heridas, que cuestiona el relato histórico 
pues muestra lo que sucedió en esos años y el 
sufrimiento terrible de las mujeres húngaras 
cuando la URSS apareció para “liberarlas”.

La clave, pienso, viene dada por lo que 
decía Henry James sobre el discurso 
novelístico: Mostrar, no decir. Mostrar.  

La primera novela de la que te he 

Foto:Raquel Méndez Ruperti
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hablado me decía lo maravillosos que 
son los Kirchner; la segunda me mos-
traba a los soviéticos al entrar a Hungría.

Es algo muy interesante de la literatura vene-
zolana actual. Muestra. Señala. Otra cosa es 
que la fotografía no sea del agrado de algunos, 
pero allí no encuentras voces conduciendo el 
pensamiento del lector por la vía “adecuada”. 

Pienso en una novela maravillosa de Barrera 
Tyszka: Patria o Muerte. Más allá de las coyun-
turas en las que se basa, allí encontramos una 
pregunta terrible, incisiva que es muy incó-
moda y a la vez necesaria. Existe el caudillo 
carismático que logra engañar y encantar con 
su canto de sirenas, pero ¿qué sucede con la 
gente que se dejó encantar por ese discurso? 
¿Basta la patología de un narcisista maligno 
para poner de cabeza un país o es necesaria 
la complacencia de las masas que lo siguen? 

El caso es que me gusta situar mi pro-
pia obra en ese camino en el que quizá 
voy mostrando el horror, pero también lo 
lleno de preguntas, de contradicciones, 
de penumbras y hasta de iluminaciones. 

Mi estrategia consiste en poner la oreja 
sobre el libro que estoy escribiendo y darme 
cuenta de si como pretendo, es una suma 
de voces que en las que asoma lo entraña-
ble, lo humano, pero también lo viscoso y 
lo mezquino, o si por el contrario ha que-
dado un libro con una voz subida a un púl-
pito explicando cómo alcanzar la salvación. 

Si este último ejemplo es el caso, ese libro va 
a la papelera. 

Publicada en un momento de gran agitación, 
La diosa de agua se percibe en su bibliogra-
fía como una presencia insular y casi mito-
lógica, separada de la urgencia urbana. ¿Qué 
motivó esta inmersión profunda en la temá-
tica identitaria? ¿Buscaba acaso un espacio 
de neutralidad poética o de silencio fecundo 
para procesar la realidad continental?

Desde hace un tiempo, intento que en mi obra 
convivan al menos dos tipos de libros. Unos 
de literatura realista, muchas veces teñida por 
el humor, por juegos expresivos que potencien 
la legibilidad y la sentimentalidad de los perso-
najes. Y otros dentro de lo que Ernesto Pérez 
Zúñiga llama la literatura del umbral y que pre-
tenden una visión más lírica, más fragmentada, 
más liberada de la comunicación inmediata, 

en tanto son incursiones en espacios de lo 
sagrado, de lo mítico, del misterio, de los otros 
mundos que conviven con el mundo próximo. 

La diosa de agua junto a Roman de la 
isla Bararida pertenece a este segundo 
grupo al que espero se sumen otros títu-
los en los que trabajo actualmente. 

La motivación para escribir ese libro al que 
haces referencia nace de un verso de Eugenio 
Montejo: vuelve a tus dioses profundos. Eso 
hice, regresé con ternura, emoción y asom-
bro al mundo del espiritismo marialion-
cero de mi infancia y mi adolescencia.  Un 
mundo que tiene un mito esencial recogido 
(¿reescrito?) por Gilberto Antolínez en los 
años treinta del siglo pasado que refiere la 
lucha entre María Lionza y una serpiente. 

La religiosidad marialioncera es esencial-
mente oral, con muy pocos reflejos escritos, 
allí entendí que se trataba de una invita-
ción que me daba la vida. Escribir, imagi-
nar, completar, inventar las historias de ese 
mundo que palpita en la montaña de Sorte. 

Cuando me reuní con Juan Casamayor, 
editor de mi obra cuentística, él me hizo 
una serie de preguntas muy interesantes 
y comentó: “has trabajado este libro del 
mismo modo que ha creado su discurso esa 
religiosidad: sumando, agregando capas, mez-
clando creencias y mitos muy diferentes”. 

Esa clave me encantó. Y ese es un libro que 
necesitaba escribir. Sé que algunas personas 
pueden irritarse con esas páginas porque María 
Lionza es una diosa rural, de clases populares, 
pero en primer lugar yo soy eso: un nieto de 
campesinos caficultores y alguien que creció en 
Los Jardines del Valle entre plomazones y reda-
das; y por otro lado, acercarse a la diosa desde la 
poesía es un modo de explorar qué aspecto de 
las diosas vive en nosotros como colectivo, qué 
diosas guardan dentro de sí los que solo tuvie-
ron una madre luchadora que se enfrentaba al 
mundo entero, qué energías de lo productivo, 
de la sabiduría de las cosechas, del respeto a 
los animales son perdurables frente a los dis-
cursos del odio y la destrucción que impreg-
nan a Venezuela desde los círculos del poder.   

No creo, en absoluto, que este sea un libro 
que busca neutralidades. Frente a la situación 
venezolana el que quiera puede mirar mis artí-
culos, mis opiniones en redes, pero un libro es 
un viaje a los propios abismos, a los propios 

rincones olvidados. De hecho, otra novela mía: 
La montaña de los siete tambores, vuelve sobre 
el tema, pero ahora desde la perspectiva de 
quienes alguna vez se han encontrado cercanos 
al espiritismo marialioncero. En concreto, gira 
en torno a un personaje que recibió la llamada 
de lo sagrado y decidió ignorarla. Me interesa 
mucho ese dilema: ¿Qué hacer con la fe cuando 
la fe no es tan grande cómo para cerrar los ojos 
y lanzarte al vacío? ¿Qué sucede con aquellos 
que, como dice Joseph Campbell, recibie-
ron un llamado y optaron por esquivarlo? 

En este libro de relatos se entrelaza la histo-
ria contemporánea con un profundo tejido 
de leyendas y la presencia de lo telúrico. 
¿Considera que el mito, en el contexto de 
la modernidad y la dispersión, es la única 
estructura narrativa capaz de dar coheren-
cia y un sentido de trascendencia a la expe-
riencia fragmentada del venezolano actual?

Los libros que perduran en mí como lector 
suele tener un trasfondo mítico. Creo que te 
adelante esta respuesta al nombrar a Pavese. 

En todo caso, para citarte otro ejemplo, no 
tengo las claves para comprender el con-
texto social y político del mundo de Juan 
Rulfo en Pedro Páramo, pero allí se esceni-
fica la lucha entre padre e hijo, el diálogo 
entre los muertos, la búsqueda de la ven-
ganza, el nacimiento del mundo en una 
pareja que vive al margen de la vida colectiva. 

Esa es la parte del libro con la que conecto de 
manera más nítida. 

No me atrevería a decir que hay una única 
manera de dar trascendencia a una obra. 
Eso me parece una visión muy juvenil de 
la literatura. Pensar que mis modos son los 
únicos modos de escribir me parece una 
temeridad, o en todo caso, una estrategia 
de poder para entrar en el canon que es 
algo que tampoco me resulta interesante.

Eso sí, desde siempre he procurado que 
mis libros tengan una doble capa: una evi-
dente, cotidiana, realista en muchos casos, 
pero también otra más profunda en la 
que el mundo del misterio, lo oculto, lo 
sagrado, palpite como un oculto tesoro. 

Imagino que cada escritor tendrá sus mane-
ras, pero lo cierto es que yo no sé pensar, no 
pienso en términos teóricos y conceptuales 
al escribir.  Quizá alguna vez lo hice, pero 
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un día en Salamanca pedí una ración de 
patatas revolconas y al terminar de comer-
las me di cuenta de que el último de mis 
conceptos acababa de desaparecer en el aire. 

Lo cierto es que a veces encuentro narradores 
que piensan y piensan: tienen ideas sobre la IA, 
sobre la posmodernidad, los vampiros, la lite-
ratura del siglo XXI, los lenguajes de Internet; 
para decirlo claramente,  son genios en poten-
cia y no hay tema que se les resista, pero a la 
hora de intentar una narración solo son capa-
ces de fabricar unos ladrillos pesadísimos, inso-
portables, inocuos. Y me doy cuenta de que un 
verdadero narrador piensa en términos narra-
tivos; un narrador piensa como lo hacía Milán 
Kundera, impregnando sus obras de un tejido 
conceptual y ensayístico que es parte de la pro-
pia ficción, que es músculo de lo que se cuenta.   

Lo cierto es que yo jamás me siento y digo, 
voy a escribir para dar sentido a la expe-
riencia fragmentada del venezolano o del 
latinoamericano. Yo me siento porque nece-
sito ordenar lo que sucede en mi cabeza, las 
historias ficcionales que me van rodeando, 
las voces que comienzan a habitarme. 

Hace poco, cuando estuve en mi casa de 
infancia, y comencé a ordenar cajas, a mirar 
papeles muy viejos, a encontrar los objetos 
de mi madre que falleció hace un año, yo lo 

que sentía eran voces, aquellos objetos me 
hablaban, me decían palabras torpes, balbu-
ceantes. Sé que Pierre Reverdy afirmaba que 
los objetos no tienen voz, sino que es la mirada 
del creador la que se las otorga, pero yo sen-
tía que aquellos pequeños adornos de casa, 
los muebles, las paredes, los cuadros decían 
muchas cosas y que yo no estaba preparado 
para escucharlas. Así que reflexioné, en medio 
de la tristeza profunda que arrastro y que soy 
desde hace un año, “tengo que lograr hacer en 
mí el silencio para dialogar con esas voces de 
casa”. Eso quizá es el comienzo de un libro. Si 
ese libro llega a existir, seguro que se podrán 
hacer otras lecturas, que yo mismo podré hacer 
otras lecturas sobre esas casas venezolanas en 
las que los ancianos no miraron jugar a sus 
nietos pues nacieron muy lejos, pero el ori-
gen de esas posibles palabras del futuro nace 
de esa experiencia que te estoy contando.  

Con una obra tan diversa en temas y regis-
tros, ¿podría describir su método de tra-
bajo? ¿Es usted un escritor que se ciñe a un 
plan arquitectónico estricto, con escaletas 
detalladas, o prefiere la improvisación y 
el descubrimiento de la trama y los per-
sonajes a medida que avanza la escritura, 
dejándose guiar por el impulso inicial?

Milton Glaser declaró en una oportunidad que 
solía aburrirse y que por eso evitaba la repeti-

ción. Algo que se nota en la variedad su obra 
gráfica. Me gusta esa inconformidad y el peso 
creativo que dentro de ella tiene el aburrimiento. 

De allí mis propios saltos de registro. Me 
aburro. Me muevo de lugar. Por eso te pue-
des encontrar una novela cómica y feroz 
como Chulapos mambo o un libro fragmen-
tario y lírico como Arena negra. Siempre soy 
yo, pero intentando comenzar desde cero. 

En cuanto a la escritura de cada título, 
digamos que yo necesito sorprenderme. 
En la primera versión que escribo nece-
sito sorprenderme al ver lo que va sur-
giendo y que yo también desconozco. 

Cuando escribí Los Maletines tenía claro que 
un hombre sacaba y movía extraños maletines 
entre Venezuela y otros lugares. Guardaba en 
mi cabeza ese clima cinematográfico y poco 
más. Y en el camino fui descubriendo que ese 
personaje era un canalla, un arribista, pero que 
a la vez era un gran padre, un padre coraje 
capaz de traicionar incluso las miserias de su 
propia ambición, si por ello podía salvar a sus 
hijos del horror. El libro fue creciendo desde 
mi perplejidad, desde el modo en que comencé 
a admitir que ese canalla tenía un lado humano 
que me interesaba: su manera de vivir la amis-
tad; su mala suerte en el amor; el miedo que 
comienza a rodearlo porque se ha rodeado 
de gente peligrosa, su forma de ser padre.

Ese es el modo en que suelo escribir. Una 
primera versión que obedece a un impulso, 
que suele ser el seguimiento de una voz que 
comienza a contarme su historia. Luego 
hago unas tres versiones más en las que rea-
lizo un trabajo racional y analítico; en el que 
potencio ciertos elementos que han surgido 
al azar; en el que reduzco ciertas partes, 
ordeno otras, amplío detalles. Pero habla-
mos de un trabajo que tiene un final: no 
me quedo pegado para siempre en un libro; 
cuando pasa un tiempo si no logro alcanzar 
lo que pretendía, pues pasa al olvido y ya. 

Lo dijo Bernardo Atxaga; la tercera versión muy 
probablemente es mejor que la primera; pero 
desde luego, la séptima o la octava no lo será.  

Te hablo en concreto de Los maletines porque 
acabo de vivir una experiencia maravillosa. 
Ya esta obra había sido traducido al francés 
y acabo de presentar la edición en inglés en 
Estados Unidos. Pero el proceso de esta última 
fue algo tan novelesco. Hace años me escribió 

Fuente: letralia.com
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la profesora Suzanne Corley para decirme que 
lo quería traducir. La noticia me alegró y me 
conmovió porque Suzanne me comentó que 
estaba desahuciada; le quedaba poco tiempo 
de vida y quería utilizar ese tiempo en traducir 
mi historia. Así lo hizo, llegó a enviarme su 
trabajo y trató de ponerlo en marcha, pero 
finalmente falleció. Lo increíble, en medio de 
esta noticia tan triste, es que sus amigos toma-
ron el proyecto y lo revivieron; consiguieron 
el apoyo maravilloso de la traductora Barbara 
Riess que trabajó la versión inicial párrafo a 
párrafo y la llenó de sus propias soluciones, así 
que también la hizo suya. Luego los amigos 
de Suzanne lograron que la editorial Black 
Square edition se interesase en publicarla.

El caso es que hace pocos días se presentó el 
libro y en una sala repleta en Allegheny College 
comprendí que la muerte es lo más poderoso 
que existe, pero no es capaz de vencer la fuerza 
de la amistad. Allí estaban los amigos de 
Suzanne, viendo cómo habían podido cerrar 
ese sueño de su amiga. Mi libro había sido el 
instrumento concreto con el que ellos seguían 
queriendo a su amiga que ya se había marchado. 

Un momento como este justifica el haber dedi-
cado años de mi vida a escribir esa historia. 

Se dice que el tono y el destino de una novela 
se deciden muy pronto. ¿En su proceso, el 
final de la historia es una meta clara que 

orienta todo el desarrollo, o es una con-
secuencia orgánica que solo se revela tras 
haber explorado y entendido las moti-
vaciones profundas de sus personajes?

Borges comentó en alguna ocasión que él 
conocía dónde se cerraba la historia que 
deseaba contar. Me parece muy útil ese modo 
de trabajo. Claro que en el camino ese final 
puede transformarse, pero desde luego es 
una guía muy útil para ponerse en marcha. 

Suelo intuir el final de una historia, pero lo 
primero que me llega es una voz. Alguien 
habla, alguien tiene palabras concretas, una 
sintaxis, ese alguien puede ser un personaje o 
un omnisciente, pero en el fondo todo remite a 
que se me está apareciendo la vida de un ser de 
ficción. Entonces se trata de seguir esa voz. A 
veces logro salir adelante, a veces me agoto en 
el camino y abandono lo que estaba narrando. 

Al escribir Roman de la isla Bararida  el final era 
un poco abstracto: los dos protagonistas logran 
vencer el olvido pues su amor será una forma 
de eternidad mítica que no se refleja en la vida 
cotidiana, pero lo cierto es que yo no tenía los 
detalles, las palabras exactas de ese cierre; solo 
en el camino me encontré con que la voz de 
la historia era una oración de agradecimiento 
por la belleza que produce la vida en tanto 
nunca el dolor por lo que se pierde es supe-
rior a la felicidad por lo que una vez se tuvo. 

Más allá de la planificación, la escritura 
exige disciplina. ¿Tienes algún ritual, 
horario o condición innegociable que le 
permita acceder al estado mental necesario 
para la creación, y cuánto ha evolucionado 
este ritual desde sus inicios en Venezuela 
hasta su consolidación en España?

Yo lo vivo como una gozosa gran disciplina. 
Los dolores de espalda, los problemas con 
las manos y los codos que ahora tengo, son 
para mí bellas heridas de guerra. Decidí 
escribir, entonces a eso me entrego con todas 
las fuerzas. Si los editores, lectores y críticos 
responden con entusiasmo a ese esfuerzo… 
maravilloso; si en alguna oportunidad no lo 
hacen, pues no pasa nada. Yo vivo en una 
batalla personal para llegar a la belleza. Mejor 
si tengo compañía, pero si no es así, cuento 
con la terquedad, la ternura y la rabia para 
levantarme cada día a imaginar historias. 

Con lo años no tengo condiciones innegociables 
para trabajar. No quiero excusas para posponer 

la escritura. Hace años escribía de noche en 
mi estudio y escuchaba a Bach, o a Mozart o 
a Mahler, y al terminar de escribir me daba 
un banquete de merengues y vallenatos; ahora 
soy capaz de escribir en cualquier momento y 
lugar. Siempre que haya una posibilidad, que 
exista el clima de escribir, escribo.  Hoteles, 
estaciones de trenes, bares, restaurantes, el 
metro, aviones. Cualquier lugar y momento 
puede servir si entro en la condición mental 
adecuada y dejo de escuchar los sonidos del 
mundo y solo escucho el sonido de mi libro. 

Escribir. Escribir. Esa es la clave. 

El famoseo, las tres presentaciones de libros en 
un día, las comidas de trabajo para estrechar 
manos y hacerse el simpático, las sonrisas com-
placientes con los que tienen cara de editores 
o periodistas de cultura, eso que llaman vida 
social de escritor puede estar muy bien para el 
que le guste; pero yo entre ir a una fiesta con 
gente importante y escribir me voy a quedar 
escribiendo; entre ir a una fiesta con gente 
importante o llevarle comida a una colonia 
de gatos callejeros voy a preferir a los gatos.

Quiero una vida en la que cada lectura, cada 
abrazo nazca de la verdad de un sentimiento, 
no de un cálculo.   

El ritual de escribir es escribir y vivir como si 
se estuviese escribiendo siempre. Hace poco 
me encontré con Luis Mateo Díez y me contó 
una historia preciosa sobre su padre en la que 
a este unos hombres hicieron entrar por un 
agujero para rescatar un tesoro y, después 
de dudar si lo mataban para que no revelase 
el secreto, optaron por perdonarle la vida y 
regalarle una moneda de oro. No me importa 
si la historia es verdadera, me conmueve el 
comprobar que Mateo Díez vive desde siem-
pre en la escritura, que desde que sus ojos 
tuvieron conciencia, escruta y mira el mundo 
como la posibilidad continua de escribir.  

Hay un precioso poema de Borges; creo 
que se llama “Los justos”. Allí la voz poé-
tica habla de personas que viven la vida en 
la belleza. Una pareja que lee un terceto, 
un ceramista que premedita las formas y el 
color de su trabajo, dos personas que juegan 
ajedrez.  Y uno de esos versos dice literal-
mente: “el que acaricia un animal dormido”.  

Eso me encanta.  Mi ritual para escribir, mi ritual 
para vivir será siempre solo eso; ser alguien que 
escribe, ser “el que acaricia un animal dormido”. 
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A Freddy Castillo Castellanos

1

Con los años, un novelista sabe que la 
idea de comenzar por el principio es 
tan buena o tan mala como cualquier 

otra. Por eso no me angustié cuando, al pensar 
en esta charla, las ideas, las inquietudes y las 
perplejidades que me surgían no aparecían en 
esa sucesión predecible que nos lleva desde los 
antecedentes remotos de un tema hasta sus 
consecuencias actuales.

Estuve pensando, luego, en armar estas 
palabras como en la magnífica novela del 
croata Miljenko Jergovic, La casa de nogal, 

y mirar los hechos desde su presente hacia 
su pasado, como en una suerte de viaje a 
la semilla; o en utilizar la alternancia tem-
poral de una novela como Cubagua, en 
la que el pasado y el presente dialogan de 
manera insospechada, casi mítica, atemporal.

Solo que, al final, decidí que estas palabras 
tuviesen el impulso y la disgregación propias 
de la vida y sus pulsiones contradictorias. Me 
parecía que era el modo de interpretar el ritmo 
que me generaba la lectura de los diarios de 
Blanco Fombona. Saltos. Chispazos. Quiebres. 
O como él mismo dice en el comienzo de 
sus diarios, allá en el año 1901: «Esta obra 
será lo que mi vida: un magnífico desorden».

Igual no dejo de preguntarme por qué 
siento la necesidad de plantearme otras for-
mas de ordenamiento, como si los diarios 
de Blanco Fombona saltasen hacia territo-
rios donde el presente, el pasado y el futuro 
no alcanzasen a definir los pliegues de lo 
real. Me lo pregunto: ¿sabré responderme?

2

Hace poco, el poeta Rafael Castillo Zapata 
anunció la próxima publicación de sus diarios. 
Esta experiencia vendría a sumarse a la que, 
desde hace unos años, lleva a cabo el poeta 
Alejandro Oliveros. Esto no sería una noticia 
llamativa si el género fuera un paisaje visi-
ble, frecuente o reiterado dentro de la litera-

*texto leído en la Universidad de Poitiers, mayo 2011
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tura venezolana, como sí lo es en la España 
actual. Sin embargo, si vuelvo la vista atrás, 
no recuerdo demasiadas incursiones recientes 
en el diario por parte de nuestros escritores.

Pienso, al menos, en un par de experiencias 
que permanecen casi totalmente inéditas: las 
de Freddy Castillo Castellanos y José Balza. A 
ambas he tenido acceso fortuito, de viva voz; 
sé que algunos ensayos de Castillo Castellanos 
surgen de sus diarios, y algo similar sucede con 
ciertos textos ficcionales de Balza. También, 
por supuesto, está la espléndida aventura dia-
rística de Rojas Guardia, cuya primera noticia 
tuve en 1991 con su Diario merideño. Luego 
pienso en el Diario nómada de Ennio Jiménez 
Emán, publicado en 2002, o en los diarios de 
Argenis Rodríguez —disponibles en inter-
net—, que reflejan una mente atormentada 
por el deseo de la escritura y el desbordamiento 
de un ego que no halla consuelo en la realidad:

«Estoy cansado de vivir en malos hoteles y 
de comer comida barata. Tengo 35 años y 
en Venezuela, mi país, ni siquiera tengo un 
rincón donde llegar. Rehacer mi vida sería 
abandonar todo trazo de literatura y dedicarme 
a llevar una vida más o menos normal, 
estándar; una vida que no me diferencie de 
los demás retrasados mentales que componen 
el conglomerado del sitio donde nací. ¡Ya basta 
de ser un desplazado! ¡Hay que transigir!».

Y pienso, claro, en las páginas de ese diario 
apenas iniciado que llevó Pedro Emilio Coll 
durante uno de sus viajes y que fue aban-
donado a los pocos días. Pero me cuesta 
encontrar un hilo conductor entre ellos.

Cuando Jiménez Emán cita sus influencias —al 
igual que cuando lo hacen Castillo Castellanos 
o el propio Castillo Zapata—, las referencias y 
antecedentes fundamentales que mencionan 
no se encuentran dentro del contexto de la lite-
ratura venezolana. Ninguno de ellos señala a 
Blanco Fombona como uno de sus precursores.

¿Es, entonces, la escritura del diario en 
Venezuela la construcción de un archipiélago, 
de una rotunda insularidad? Algún investigador 
podrá, seguramente, responder con rigor a 
esta pregunta. Ya Violeta Rojo, en un artículo 
sobre la escritura de memorias durante la época 
gomecista, trazó un hilo conductor que vincula 
una serie de títulos. No obstante, Rojo insiste 
en que, en dichas memorias, los hechos se 
colocan por encima del «yo» que los relata. 
Un diario, en cambio —ese otro género 
de la intimidad—, tiene a mi parecer una 
intención contraria: allí el «yo» se sitúa sobre 
los hechos y los narra desde sí mismo, como 
si el afuera fuese apenas un lugar del adentro.

3

Vuelvo a mi inquietud inicial al armar 

esta charla. Quizás no sigo el hilo tem-
poral, porque es un hilo que siento roto, 
lleno de lagunas, de territorios invisibles, 
de zonas de penumbra. El lazo que une a 
Blanco Fombona con la literatura venezo-
lana contemporánea parece un lazo perdido.

Escribo entonces no para conectar, para descu-
brir vínculos, sino para evidenciar un extravío.

4

Confieso que para mí uno de los momen-
tos más entrañables de los diarios de Blanco 
Fombona es cuando hace referencia a ese 
segmento de sus diarios perdidos, los que 
comprenden los años entre 1915 y 1927.

Años atrás, en mi libro El barco en que viajas 
me detuve en esta omisión, en esta pérdida 
de la obra de Blanco Fombona y dije algunas 
frases que no tengo otro remedio que citar:

Blanco Fombona, un reconocido polígrafo, 
exclama en algún momento que los mejores 
años de su vida y su escritura son precisamente 
los años del diario que le han sido robados 
por espías del general Juan Vicente Gómez.

Pensemos entonces que la parte fundamen-
tal de la existencia de Blanco Fombona en 
España desapareció para los ojos del escritor. 
Reflexionemos sobre ese espacio en blanco, 
ese vacío que adquiere una terrorífica pre-
sencia, que se manifiesta con la sonoridad, 
con el eco de esas habitaciones desnudas y 
sin muebles que perviven en algunas casas.

Andrés Trapiello refiere que el escritor de dia-
rios tiene la conciencia de completar su obra, 
y de completar el personaje que ha hecho de 
sí mismo, a través de la creación de su diario. 
Al perder lo que Blanco Fombona llama: «los 
mejores años, los que valían de veras algo, 
donde está lo más maduro y trágico de mi 
vida», ese espacio del vacío adquiere una inusi-
tada presencia y se expande como una hiedra 
venenosa. El personaje que Blanco Fombona 
creaba desde sí mismo en su escritura y en su 
existencia, queda parcialmente escamoteado, 
padece esa enfermedad de lo incompleto. Se 
transforma en una figura con contornos difusos.

Cuesta entender que en el paisaje de una obra 
tan extensa como la de Blanco Fombona, el 
escritor fije su atención precisamente en el 
libro perdido (en la vida extraviada), pero nada 
es más llamativo en una casa que aquella habi-

lIustración generada por I.A
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tación sin muebles en la que nuestras voces se 
duplican, se expanden con una consistencia 
fantasmal. Ese lugar de la casa (ese espacio 
del vivir y de lo escrito) se transforma en un 
territorio especial. Dentro de él conviven 
el horror y el deseo. El miedo gusta de esas 
habitaciones, de esos vacíos, porque allí puede 
desarrollar su musculatura. Hay paredes, hay 
rincones, hay un aire repleto de descono-
cidas sonoridades, que permiten ese creci-
miento de lo que nos agobia y nos espanta.

La habitación vacía, el libro extraviado, con-
vocan también las figuras más nítidas de lo 
deseante, porque en ese espacio en blanco, 
en esa nada, deposita el escritor las mayores 
energías de su expresión. Allí, en ese lugar 
borrado, el escritor cree atisbar la palabra 
inédita, el rasgo, el contorno que revelaba y 
condensaba el brillo, el genio, el gran hallazgo 
de la totalidad de su obra. «Si me hubieran 
quitado la vida, me hubieran quitado menos. 
Lo que me resta por vivir y realizar vale poco; 
mis días están contados, mis fuerzas decaen. 
Soy l´uomo infinito. ¡En cambio, aquello! 
Aquello era yo en la plenitud. Aquello era el 
mensaje que traía y dejaba a los hombres», 
solloza Blanco Fombona. Se sabe entonces 
que el libro perdido, intangible, conserva en su 
pureza los proyectos inabarcables, ambiciosos, 
que rondan al escritor porque es un libro que 
no se ve. Es un libro impalpable que no logra 
desmentir con sus torpezas, sus prisas o retar-
dos la “idea” original, el resplandor sagrado 
con el que el autor se aproximó a la escritura.

El libro perdido es una herida necesaria. 
Herida auto infringida. Corte salvaje sobre 
las propias páginas para limpiar en estas sus 
excesos, su complacencia. El libro perdido 
es una cicatriz. La cicatriz erotiza, inyecta 
humanidad en el paisaje de una obra litera-
ria. Remite al ardor de una experiencia. La 
herida drena, moviliza y equilibra. La herida 
tiene una historia a la que solo se accede 
desde un espacio de intimidad y confidencia.

Cuando acariciamos una piel maravillosa, 
cuando nos deslizamos sobre ella, pocas 
experiencias equivalen a ese instante en que 
palpamos una pequeña imperfección. Detalle 
que humaniza. Letra. Escritura secreta de un 
vivir. Solo la intimidad nos permitirá reco-
nocer y descubrir el porqué de una herida.

El escritor que ha extraviado un libro 
exhibe con tenue parsimonia su cicatriz, 
y cuando ese libro es un diario, la cicatriz 
posee mayor importancia. «Soy esta escritura 
(esta vida) incompleta», pareciera decirnos.

Un autor, aspira siempre a la inhumana per-
fección. Y esta queda desmentida siempre por 
la realidad de su escritura. Por eso un texto 
extraviado permite imaginar que alguna vez 
se alcanzó ese virtuosismo. Yo quiero ima-
ginar, junto con Blanco Fombona, que allí 
reposaba lo mejor de su expresión literaria. 
Lo quiero imaginar porque los fragmentos 
conocidos de sus diarios son el virtuosismo 
de una escritura volcánica, inteligente, lúcida. 

La escritura que es presencia en nosotros 
irrumpe como un verdadero brillo, ¿cómo 
no pensar que esa parte que nos fue esca-
moteada guarda todavía mayores sorpresas?

Nos gusta el vacío y la pérdida porque escri-
bir es señalar esos espacios. Así que un libro 
alcanza su mayor esplendor en su imposibi-
lidad. Lo que no está es materia vibrante del 
deseo; es posibilidad inminente; es el único 
momento posible de la inaccesible perfección.

5

Vuelvo sobre la presencia de Blanco Fombona 
en la literatura venezolana actual. Un ensayo 
de Gustavo Guerrero titulado Nuestro estricto 
contemporáneo, condensa la recepción gene-
ral que existe sobre su obra. En este ensayo, 
Guerrero afirma: «había tratado de acabar 
El hombre de hierro y la novela se me había 
caído de las manos. La poesía de Blanco Fom-
bona no me había dejado mejor recuerdo: 
ritmos de marcha y fáciles rimas, musiqui-
llas vagamente modernistas», pero también 
revela su fascinación y su sorpresa al conocer 
esas piezas maravillosas que son sus diarios.

Quizás eso le está ocurriendo a muchos 
de sus lectores actuales. Y quizás allí surge 
ese hilo roto con la contemporaneidad. 
Porque nuestro autor cultivó con brillo 
y virtuosismo un género que todavía no 
alcanza gran popularidad entre nosotros.

Blanco Fombona brilla, en ese punto de 
nuestro paisaje, donde pocos fijan la mirada.

6

Debo confesar que mi interés parcial por el 
género nació de la perplejidad que surgió 
cuando Freddy Castillo Castellanos me hablaba 
con entusiasmo de autores, de libros, de títu-
los, y refería con modestia sus propios inten-
tos con el género, unos dieciséis años atrás.

¿Diarios? ¿Escribir la vida? ¿Para qué? 
Pensaba en ese entonces, cuando creía 
que toda escritura que aspirase a la 
trascendencia debía trabajar sobre todo los 
recursos de la máscara, del desdoblamiento, 
de la desbordante imaginación.

Hoy en día comprendo que el diario (y el de 
Blanco Fombona no es una excepción) procura 
con mayor o menor conciencia trabajar la vida 
desde el juego de una máscara que es el len-

Freddy Castillo Castellanos. Fuente: Creative Commons



18

guaje, una máscara que nos desdobla y que nos 
obliga a imaginar nuestra propia existencia.

7

Dice Steiner sobre los libros nunca escri-
tos: «Acompaña a la obra que uno ha hecho 
como una sombra irónica y triste. Es una 
de las vidas que podríamos haber vivido, 
uno de los viajes que nunca emprendi-
mos… (es el libro) que podría habernos 
permitido fracasar mejor. O tal vez no».

Pero pienso yo, la carga del libro perdido es 
de otra intensidad, porque es el viaje que nos 
arrebató la existencia; es el viaje que sí hici-
mos, aunque no quede constancia de ello.

Así que me detengo en la idea del frag-
mento, de las páginas perdidas de Blanco 
Fombona. Porque ellas son el sueño de 
todo escritor.  Depositar el deseo, depo-
sitar la fe de nuestra expresividad en unas 
páginas que ni el tiempo, ni la indiferen-
cia, ni la incomprensión podrán socavar.

Todos deberíamos perder alguna vez uno de 
nuestros libros, algunos fragmentos de nuestra 
escritura.

8

Enrique Vila Matas ha trabajado en sus 
novelas a los escritores de una literatura 
portátil y leve; a los escritores del no (es 
decir, a esos que abandonan la escritura para 
siempre); a los escritores que desaparecen 

físicamente para comprobar si los lecto-
res o su entorno familiar los echan en falta.

Por suerte, no ha trabajado hasta ahora a los 
escritores del libro perdido. Les pido que no le 
comenten nada. Me gustaría trabajar esa histo-
ria. Esos autores que saben, o suponen que al 
menos una vez en su vida su proyecto literario 
y su realización concreta fueron igualmente 
notables; que sueñan ese momento en que 
perdieron el libro que comprobaba su genio.

9

Al situar los diarios de Blanco Fombona, Gus-
tavo Guerrero hace una acotación importante. 
«Remite mucho más al Barthes de Roland Bar-
thes por Roland Barthes que a los hermanos Gon-
court y su famoso Journal…Y es que Blanco 
Fombona sabe que la escritura de los diarios 
solo traduce ya una totalidad inalcanzable cuyo 
mejor símbolo es quizás el carácter incon-
cluso e incompleto de esos textos íntimos».

La intimidad son solo los trozos que logra-
mos o podemos recuperar sobre ella. La inti-
midad más profunda se arma también sobre 
los olvidos, sobre los balbuceos, sobre lo que 
perdemos porque nos ha sido arrebatado. 
Que Blanco Fombona convierta la ausencia 
de una parte de su diario en nueva escritura, 
consigue un doble objetivo, vencer el olvido 
y subrayar que esos fragmentos son la palpi-
tación de una vida: una inmensa elipsis, un 
inmenso espacio blanco que debemos rellenar.

Blanco Fombona logra vengarse de la vida 

y de sus robos, utilizando ese robo como 
pretexto literario para generar más escritura.

Perder un manuscrito es una forma de la 
muerte. Hablar sobre esa pérdida es construir 
la ilusión de que hemos vencido a la muerte.

10

La mejor novela, la mejor literatura que hasta 
ahora he encontrado en Blanco Fombona es 
su propia existencia, pero no la de ese anec-
dotario lleno de imprecisiones que lo rodea, 
sino la que él mismo logró escribir y reseñar.

El diario de Blanco Fombona está al nivel 
de algunos de los más citados y hermo-
sos textos diarísticos de la actualidad como 
son los de Alejandra Pizarnik o La tenta-
ción del fracaso, de Julio Ramón Ribeyro.

11

Anoche soñé que me encontraba en la 
Intercomunal del Valle, y me dormía en 
mi cama y allí soñaba que viajaba a Poi-
tiers para buscar un manuscrito extraviado.

12

Yo necesito como autor venezolano sentir que 
Blanco Fombona es parte de mi más vigente tra-
dición; que es uno de esos abuelos feroces que 
ayudan a construir el sentido de una escritura.

Yo también quiero y necesito un manus-
crito perfecto, irrebatible, un manuscrito 
donde cada palabra sea el hallazgo, el des-
cubrimiento de un matiz de lo humano 
que transforme a quien lo tropiece.

Por eso les confieso que esta tarde en Poitiers 
me encerraré en el hotel a escribir. A escri-
bir ese libro maravilloso, indispensable, per-
fecto, que todo autor sueña. Y no dormiré 
esta noche hasta acabarlo, hasta que cada 
línea, cada palabra ocupe su exacto lugar.

Y entonces mañana, en el tren de vuelta hacia 
París, me ocuparé de perder ese manuscrito, 
intentaré que me lo roben y diré que allí estaba 
lo mejor que yo iba a poder hacer en la escri-
tura. Y pensaré al fin que, en ese gesto, que en 
ese extravío, me estoy aproximado un poco a 
ese autor llamado Blanco Fombona, ese autor 
que una vez supo que solo en la escritura que 
perdemos o nos hurtan, reposa la felicidad de lo 
que siempre quisimos y nunca pudimos decir.

Gustavo Guerrero. Fuente: Prodavinci
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Tengo ya una vaga imagen de la fecha 
en que inicié mis lecturas de la obra de 
Orlando Chirinos. Lo que sí recuerdo 

muy bien es la época en que comencé a fami-
liarizarme con su persona. Fue justamente en 
su Valencia de adopción, a mediados de los 
años ochenta, poco tiempo después de que 
ambos lográramos eso que los «concursólogos» 
llaman un ex aequo en la primera edición de la 
Bienal «Alfredo Armas Alfonzo», coordinada 
por Freddy Salvador Hernández desde el Ate-
neo de Barcelona.

En esa ciudad, precisamente, durante uno de 
estos constructivos encuentros literarios lla-
mados Simposios de Literatura Venezolana, 
me llevó hasta su casa y me lo presentó el 
escritor venezolano que, a mi juicio, tiene 
el nombre y apellido más maracuchos de 
todos: Cósimo Mandrillo. Casi juraría que 
ni Mandrillo ni Chirinos recuerdan mis pri-
meras palabras hacia el autor de ese último 
magnífico libro intitulado Los días mayores.

Ya en esa época Chirinos era una estrella, al 

menos entre todas las chicas que asistían a 
esos eventos. No había ponenta que se resis-
tiera a sus cuentos; es decir, a sus cuentos 
literarios. Llevo esas palabras en la memo-
ria porque tengo el hábito de hacer peren-
nes mis afectos cuando nacen del primer 
encuentro con alguien. Como siempre, yo 
ya era mucho más joven y menos veterano 
que él, y le salí con una frase que más bien 
parece un manifiesto cultural de estos tiem-
pos y que había leído alguna vez a la entrada 
del cementerio de Los Puertos de Altagracia: 

Foto:José Antonio Rosales
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«Aquí cabemos todos». Formal, seriote y con 
contundencia de profesor, recuerdo que le dije:

—Me alegró que el jurado repartiera el pre-
mio entre los dos porque siempre he creído 
que aquí cabemos todos, aunque yo hubiera 
preferido los veinte mil bolívares para mí solo.

Creo que ese tono inicial de mi parte abrió 
de una vez la brecha grata para una amis-
tad que casi parece haber sido decretada en 
aquel momento por el reverendo Cósimo 
en plena celebración de misa: «Los declaro 
amigos hasta que la suerte los separe».

Claro que, como uno pierde la vergüenza con 
los años, ahora puedo agregar que no le dije 
exactamente todo lo que estaba pensando; y 
es que ya comenzaba a verlo como un her-
mano mayor, no tanto por la edad —porque, 
a decir verdad,  ya parecía mayor que él— sino 
por la admiración que su actuación literaria 
ya generaba en mí. Mientras yo compartía 
con él mi primer reconocimiento, Orlando 
ya iba como por el quincuagésimo premio él 
solito. Curiosamente, su primer libro llevaba 
un título que muy bien podría haber sido mío, 
Oculta memoria del ángel (publicado después 
en 1985 por Fundarte), y el mío llevaba un 
título que se parecía más a él que a mí: Bebe-

res de un ciudadano (también de publicación 
posterior, en el mismo 1985, por Caribana).

Es decir, avaro y tenaz —como cualquier 
coriano en campo petrolero— y con su porte 
de verdadero gitano maracucho, Chirinos se 
había ganado todos los premios de las Casas y 
Direcciones de Cultura del país. Para colmo, 
en 1983 se adjudicó también el Concurso de 
Cuentos de El Nacional con su magistral relato 
«Papeles de la guerra sagrada» (incluido luego 
en su libro de 1989, Pájaros de mayo su trueno 
verde). Esto sin contar una cantidad de pre-
mios municipales y otros galardones que, a mi 
juicio de ese momento —cuando todavía creía 
que la literatura era una montaña de dinero a 
la vuelta de la esquina—, lo convertían en el 
escritor venezolano más acaudalado de todos: 
un millonario. Y, en efecto, Chirinos se per-
filaría hacia el futuro como un millonario en 
palabras. Hoy creo que entre él y Rafael José 
Alfonzo acapararon casi todos los premios de 
la literatura venezolana. No sé si el gentili-
cio tenga algo que ver, pero a pesar de que 
uno es cuasitrujillano y el otro maracucho de 
nacimiento, ambos están vinculados al estado 
Falcón. Es un curioso fenómeno geográfico 
de nuestra literatura, digno de una tesis.

Digo esto como introducción y en el tono 

conversacional con que Orlando y yo cultiva-
mos la amistad y las angustias literarias desde 
que éramos más jóvenes, para retomar ahora 
la formalidad que implica una ponencia en 
un evento tan prestigioso y legendario como 
este. Me permito, entonces, hacer algunos 
señalamientos sobre la ubicación de su obra 
en la narrativa venezolana. No podría decir 
que Orlando Chirinos  era un escritor desco-
nocido, porque realmente no lo es; pero sí me 
atrevo a argumentar que, cada vez que pue-
den, los críticos le «sacan el cuerpo» a su obra.

Y es que Chirinos fue raro; bueno, no tanto 
como «raro», porque esa palabra no cua-
draba con su personalidad y no creo que le 
hubiese gustado mucho, pero sí era extraño. 
Era extraño en las formulaciones de una prosa 
que, entre lo lírico y lo narrativo y mediante 
la combinación de ciertos giros de la oralidad 
con algunos dialectalismos y arcaísmos, resulta 
«demasiado escritor». Eso, en este país, no lo 
aceptan quienes niegan al resto de la literatura 
nacional para autoconfigurarse como estrellas 
únicas en un supuesto universo de nulidades. 
Lo aceptaron como escritor, pero lo miraron 
con recelo buena parte de quienes no han 
vivido más que para escribir al mismo ritmo 
que acrecientan sus «egotecas» personales.

Obviamente, no puede ser bien visto quien 
se dedicó de verdad a la literatura, publicó 
libros y fue reconocido (anónimamente) por 
diversos jurados. Tiene que resultar sospechoso 
un escritor nacional que, habiendo nacido en 
Maracaibo en 1944 y vivido después en Curi-
magua y Punto Fijo, escribía como si —para el 
juicio de esa exclusión disimulada— hubiera 
estudiado entre Madrid, Coro, París, Londres 
y Casigua. ¿Por qué? Porque a pesar de que 
lo tildaron alguna vez de narrador «ruralista», 
tuvo la virtud de codearse con el idioma como 
si escribiera no solo para los habitantes del bar-
rio Santa Lucía o de Borburata, sino para cual-
quier parte del mundo donde se lea español.

Es decir, la narrativa de Chirinos tiene vocación 
de escritura universal, y eso en Venezuela puede 
ser peligroso: si llegan a descubrirlo fuera, más 
de una egolatría hinchada se desinflará. Tuvo 
la virtud de escribir sin los temores propios de 
quienes, en busca de la gloria prematura, esco-
gen las palabras con pinzas sin percibir que las 
pinzas dejan costuras y marcas. Alguna vez ten-
drán que reconocer que fue un silencioso escri-
tor ajeno a las alharacas, incluso tímido con 
periodistas y críticos, pero con una contun-
dencia lingüística que no deja lugar a dudas.

Fuente:eldienteroto.org
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Ya imagino a los lectores de otras lenguas 
llamándolo Don Orlando Chirinos, Monsieur 
Orlandó Chirinós, Mister Orlando Chirinos 
o Signore Orlando Chirinos; o el «mollejúo» 
y «vergatario» Orlando Chirinos, como 
seguramente le diríann en otras regiones del 
país. Creo que una de sus principales virtudes 
es que, si de verdad  a la hubiese llegado a 
su meta —como esperábamos sus rivales y 
amigos—, hubiese llegado solo, pues careció 
de los padrinazgos a los que son tan adeptos 
otros autores. Esos que creen que no pueden 
sobrevivir si no están pegados al corsé o a la 
chaqueta de un escritor más reconocido. Esa 
manía ha convertido nuestra literatura en un 
archipiélago de grupitos nucleados en torno 
a ídolos que les sirven de soporte, pero sin 
pedestal propio. Como dije en un trabajo ante-
rior, sobran entre nosotros los «circulillitos» 
de ramosucreanos, galleguianos, uslarosos, 
menesistas, balzeros, garmendigos, cadeneros, 
montejeses, antillaneros, matagilosos, torrejos, 
trejudos, herreraluquianos, sanchipelázicos o 
picónsalados. Manuel Bermúdez fue  más «glo-
balizador» en esto —y quizás más agudo— al 
concentrar todo en dos grandes categorías: los 
que «galleguean» y los que «octaviopaztan».

Por eso se me hace difícil ubicar dentro de 
un solo renglón la obra narrativa de Orlando 
Chirinos: variada, polifónica y muy distinta 
en cada libro. Uno lee, por ejemplo, su primer 
volumen, Última luna en la piel (1979) y, si 

bien se perciben ya las redes de una estética 
personalísima, al mismo tiempo se siente muy 
diferente de lo que planteará más adelante en 
las novelas En virtud de los favores recibidos 
(1987), Adiós gente del sur (1991), Imagen de 
la bestia (1994) o Parte de guerra (1998); o en 
el volumen de cuentos Mercurio y otros metales 
(1997), aparte de los títulos ya mencionados 
(Pájaros de mayo su trueno verde, 1989). Cada 
volumen es una caja de sorpresas lingüísticas 
que revela una constante actitud de búsqueda.

Podría decir, además, que su obra se conso-
lida con la pronta publicación de su último 
libro de cuentos, Los días mayores. Se trata 
de un volumen de relatos en el que Chirinos 
perfecciona la técnica —ya experimentada 
en Mercurio y otros metales— de poblar los 
cuentos de un solo libro con personajes y 
anécdotas comunes, al tiempo que cada his-
toria funciona de modo independiente. En ese 
breve volumen, el narrador incita la curiosi-
dad del lector y casi lo conmina a juntar los 
hilos de una macrohistoria común en la que 
la adulancia, la aberración sexual y política, 
la violencia militar, los rituales funerarios 
escabrosos y la imbricación entre realidad y 
ficción logran fusionar héroes y antihéroes en 
un interesante juego de vidas cruzadas, paro-
dia y humor. Es una secuencia de relatos en 
la que el autor confirmó definitivamente los 
rasgos de su original trayectoria y demuestró 
la actitud de aquellos escritores que produ-

cen para la permanencia, y no para la reseña 
fugaz o el elogio circunstancial. Por ello decía 
antes que fue un escritor extraño por particu-
lar, como lo fueron Denzil Romero, Eduardo 
Liendo, Oswaldo Trejo y Antonieta Madrid.

Resumo, pues, el retrato que a través de la lec-
tura de su obra ha logrado hacerse mi —a veces 
afable, a veces perversa— tía Eloína. Mediante 
la evocación de los distintos títulos del autor, 
lo describe del modo siguiente: Orlando Chi-
rinos fue maracucho de nacimiento y vivió en 
Curimagua, Valencia y Punto Fijo (aunque 
no tenía porte de puntofijista); fue profesor 
y controlador aéreo (razón por la cual jamás 
parecía perder el control de sí mismo); de los 
premios pretéritos, presentes y futuros del país 
y más allá, apenas le faltó el Kino. No hizo 
carrera literaria en virtud de favores recibi-
dos de nadie; escribió con mercurio y otros 
metales para decir adiós a la gente del sur, 
del norte, del este y del oeste; no creyó en 
pajaritos preñados en mayo ni en sus truenos 
verdes y, aunque la gente pensaba que lleva 
por dentro la imagen de la bestia, él insistió 
en ocultar su memoria de ángel porque sabía 
de sobra que la última luna que llevaba en la 
piel era su más seguro parte de guerra para la 
permanencia de su obra en los días mayores.

En fin, aquel envidiado compañero de premio 
de mediados de los ochenta fue un escritor de 
una sola línea vertical que, sin complejos ni pre-
juicios,  demostró ser un verdadero señor de la 
palabra. Más allá de las envidias, habrá que leer 
con detenimiento su narrativa de exportación.
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En el mes de julio de 1993 en Caracas, 
y a través de la amistad de José Balza, 
conocí a Juan Carlos Méndez Guédez. 

Había sido invitada por el Consejo Nacional 
de la Cultura de Venezuela (CONAC) para 
impartir conferencias en centros docentes 
venezolanos. Fue entonces cuando la cercana 
compañía de Méndez Guédez propició la 
oportunidad de conversar y plantear un posi-
ble futuro como estudiante de doctorado en la 
Universidad de Salamanca. Juan Carlos había 
estudiado la licenciatura de Letras en la Uni-
versidad Central de Venezuela y en efecto, no 
tardó mucho en cumplir su deseo: En 1994 se 
incorporó a la Universidad de Salamanca con 
una beca de la Agencia Española de Coopera-

ción Internacional y llevó a cabo sus estudios 
de 1996 a 1999. Él fue uno de los primeros 
venezolanos que se sumó a las aulas salman-
tinas, en un momento en el que, no solo no 
se hablaba de la Literatura de Venezuela en 
España, sino que ni siquiera había venezolanos. 
Méndez Guédez, junto a Alberto González, y 
poco más tarde Juan Carlos Chirinos y Celso 
Medina, fueron los primeros venezolanos en 
un grupo de estudiantes latinoamericanos en el 
que predominaban mexicanos y colombianos. 
Superados los cursos formativos realizó su tesis 
doctoral, La obra narrativa de José Balza, que 
defendió en la Facultad de Filología en 2002 y 
obtuvo la máxima calificación de Sobresaliente 
cum laude. En ese momento el estudio de la 

literatura venezolana ya comenzaba a dar sus 
frutos pues en el mismo año se presentó La 
historia deconstruida en la novelística de Denzil 
Romero de Celso Medina, ambos trabajos ini-
ciarían la sucesiva presentación de otras tesis 
de estudiantes venezolanos.

La estancia de Méndez Guédez en Salamanca 
coincidió con los primeros años de la Cátedra 
de Literatura Venezolana José Antonio Ramos 
Sucre, que había sido creada el 16 de noviem-
bre de 1993 con la firma del convenio entre 
el CONAC y el Rector de la Universidad. Las 
actividades fueron inmediatas, y en noviembre 
de ese año el destacado estudioso Pedro Díaz 
Seijas expuso un programa de literatura vene-
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zolana del siglo XIX, iniciando la presencia de 
numerosos poetas y narradores venezolanos en 
dos cursos anuales. El siguiente año, el escritor 
José Balza impartió el segundo curso de la Cáte-
dra Ramos Sucre en octubre de 1994. Estos 
cursos se integraron en el Programa de Docto-
rado y años después, con la reforma de los estu-
dios, formaron parte del Máster de Literatura. 

No tardaron en despegar los Encuentros de 
escritores venezolanos acogidos entre las acti-
vidades del Departamento de Literatura 
Española e Hispanoamericana, en cuya orga-
nización, a partir de 1995, tanto se implicó 
Méndez Guédez; su presencia y coordinación 
en las primeras ediciones fueron decisivas. 
Promovidos por él y con mi total apoyo, se 
siguieron celebrando el segundo, tercero y 
cuarto de esos Encuentros que tuvieron lugar 
en los años sucesivos. El joven doctorando 
realizó una efectiva actividad para cuyo buen 
fin desarrollaba con gran dedicación y eficacia 
las tareas administrativas pertinentes, todo 
contribuyó al éxito de los eventos y al mayor 
aprovechamiento por parte de estudiantes y 
profesores. No se puede olvidar que en esos 
momentos la Cátedra Ramos Sucre estaba en 
sus primeros años de vida, los más difíciles y 
con mayor incomprensión. La intervención 
de Méndez Guédez fue decisiva. Solo la enu-
meración de los nombres que intevinieron 

nos da idea del certero trabajo realizado. En 
el primer Encuentro, en octubre de 1995, asis-
tieron José Balza, Luis Britto García, Rubi 
Guerra, Juan Carlos Méndez Guédez y Sla-
vko Zupcic. En el segundo, Tarek William 
Saab, Rafael Arráiz Lucca, Carlos Pérez Ariza 
y Octavio González, en noviembre de 1996. 
El tercero, en octubre de 1997, contó con la 
presencia de Rafael Cadenas, Eugenio Mon-
tejo, Lázaro Álvarez y Juan Carlos Chirinos, 
en el cuarto, en octubre de 1998, conocimos a 
Elisa Lerner, Silda Cordoliani, Carlos Noguera 
e Israel Centeno. Fue en una de las sesiones de 
este último encuentro cuando se presentó la 
novela de Juan Carlos Méndez Guédez, Retrato 
de Abel con isla volcánica al fondo, en la que 
intervinieron profesores y estudiantes de la 
Cátedra. Como vemos, el joven escritor, al 
mismo tiempo que realizaba sus estudios de 
doctorado y difundía la literatura venezolana 
en España, pues programaba intervenciones 
de los escritores en Madrid y el Ateneo de 
La Laguna en Tenerife, iba desarrollando su 
propia obra literaria. Prueba de la aceptación 
que tuvo entre nosotros fue que algunos estu-
diantes que tomaban contacto con la litera-
tura venezolana realizaran algunos trabajos de 
relieve sobre su obra, es el caso de Vega Sán-
chez Aparicio que intervino en la presentación 
de la novela con “Viaje e insularidad: despla-
zamientos literarios en Retrato de Abel con isla 

volcánica al fondo y El libro de Esther, de Juan 
Carlos Méndez Guédez” y más tarde, “Juan 
Carlos Méndez Guédez o ‘Esas trampas del 
olvido’: narraciones de la memoria encapsu-
lada”, que publicó en el volumen colectivo que 
dio a conocer las presentaciones de la Cáte-
dra en 2011, Voces y escrituras de Venezuela: 
Encuentros de escritores venezolanos: Cátedra 
José Antonio Ramos Sucre, Universidad de Sala-
manca / Centro Nacional del Libro (CENAL).

Primeras novelas y presentación de Una 
tarde con campanas

El año 1996 Méndez Guédez tomó la decisión 
de establecerse permanentemente en España y 
se trasladó a Madrid. Ello fue decisivo para su 
obra. Dos años atrás, en 1994, había iniciado 
su trayectoria como escritor en Caracas con 
el libro de relatos Historias del edificio, luego 
apareció el ya citado Retrato de Abel con isla 
volcánica al fondo (1997) también en Vene-
zuela, para luego publicar en España una de 
sus novelas más reconocidas, El libro de Esther 
(1999). Le seguirían Árbol de luna, 2000 y 
Una tarde con campanas (2004) hasta con-
formar en la actualidad más de treinta títulos 
entre novelas, libros de cuentos y otros relatos.

Aunque ya asentado en Madrid, no perdió el 
contacto con la Cátedra de Salamanca y la rela-
ción amistosa con los nuevos estudiantes lati-
noamericanos y españoles que iban llegando 
a nuestra Universidad. Así en julio de 2006 
participó en el Curso Superior de Filología 
“Última narrativa hispanoamericana: ¿Lejos 
del Boom?” celebrado del 17 al 21 de julio de 
2006 en el que intervinieron junto a Méndez 
Guédez, Ronaldo Menéndez, Carlos Franz y 
cinco profesores españoles de la especialidad. 
Pero el acontecimiento más significativo tuvo 
lugar dos años antes, el 13 de mayo de 2004, 
en el Aula Magna de la Facultad de Filología 
de la Universidad de Salamanca cuando se 
presentó Una tarde con campanas. Conservo 
el texto inédito que presenté en ese momento 
y que transcribo casi en su totalidad porque 
viene a evidenciar que ya era un narrador con-
solidado que despertaba admiración y afecto.  

Tener ante nosotros este nuevo libro de 
Juan Carlos Méndez Guédez, Una tarde con 
campanas, es una satisfacción por muchas 
razones, por la amistad, por los años com-
partidos en esta Universidad, por los años 
ligados a la Cátedra Ramos Sucre, pero sobre 
todo por una muy fundamental, constatar 
la continuidad y la madurez literaria de un 

Fuente:hosteleriasalamanca.es
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joven autor venezolano que tiene en su haber 
un largo número de títulos en los que se ha 
ido gestando una línea de trabajo, un mundo 
ficcional coherente, personal, y con una lúcida 
conciencia arraigada en su raíz venezolana. Ello 
le ha llevado a tratar los contactos migratorios 
entre Venezuela y España, dando así el salto a 
otros temas, consciente de que este mundo en 
que vivimos, con sus cambios globalizadores, 
empujan al escritor a otras cuestiones, a otros 
espacios, a los que no es posible negarse. Creo 
que esta lucidez del cambio del mundo que 
se aproximaba con el fin de siglo, la obtuvo 
Méndez Guédez en contacto con la realidad 
española, lo que le llevó a trabajar la temá-
tica de su primera novela de ambos mundos, 
Retrato de Abel con isla volcánica al fondo de 
1997 y luego, en otros ámbitos o paradigmas, 
continuó en destacados títulos como Libro de 
Esther (1999) y Árbol de luna (2000), y en el 
que ahora nos entrega con un registro más, 
pues Una tarde con campanas, finalista del V 
premio de novela Fernando Quiñones, es un 
libro en el que aporta un elemento aún más 
vivo y cercano, yo diría que una visión toda-
vía más palpitante, por la conjunción de una 
mirada infantil y sin prejuicios con la extrema 
dureza del tema: el de la inmigración en los 
barrios periféricos de la capital de España.

Si siempre resulta admirable la sólida y estu-
diada facilidad de la escritura de Méndez 
Guédez, en esta su última novela creo que 

aporta un giro más: porque si las dos novelas 
precedentes eran textos de verbo torrencial, 
jugoso y vitalista, en este caso se esfuerza con 
la contención, la sugerente levedad, la poética 
ambientación del fragmento corto presentado 
a través de los ojos de un niño. Y nada más difí-
cil: proponer una ficción en la que el lirismo 
emerja como una constante y a la vez evidencie 
lo inhóspito de los asideros vitales, la fragilidad 
del mundo, inconsciente para el niño, pero 
percibido en los desplazamientos de los afec-
tos, en las distancias separadoras que traslucen 
a través de su contacto con el mundo adulto.

Desde las intencionadas y abundantes dedi-
catorias a los epígrafes elegidos, en Una noche 
con campanas se nos habla de extraños, de 
extrañeza del mundo, de emigración, de idas 
sin retorno, pues la novela es un conjunto 
de vivencias tamizadas por un punto de vista 
limitado que elige y sistematiza el material 
vivido, el aquí del presente y el allá recordado, 
por lo que su memoria simplifica y ordena; es 
parcial pero también significativo. Se puede 
hablar por eso de una duplicidad constante 
en el libro: el niño José Luis que presenta su 
vida y la de los otros, y la que el lector recom-
pone, construye y adivina sobre un tapiz de 
extremada violencia, solapada a veces, otras 
evidente.  Muchos niños hay en la literatura 
del pasado y del presente siglo, desde el sujeto 
poemático de Ocnos de Cernuda, a Bryce 
Echenique y a tantas novelas de aprendizaje, y 

la novela de Méndez Guédez continúa esa tra-
dición y la instrumentaliza, en tanto que ésta 
es una novela de formación, aunque el niño no 
crezca en el transcurso, pero en cambio tiene 
otras experiencias, dos trozos de vida, el aquí 
y el allá que ejercen un poderoso contraste.

Se observa en la composición de la novela un 
ejercicio de despojamiento que viene dado, 
como nunca antes en su escritura, por la pre-
sentación de sesenta y dos cortos fragmen-
tos que adoptan a los ojos del lector diversas 
formas, imágenes impactantes, viñetas signi-
ficativas, pequeños relatos que tras su entra-
mado posibilitan la deducción del cómo y de 
qué manera trascurre la vida familiar de ese 
grupo de cinco inmigrantes de diversas eda-
des que llegan desde una ciudad del Caribe, 
en el continente americano, tras cuyos indi-
cios se descubre una ciudad venezolana. Un 
gran acierto del autor es la organización de 
esas breves teselas que sustentan imágenes 
poderosas apoyadas en la frágil imaginación 
del niño, mezcla a su vez de sensibilidad y 
de crueldad, ante las cuales brota la ironía.

De este modo los fragmentos de la novela se 
armonizan a distintos niveles, algunos son 
historias crueles que alcanzan el paradigma 
de cuentos: Historias de acá, como la del 
hombre que consigue el carnet de residen-
cia después de un terrible accidente, que, en 
tremenda ironía, le hace sufrir frente a sus 
vecinos antes solidarios;  la minusvalía de 
Ismael Prado que encubre la violencia y lleva 
aparejada una desmedida crueldad infantil; 
el rebusco de las monedas en las cabinas tele-
fónicas que logran la inmediata felicidad de 
alguien.  Historias de allá, como la del coche 
que Manuel gana en una rifa y que acaba des-
trozado decorando la calle, pero que repre-
senta la ilusión de su vida; la inundación que 
acabó con la vida familiar; la Proclama que 
se convierte en destructiva y burlesca parodia 
de los modos dictatoriales y que tanto recuer-
dan a emblemáticos y supremos mandatarios.

Pero hay también motivos con carácter de leit-
motiv, imágenes constantes que marcan vidas y 
caracteres, y que pueden situarse respecto al acá 
y el allá vividos. De acá es el calor de Madrid 
que enloquece al muchacho y que le hace per-
der su verdadero ser, una imagen que nos lleva 
constantemente al desplazamiento obligado a 
otros sucesos y otras imágenes de las que brota 
el desarraigo de los humanos y su lesión en los 
caracteres. El hacinamiento, la precariedad, 
el dolor, como en el caso de la imagen de las 

Fuente:Ediciones Siruela
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constantes lágrimas de la madre que muestra el 
contraste entre el mundo adulto y el infantil, 
un mundo adulto formado por los padres y 
los dos hermanos, Augusto y Somaira, frente 
a la mirada infantil que en su incomprensión 
se encierra significativamente a la inútil y cruel 
tarea de matar hormigas. Muchas imágenes del 
entorno son siempre expresivas en su misma 
y aparente falta de significación, como el sexo 
apenas atisbado de las relaciones furtivas de 
los hermanos, o algunas otras que remiten al 
aburrimiento y la nostalgia, y en definitiva, a 
la inadaptación a unas costumbres diferentes 
que sin embargo dejan abierta la puerta de la 
esperanza para el niño que comienza su vida.  
Pero la novela mantiene siempre el acento 
en el toque poemático que respeta el punto 
de vista infantil y se fortalece en su conjunto 
una enigmática imagen del presente familiar.

En ese vaivén que define la novela también ese 
sujeto que habla y cuenta recupera viñetas e 
imágenes de allá que suelen hablar de violen-
cia familiar y social agudizada por la situa-
ción política. Imágenes salvadoras y positivas 
como la frase talismán del padre, “Chévere, 
cambur”, que muestra la complicidad con el 
hijo o el deseo de poseer una clave propia en 
un mundo inhóspito; la añoranza por el “el 
sol de allá”, o el guante de béisbol, simbólico 
elemento del pasado, inútil en la nueva socie-
dad. Recuerdos todos estos de un pasado que 
se materializan en el pupitre de la escuela o se 
traducen en recordados compañeros de juegos 
y peleas infantiles. Pero quizá la parte más 
impactante resulte ser la que hace referencia 
a las causas de esa inmigración: el problema 
político, que lateralmente y de forma irónica 

trascribe el muchacho: “Yo no recuerdo nunca 
militares en mi casa. Sólo recuerdo moscas”. 
Pero de inmediato otros datos se suman con 
nitidez: el militarismo en las escuelas que se 
transluce en forma de collage de un álbum 
infantil al adosar en el texto ese “periódico 
con el que envolví mi guante de béisbol que 
en Madrid nunca uso”, junto a la intencio-
nada “Juramentación de los niños patriotas”. 
Humor y hasta sarcasmo pueden percibirse en 
el fracaso de la esperanzada propuesta popu-
lista de los militares, que se desvanece a los 
pocos días o las tremendas denuncias xenofó-
bicas que muestran el comienzo de una lar-
vada guerra civil en el episodio de los Serrano. 

Es un mundo multicultural el que nos muestra 
la novela, un barrio madrileño formado por 
familias que malviven en cubículos inhabi-
tables, españoles y extranjeros en los que se 
implanta una tensa violencia, unida al dolor 
de la separación, el aburrimiento, la añoranza, 
el desarraigo. En ellos brota el problema del 
lenguaje que traduce la diferente mirada inter-
cultural. De ello puede ser irónico ejemplo la 
curiosa letanía de normas y errores lingüísticos 
que el padre recuerda al chico y que tradu-
cen la diferencia entre el español de allá y el 
de acá. Miedo y solidaridad se aúnan en la 
nueva geografía, diferente en sus estaciones 
que le evidencian la enfermedad y la muerte 
en los árboles mustios del otoño, la presen-
cia mágica de la nieve, el impacto cultural 
que representa la escuela, las duras relacio-
nes con los otros, la recogida de fruta como 
única posibilidad de trabajo. Aunque frente 
a ellos surgen momentos positivos que ayu-
dan a la integración, como la solidaria ayuda 
del farmacéutico con ocasión de la lechina de 
Agustina, las reuniones amistosas en el parque 
o las comidas compartidas, y así, aunque el 
niño llega a la conclusión de que “Nosotros 
no tenemos a nadie en Madrid” las fantasías 
con los amigos del barrio, Chang y Francisco, 
consiguen ficcionalizar el pasado de su país 
a través de imágenes de un jocoso realismo 
ilusorio que por paradoja los entusiasma y 
los gana como amigos. Lo que nos podría 
llevar a constatar en qué débiles y poco reales 
asideros se fraguan las relaciones humanas.

No quiero dejar de aludir, para la mejor com-
prensión del texto que como contrapunto de 
esta primera persona que habla, en la cons-
trucción de la novela son importantes los 
tres diálogos de las dos mujeres que viven 
realquiladas en el apartamento y que conve-
nientemente distribuidos completan y ofrecen 

pistas significativas, desde el punto de vista 
adulto, de la verdadera situación familiar y de 
su adaptación al mundo madrileño. A través 
de ellas se confirman las quejas por el calor, 
las dificultades de la emigración y los riesgos 
de los sin papeles, así como el otro costado de 
los personajes familiares: El problema de la 
bebida en el padre y la adición al juego de la 
madre. Una vida de falsedad que sin embargo 
desean continuar porque no se vislumbra otra 
posible.  Completando este mundo, otros tres 
largos fragmentos, realzados con distinta tipo-
grafía, remiten a tres noches que son también 
itinerarios soñados de José Luis y su amiga y 
guía española, Mariana, que marcan, dentro 
del onirismo, la irrupción de lo maravilloso 
en la noche de la capital. Caminos y labe-
rintos sugieren imágenes del origen, no en 
vano aparece María Lionza, santa popular que 
obra el milagro. Ella introduce la autenticidad 
telúrica venezolana en las calles de Madrid, 
propiciando después otras santerías que en 
la segunda noche van en busca de la piedra 
blanca filosofal. José Luis, en compañía de 
Mariana, atraviesa entre amenazas y peligro, 
pero con ese sólido talismán, un Madrid 
desierto e inhóspito en busca de “su propia 
palabra”. En verdad, ambos consiguen reali-
zar a través del soñado descubrimiento de la 
ciudad, un viaje imaginario en pos de la liber-
tad que el horizonte del mar puede significar.

La novela, en definitiva, nos dice mucho 
de la vida y del mundo en que vivimos, 
construye una potente ficción, personal y 
significativa que deja un sabor de dureza, 
de mundo hostil representado de la mejor 
manera, a través de la inocencia y la parcia-
lidad infantil y sin embargo creo que no es 
la intención final el dejar clausurados todos 
los caminos, pues esas  campanas en medio 
de la noche remiten al pasado pero también 
a un futuro de esperanza representado en ese 
viaje liberador que el muchacho, junto con 
sus hermanos, realiza de Madrid a Salamanca.

Hasta aquí el texto que conservo. Desde enton-
ces han pasado más de veinte años, son miles 
los venezolanos que residen en España, entre 
ellos destacados escritores. Desde entonces la 
obra de Méndez Guédez ha conseguido un 
lugar relevante en la narrativa en español y es 
un autor reconocido en España y en Venezuela, 
con una obra sólida que ha ido construyendo 
en estas décadas y que no cesa de proyec-
tarse, ante lectores interesados, en universi-
dades e instituciones europeas y americanas.
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UN PAÍS ENTERO CONTRA LA NOVELA NEGRA:
UNA MIRADA A LOS MALETINES, 

DE JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ

Hace poco leí una nota en Facebook de 
Dayana Fraile, escritora residente en 
Estados Unidos, en la que contaba 

consternada cómo su sobrino de cinco años, 
en Venezuela, había sido lo suficientemente 
listo como para esconderse en el baño y evitar 
ser secuestrado por unos «malandros» motori-
zados que asaltaban su kínder. Al parecer, su 
abuela celebró que el niño tuviera la astucia 
necesaria para librarse de semejantes peligros, 

pero desde luego —confiesa Dayana— desea-
ría que la abuela tuviera anécdotas más ama-
bles, semejantes a las que todas las abuelas del 
mundo cuentan de sus nietos. Pero no: viven 
en Venezuela, y la vida normal hace tiempo 
que desapareció de la «Pequeña Venecia». 
Actualmente, la violencia se ha incrustado 
de tal forma en la cotidianidad que produce 
los mismos efectos dolorosos que la espina 
de un cují.

Otro «daño colateral» de la brutal escalada de 
violencia en la sociedad venezolana es que ha 
acentuado una característica que ya se percibía 
hace décadas: la imposibilidad de que la novela 
policial o negra (al menos la de corte clásico) 
tuviera un desarrollo «normal». Porque, como 
dice un personaje en la obra que nos ocupa: 
«un lugar en el que matan a diecinueve mil 
personas cada año no es el lugar donde hay 
que ocultar una muerte». Con la historia de 

Fuente:Creative Commons
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violencia que ha tenido Venezuela —al menos 
desde 1810—, lo sorprendente es que hayan 
existido, y sigan apareciendo, escritores sedu-
cidos por el género negro. Tengo la impresión 
de que en Venezuela, y quizá en el resto de 
América Latina, a este género lo ha sustituido 
la novela de la violencia política, de las revo-
luciones fallidas y de la barbarie impuesta 
por lo que Ítalo Tedesco llamaba la «trilogía 
embrutecedora» (el cura, el prefecto y el terra-
teniente). No es igual la violencia que rodea 
a Andrés Barazarte en País portátil que la que 
acecha a Philip Marlowe en El sueño eterno.

La obra de Juan Carlos Méndez Guédez 
(Barquisimeto, 1967) —con cuya ya larga 
amistad me congratulo— no ha dejado de 
establecer conexiones entre Venezuela y 
España. De hecho, si una imagen representa 
a sus personajes, es la de un avión que cruza 
el Atlántico en un sentido u otro del mapa: a 
veces para regresar, otras para huir, otras para 
buscar. A mí me atrapan especialmente las 
historias de El libro de Esther, Tal vez la lluvia, 
Arena negra y Retrato de Abel con isla volcá-
nica al fondo. A esta lista se suma ahora Los 
maletines (Madrid, Siruela, 2014), que es la 
«plenitud de su humor triste», como la define 
con su habitual agudeza Andrés Neuman.

El protagonista, Donizetti, es un funcionario 
opaco y mediocre (pero «buena gente»), uno 
de tantos que el proceso chavista ha colo-
cado como un parásito más en la «teta» del 
Estado. Donizetti viaja con maletines de un 
continente a otro, pero no sabe qué llevan 
dentro (es inevitable el referente del escándalo 
de Guido Antonini Wilson, interceptado en 
2007 en el aeropuerto argentino de Ezeiza 
con un maletín que contenía 800 000 dólares 
sin declarar). Donizetti solo obedece órdenes, 
aunque en el fondo no sepa de quién: de los 
chavistas, del G2, del jefe cubano que lo trata 
con displicencia, de los rusos, de los chinos o 
de un «arriba» kafkiano en el que el poder se 
desdibuja como en aquel asfixiante castillo.

Donizetti casi tiene dos familias, casi tiene 
dos hijos, casi tiene una vida normal; todo 
lo normal que se puede ser en Venezuela. 
Tiene un amigo de la infancia, Manuel, que 
resultará ser un verdadero aliado y clave para 
la resolución del final feliz de la novela, un 
detalle nuevo y refrescante en la narrativa del 
autor. Sin embargo, me dio la impresión de 
que Donizetti, a veces, tiene un problema: cree 
que vive en una novela de Graham Greene 
o de Robert Harris, y las cosas no serán tan 
fáciles para él. No estamos ante una novela 
de espías, negra o de corrupción política al 

uso; el autor no será tan generoso: incluso le 
embadurnará, literalmente, la cara de excre-
mento para que entienda que no está en una 
trama sofisticada, sino en la penosa Vene-
zuela que Hugo Chávez dejó como legado.

Como confesó en una ocasión Méndez Gué-
dez: «Cuando escribes intentas también incor-
porar una suerte de fotografía subjetiva de un 
momento particular de la existencia, en este 
caso de la existencia de un país [...]. Del mismo 
modo, lo que más me interesa es que haya que-
dado un reflejo de lo que puede ser la fuerza 
salvadora de la amistad en momentos duros».

El género negro no ha dicho su última pala-
bra en Venezuela, ni mucho menos, aunque 
parezca que la historia del país no le es pro-
picia. Al contrario, con esta novela se con-
firma que es un género capaz de infiltrarse 
con comodidad en territorios para los que, 
en principio, no fue creado, siempre y cuando 
tenga como soporte una prosa de gran poder 
como esta, efectiva para crear la atmósfera 
de una buena novela noir. Pero cuidado: Los 
maletines esconde el mapa de un tesoro que 
el lector deberá descifrar, y no sé si querrá 
hacerlo, o si le conviene, porque «el peligro 
de muchas señales es intentar comprenderlas». 
Quedan advertidos y, por eso mismo, tentados.

Fuente:Creative Commons
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LA POÉTICA DEL DESPLAZAMIENTO EN LAS NOVELAS 

DE JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ*

Juan Carlos Méndez Guédez (1967), escri-
tor nacido en Barquisimeto y residente en 
España desde 1996, cuenta con una vasta 

obra narrativa que tematiza el desplazamiento 
cultural, reflejando así su propia posición auto-
ral en tránsito. Tras cursar su doctorado en la 
Universidad de Salamanca, el autor se estable-
ció en España, incorporándose a la comunidad 
de escritores venezolanos transnacionales.

Ciertamente, el objetivo de este trabajo no 
es proponer una perspectiva biográfica que 
busque correlaciones directas entre la vida y 
la obra del escritor, sino señalar los puntos de 
contacto entre la experiencia y el texto. Estos 

vínculos se manifiestan en el punto de vista 
narrativo de sus obras y permiten sustentar la 
existencia de una “poética del desplazamiento”. 
En el caso específico de Méndez Guédez, la 
presencia temática de los tránsitos culturales 
se observa desde la perspectiva de quien los 
protagoniza; por ejemplo, en aquellas obras 
que abordan la movilidad de venezolanos hacia 
España o, en sentido inverso, en textos que 
exploran el flujo de europeos hacia Venezuela.

Sus publicaciones más recientes, que profun-
dizan en esta temática, son La montaña de los 
siete tambores (2024) y Cuando vuelva diciem-
bre (2025). Obras anteriores que abordan la 

migración, el exilio, el viaje y la errancia ya han 
sido catalogadas en Capaverde (2019). Dichos 
estudios señalan que el autor adopta recu-
rrentemente la temática del desplazamiento, 
creando personajes —ya sean venezolanos 
en movilidad o extranjeros en Venezuela— 
que experimentan la condición del trán-
sito. En una entrevista con Pauline Berlage 
(2013), al ser consultado sobre el concepto 
de “literatura de la migración” y cómo este 
se ajusta a su realidad, el escritor respondió:

Mira, hay distintas respuestas posibles. 
Me considero un escritor venezolano 
y, cuando la gente se refiere a mí, lo 

Fuente:gaceta.es

*Extracto de la investigación publicada en portugués en el e-book Juan Carlos Méndez Guédez: sujeitos e narrativas em tránsito disponible en:
http://www.edicoesmakunaima.com.br/2025/03/14/juan-carlos-mendez-guedez-sujeitos-e-narrativas-em-transitoTra/Traducción al español de la autora
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hace en esos términos. Pero en la anto-
logía Pequeñas Resistencias, publicada 
por Páginas de Espuma en el 2000, 
aparezco ubicado entre los escritores 
españoles, junto a Fernando Iwa-
saki, Rodrigo Fresán y Andrés Neu-
man. Por otro lado, el crítico José 
María Pozuelo Yvancos, al reseñar a 
Neuman, se refería a nosotros como 
personas situadas en dos lugares y 
me citaba como un escritor ‘venezo-
lano-madrileño’, lo cual me resulta 
una designación geográfica entrañable.
Luego, a nivel vital, la gente en Vene-
zuela ha sido muy receptiva y gene-
rosa con mi trabajo, pero algunos 
ya empiezan a verme como alguien 
que ha vivido mucho tiempo fuera. 
De manera coloquial, pueden decirte 
‘ustedes los españoles’, identificán-
dote con un espacio externo. Es un 
movimiento curioso: por un lado, 
eres incorporado a ambos mundos y, 
por el otro, eres excluido de ambos. 
Quedamos en una suerte de territorio 
intermedio. Fernando Iwasaki tiene 
un término muy bonito para noso-
tros: nos llama los ‘garcilasos’, por el 
Inca Garcilaso de la Vega, el escritor 
del siglo XVI que vivió esa duplicidad.
Lo cierto es que no sé hasta qué punto 
tiene futuro lo que hoy entendemos 
como literaturas ‘nacionales’. En mi 
caso particular, me considero, en 
primer lugar, un escritor de lengua 
española. Más allá de eso, vitalmente 
me siento venezolano-español o his-
pano-venezolano; para mí ambos 
países son importantes: los disfruto y 
los padezco por igual. Formo parte de 
ambos sistemas culturales e intento que 
mi literatura se alimente de todas esas 
mezclas, contradicciones y combina-
ciones que se generan en mí. (p. 219).

En la entrevista, el escritor retrata la subje-
tividad implícita en la percepción del otro 
en relación con su nacionalidad, destacando 
la fragilidad de los conceptos de identidad 
nacional que atraviesan la literatura migrante. 
La concepción de espacio transnacional que 
subyace en su escritura está en consonancia 
con lo que afirma Augé (2010) sobre la sobre-
modernidad, ya que las nociones espaciales 
se dilatan y el nómada construye una nueva 
relación en el acto de re(des)territorializarse. 
Su posicionamiento refleja lo señalado por 
otros autores expatriados, como se verá a 

continuación. Cavalcanti (2016) realiza un 
relevamiento sobre cómo los autores resi-
dentes en diferentes países latinoamericanos 
expresan sus vínculos con la nacionalidad:

El escritor barranquillero Julio Ola-
ciregui, establecido en París desde 
hace más de dos décadas, se define, 
por ejemplo, como “poscolombiano” 
(Quesada Gómez, 2011, p. 34). El 
argentino Rodrigo Fresán, quien se 
radicó en Barcelona en 1999, afirma 
que su patria es su biblioteca. El 
peruano Fernando Iwasaki, residente 
en Sevilla desde hace 26 años, sos-
tiene que, para él, no existe literatura 
española ni literatura hispanoameri-
cana, sino únicamente literatura en 
español (Corral, 2004, p. 28). Jorge 
Volpi —quien, como ya señalamos, 
ha vivido en varios países— observa 
lo siguiente sobre los autores hispano-
americanos nacidos después de 1960: 
“Aunque ninguno de ellos reniega 
abiertamente de su patria, esta se con-
vierte ahora en una mera referencia 
autobiográfica y no en una denomi-
nación de origen” (Cavalcanti, 2016, 
pp. 80-81. Traducción propia)1.

Frente a las complejas y variadas formas de per-
tenencia que se establecen entre los escritores 
residentes en el exterior y sus países de origen, 
la crítica contemporánea se ha propuesto pen-
sar al autor como un sujeto en tránsito que 
habita espacios globales. Tras constatar una 
intensa exploración de esta temática en los tex-
tos literarios, la crítica busca asimismo nuevas 
terminologías para caracterizar la escritura del 
desplazamiento. Así, tanto desde la perspectiva 
de la producción como del tema abordado, 
la “poética del desplazamiento” se hace pre-
sente en la literatura de autores expatriados.

1	  Cf. Original: O escritor barranquillero 
Julio Olaciregui, estabelecido em Paris há mais de 
duas décadas, define-se, por exemplo, como “pós-
colombiano” (QUESADA GÓMEZ, 2011, p. 34). O 
argentino Rodrigo Fresán, que viveu em Barcelona 
em 1999, diz que sua pátria é sua biblioteca. O 
peruano Fernando Iwasaki, há 26 anos em Sevilha, 
afirma que, para ele, não existe literatura espanhola 
nem literatura hispano-americana, somente literatura 
em espanhol (CORRAL, 2004, p. 28). Jorge Volpi 
– que, como 81 dissemos, viveu em vários países 
– observa o seguinte sobre os autores hispano-
americanos nascidos depois de 1960: “Embora 
nenhum deles renegue abertamente sua pátria, trata-
se agora de uma mera referência autobiográfica e não 
de uma denominação de origem”.

Las cuestiones de identidad y alteridad entran 
en juego al intentar definir una literatura a 
partir de la condición nacional o expatriada 
de sus autores. Según Zilá Bernd (2013), el 
concepto de “literatura migrante” adquirió 
mayor circulación a partir de la publicación 
de L´écologie du réel, de Pierre Nepveu, en 
1988. “Para el poeta y ensayista de Mon-
treal, el imaginario migrante es aquel que se 
presenta desgarrado entre lo ‘próximo y lo 
lejano, lo familiar y lo extranjero, lo seme-
jante y lo diferente” (Nepveu, 1988, pp. 
199-200, citado en Bernd, 2013, p. 214. 
Traducción propia)2. Actualmente, este 
concepto ha sido ampliado por los teóricos 
Simon Harel y Pierre Ouellet, de Québec, para 
abarcar las relaciones de alteridad mediante 
el término “migrancia”, el cual incorpora:

[…] la idea de transgresión, a través de 
la cual el Yo se emancipa de su iden-
tidad primera, realizando el pasaje 
hacia el Otro. Esta apertura favorece 
el desarrollo de una “estesia migrante” 
o “sensibilidad migratoria”, en palabras 
de Ouellet, que se manifiesta en las 
“formas de percepción del otro y de 
aprehensión de la propia alteridad”, de 
modo que la identidad no es estable, 
sino que está en constante movimiento 
interno (Bernd, 2014, p. 348)3.

Desde esta perspectiva, lo que prevalece 
es la relación con el “otro”, que conforma 
una identidad siempre en construcción. 
En su tesis doctoral, Berlage (2014) cita 
el trabajo de S. Frank, Migration and Lite-
rature4 (2008), que señala temas y aspec-
tos formales comunes en esta narrativa: 

Así pues, desde un punto de vista 
temático, esta literatura se dedicaría a 

2	  Cf. Original: Para o poeta e ensaísta 
de Montreal, o imaginário migrante é aquele 
que se apresenta dilacerado entre o ‘próximo e o 
longínquo, o familiar e o estrangeiro, o semelhante e 
o diferente’.

3	  Cf. Original: [...] a ideia de transgressão, 
através da qual o Eu se emancipa de sua identidade 
primeira, fazendo a passagem ao Outro. Essa 
abertura favorece o desenvolvimento de uma “estesia 
migrante” ou “sensibilidade migratória”, no dizer de 
Ouellet, que se revela nas “formas de percepção do 
outro e de apreensão da própria alteridade”, de forma 
que a identidade não é estável, mas está sempre em 
movimento interno. (cf. OUELLET, P. L’ Esprit 
migrateur: essai sur le non-sens commun).

4	 FRANK, S. Migration and literature. 
Nova York: Palgrave, 2008.
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la cuestión identitaria - ya sea humana, 
cultural o nacional – y al proceso de 
globalización que la atañe, que puede 
ser destructivo o doloroso pero tam-
bién fascinante (Frank, 2008). En este 
ámbito, muchas de esas obras funcio-
narían como reescritura de la identi-
dad con el fin de evocar su carácter 
necesariamente impuro y heterogéneo. 
En cuanto a su forma estilística, la 
literatura de la migración se destaca-
ría especialmente por la multiplicidad 
de líneas narrativas, de discursos y de 
estilos, de perspectivas y también de 
lenguajes. (Berlage, 2014, p. 89). 

Al superar la dicotomía entre espacio nacional 
y extranjero —heredada de la tradición colo-
nial—, se adopta el entendimiento de la litera-
tura migrante como aquella que representa un 
mundo cosmopolita, transnacional e híbrido. 
Esta producción contemporánea, construida a 
partir de nuevas relaciones cartográficas, enfa-
tiza la relación dinámica entre tiempos y espa-
cios diversos. Los personajes migrantes habitan 
permanentemente el “entrelugar” (Santiago, 
2000), pues mientras la cultura de origen se 
vuelve anacrónica debido a la distancia, la cul-
tura receptora no los acoge plenamente, gene-
rando así un espacio intermedio. A diferencia 
de décadas anteriores, donde el exilio político 
y la diáspora eran temas predominantemente 
negativos, en la literatura contemporánea la 
condición de expatriado no siempre se asocia a 
la pérdida. Muchos textos buscan valorizar este 
estado como una nueva forma de relación con 
el mundo, caracterizada por superposiciones y 
desalineamientos que apuntan a identidades 
que ya no pretenden definir pertenencias fijas.

Esta perspectiva se hace evidente en la entre-
vista con Méndez Guédez, donde afirma no 
creer en la concepción de literatura nacio-
nal y señala al sistema lingüístico como el 
verdadero punto de anclaje identitario. Al 
superar las fronteras nacionales, el autor se 
siente perteneciente a ambos sistemas cul-
turales, dado que la lengua es la misma en 
los dos países donde ha residido. Algunos 
críticos han intentado definir esta identidad 
móvil que él valora en su poética; por ejem-
plo, Caraballo Castañeda (2023) denomina 
“narrativa oscilante” a su producción, argu-
mentando que está “estrechamente asociada 
a sus vivencias entre un lugar del Atlántico y 
otro. Ese movimiento simbólico de Méndez 
Guédez, esa oscilación cultural de la que se 
enorgullece, delata un imaginario literario 

que está “en varios sitios a la vez”. (p. 330).

Existen diversos intentos por nombrar la 
escritura de autores residentes fuera de sus 
países de origen. Juan Gabriel Vásquez, escri-
tor colombiano radicado en Barcelona, pro-
pone en su ensayo “Literatura de inquilinos” 
(2009) definir la obra de autores expatriados 
bajo ese mismo concepto. Al eludir el término 
“migrante” —el cual posee múltiples acep-
ciones y suele aplicarse a producciones con 
diversas lógicas de desplazamiento—, el autor 
prefiere señalar de forma directa la condición 
temporal y transitoria de la escritura extraterri-
torial. Vásquez enfatiza el desarraigo como una 
condición filosófica y existencial que implica 
inestabilidad. Para él, el término que mejor 
sintetiza este estado creativo es “inquilino”, 
ya que el inquilinato, tomado del campo de 
la ecología, describe una relación en la que 
un ser vive con otro sin perjudicar al hués-
ped. Al naturalizar la coexistencia dentro del 
contexto contemporáneo, el autor sugiere 
que el extrañamiento debe considerarse una 
perspectiva superior para observar el mundo.

Bajo esta lógica, surge una nomenclatura que 
aborda el desplazamiento no desde la moti-
vación del tránsito, sino desde la relación de 
convivencia que se establece en el nuevo lugar. 
La noción de “palabras nómadas”, utilizada 
por Fernando Aínsa (2010), también busca 
nombrar escrituras construidas en el tránsito, 
ampliando el espectro más allá de aquellas 
que retratan estrictamente una situación social 
o política de migración o exilio. Para Aínsa, 
este concepto abarca la escritura de autores 
que no reconocen las divisiones nacionales 
y que crean más allá de las clasificaciones 
territorialistas, o de aquellos que sienten una 
mayor afinidad con la cultura extranjera.

La percepción de una fluidez espacial y de una 
trascendencia de las limitaciones geográficas 
es un tema central en la obra de Ottmar Ette 
(2018). A partir del concepto de “literatura 
en movimiento”, el autor desarrolla la noción 
de literatura sin morada fija, ampliando la 
discusión para proponer una comprensión 
de la literatura que retrata un “entre-mundo” 
complejo, caracterizado por la construcción 
y deconstrucción de límites sociales, cultu-
rales y geográficos. Así, el fenómeno con-
temporáneo presupone el entendimiento 
de «[...] nuevos patrones de movimiento, 
dinámicas transareales, translingües y trans-
culturales que sobrepasan la distinción entre 
literatura nacional y mundial» (Ette, 2018, 

p. 17. Traducción propia.)5, los cuales se 
constituyen mediante constantes desplaza-
mientos entre espacios, tiempos y sociedades.

Es importante destacar que la tipología de Ette 
no depende necesariamente del desplazamiento 
geográfico; parte también de una concepción 
metafórica del viaje que excede el movimiento 
físico del individuo. Esto permite, por ejemplo, 
comprender la traducción misma como una 
forma de viaje. Según el autor, sería un «grave 
malentendido» (p. 16) reducir este fenómeno 
a la literatura de migración o de exilio. Lo 
que está en juego es el “escribir entre-mun-
dos” y el debate sobre el elemento dinámico 
y fractal, la transposición de fronteras nacio-
nales y las complejas interacciones culturales.

Ette parte de una concepción amplia del 
movimiento y posiciona la “literatura mun-
dial” como un concepto opositivo a la Welt-
literatur (literatura universal) de Goethe. Al 
abordar el tema desde la complejidad fractal 
de las relaciones, el autor deja espacio para 
debatir la subjetividad que alberga la litera-
tura sin morada fija. Como él mismo señala:

Los estudios transareales se interesan 
menos por los espacios que por los 
caminos, menos por las demarcacio-
nes que por los desplazamientos de 
los límites, menos por los territorios 
que por las relaciones y comunica-
ciones. Porque la época actual es una 
época de redes. Ella exige concepcio-
nes científicas móviles y relacionales, 
transdisciplinarias y transareales, 
así como una terminología orien-
tada por el movimiento6. (Ette, 
2018, p. 27. Traducción propia).

Las diferentes nomenclaturas presentadas 
hacen evidente la difícil tarea de definir la 
condición de ser escritor fuera del país de 
origen. Todas ellas buscan calificar la pro-
ducción de autores que viven una realidad 
extraliteraria que, a menudo, se manifiesta 

5	  Cf. Original: [...] novos padrões de 
movimento, dinâmicas transareais, trnaslinguais 
e transculturais que ultrapassam a distinção entre 
literatura nacional e mundial
6	  Cf. Original: Estudos transareais 
importam-se menos com espaços que com caminhos, 
menos com demarcações que com deslocamentos 
de limites, menos com territórios que com relações 
e comunicações. Porque a época atual é uma época 
da rede. Ela demanda concepções de ciência móveis 
e relacionais, transdisciplinares e transareais e uma 
terminologia orientada pelo movimento
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a través de personajes también en desplaza-
miento o mediante rasgos estéticos que dan 
cuenta del estado “entremedial” de la escri-
tura. No obstante, estas definiciones resultan 
limitadas frente a la compleja relación que 
se establece entre los espacios y las formas 
de pertenencia en la contemporaneidad. Los 
autores que exploran la realidad transnacional 
y transforman esa experiencia en una poética 
desplazada conforman un grupo vasto y hete-
rogéneo; por ello, carecen de una clasificación 
unívoca. Esto se percibe en los intentos de 
definición analizados anteriormente, ya que 
diversas motivaciones impulsan al escritor a 
migrar y se establecen vínculos distintos tanto 
con el país de acogida como con la patria natal.

Méndez Guédez, en la entrevista citada, 
verbaliza las contradicciones de este pro-
ceso al afirmar que, en ocasiones, se siente 
perteneciente a los dos mundos por los que 
transita y, en otras, a ninguno. Esto corro-
bora lo planteado por Cavalcante (2016): 

Un conjunto expresivo de escritores latinoa-
mericanos vive hoy el desplazamiento despo-
jado de conceptos monolíticos de identidad. 
El posicionamiento híbrido, flagrante en tan-
tas narrativas, es asumido con desenvoltura 
cuando hablan sobre la decisión de establecerse 
fuera de sus países(p. 80. Traducción propia)7.

Asimismo, Méndez Guédez alude a la deno-
minación usada por Fernando Iwasaki, quien 
7	  Original: Um conjunto expressivo de 
escritores latino-americanos vive hoje o deslocamento 
despojado de conceitos monolíticos de identidade. 
O posicionamento híbrido, flagrante em tantas 
narrativas, é assumido com desenvoltura quando 
falam sobre a decisão de se estabelecer fora de seus 
países

convierte en sustantivo el nombre del escritor 
peruano Inca Garcilaso de la Vega —figura que 
habitaba entre el mundo indígena hispanoa-
mericano y el español como producto de la 
hibridación colonial—. De esta forma, el autor 
ratifica su condición expatriada sin otorgarle 
una connotación negativa; por el contrario, 
señala la importancia del tránsito entre dis-
tintos países y sistemas culturales como un 
proceso que propicia nuevas combinaciones 
generadas por las contradicciones y mezclas 
de los desplazamientos espacial y cultural.

A partir de esta concepción, consideramos que 
estamos ante una producción que representa 
las movilidades humanas desde el supuesto de 
que “comunidades inoperantes” se congregan 
a través de las subjetividades de aquellos que 
viven el tránsito como un derecho (Nancy, 
2016). Esto otorga nuevas significaciones 
y una mejor comprensión de las represen-
taciones espaciales que se conforman en el 
plano simbólico a partir de los desplazamien-
tos físicos de los sujetos contemporáneos.

El desplazamiento cultural como tema en la 
obra de Juan Carlos Méndez Guédez

Es posible afirmar que gran parte de la obra de 
Méndez Guédez tematiza diversas formas de 
tránsito, además de presentar construcciones 
narrativas que reflejan disyuntivas formales y 
estéticas. Al recorrer su producción novelística, 
se observa que el tema del desplazamiento 
aparece desde sus primeras publicaciones. 
Retrato de Abel con isla volcánica al fondo 
(1997) y El libro de Esther (1999) retratan 
trayectos entre Venezuela y las Islas Canarias, 
presentando a viajeros que buscan encontrarse 
a sí mismos a través del movimiento. Según 

Aparicio (2010), ambas obras “se acercan a 
la dialéctica del viaje dentro de los procedi-
mientos más representativos en la obra del 
autor venezolano: la fuga y la búsqueda” (s/p).

Retrato de Abel con isla volcánica al fondo narra 
en primera persona la historia de Claudio 
Durán, quien mantiene relaciones conflictivas 
con su esposa y su hermano, además de cargar 
con un sentimiento de abandono provocado 
por la ausencia paterna. Su trayectoria es una 
sucesión de intentos frustrados que definen 
una personalidad marcada por el pesimismo y 
la inferioridad. El aislamiento del protagonista 
—manifestado inicialmente en el ámbito fami-
liar— se ve reforzado tras su viaje a las Canarias 
mediante las imágenes de la isla y sus volcanes. 
Así, el personaje emprende un viaje sin retorno 
en el cual, a diferencia de lo que ocurre en El 
libro de Esther, predomina un pesimismo que 
lo deja aislado y rodeado de imposibilidades.

Por su parte, El libro de Esther (finalista en 
2001 del XII Premio Rómulo Gallegos) centra 
su trama en el viaje del joven Eleazar a Tenerife 
para buscar a su antigua novia, quien se mudó 
allí con sus padres. La historia comienza descri-
biendo la cotidianidad de Eleazar en Venezuela 
tras su separación matrimonial, exponiendo 
sus recuerdos juveniles y su rutina en un 
periódico local. Ante la insatisfacción con su 
presente, decide rescatar un amor del pasado 
para recuperar la motivación vital. De este 
modo, la narrativa intercala las memorias en 
Venezuela con el presente en la isla; vivencias 
y reflexiones que no lo conducirán a retomar 
su relación con Esther, sino a un redimensio-
namiento profundo de su propia existencia.

El desplazamiento simboliza claramente una 
búsqueda subjetiva de autoconocimiento, 
señalando el viaje como un proceso iniciático. 
La condición de extranjero y el sentimiento 
de extrañamiento ante lo nuevo proporcionan 
a Eleazar el distanciamiento necesario para 
reflexionar sobre su propia condición. De esta 
manera, la obra aborda el tránsito desde la 
perspectiva subjetiva del individuo, sin dejar 
de señalar, como telón de fondo, los procesos 
migratorios entre Venezuela y las Islas Canarias.

La imagen de la insularidad es explorada en las 
dos novelas, tema que regresará en romances 
posteriores. Como bien señala Aparicio (2010), 
la isla como espacio de conformación identi-
taria se presenta de manera distinta en ambas 
obras. Retomando la idea del síndrome del 
isleño del cubano José Lezama Lima, que hace 

Fuente:confirmado.com.ve
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referencia al “[...] sentimiento de lejanía pro-
pio de los insulares, como una percepción del 
mundo acorralada por las fronteras acuáticas” 
(Aparicio, 2010, s/p), el autor busca demostrar 
que el hecho de que Eleazar vaya en busca 
de algo en la isla y allí encuentre un proceso 
de cambio interior permite que el personaje 
realice el recorrido de retorno. Esto transforma 
la isla en un lugar de tránsito, más allá del 
espacio de aislamiento y soledad que la define.

En cambio, el personaje de Retrato de Abel 
con isla volcánica al fondo realiza un movi-
miento de huida y no experimenta un pro-
ceso de transformación. Por el contrario, 
la isla intensifica su sentimiento de aisla-
miento, pues él “[...] incorpora el síndrome 
insular a su locura personal, solapa ambos 
delirios de la psicosis mental; de este modo, 
el daño del enajenado se intensifica con el 
viaje a la isla” (Aparicio, 2010, s/p), como 
queda evidenciado en el siguiente fragmento:

El peso de la isla, como ya enunciara 
Virgilio Piñera, se instala, junto con la 
locura inicial del individuo y los fan-
tasmas del pasado, en una conciencia 
atormentada; y así surge un nuevo 
‘extranjero’, siguiendo el ejemplo claro 
de Camus. Claudio, el inmovilizado, 
encarna la rendición, la imposibilidad 
del héroe, el encadenamiento de un 
hombre a la frustración del ‘no poder 
ser’. Sin embargo, la carga que soporta 
el personaje se intensifica, como ya 
hemos señalado anteriormente, debido 
a la condición isleña. La isla es la cul-
pable de las revisiones, de la obsesión 
por la soledad, del aterrador vagar por 
la memoria (Aparicio, 2010, s/p).8

De esta manera, el ciclo del viaje se completa 
con Eleazar, a diferencia de lo que ocurre con 
Claudio, quien realiza un viaje sin retorno 
posible. El trayecto de Eleazar se aproxima 
al género del relato de aventura, pues pre-
senta ese movimiento de regreso que marca 
la culminación del proceso iniciático y de bús-
queda interior. El signo del viaje y el espacio 
de la isla —con una significación que oscila 
entre el estancamiento y el movimiento— 
8	  Las notas 13 y 14 que aparecen en el 
cuerpo de la cita pertenecen a la publicación original. 
La nota 13 remite al poema “La isla en peso”, de 
Virgilio Piñera, publicado en La isla en peso: obra 
poética, Barcelona, Tusquets, 2000. La nota 14, por 
su parte, se refiere a la comparación entre el personaje 
Meursault (de El extranjero (1942) de Camus) y 
Claudio.

van conformando a ambos protagonistas, 
quienes, cada uno a su modo, experimen-
tan un desplazamiento tanto espacial como 
íntimo entre Venezuela y las Islas Canarias.

A diferencia de las dos primeras novelas del 
autor, Árbol de Luna (Lengua de Trapo, 2000), 
Una tarde con campanas (Alianza, 2004) y 
Chulapos Mambo (Lengua de Trapo, 2012) 
exploran las peripecias de los venezolanos en 
España. En Árbol de Luna, el autor presenta 
el relato del viaje de Estela/Marycruz y Tulio. 
La narración transcurre en el año 1997 y se 
estructura de forma híbrida, a través de dife-
rentes puntos de vista y fragmentos narrativos 
constituidos por distintos géneros textuales. 
La novela posee capítulos titulados “Tratados”, 
lo que refuerza la intertextualidad con la nar-
rativa picaresca, además de incluir de manera 
intercalada fragmentos de diario y cartas per-
tenecientes al género de las “escrituras de sí”.

La obra describe la estancia de los protagonis-
tas en España, sus aventuras y las dificultades 
de subsistencia que los obligan a constantes 
tránsitos dentro del territorio español. Asi-
mismo, presenta al lector, de forma retros-
pectiva, las motivaciones de cada personaje 
para emprender el viaje y las relaciones que 
construyen con el espacio simbólico que 
representa Venezuela. Poco a poco, es posi-
ble adentrarse en el universo de los persona-
jes y percibir cómo cada uno se vincula, a 
su manera, con su pasado y sus memorias.

Tulio, con su alma de arlequín, es un errante 
sin raíces fijas que se convierte en transeúnte al 
asociar y mezclar los espíritus de los lugares por 
donde pasa (Serres, 1996). Tulio huye en busca 
de algo que no sabe nombrar; no se trata de un 
espacio definido, sino de la adopción del des-
plazamiento como forma de vida. Emprende 
un viaje completamente distinto al de Estela/
Marycruz, quien no busca huir ni despren-
derse de sus valores. Ella vive la experiencia del 
viaje como un momento de tránsito entre sus 
identidades: la de Marycruz de Yaritagua, su 
nombre de nacimiento, y la de Estela, mujer de 
las altas esferas sociales y políticas de Caracas.

Su experiencia de alteridad se vive a tra-
vés de la escritura y tiene como motor el 
desplazamiento físico y el aislamiento, ya 
que el viaje le permite elegir quién será en 
el espacio de la página. Estela y Marycruz 
conviven y ejercen la alteridad en la iden-
tidad nominal, puesto que «inquietante, lo 
extraño está en nosotros: nosotros mismos 

somos extranjeros —estamos divididos» 
(Kristeva, 1994, p. 190. Traducción propia)9.

En Una tarde con campanas (2004) acompaña-
mos la historia de una familia migrante que 
se instala ilegalmente en España. El punto de 
vista es el del niño José Luis, uno de los tres 
hijos del matrimonio, quien no comprende 
del todo ciertos valores y comportamientos 
en el nuevo espacio. Elabora reflexiones, 
comparaciones y expresa sus extrañamien-
tos siempre desde una perspectiva infantil. 
La familia atraviesa varios contratiempos y 
dificultades en un escenario que retrata la 
cotidianeidad de la periferia de Madrid. El 
punto de vista ingenuo del niño imprime a la 
narrativa ligereza e ironía, sin dejar de abordar 
la realidad diaria de todo extranjero en situa-
ción ilegal, cuya principal preocupación es 
esconderse o pasar desapercibido, además de 
compartir el apartamento con desconocidos, 
trabajar en subempleos y sufrir constantes 
dificultades económicas y choques culturales.

Es interesante observar que el tema del 
desplazamiento está presente en esta obra 
tanto en lo que se refiere al tránsito de un 
universo cultural a otro, como en los des-
plazamientos íntimos experimentados por 
el sujeto en proceso de autodescubrimiento 
y maduración, ya que: “Es esta una novela 
de aprendizaje, del tránsito hacia una nueva 
vida, de adaptación y pugna ante lo desco-
nocido y, también, de desafío a la adversi-
dad” (Valladares-Ruiz, 2012, p. 387-388).

Al igual que los demás personajes, José 
Luis oscila entre construir una nueva iden-
tidad a partir de las vivencias en Madrid o 
preservar sus rasgos culturales, aunque ello 
implique mayor vulnerabilidad y xenofo-
bia. De cualquier modo, es posible afirmar 
que, entre los miembros de la familia, es él 
quien más busca establecer contacto con la 
comunidad local; sin embargo, los tránsitos 
entre estas fronteras culturales están obsta-
culizados por la clandestinidad, que impone 
un pacto de borramiento y silenciamiento.

Venezuela no es nombrada en la narrativa y 
el régimen impuesto es referido a través de 
los cuidados de la madre por proteger a los 
hijos de la violencia militar. Aun con estas 
asociaciones negativas, que llevan a la familia 
a huir del país y a negar ese espacio cultu-
ral como estrategia de supervivencia, en el 
9	  Cf. Original: Inquietante, o estranho está 
em nós: somos nós próprios estrangeiros – somos 
divididos.
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ambiente familiar mantienen los lazos con 
el país abandonado a través de la construc-
ción de un espacio utópico (Foucault). Por 
su parte, los espacios españoles (Madrid y 
Salamanca) se presentan como no-lugares 
(Augé, 2012), pues no configuran espacios 
de referencias identitarias y se caracterizan por 
la transitoriedad, como señala Valladares-Ruiz: 
“España se construye en oposición al territo-
rio de los afectos (aquello), para erigirse, en 
consecuencia, como una zona de paso donde 
no hay lugar para el arraigo” (2012, p. 391).

En Chulapos Mambo (2012), el narrador 
relata historias distintas de tres extranje-
ros en Madrid. Henry, Simão y Alejandro 
encuentran, cada uno a su modo, en el des-
plazamiento una forma de vida. Henry deja 
Venezuela y a su familia para buscar la famosa 
carrera como escritor en Madrid; cree que 
puede escribir “La Gran Obra” y vive en la 
búsqueda constante de inspiración. Simão 
da a conocer a su lector, mediante un relato 
en primera persona, que, después de que su 
familia quebrara en Venezuela y en Portugal, 
pasó a vivir de pequeños timos en Madrid 
junto con toda su familia. Alejandro, natural 
de las Islas Canarias, es un empresario exitoso 
de valores morales y familiares dudosos que 
abrió franquicias en Madrid y reza todos los 
días para que su esposa decida hacerse monja 
y lo deje libre. Al no tener éxito, decide con-
tratar a un amante para ella y, de esa forma, 
termina conociendo a los otros dos personajes.

Al igual que Alejandro, su esposa Candelaria 
también es originaria de las Islas Canarias; sin 
embargo, él se empeña en borrar su acento 
insular y critica a su esposa por no haber hecho 
lo mismo al hablar: “Tantos años en Madrid 
y a ella no se le quitaba ese puto acento. ¿Por 
qué no podía hablar normal, como él había 
aprendido a hacerlo, como tantos miles, millo-
nes de madrileños lo hacían, sin todas esas 
eses, sin esos cantaditos insulares?” (Méndez 
Guédez, 2012, p. 46). De esta manera, aun-
que Alejandro tenga nacionalidad española, 
presenta un sentimiento de extranjería en la 
ciudad de Madrid. Los tres personajes ter-
minan encontrándose y, a partir de intereses 
difusos, presentan un panorama deprimente 
e irónico de las situaciones vividas en el día 
a día por migrantes de conductas poco reco-
mendables en las grandes ciudades europeas. 
Los tres acaban huyendo de la policía debido 
a las más variadas ilegalidades que cometen, 
y Henry, finalmente, encuentra el tema de su 
gran obra: “La historia que buscaba para iniciar 

el libro es esta que estoy viviendo. Una historia 
cercana, que me tenga a mí como absoluto 
protagonista [...] aunque sea acompañado por 
los dos miserables que ahora caminan a mi 
lado [...]” (Méndez Guédez, 2012, p. 362).

Se puede afirmar que en estas obras ya se 
percibe una preocupación estética que se 
intensificará en sus narrativas posterio-
res. Como señalan Maioli y Capaverde 
(2022) al analizar Una tarde con campanas:

[...] se materializan algunos rasgos 
estéticos, ya visibles en relatos ante-
riores, sobre los cuales se edificará 
un proyecto literario que, poste-
riormente, hará del conjunto de las 
narrativas de Méndez Guédez un 
modelo de escritura desplazada, carac-
terizado por su lenguaje fronterizo, 
insubordinado a los límites geográ-
ficos, culturales, genérico-textuales, 
lingüísticos e ideológicos (p. 147).

El desplazamiento tematizado en su obra 
asume una dirección inversa. La perspectiva 
de quien regresa es explorada en Tal vez la 
lluvia (DVD Ediciones, 2009), obra gana-
dora del XL Premio Internacional Ciudad 
de Barbastro de Novela Corta. En ella, el 
protagonista vuelve a Venezuela tras dieciséis 
años en España para constatar que el retorno 
es imposible frente a las transformaciones 
impuestas por el tiempo y el escenario polí-
tico. Adolfo percibe pronto que el rescate del 
pasado y el deseo de revivir los vínculos per-
didos son inviables debido a un nuevo con-
texto familiar y socio-político que restringe 
las libertades individuales. Al descubrir que 
la mayoría de sus amigos han huido del país, 
termina regresando a España acompañado 
de un viejo conocido, quien ve en el matri-
monio homosexual con Adolfo (pese a que 
este no es gay, según explica) una posibilidad 
de escapar del caos y la violencia de Caracas.

Como afirma Valladares-Ruiz (2012), 
la desterritorialización define la rela-
ción de Adolfo con sus espacios vitales:

Ni la familia que emigra en ‘Una tarde 
con campanas’ ni el adulto que regresa 
en ‘Tal vez la lluvia’ logran escapar de 
un no-lugar que condena a estos per-
sonajes al desarraigo. Esta situación 
supone un estado de tensión perpetua 
caracterizado por el anhelo y el rechazo 
del lugar perdido. En estas narrativas, 

la desterritorialización conlleva una 
condición de nostalgia perenne, pues 
el regreso solo produce la constata-
ción de la imposibilidad de recuperar 
el territorio de los afectos (p. 400).

En el relato, el espacio utópico de la infancia 
y sus memorias familiares sufren un desajuste 
al contrastarse con el tiempo presente de la 
narración. El regreso a España se convierte 
en la única solución posible ante la inviabi-
lidad de rescatar el espacio perdido. El pro-
tagonista decide, entonces, tomar el único 
camino restante: asumir un estado permanente 
de extranjería, al comprender que ambos países 
representan ya un «no-lugar» (Augé, 2012).

Como se observa en estas cuatro últimas 
novelas, el enfoque no es el del migrante 
que carga con la nostalgia del retorno, sino 
el de distintas formas de relacionarse con el 
«otro» en un nuevo espacio que no se confi-
gura como una nueva identidad nacional o 
cultural. Son relatos de vidas errantes y pica-
rescas que habitan el tránsito en sus diferentes 
dimensiones, resignificando la estancia en el 
extranjero como un estado presente que no 
arrastra raíces del pasado ni establece pers-
pectivas de futuro. Las obras presentan per-
sonajes cosmopolitas que comparten, pese a 
sus diferencias, la condición de extranjeros.

Más allá de lo geográfico, los desplazamien-
tos también se producen de forma virtual 
o psicológica. El mito del extranjero ya no 
requiere distancias espaciales ni límites fron-
terizos para manifestarse; lo extraño surge de 
la incorporación de elementos «otros» en lo 
«mismo», provocando constantes cuestiona-
mientos y desplazamientos que se reflejan en 
los conflictos identitarios de los individuos.

En las dos últimas obras del autor dedicadas 
al tema, se perciben con mayor claridad los 
tránsitos que ocurren en un contexto globali-
zado. En este escenario, las fronteras nacionales 
ya no definen la problemática identitaria de 
los protagonistas, sino un constante y perpe-
tuo desplazamiento donde las subjetividades 
determinan los caminos recorridos. Aun-
que los escenarios siguen siendo Venezuela, 
las islas Canarias y España, el foco princi-
pal se sitúa en los movimientos subjetivos 
y en la construcción y deconstrucción de 
las relaciones consigo mismo y con el otro.

Arena negra (Casa de Cartón, 2013; Edicio-
nes La Palma, 2019) es una novela corta, 
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fragmentaria e impresionista. A través de 
una construcción dialógica y una estructura 
espacio-temporal entrecortada, la obra pre-
senta las impresiones en primera persona de 
tres narradores sobre la vida de una mujer 
residente en Madrid. La trama recorre las 
memorias de infancia de la protagonista, 
natural de Tenerife, quien vivió la migración 
de su padre hacia Venezuela en dos ocasiones 
entre las décadas de 1940 y 1960. Encontra-
mos, por tanto, los tres espacios predilectos 
del autor (Venezuela, Madrid y las Cana-
rias), la recuperación del tema de la insula-
ridad presente en sus primeras novelas y un 
abordaje intimista de los desplazamientos.

Esa misma búsqueda de innovación estética 
y la representación del sujeto globalizado y 
cosmopolita permean Y recuerda que te espero 
(Madera Fina, 2015). La novela se aproxima al 
formato del relato de viaje, pero con un enfo-
que disruptivo: la narración alterna entre los 
viajes pasados del protagonista y su experiencia 
actual en Panamá. A diferencia del relato de 
viaje clásico, donde el registro suele ser simul-
táneo al recorrido, aquí los acontecimientos 
se reconstruyen oralmente en un nuevo acto 
narrativo. De este modo, el tiempo y el espacio 
quedan en suspenso, y el desplazamiento se 
traduce también en la propia arquitectura esté-
tica de la novela. La obra se estructura como 
un juego entre géneros que articula múlti-
ples capas de interpretación, estableciendo 
una relación intertextual con Vila-Matas. 
La preferencia de este último por los «viajes 
largos sin salir del lugar» sintetiza con pre-
cisión la complejidad estructural de la obra.

Ya en las obras La montaña de los siete tam-
bores (Ediciones Monroy, Caracas, 2024) y 
Cuando vuelva diciembre (Pereza Ediciones, 
Miami, 2025), la memoria de un tiempo 
pasado es la tónica de la narrativa. En La 
montaña de los siete tambores, mediante el 
uso del formato epistolar, se narra la histo-
ria amorosa de sujetos dispersos y distantes 

que encuentran en la palabra escrita su hilo 
conductor. En Cuando vuelva diciembre, la 
memoria afectiva y culinaria —colmada de 
olores y sabores, además de anécdotas fami-
liares y datos históricos— constituye la vía 
para reconstruir el pasado de Jacinto Morillo 
y la historia de Venezuela. Las hallacas — 
comida típica de la navidad venezolana—son 
el hilo conductor de la narración, que recorre 
desde los años setenta hasta la actualidad.

Una escritura en tránsito

Como se ha podido demostrar, las obras de 
Méndez Guédez siguen la tendencia con-
temporánea de abordar las dicotomías y las 
situaciones intersticiales, siempre buscando 
presentarlas desde una visión cosmopolita 
de la realidad y de la construcción de espa-
cios globales. A partir de lo observado en 
la entrevista y a través de la lectura de sus 
obras, se percibe que Méndez Guédez cons-
truye personajes migrantes, exiliados, viajeros 
y errantes que buscan encontrar nuevos cami-
nos incluso en situaciones adversas. Adopta 
siempre la perspectiva de la representación 
de las identidades desde una concepción 
rizomática (Deleuze y Guattari, 1995) o 
radicante (Bourriaud, 2011). Asimismo, se 
observa la representación del espacio desde 
la concepción de “no-lugar” (Augé, 2012), 
puesto que las separaciones espaciales adquie-
ren significados subjetivos en la construcción 
de las narrativas, y los contactos culturales 
resultantes de estos tránsitos configuran una 
nueva dinámica globalizada y sobremoderna.

De este modo, la literatura del siglo XXI se aleja 
del enfoque que trata las nociones nacionales y 
geográficas como balizas de los desplazamien-
tos culturales, enfoque que estuvo fuertemente 
presente en las literaturas del siglo XX. Lo que 
encontramos en su obra es esa amplia y variada 
comunidad que mantiene viva la nación como 
forma de narración (Bhabha, 2010) a través de 
figuras ambivalentes que resignifican, en cada 

letra, en cada memoria y en cada olvido, el 
espacio nacional. Así, como él mismo afirma 
en entrevista: “De todos modos, en cuanto 
a las literaturas nacionales… ahora mismo 
te diría que son un cadáver que goza de una 
excelente salud” (Capaverde, 2025, p. 157).

Partiendo de una comprensión siempre ambi-
valente y cambiante de la realidad contem-
poránea, y sin perder de vista las impurezas y 
mezclas que han conformado históricamente 
la composición cultural de los países ameri-
canos, es posible leer a Méndez Guédez como 
un escritor cosmopolita que posee una forma 
muy particular e irónica de abordar el tema 
de los tránsitos. Aunque el desplazamiento 
—en sus múltiples facetas— ocupa un lugar 
central en su narrativa, el autor logra con-
ciliar escenarios específicos, como los movi-
mientos migratorios hacia y desde Venezuela 
y su contexto político y económico, con 
una trama que trasciende lo local. De este 
modo, convierte su narrativa en una explo-
ración universal y profundamente humana a 
través de la creación de personajes desarrai-
gados, fragmentarios y errantes, dotados de 
una complejidad desconcertante y de una 
subjetividad en constante devenir; todo ello 
bajo un estilo narrativo ligero y humorístico. 
Como bien señala Berlage (2014) en su tesis:

[…] los lectores nos enfrentamos casi 
siempre a personajes en busca de lo 
que quieren ser, intentando, a su vez, 
negar lo que se puede pensar de ellos 
por la imagen que puede reflejar los 
estereotipos a los que podrían corres-
ponder. Nos encontramos con perso-
najes que viven desarraigos personales 
y familiares, pero también encuentros 
y desencuentros culturales que pueden 
ser logros o pérdidas, siempre trata-
dos con ternura y humor (p. 49-50).

Así, con respecto a su obra, podemos afir-
mar que el autor se integra a esa “comunidad 
inoperante” (Nancy, 2016), determinada por 
la dispersión, de escritores que entienden la 
escritura como un espacio de reterritorializa-
ción (Deleuze y Guattari, 1995). Esto sitúa sus 
narrativas en el centro de los debates sobre las 
nuevas formas de representación de los terri-
torios y las identidades nacionales. Se advierte 
en sus textos una nueva organización espa-
cial e identitaria que refleja los intensos flujos 
migratorios que redibujan los espacios nacio-
nales de manera singular. Emerge, así, una 
rica dialéctica que hace coexistir en el mismo 

Fuente:micambioexpress.com



36

espacio multicultural —como destaca Achugar 
(2006)— al “aldeano vanidoso” de José Martí 
y al ciudadano mundializado, tensión que se 
manifiesta en las contradicciones internas de 
cada personaje. La denominada literatura “glo-
cal” busca articular lo global con las raíces 
locales; la fijación y el movimiento; los territo-
rios nacionales y la multiterritorialidad. Desde 
esta perspectiva, es posible observar cómo las 
narrativas de Juan Carlos Méndez Guédez 
reconfiguran y actualizan las representaciones 
del espacio y las identidades de los sujetos.
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Resumen

Analizar la obra de Antonieta Madrid 
exige aceptar su propuesta de juego 
y compromiso estético. El presente 
trabajo tiene como objetivo desglosar 
la estructura polimorfa de Ojo de Pez, 
examinando los vínculos entre personajes 
a través del relato de Vanessa Luder y su 
álbum fotográfico. El análisis aborda la 
obra como una ‘metanovela’ y ‘novela 
bonsái’, explorando el tratamiento de lo 
femenino y los mecanismos discursivos 
que la definen. En conclusión, se propone 
que Ojo de Pez es un texto experimental 
de resemantización escritural, donde la 
técnica prima sobre la anécdota para 
situar al lector en el contexto social y 
femenino de la Venezuela del siglo XX.

Descriptores: Narrativa venezolana, 
Ojo de pez, escritura femenina, 
polimorfología de la novela.

Abstract

Analyzing the work of Antonieta Madrid 
requires accepting her proposal of play 
and aesthetic commitment. This paper 
aims to break down the polymorphous 
structure of Ojo de Pez, examining the 
links between characters through the 
narrative of Vanessa Luder and her photo 
album. The analysis approaches the work 
as a ‘meta-novel’ and a ‘bonsai novel,’ 
exploring the treatment of the feminine 
and the discursive mechanisms that 
define it. In conclusion, it is proposed 
that Ojo de Pez is an experimental text 
of scriptural re-semantization, where 
technique takes precedence over 
anecdote to place the reader within the 
social and feminine context of 20th-
century Venezuela.

Keywords: Venezuelan narrative, Ojo de 
pez, literature written by women, novel´s 
polimorphology 

El arte no vendría a ser otra cosa que 
la conjunción del talento y el artifi-
cio puestos en práctica por el oficio.

En fin, se puede decir que los libros se 
escriben a sí mismos ayudados por el tra-

bajo y el talento del supuesto escritor.

Antonieta Madrid. Ojo de Pez

Hablar de una escritora como Anto-
nieta Madrid es una tarea difícil, 
porque la lectura de sus relatos pro-

duce en el lector esa inquietud que, inevita-
blemente, lleva a construir ciertas reflexiones 
acerca de sus búsquedas estéticas o sobre las 
propuestas escriturales que, para el momento 

en que se producen sus obras, están en boga. 
Esta situación nos exige ser lectores informa-
dos sobre el arte de escribir y sobre los procedi-
mientos y mecanismos discursivos propios de 
la escritura de la segunda mitad del siglo XX.

Durante la lectura de No es tiempo para rosas 
rojas, novela en la que la fragmentación se 
constituye como la técnica escritural por 
excelencia, se deja constancia de una refe-
rencialidad ficcionalizada por una narradora 
innominada. Esta se trasmuta en otras voces 
o narra, desde distintos focos y perspectivas, 
los acontecimientos políticos, sociales y de 
violencia vividos en la Venezuela de los años 
sesenta. Dichos sucesos operan como una 
excusa para ensayar modos de fragmenta-

ción narrativa que simulan los encuadres de 
una cinta cinematográfica, aspecto de vital 
importancia en la conformación de la estética 
y la poética narrativa de Antonieta Madrid.

Al revisar la estructura de esta novela, se entra 
en contacto con una narradora para quien la 
anécdota es simplemente el telón de fondo 
sobre el cual practicar ciertas técnicas dis-
cursivas. Este aspecto se convierte en el tema 
central de Ojo de Pez, obra que constituye 
el motivo de revisión en esta disertación.

La novela, escrita en 1983 y ganadora del 
Premio Único de la Bienal «José Rafael Poca-
terra» en 1984, fue publicada en junio de 
1990 por la Editorial Planeta Venezolana, 
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S.A. Esta obra ha sido objeto de estudio 
por parte de investigadoras como Alicia 
Perdomo (1991), Liduvina Carrera (2000) 
y Carmen Bustillo (1997), entre otras.

La lectura conduce a una multiplicidad narra-
tiva que, ya desde la página 9, es declarada por 
el hablante implícito al describir las «DIVER-
SAS OPCIONES PARA ESCRIBIR UNA 
NOVELA». Desde esta primera página, se 
inicia la transgresión de la relación narrador-
lector, fundando el juego metaficcional que irá 
en crescendo a medida que se desplieguen los 
intertextos de la estructura. La obra se define 
a sí misma como: «Metanovela: Novela sobre 
la novela: novela que se escribe a sí misma».

Ante esta autodefinición, como lectora me 
pregunto: ¿qué lectura debo hacer de un texto 
en el que el hablante implícito, deliberada-
mente, me ha privado de la posibilidad de des-
cubrir o reconstruir la propuesta de escritura? 
Esta interrogante nos inquietó durante días 
sin que pudiera vislumbrar una salida. Hoy, 
hemo decidido emprender la revisión del texto 
utilizando la misma estrategia del hablante 
implícito; por lo tanto, iniciaré este análisis 
estableciendo, también, «diversas opciones 
de lectura de una novela titulada Ojo de Pez».

Así, desde la primera fotografía surgen las 
figuras de la madre y del padre construidas 
desde el ser y el parecer: “Trucajes” semánti-
camente hablando, pues la madre es: “Susana 
Almarza. Mamabella. Mamatchka. Matrius-
ska”, todas o ninguna O TODAS COPIAS 
DE UNA MISMA. Por su parte el padre es: 
“¡Cronos! ¡Papá!, Visiones diferentes. Pulsión 
mimética. Imagen retro. Disfraz. Tafetraje 

I. Premisas Metodológicas El presente 

análisis se articula a partir de tres ejes fun-
damentales: en primer lugar, el examen de 
las relaciones interpersonales mediadas por 
la memoria de Vanesa Luder y su archivo 
fotográfico; en segundo lugar, la indagación 
sobre la construcción de lo femenino en la 
narrativa escrita por mujeres; y, finalmente, 
el estudio de los mecanismos discursivos 
que configuran la obra de Antonieta Madrid 
como una «metanovela». Es en la convergen-
cia de estos tres enfoques donde se propone 
abordar la estructura polimorfa de la obra.

II. Análisis Crítico Establecido este iti-
nerario de lectura, es posible precisar que 
Ojo de pez se inscribe en la tradición de la 
escritura experimental. Esta adscripción se 
fundamenta en la actualización y reseman-
tización de procedimientos formales que 
desplazan la importancia de la trama hacia la 
técnica misma; así, la arquitectura del texto se 
erige como el motivo primordial de la obra.

Bajo esta premisa, la anécdota —centrada 
en la genealogía de la familia Luder y el 
fatídico «accidente» de Fabio— trasciende 
la mera narratividad para convertirse en el 
soporte de una exploración profunda sobre 
la condición femenina. Todo ello se despliega 
en un escenario fragmentado que, aunque 
anclado en referentes espacio-temporales de 
la Venezuela de la segunda mitad del siglo XX, 
se reconstruye a través de la mirada subjetiva 
de la narradora. En este espacio evocado, la 
configuración de los personajes y sus sistemas 
de valores ofrecen un testimonio complejo 
sobre las tensiones, ideales y actuaciones 
de los sujetos —tanto masculinos como 
femeninos— en la modernidad venezolana.

Dentro de este escenario fragmentado, evo-

cado por la mirada de la narradora, se referen-
cian y construyen personajes, acontecimientos, 
opiniones y juicios valorativos que dan cuenta 
de las actuaciones, pensamientos e ideales de 
las figuras tanto femeninas como masculinas.

Así, desde la primera fotografía, surgen las 
figuras de la madre y del padre construidas 
desde el ser y el parecer: «trucajes» semántica-
mente hablando. La madre es «Susana Almarza. 
Mamabella. Mamatchka. Matriusska»; todas 
o ninguna, o todas copias de una misma. 
Por su parte, el padre es: «¡Cronos! ¡Papá!», 
visiones diferentes que evocan una pulsión 
mimética, una imagen retro, un disfraz: «Tafe-
traje tornasol, verde/azul/amarillo» (p. 11).

Como puede observarse, los personajes se 
configuran a partir de una multiplicidad de 
caras y rasgos superpuestos, siguiendo siem-
pre el principio de la caja china: uno dentro 
del otro, este dentro de aquel, y así sucesiva-
mente. Por ello, la madre es descrita como:

...un maniquí lleno de miedo. Un 
maniquí tieso, duro, rígido, sintético, 
irrompible, de tienda de modas. El 
modelo superó al original. La copia 
devoró al modelo. La imagen borró a la 
copia. La sombra sustituyó a la imagen. 
El reflejo reemplazó a la sombra. (p.12).

Se puede afirmar que todo el texto se construye 
bajo este principio de despliegue y encierro, 
marcado desde el lenguaje mismo. Esto per-
mite identificar, siguiendo el planteamiento 
de Bustillo (1998), un código que evidencia 
una metaficción de tipo mise en abyme. En 
esta, tanto el lenguaje como los personajes y 
las técnicas escriturales se reduplican: desde 
el nivel más simple señalado por Dällenbach 
—citado por Bustillo (1997)—, pasando 
por la reduplicación aporística, hasta alcan-
zar la reduplicación al infinito, tal como se 
observa en la descripción citada anteriormente.

La reduplicación lingüística presenta a 
una Mamabella que es: «mujer-muro. 
Mujer-estatua. Mujer-foto. Mujer en múl-
tiples portarretratos amontonados sobre 
un piano de cola. Mujer-espejo. Mujer-río. 
Mujer-océano. Ana Livia Plurabelle. Molly 
Bloom. Isolda. Isabel. Susana» (p. 14). 

Esta enumeración no solo define al personaje, 
sino que cuestiona lo femenino mediante 
el uso de la intertextualidad; las referen-
cias a figuras literarias canónicas funcionan 

Fuente: herederosdelkaos.blogspot.com
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como espejos para construir la identidad de 
Susana Almarza. Vanesa Luder, narradora 
autodenominada y memoria de la familia, 
delata el deseo de no ser como su madre y 
de evitar las aguas del “ser-parecer” en las 
que esta ha vivido. Así lo denuncia desde 
su primer encuentro con el álbum familiar:

He aprendido a no ser como mamá. 
He aprendido a ser como yo misma. 
He aprendido a guardar lo que es 
mío, a economizarme, a ser la única 
protagonista y sobre todo, he apren-
dido a no tener nunca miedo, ni de 
los vivos, ni de los muertos (p. 13).

Este afán de autoconstrucción la impulsa a 
fundar un espacio propio desde la escritura. 
Para ello, recurre a la memoria y la imagina-
ción, transformando el cuarto físico en un 
refugio interior y psíquico. Su objetivo es 
reconocerse —o pretender hacerlo— como 
alguien distinta a las mujeres de su linaje; para 
lograrlo, la única vía restante es la memoria 
activada por la contemplación de las foto-
grafías. A través de estos medios, Vanesa 
logra reconocerse y ficcionalizarse, dejando 
de ser una simple imagen en el espejo para:

poder ser todo lo que una imagina. 
Soy todas las imágenes que desfilan 
por mi mente. [...] Entonces, solo 
entonces, podré tomar lo que me 
corresponde en el festín (p. 18).

Cabría preguntarse: ¿qué le corresponde 
a Vanesa en ese festín? Todo indica que 
está condenada a repetirse en sus anteceso-
ras, tal como sugieren sus propias palabras: 

Y seré fuego amarillo al galope. Seré 
todo lo que he presentido... Cuerpo 
adivino. Cuerpo predestinado. 
Cuerpo contenedor de vida. Cuerpo 
tatuado. Cuerpo inscrito (p. 18).

Con esto, Vanesa reduplica a la madre, quien 
ha sido un “cuerpo-foto, cuerpo-historia, cuer-
po-texto... cuerpo-recuerdo, cuerpo-reflejo, 
cuerpo-adivino”. El deseo de la protagonista 
la conduce, paradójicamente, a imitar a las 
mujeres que rechaza, pues en ella se proyecta la 
imagen arquetípica de la feminidad construida 
en la tríada de Deméter, Perséfone (Kore) y 
Hécate. Al transitar por todas ellas en un 
espejeo infinito, parece resignarse a este juego 
ancestral del ser mujer; por ello continuará 
siendo, como puntualiza desde la primera 

foto, “una mariposa más en la vasta colección”.

En Vanesa existe la intención de construirse 
como una mujer diferente, fuerte y dueña de sí 
misma; no obstante, esta decisión se tambalea 
a lo largo de la novela, ya que ella es «una den-
tro de otras». Como la pieza más pequeña de 
una matrioshka, en ella habitan todas: Susana 
Almarza (la madre), mujer que «sabía lo que 
hacía, que para eso era una mujer liberada 
y revolucionaria [...] que no había venido al 
mundo a chuparse el dedo, sino a desmitificar 
todos esos absurdos de fidelidad y matrimo-
nio, y que ella tenía plena conciencia de ser 
una mutante de los años sesenta» (p. 175); y 
Delia Teresa (la abuela), defensora del canon 
patriarcal, pues considera que «no había que 
confundir libertad y revolución con putería, 
que todo eso tenía un solo nombre: PUTERÍA 
[...] qué mutante ni mutante, que mutantes 
eran las mujeres de su generación, que esas 
sí eran MUJERES con mayúscula, mujeres 
íntegras y arrechas, mujeres de la resistencia, 
íntegras y valientes» (pp. 175-176). En estos 
dos discursos —el de la hija y el de la madre—, 
referenciados ahora por la memoria y escritura 
de Vanesa, entramos en contacto con la sub-
versión del discurso hegemónico-patriarcal 
en boca de la madre y con la reafirmación del 
discurso tradicional en palabras de la abuela.

Pero en Vanesa se reflejan también Mamá Ina 
(la bisabuela), «una mujer de armas tomar. El 
primer divorcio del Estado. Hasta el obispo 
confundido: a ver, excomúlgame de una 
vez, pero yo me divorcio de ese carajo»; y 
Victoria Leal (la tatarabuela), «siempre leal 
a las victorias de su marido», pero también 
la que «nunca supo lo que era el miedo», la 
que no tiembla ante su esposo, sino que lo 
desafía, subvirtiendo el discurso hegemó-
nico. Esta mirada a las mujeres de la familia, 
a través del «ojo de pez» de la cámara que 
atrapó sus imágenes en fotos, produce una 
escritura que, desde la ironía, desmonta la 
diacronía del discurso femenino y conso-
lida el arquetipo junguiano de la feminidad.

Vanesa percibe su existencia marcada por las 
vidas de estas mujeres: unas aceptan el canon 
patriarcal y otras, la mayoría, lo subvierten. 
Se siente reflejada en el espejo, pero no le 
agrada la imagen que percibe; por ello, juega 
al enmascaramiento para conseguir sus pro-
pósitos. Descubre la infidelidad de la madre, 
pero el silencio le conviene; por eso afirma:

Soy una tumba. Guardo los secre-

tos dentro de la más chiquita de las 
matriuskas, después las voy guar-
dando, una dentro de la otra, las 
voy tapando, sellando hasta com-
pletar las cinco tumbas...(p. 167). 

Vanesa, atrapada entre estas vidas contadas o 
imaginadas de las mujeres de su estirpe, inicia 
su viaje por la vida en lo que ella define como un 

viaje hacia dentro y hacia fuera, un viaje 
que la devolverá distinta. Ciertamente 
distinta esta vez. Tan distinta que ya no 
tendrá que mirarse al espejo para cons-
tatar el cambio presentido... (p. 169).

Eso es, precisamente, lo que ha provocado la 
mirada sobre las fotos: ese recorrido a la inversa 
por su vida y la de su familia. Este trayecto se 
logra mediante la construcción de una novela 
que imagina el pasado a través de las anécdotas 
fotográficas porque, como ella misma afirma: 

se escribe lo que se recuerda. Se recuerda 
lo que se vive. Se vive lo que se lee. Se 
lee lo que se escribe. Un círculo de 
engaños. Un sebucán de ficciones: Leo 
= recuerdo = imagino = vivo... (p. 45).

Aquí se evidencia nuevamente la metaficción 
de tipo mise en abyme (puesta en abismo) de la 
enunciación, que reduplica los procedimien-
tos e insumos de la construcción escritural, 
permitiéndole, a su vez, montar y desmontar 
discursos. Además, en la novela de Vanesa, la 
intertextualidad se constituye como el proce-
dimiento básico a través del cual se revisitan 
obras literarias y teorías sobre la fotografía 
(sus técnicas, procesos e interpretación). En 
este ejercicio, se ficcionalizan personajes reales 
y se reconstruyen figuras del cine o la litera-
tura, todos fundidos en la imaginación pro-
ductiva de la joven Vanesa Luder, quien se ha 
erigido como la narradora de los intertextos.

Desde su condición de observadora del 
álbum familiar, se ha convertido en el «ojo 
de pez» de la narración; desde esta perspec-
tiva, describe, cuenta y construye personajes, 
tiempos y espacios idos. Estos elementos son 
atrapados en la escritura que leemos y que 
da cuenta de su memoria, su imaginación 
y su afición por contar; es su condición de 
Scherezade para cumplir su destino: inven-
tar, reinventar, construirse y deconstruirse 
para fundar, en la ficción, su espacio íntimo 
y su verdadero lugar: el de la escritura.
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Cabe señalar que, en esta novela, los persona-
jes femeninos se expanden y se contraen, se 
espejean y se transforman; mientras tanto, los 
personajes masculinos se dibujan y desdibujan, 
mostrando debilidad de carácter y cuerpo o, 
por el contrario, una apariencia impositiva. 
Son, por tanto, personajes presentados desde la 
subversión del canon. El padre «está y no está», 
«es y no es» al mismo tiempo: es el papá poeta 
y político, siempre ausente debido a los encie-
rros, las clases o sus actividades; aquel que lo 
ignora todo o que, sabiéndolo, finge demencia.

Es solo una figura referencial, al igual que 
Ernesto, el hermano desvalido: “Un niño per-
plejo. Una certeza irrevocable. Piel nacarada y 
un aire de abandono, de no saber qué hacer...” 
(p. 58). Asimismo, apenas se mencionan los 
nombres de los amantes de la madre. De Fabio, 
objeto principal del narrar en la novela Bonsái, 
es poco lo que se dice: se reinventa su historia y 
ya no será el amante de Vanesa, sino un ladrón 
sorprendido en la biblioteca, «el lugar más 
seguro del mundo». De los amantes de la madre 
se ofrecen pocas señas; de quien más referen-
cias se dan es de Esteban, el amante elegido.

Los hombres en esta novela son personajes 
referenciados y desdibujados más que cons-
truidos, si se sigue la clasificación propuesta 
por Bustillo; son seres difusos y de poca elabo-
ración. Esto reafirma que Ojo de pez es, como 
señala Alicia Perdomo, la novela del “poder 
femenino”, opinión que compartimos, pues 
se trata de una obra de personajes femeninos 
que poseen el poder y son dibujados desde la 
evocación y la imaginación. Ambos proce-
sos se constituyen como los procedimientos 
fundamentales para la construcción de una 
historia de mujeres o, más concretamente, 
para la reconstrucción de la madre, Mamabe-
lla-Susana Aldana, quien se erige, en última 
instancia, como la verdadera protagonista 
configurada desde la fabulación de Vanesa.

Este mecanismo constructivo permite 
observar a una Mamabella centrada en sí 

misma, preocupada por su formación y 
poco dispuesta a reafirmar el canon patriar-
cal impuesto por su propia madre. Dicho 
canon es afianzado, a su vez, por el hablante 
implícito a través de sus intervenciones sobre 
la espera del hijo deseado por el padre y la 
carga que representa la llegada de las hijas. El 
hablante implícito denota intencionalmente 
su presencia mediante el uso de la cursiva:

 Una hija es un tesoro inútil para 
un padre. Está escrito en el Talmud. 
No duerme de noche, ansioso por 
ella... [...] cuando es vieja teme que 
practique la hechicería... (p. 58). 

Aquí queda reflejada, desde la voz del hablante 
implícito, una visión arquetípica de la femi-
nidad que alude abiertamente a la tríada 
de Deméter, Perséfone (Kore) y Hécate.

Desde la construcción del discurso en Ojo 
de pez, el hablante implícito juega un papel 
fundamental en la organización de la obra, 
pues dirige el juego escritural al establecer las 
diversas opciones para escribir una novela. 
A través de él accedemos a las “cámaras”, 
intertextos donde se desarrolla la teoría de 
la escritura que Vanesa practica en sus dos 
proyectos: la “novela postaborto” y la “novela 
Bonsái”. Es este hablante quien organiza los 
fragmentos o Residua tras los capítulos de 
Bonsái, dispone los epígrafes, juega con la 
tipografía y los signos de puntuación, y da 
cuenta de la teoría fotográfica que se intercala 
en el discurso de Vanesa al observar las fotos.

Es este hablante implícito quien pone 
en marcha la construcción de la «novela 
juguete», disponiendo los intertextos de 
tal manera que desmitifican lo existente y 
desacralizan lo establecido. Así, Ojo de pez 
no es más que el medio a través del cual:

...se piensa, se recuerda. Se convierte 
lo pensado-recordado en leído-escrito. 
Material escriturable. Se trasmuta se 
maldice se trasgrede se disiente se hace 
escarnio de lo viejo se caricaturiza se 
parodia se deprava se degrada se invierte 
se trastueca se revierte... (p. 41).

Este juego es el que, en última instancia, con-
forma el macrotexto de la polimorfa novela 
Ojo de pez. En ella, la multiplicidad intertex-
tual permite edificar una estructura que, al 
igual que sus personajes, se despliega como 
una novela dentro de otra, cuyo procedimiento 

constructivo es la metaficción de tipo mise 
en abyme. Por ello, la reduplicación infinita 
es el mecanismo que sostiene al relato: uno 
que construye otro y que, a su vez, recons-
truye y desmitifica el discurso ajeno para 
cumplir con su condición de metanovela; es 
decir, una novela que se escribe a sí misma.

Conclusiones:

Podemos concluir que Ojo de Pez es un novela 
clave para entender la polimorfología de la 
novela venezolana contemporánea. Haciendo 
un uso efectivo  de la actualización y reseman-
tización de procedimientos como la fragmenta-
ción y la puesta en abismo, su autora construye 
un camino en la novelística venezolana en el 
que la técnica deja de ser un instrumento 
para convertirse en el objeto de la mirada.

La ruptura del discurso dominante no se busca 
mediante el proselitismo, sino empleando la 
perspectiva distorsionada del ‘ojo de pez’, téc-
nica que evidencia las grietas en las concepcio-
nes tradicionales de la familia y la feminidad. 
En este contexto, Vanesa Luder se reconoce 
como un reflejo en el espejo que aspira a la 
libertad creativa; ella simboliza una subjeti-
vidad emergente cimentada en el ejercicio de 
la escritura y la recuperación de la memoria.
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Resumen

En este trabajo se analiza el libro de 
cuentos Pesadillas macabras (2017), 
de Alejandro Fernández, centrando 
la atención en la presencia de 
insectos y bichos como catalizadores 
de terror. A través del examen de los 
relatos «No tientes tu suerte», «Las 
cucarachas de Cosme» y «Trabajos de 
jardinería», se demuestra cómo estos 
artrópodos operan como agentes 
interconectados que escalan desde 
amenazas sutiles hasta invasiones 
viscerales y revelaciones violentas, 
tejiendo una red de significados que 
vincula lo doméstico con lo abyecto 
y lo rural entrerriano con el horror 
universal. El estudio sitúa la obra en 
el contexto de la literatura de terror 
latinoamericana contemporánea 
y establece diálogos con el 
parasitismo silencioso de Quiroga, 
las transformaciones grotescas 
de Kafka y la tensión nerviosa de 
Poe. Se argumenta, finalmente, 
que estos cuentos generan una 
inquietud persistente y una reflexión 
poslectura, cumpliendo así con 
una de las funciones esenciales 
de la literatura: movilizar los 
sentidos e inquietar al lector ante 
nuevas perspectivas de lo real.

Palabras clave: insectos, artrópodos, 
cuento, terror, horror, literatura 
latinoamericana.

Abstract

This paper analyzes the short story 
collection Macabre Nightmares 
by Alejandro Fernández (2017), 
focusing on the role of insects 
and vermin as catalysts of terror. 
Through the examination of the 
stories “No tientes tu suerte,” 
“Las cucarachas de Cosme,” and 
“Trabajos de jardinería,” it is shown 
how these arthropods function as 
interconnected agents that escalate 
from subtle threats to visceral 
invasions and violent revelations, 
weaving a network of meanings that 
links the domestic with the abject 
and the rural setting of Entre Ríos 
with universal horror. The study 
places the work within the context of 
contemporary Latin American terror 
literature, establishing dialogues 
with Quiroga’s silent parasitism, 
Kafka’s grotesque transformations, 
and Poe’s persistent nervous 
tension. Finally, it is argued that 
these stories generate a lingering 
unease and post-reading reflection, 
thereby fulfilling one of literature’s 
essential functions: mobilizing the 
senses and unsettling the reader 
with new perspectives on reality.

Keywords: insects; arthropods; short 
story; terror; horror; Latin American 
literature.

Introducción: Literatura y terror rural en 
el siglo XXI

La representación de los insectos y 
artrópodos en el arte y la literatura ha 
oscilado históricamente entre la fasci-

nación estética y la repulsión visceral. Como 
analiza André Chastel (1984) en su estudio 

sobre la musca depicta, los artistas del gótico 
tardío y del Renacimiento temprano retra-
taban moscas con una precisión anatómica 
hiperrealista —captando detalles como sus 
seis patas, alas transparentes y texturas cor-
porales— que engañaba al ojo y demostraba 
una gran habilidad técnica. De este modo, se 
anticipaban a la descripción científica sistemá-

tica y convertían este motivo en un emblema 
del ilusionismo pictórico y de la capacidad del 
arte para explorar fielmente la naturaleza. Esta 
primacía de la observación artística sobre el 
conocimiento científico revela el potencial de 
la creación estética para captar la complejidad 
de lo real, incluso en sus manifestaciones más 
inquietantes o aparentemente insignificantes.
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En la literatura de terror, los insectos fun-
cionan frecuentemente como metáforas de 
la vulnerabilidad humana, la fragilidad cor-
poral y la amenaza latente en lo cotidiano. 
Su presencia genera una movilización sen-
sorial inmediata —un cosquilleo en la piel, 
asco o ansiedad— que puede derivar en una 
reflexión más profunda. Julio Cortázar (2013) 
afirmaba al respecto: “Siempre he pensado 
que la literatura no nació para dar respues-
tas [...] sino más bien para hacer preguntas, 
para inquietar, para abrir la inteligencia y la 
sensibilidad a nuevas perspectivas de lo real” 
(p. 284). Esta inquietud persistente, que 
trasciende la lectura inmediata y confronta 
al lector con sus propios temores, constituye 
una de las funciones esenciales del género.

El presente artículo analiza tres cuentos del 
libro Pesadillas macabras (2017) de Alejan-
dro Fernández —“No tientes tu suerte”, “Las 
cucarachas de Cosme” y “Trabajos de jardi-
nería”— para demostrar cómo los insectos y 
artrópodos operan como agentes interconec-
tados de terror. Ambientados en el contexto 
rural y húmedo de Entre Ríos (Argentina), 
región donde estas especies proliferan debido 
al clima cálido y la vegetación densa, estos 
relatos presentan una progresión que escala 
desde amenazas sutiles y silenciosas (la pica-
dura inadvertida) hasta invasiones viscerales 
(la erupción corporal) y revelaciones violentas 
(el zumbido como heraldo de podredumbre 
moral). De este modo, Fernández teje una 
red de significados que conecta lo domés-
tico con lo abyecto y lo insignificante con lo 
devastador, dialogando con tradiciones lite-

rarias como el parasitismo de Horacio Qui-
roga, las transformaciones de Franz Kafka 
y la tensión nerviosa de Edgar Allan Poe.

Análisis de los cuentos 

En esta obra, Fernández construye una 
atmósfera de pavor donde los insectos —al 
arrastrarse, zumbar o picar— no emergen 
como horrores aislados, sino como una 
fuerza colectiva que desarticula la vulnerabi-
lidad humana. Al situar sus narrativas en el 
entorno indómito de Entre Ríos, el autor logra 
que la naturaleza densa de la región refleje la 
fragilidad del control racional. Ya sea como 
vectores silenciosos de enfermedad o como 
enjambres que erupcionan desde el interior 
del cuerpo, estas criaturas funcionan como un 
nexo temático que transforma los cuentos en 
una meditación singular sobre cómo lo minús-
culo puede deshilachar la psique, dejando una 
inquietud persistente que trasciende el relato.

Desde la perspectiva de los géneros propuesta 
por Tzvetan Todorov (1970), los relatos de 
Fernández se inscriben predominantemente 
en lo fantástico-extraño: el acontecimiento 
aparentemente inexplicable termina resol-
viéndose mediante una explicación racional 
(la enfermedad endémica en “No tientes tu 
suerte”, la patología o el delirio extremo en 
“Las cucarachas de Cosme” y el crimen pasio-
nal en “Trabajos de jardinería”). La vacila-
ción inicial del lector entre lo natural y lo 
sobrenatural se inclina finalmente hacia lo 
extraño, lo que potencia un horror funda-
mentado en el desbordamiento grotesco de 

los límites racionales de la biología y la psique.

El terror comienza en silencio en “No tien-
tes tu suerte”, donde Remo, absorto en una 
lectura ficticia, ignora a un insecto que mero-
dea por su casa. Este descuido, aparentemente 
trivial, establece el escenario para los horrores 
escalonados de los demás relatos. Mientras 
lee, el protagonista del cuento contenido en 
la narración es picado inadvertidamente y se 
convierte en «el portador de un caudaloso 
número de bacterias» (Fernández, 2017, p. 
33); es infectado por «un insecto [que] lo 
picó sin enterarse. Un insecto del que nunca 
tuvo noticias. Que no dejó huella alguna» 
(Fernández, 2017, p. 33). Esta violación 
sutil refleja el destino del propio Remo: tras 
quedarse dormido con el libro en las manos, 
despierta con una sensación de ardor y des-
cubre, más tarde, un informe médico con la 
palabra escalofriante POSITIVO para la enfer-
medad de Chagas (Fernández, 2017, p. 37).

El insecto, invisible pero insidioso, une ficción 
y realidad mediante un dispositivo metaficcio-
nal que presagia las invasiones corporales de 
los cuentos subsiguientes. El intento de Remo 
por contactar al autor ficticio, Fernando Ale-
nares, para interrogarlo subraya esta tensión:

—Dígame, Fernando. Sé que no está 
en el cuento, pero es algo que tengo 
que saber porque no podré dormir 
tranquilo. El insecto del que habla 
y las bacterias que contrajo el perso-
naje luego de la picadura... ¿en qué 
clase de bacterias estaba pensando?
—Oiga, Remo. Si no está en la his-
toria, ¿qué importa qué clase de 
bacterias son? El cuento es lo que 
leyó. Fuera de eso, la realidad está 
de más (Fernández, 2017, p. 36).

Este diálogo refuerza el poder del relato para 
infectar la realidad del lector, un tema que 
reverbera a través del horror corporal de 
Cosme y las revelaciones violentas de Walter.

Este contagio silencioso transita hacia la erup-
ción visceral de “Las cucarachas de Cosme”, 
donde un simple prurito —“cuando Cosme 
se levantó esa mañana, sintió un ligero picor 
en la pantorrilla derecha” (Fernández, 2017, 
p. 13)— escala hasta convertirse en una pesa-
dilla de invasión corporal. A diferencia de la 
amenaza externa presente en Remo, el horror 
de Cosme es intrínseco: el picor se extiende, 
desafiando cremas y distracciones, hasta que 

Fuente:Getty Images



44

un cliente presencia cómo una “enorme, vis-
cosa y sangrienta cucaracha [aparece] por una 
herida abierta en el antebrazo” (p. 14). La 
reacción del protagonista, quien “saltó hacia 
atrás, víctima de un terror atávico, tapándose 
la herida [...] como si temiera que la cucara-
cha volviera a meterse” (p. 14), amplifica la 
repulsión del lector. El horror se intensifica 
cuando Cosme, arrastrado a la locura, se lacera 
hasta que “grandes y ardientes surcos de san-
gre lo atravesaban en todas direcciones” (p. 
16), hallando un alivio momentáneo cuando:

Súbitamente, todo quedó en calma. La pica-
zón había desaparecido. Cosme se había 
paralizado, con las manos sobre su abdomen 
e incrédulo, miraba todo su cuerpo. Era un 
erial carcomido, arañado, un terreno de san-
gre, piel hecha jirones y heridas rezumantes; 
un fuego lo invadía por completo (p. 16).

Esta tregua se rompe de forma definitiva cuando:

Decenas de cucarachas salieron des-
pedidas de varias zonas de su cuerpo. 
De sus mejillas salieron cuatro; diez 
lo hicieron de sus piernas y cinco más 
de sus pies. Su cuello abrió nuevas 
puertas para que salieran seis más, 
gordas y sangrientas; todas se dispa-
raron por el suelo de la casa (p. 16).

Esta erupción desde el interior constituye una 
manifestación extrema de lo abyecto, en los 
términos de Julia Kristeva (1980): aquello que 
perturba la identidad, el sistema y el orden al 
situarse en la frontera entre lo propio y lo ajeno. 
El cuerpo, que debería ser el límite seguro del 
“yo”, se revela como un territorio invadido y 
poroso, generando un horror que no requiere 
de lo sobrenatural para ser devastador. Final-
mente, Cosme acepta su disolución: “supo 
que por sus venas ahora corría la misma suerte 
que los insectos. Con la resignación de alguien 
para el que está todo perdido, salió al exterior 
y miró hacia un cielo azul y límpido” (p. 17).

En «Trabajos de jardinería», el zumbido de 
una sola mosca —«una mosca daba vueltas y 
vueltas sobre la cabeza de Walter; en la oscu-
ridad, los insectos mandaban» (Fernández, 
2017, p. 291)— enciende una cadena de 
eventos que conecta el pavor sutil de Remo 
con el pánico visceral de Cosme. La frase «los 
insectos mandaban» establece una atmósfera 
siniestra que sugiere un orden natural donde 
los humanos resultan impotentes. La frus-
tración de Walter, agravada por las críticas 

de su esposa Pamela, lo impulsa a perseguir 
al insecto: «tomó una zapatilla y estuvo un 
buen tiempo intentando liquidarlas. Aplastó 
a una contra la mesa del televisor y la otra se 
dio a la fuga por debajo de la puerta» (Fer-
nández, 2017, p. 292). Esta persecución lo 
conduce al descubrimiento de la traición y de 
los cuerpos mutilados, ante los cuales «Walter 
sonrió y descargó el pico sobre las moscas sin 
importarle si lograba matar alguna. Siguió 
golpeando mientras reía y mientras miles de 
alas diminutas copaban el baño con sus zum-
bidos furiosos» (Fernández, 2017, p. 293).

Estas narrativas no están aisladas, sino entrete-
jidas: la picadura inadvertida de Remo presagia 
la invasión corporal de Cosme, mientras que 
las moscas de Walter funcionan como heral-
dos de la podredumbre moral. Los insectos, 
arraigados en el entorno húmedo y rural de 
Entre Ríos, evocan «El almohadón de plu-
mas» de Quiroga, donde un parásito oculto 
drena la vida, y La metamorfosis de Kafka; 
aunque Fernández se detiene antes de la 
transformación total, dejando a Cosme en un 
estado de disolución grotesca. Ambos finales 
reflejan la misma rendición al poder abru-
mador de la naturaleza, un tema que se vin-
cula con la infección metaficcional de Remo.

En este diálogo continuo, los artrópo-
dos trascienden su función narrativa para 
convertirse en espejos de ansiedades rura-
les y existenciales. Así, ilustran cómo lo 
minúsculo puede generar una movilización 
profunda de los sentidos y una reflexión 
que perdura mucho más allá de la lectura.

Conclusión

El análisis de los cuentos “No tientes tu 
suerte”, “Las cucarachas de Cosme” y “Tra-
bajos de jardinería”, pertenecientes al libro 
Pesadillas macabras de Alejandro Fernández, 
revela cómo los insectos y bichos —criatu-
ras minúsculas que habitan las sombras de 
lo cotidiano— se configuran como potentes 
catalizadores de terror en la literatura contem-
poránea latinoamericana. Fernández despliega 
estos elementos no como meros recursos esti-
lísticos, sino como metáforas vivas de la vul-
nerabilidad humana y la porosidad corporal: 
desde la picadura inadvertida que difumina 
las fronteras entre ficción y realidad, estable-
ciendo un contagio metaficcional; pasando 
por la invasión visceral de cucarachas que 
desborda los límites de la identidad; hasta el 
zumbido ominoso de las moscas que desvela 

violencia doméstica y podredumbre moral.

Arraigados en el entorno geográfico y climático 
de Entre Ríos, los relatos se inscriben en una 
tradición literaria que abarca el parasitismo 
oculto de Horacio Quiroga en “El almoha-
dón de plumas”, las metamorfosis grotescas 
de Franz Kafka y la inquietud nerviosa que 
Charles Baudelaire identificaba en Edgar 
Allan Poe al definirlo como “el escritor de 
los nervios” (Poe, 2002, p. 23). Al mismo 
tiempo, la obra cumple con la premisa de 
Julio Cortázar sobre la importancia de la 
reflexión poslectura: una inquietud que se 
expande más allá de las páginas y moviliza los 
sentidos hacia nuevas perspectivas de lo real.

En estas narrativas, el horror no requiere la 
irrupción de lo sobrenatural; se fundamenta, 
más bien, en el desbordamiento grotesco de 
lo biológico y lo psíquico, generando una 
sensación persistente que invita a confrontar 
los propios temores internos. De este modo, 
Pesadillas macabras no solo produce un estre-
mecimiento inmediato, sino que reafirma una 
de las funciones primordiales de la literatura de 
terror: recordar que, en la vasta imaginación 
literaria, lo pequeño e insignificante siem-
pre posee la potencia de devorar lo grande.
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Resumen

El presente artículo explora la 
trayectoria de la escritora venezolana 
Lydda Franco Farías, abordando tanto 
su producción poética como su labor 
ensayística. Esta última, aunque 
desarrollada de forma esporádica, 
se centró principalmente en la 
reflexión sobre el acto de escribir, eje 
temático que atraviesa la totalidad 
de su obra. Asimismo, se proponen 
aproximaciones hacia su faceta 
como ensayista, entendida como 
un espacio para generar diálogo y 
reflexión crítica con el lector.

Palabras clave: Lydda Franco Farías; 
ensayo; poesía; reflexión; diálogo.

Abstract

This article traces the path of the 
Venezuelan writer Lydda Franco 
Farías, by studying both, her poetry 
and her essays. The latter genre, 
although explored sporadically 
by her, almost always intended to 
reflect on the writing act, a thematic 
axis that has been a constant in her 
oeuvre and that runs through almost 
all of her poetic work. In this sense, 
it is also intended to establish non-
definitive considerations in relation 
to her journey through the essay 
genre, which was and continues to 
be the way to generate reflection and 
dialogue with the reader.

Keywords: Lydda Franco Farías; 
essay; poetry; reflection;dialogue. 

La escritora y ensayista venezolana Lydda 
Franco Farías (sierra de San Luis, 1943 
– Maracaibo, 2004 ) representa, para 

quienes la hemos leído una de las voces más 
vitales de la combativa década de los años 
sesenta, no solo en el contexto nacional, sino 
también latinoamericano en general. Su tra-
yectoria comienza hacia finales de los años 
cincuenta del convulsionado siglo XX donde 
se inaugura la modernidad en Venezuela en 
el campo literario1. Diversas propuestas en el 

1	  Efectivamente se ha tomado como 
punto de partida para las nuevas generaciones 
literarias de Venezuela. Ese año cierra la década 
del 40, llena de complejas y ricas manifestaciones 
para nuestras letras, y abre un nuevo ciclo, 
especialmente en el campo de la poesía. En 
él despiertan voces y acentos de diversas 
resonancias, con una gama de acusados valores 
que forman el testimonio de las más recientes 
tentativas poéticas. Medina citado por Linares 
(2014 100). 

terreno lírico aparecen con fuerza por aquellos 
años, cuestión que va a ser determinante en 
el espíritu creativo y de convincción política 
e ideológica de la escritora.  

Posterior a esta década, Lydda Franco Farías 
colabora de manera recurrente para los dia-
rios: La Mañana de Coro y Panorama, este 
último de gran importancia, sobre todo para 
el occidente de Venezuela. Años después se 
radicaría, y de forma definitiva en la provin-
cia de Maracaibo, estado Zulia, donde escri-
biría la mayor parte  de su obra poética, así 
como de su paso por la militancia ideológica. 

En esta ciudad, labora en los espacios biblio-
tecarios de la facultad de ciencias económicas 
y sociales de la Universidad del Zulia. En esos 
espacios es desde donde se afirma su com-
promiso político y social, además de lo que 

acaecía para aquel entonces no solamente en 
el plano nacional, también en el contexto 
internacional, como el golpe de estado y pos-
terior derrocamiento de  Salvador Allende en 
Chile. Asimismo, milita en el partido MAS, 
sin embargo, años después dejaría todo a un 
lado para dedicarse plena y bajo una concien-
cia a la escritura poética. Para ellos leemos 
un texto donde expone, a grandes rasgos, su 
abandono y su posterior entrega a la poesía: 

si tengo que ceder
hasta quedar desprovista de vanidad
si nada tengo y esa nada me es 

arrebatada
(...)

si he dejado de creer en líderes
si la dialéctica se pudre en las cabezas 

de todos ellos
(y en la mía por supuesto)
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si la unidad es un sofisma
si el partido deviene tertulia de buró-

cratas y afines
(...)

si hasta aquí me trajo el río
entonces tendré que contradecir al río
y seguir aferrada a mis convicciones

aun en contra de mi pequeñez ( 1994). 

No obstante, Lydda Franco Farías no deja de 
asistir y participar de forma activa a impor-
tantes debates políticos -ideológicos, sobre 
todo en grupos como Cal y Agua2 que, hacia 
la década de los años sesenta tiene su lugar 
de encuentro en el bar conocido como La 
Milonga donde se dan reveladoras inflexiones 
poéticas en torno al iniciador de unos de los 
grupos de vanguardia más importantes para la 
época: El Techo de la Ballena3, que, como la 
mayoría de grupos artísticos surge durante esta 
década y nace con el fin de desafiar el poder 
instaurado; además de aspectos inherentes a la 
2	  Este grupo literario surge en la década 
de los sesenta, sin embargo y, a diferencia de 
otros grupos que nacen durante esa década, este 
no tiene la misma motivación. Su ruta inicial era 
tomar conciencia de los acontecimientos que 
durante esa época sucedían de forma frencuente, 
como la guerrilla y los movimientos subversivos, 
entre otros. Este grupo da a conocer sus trabajos y 
los publica en el diario Panorama, cuya circulación 
era una de las más importantes de la región. No 
obstante, su medio de circulación oficial fue la 
revista Etral. (Ortega 2002, 2006).  
3	  Grupo literario que surge en la década 
de los sesenta en Venezuela cuyo fundador 
fue Carlos Contramaestre;  este grupo estuvo 
conformado por poetas y artistas plásticos. Los 
balleneros se ubicarían al margen del campo 
literario, y de desde allí alzarían su voz generando 
críticas hacia los modelos hegemónicos. A través 
de sus creaciones se solidarizan con todos aquellos 
grupos políticos que de algún  modo se oponían al 
sistema político de turno (Carrillo 2006). 

revisión interior y compromiso del escritor con 
la sociedad de aquel momento. Asimismo, este 
grupo permitió a muchos jóvenes, entre ellos 
a la poeta Lydda Franco Farías a conectarse 
con los grandes acontencimientos que, para 
aquella época fueron crucialespor aquellos en 
escritores que simpatizaban en la izquierda, 
entre esos sucesos está la Revolución Cubana. 
(Carrillo 2006) entre otros acontecimientos 
de vital relevancia para aquella generación.  

Su intención, más allá de lo mencionado, 
tenía que ver con el afianzamiento de una 
cultura eminentemente contestataria, además 
de romper o, al menos pretender descalabrar 
una cultura que años tras años se había conso-
lidado en el poder. Un poder que pretenderá 
bifurcarse mediante los discursos de opresión; 
de allí que la poesía de Lydda Franco Farías 
va a constituir no solo en una suerte de rebe-
lación, sino también de desocultamiento, y 
desafío frente a los discursos hegemónicos.  

Un ejemplo de ello es el hogar y todo lo que 
suele estar presente en él, en ese sentido, la 
relación con los objetos e incluso instru-
mentos serán de una naturaleza hostil, así 
como de repudio absoluto, incluso, violenta 
(Palencia, 2021). En definitiva, Lydda Franco 
Farías va a alejarse de un modo de escritura, 
así como de concepción de ella y asumirá un 
tono más comprometido con la batalla polí-
tica. Para el crítico Mandrillo (2005) citado 
por Rendón (2017) Lydda Franco Farías 
es una escritora que se hizo para la batalla, 
mas para la batalla ideológica, cuestión que 
la aleja de propuestas conservadoras de otras 
mujeres que ya escribían para esa época.  

En un estudio acerca de su primera obra:  

“Poemas circunstanciales” (1965) y que 
desataría una importante polémica, Lydda 
Franco Farías va a representar grosso modo, 
“ el paradigma revolucionario de una época. 
Su actitud personal contribuiría, además a 
forjar el mito de la mujer insumisa y provo-
cadora de escándalo” (López 211). Esta obra 
va a constituir para los círculos de su ciudad 
natal un desafío constante y se hará a través 
de “Poemas Circunstanciales”: texto que des-
ataría revuelo, puesto que desafiaría a lo ins-
tituido y, por ende, a la sociedad en general.4

En ese mismo contexto Lydda Franco Farías 
también se conectará y de forma contun-
dente con escritores como: El chino Valera 
Mora, Miyó Vestrini, Blas Perozo Naveda, 
entre otros. En el plano universal abrazará 
las propuestas de escritores de la talla de José 
Lezama Lima,  César Vallejo, Kafka, así como 
los escritores del Siglo de Oro Español, asi-
mismo de los clásicos griegos los cuales se verán 
resemantizados en algunos textos poéticos.  

Sin embargo, es importante destacar que Lydda 
Franco Farías, y a pesar de su acercamiento con 
otros autores y corrientes, desarrollaría su obra 
en y desde la provincia; primero en su estado 
natal, y luego en el  estado Zulia. ( Romero) 
lugar donde pasaría gran parte de su vida.

Luego de publicarse “Poemas Circunstan-
ciales” aparecerán: “Summarius” (1985), 
“Bolero a media luz” (1990), “Recordar a los 
dormidos” (1993), “Descalabros en obertura 
/ Mientras ejercito mi coartada” (1994). Una 
(1998), asimismo, algunos textos que para 

4	  Poemas circunstanciales (1965) fue 
considerada una obra inapropiada, a tal punto de 
ser calificada con el témino: coprolalia. “Jamás 
pensamos que la coprolalia pudiera llegar a ser 
una forma de arte”. Fuente recogida del diario La 
Mañana, en su edición del 26 de mayo de 1965 
donde aparece el texto: El silencio culpable cuya 
autoría es de Amailio V. Rezal. En este artículo de 
opinión, el mencionado expresa, que a pesar de 
los cambios que se están dando en la actualidad 
en el contexto artístico debe existir algo que logre 
justificar todas estas novedades, que ciertamente 
no dejan de atentar contra el lenguaje y el buen 
decir, sin embargo, el autor señala que esta 
excusa debe tener como asidero la búsqueda de 
un nuevo ideal de belleza que años atrás ya venían 
perfilándose con la aparición de las vanguardias 
europeas , y posteriormente con los movimientos 
emergentes latinoamericanos. Pero el desprecio 
por esta obra y ya logrado su premiación, no 
acabaría en estas apreciaciones inciales, sino 
que el autor en cuestión, seguiría en su afán por 
desprestigiarla a toda costa y la describiría como 
inmundicia disfrazada de poesía, además de 
repugnante y soez, entre otros calificativos. 

Fuente:#mujerespoetas(Instagram)
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ese entonces se mantenían inéditos pero que 
circularon de forma clandestina; de igual 
modo, los libros: Las armas blancas (1969) 
y A / Leve, en 1991, respectivamente. Asi-
mismo, ensayos que serán distribuidos y dados 
a conocer en colecciones hemerográficas. 

Lydda y el ensayo

Siempre supo Lydda Franco Farías que su vida 
estaría reservada para la poesía, aun en tiem-
pos de luchas a través de las palabras: siempre 
guardó una estrecha relación con el verso a 
quien le dedicaría gran parte de su vida, sin 
embargo, no solo la poesía estuvo presente en 
su transitar,  también la escritura ensayística, 
que se conoce poco, desperdigada como se 
sabe, en publicaciones y textos recopilados 
por amigos quienes también compartieron 
inquietudes en torno a la escritura del ensayo. 

Si bien este costado ensayístico ha sido escaso, 
no cabe duda que es rico no solo en preci-
siones, sino que también forma parte de una 
poética que obedece al sentido de la escritura, 
además de otros asuntos concernientes a una 
teorización del propio acto creador. Para ello 
la poeta acudirá al sentido que todo ser debe 
tener para la creación, y lo hará a partir de 
concepciones sensibilizantes a través de la 
propia experiencia y la capacidad para el sen-
tir poético, además para la advertencia de la 
propia vivencia que se traducirá en escritura. 

Para Lydda Franco Farías el ensayo y la escri-
tura se harán parte indisoluble puesto que par-
tirán y de forma constante de la experiencia. 
Para ello dirá que la escritura no tiene nada 
que ver con lo avisado que pueda llegar a ser 
alguien:  solo basta con decir y expresar todo 
un cúmulo de sensaciones mediante la palabra, 
puesto que todos, en algún momento tenemos 
esa capacidad, todos tenemos la posibilidad de 
señalar, cuestionar, incluso nuestras más fieles 
convicciones en cualesquiera de los ámbitos. 
En ese sentido, y tal como lo advierte Cruz 
citado por Marcial, al ensayista no le llama la 
atención la totalidad del tema, antes bien, lo 
que intenta es de qué modo su pensamiento 
puede lograr la profundidad, o por el contra-

rio, lo superficial y de este modo, dejar huella 
de aquello que ha sido puesto en los linderos 
del pensamiento. No obstante, la escritura 
del ensayo y para Lydda Franco Farías no 
es solo la posibilidad de dar a conocer algo, 
también es la reflexión en torno al propio 
acto de la escritura, llámese poética o narra-
tiva, además de que esta obedece a aspectos 
inherentes de la comprensión misma, puesto 
que solo a partir de ella el humano ser logra 
desplazar una serie de procesos que, desde un 
comienzo están y forman parte del ser, sin 
embargo, cuando sucede la escritura, entonces 
ocurre algo que será conocido como compren-
sión que no es solo el mero entendimiento 
de algo, en este caso de la lectura como tal, 
sino de todos sus horizontes que van desde la 
misma constitución del texto de forma parcial 
hasta lograr su totalidad como enunciado. 

En “ Reflexiones sobre la lectura, escritura y 
los maestros” (2007) la autora ofrece un vasto 
espectro de reflexión en torno a un primer 
campo de sentido que es la lectura, pero ¿de 
qué modo concibe ese acto de la lectura y de 
la escritura? Para Lydda Franco Farías la lec-
tura será el primer acercamiento que tiene el 
sujeto con el mundo que lo rodea. No se trata, 
y así lo señala: de tener o poseer una prepa-
ración previa, sino de percibir lo que acaece, 
en ese sentido, la poeta establecerá una radio 
de acción en torno a la experiencia, que será lo 
que logre enlazar todo aquello por lo que nos 
da sentido en y desde la lectura como único e 
irreductible campo de reflexión que solo se da 
cuando hayamos logrado conectar (nos) con 
todo aquello que se nos ha puesto delante, y 
que será traducido en palabras, sin embargo, 
esas palabras no serán las que el sistema exiga 
como máximas, sino más bien, las palabras 
hecha arte, reflexión en los seres enuncian-
tes o lo que alguna vez señaló Gadamer, a 
propósito de la teoría hermenéutica de que el 
propio texto hablará a través del  lector (Bech).

De igual manera la lectura será también con-
siderada como un poder, muy a pesar que este 
poder ya lo poseemos previamente, cuando 
tenemos una noción, y a pesar de ser muy 
nimia, esta se potencia en el mismo acto de la 

lectura. En ese sentido, Lydda Franco Farías 
dirá acerca de esta como toda capacidad de 
construir, pero también de habitar espacios 
imaginarios; también de situar y situarnos.  
De igual modo, afirma que en la lectura 
tenemos la capacidad de intuir, y de nuevo 
nos hace partícipes de lo que ocurre a nues-
tro alrededor pero estando también fuera, 
lo que nos permite, a grandes rasgos, esta-
blecer algo así como una distancia entre lo 
real y lo que suecede dentro de ese hecho. 
Para ello, finaliza afirmando que “ Leer (…) 
nos permite captar en todo su complejo pro-
ceso, la ficción y lo mítico, lo enigmático o 
misterioso, lo aparentemente inexpresable 
de la realidad, sobre todo cuando a esta la 
cubre el moho de la rutina” (Franco s/n). 

Otro aspecto importante será el diálogo que 
se fue dispersando por todos los rincones de 
su obra. En ese discurso, Lydda Franco Farías. 
puso en entredicho todo aquello concerniente 
a la teorización, al referirse a este como orna-
mental, y que solo a partir de la reflexión con 
la circunstancia se podría generar el verdadero 
y anhelado sentido no solo con el discurso 
ensayístico sino también poético al que dedicó 
profusamente su tiempo y sus horas. En ese 
sentido, la escritora se referirá de forma perma-
nente a la escritura como un ámbito cuyo esce-
nario siempre lo ocupará la circunstancia en la 
que el sujeto presto a percibir las diversas for-
mas de la creación mediante una lectura que no 
está separada de eso a lo que llamó la circuns-
tancia: circunstancia que siempre y de forma 
constante estará abrazada a ese diálogo entre 
la experiencia vital de él mismo con el otro.

Para ello dirá Lydda Franco Farías:

Esa percepción y lectura del cuerpo 
y de su relación con la circunstancia, 
nos pone en situación, nos ubica, 
nos orienta para confrontar, para 
conforntarnos, en una relación de 
diálogo entre nuestra experiencia 
vital y la de los otros. (Franco s/p)

Empero, no cabe duda que su obra estuvo 
marcada por la honda reflexión, de allí emerge 
la escritura del ensayo, todo ello con el fin de 
demarcar profundas ideas en torno al quehacer, 
fundamentalmente poético. No en vano Lydda 
Franco Farías trazó las líneas para mencionar la 
experiencia sensibilizante mediante el discurso, 
así como la escritura, de esas primeras expe-
riencias de esta y de la realidad que suele estar 
presente cuando el sujeto comienza a tener 

Fuente:laguiadecaracas.net
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conciencia del lenguaje a través de la lectura 
de textos. Sin embargo, su reflexión se centrará 
en la praxis como tal del ensayo, esto con el 
fin de indagar acerca del quehacer poético, 
y lo hará, precisamente a partir de la poesía.

En esa indagación, la poeta volcará todo su 
arsenal teórico y lo centrará en el discurso 
de la lectura que es uno de los campos de 
trabajo más arduos. Para ello, escribirá:

Leer es el poder de construir, de habi-
tar espacios imaginarios, de situarnos 
en una instancia que nos rebasa, en 
dimensiones diversas del tiempo y del 
espacio, de vernos y sentirnos como 
otros, a través de lo cual profundiza-
mos y exploramos más plenamente 
nuestro propio estar en el mundo. Leer 
es un poder porque  a través de ella 
intuimos, aprehendemos una sabidu-
ría, nos arriesgamos, nos aventuramos 
por territorios de belleza o de horror, 
tocamos el infinito. (Franco s/p)

De este modo, nos coloca, a los lectores en un 
permanente viaje que no cesa, aun concluido 
la lectura que no es otra cosa que las primeras 
lecturas del mundo. Para ello dirá: el sujeto 
mediante el encuentro con el texto deja esa lec-
tura primera para desembocar en otra la cual 
está poblada de signos, así como la primera, sin 
embargo, la segunda será la lectura perfecta: 
esa a la que aspiramos y esperamos con ansias. 
La lectura que no será otra que aquella que 
nos permita a los lectores confrontarnos con lo 
real. Si bien la lectura, tal como lo señala Paul 
Ricoeur, es la actividad por excelencia para la 
apropiación de saberes, además de conducir 
al sujeto por los senderos y universos que, 
para el autor francés no solo se centrará en la 
escritura poética sino en cualquier producción 
lingüística.  Para Lydda Franco Farías, así como 
para el filósofo la lectura no solo será el centro 
del saber, sino de la contemplación primera: 
esa a la cual acudimos en medio de la nada.

Para ello asegura que existe en el acontecer de 
la lectura formas de contemplación de esa rea-
lidad que nos rodea, no obstante, esa realidad 
solo se dará en la medida en que el humano 
ser comience a percibir lo real a través de los 
sentidos, así como de la capacidad de explorar 
el otro lado, y que está compuesto no solo 
por aspectos de la realidad a que solemos dar 
por hechos sino también a aquél lado que en 
algún momento desandamos como sombras. 

Tal vez a lo que se refería la escritora es que 
todos tenemos el poder de percibir mediante 
los sentidos el hecho de la escritura, sin 
embargo, pocos suelen advertir la palabra: 
esa a la que llamó la autora la intuición o 
percepción por la que el mundo desnuda sus 
misterios, además de la lectura del mundo que 
puede ir desde que somos capaces de reconocer 
al otro, y la plena y destacada conciencia de 
lo que somos en esencia los seres humanos. 
Para ello Lydda Franco Farías establecerá una 
suerte de orden donde el cuerpo como reci-
piente de sentidos generará toda una corriente 
de presumibles diálogos con el mundo o la 
realidad circundante a la que nunca dejó de 
lado. Sin embargo, este diálogo se dará a partir 
de la lectura, una lectura que no solo trate de 
la tradicional y transitada decodificación de 
signos linguisticos, sino a partir del sentido que 
solo esta alberga. De allí que la poeta pondrá 
su reflexión en la escritura del ensayo para la 
advertencia, además como una de las formas 
más expedita de hablar de lo real, y al hablar de 
esa realidad, el poeta a través del discurso apre-
hende el mundo o como lo llamó la circunstan-
cia más apremiante. En ese sentido, su honda 
reflexión estuvo siempre atenta a este género al 
que consideró sucedáneo de la palabra poética, 
por lo tanto, parte insustituible de la creación a 
la que denominó experiencia desde la escritura.

Queda aun por hallar lo que realmente quiso 
descifrar la escritora con su trabajo poético 
que colinda y de forma abrasadora con el dis-
curso del ensayo,  que a pesar de ser escaso 
no dejó de ser abundante en precisiones no 
solamente en el ámbito de la escritura como 
ejercicio, sino también en reflexiones filosó-
ficas que trazaron una línea de inflexión en 
gran parte de su trabajo escritural y poético. 

Ahora, y en medio de una desbordante sociedad 
mediática que ha dejado la contemporaneidad, 
la reflexión en torno a la creación tanto poética 
como ensayistica no deja de estar presente, sin 
embargo, llama la atención que Lydda Franco 
Farías nos legara una suerte de diálogo que va 
desde el incipiente y apresurado lenguaje del 
ensayo hasta la poesía que, como sabemos supo 
cultivar desde su primera obra, no obstante, 
la reflexión a la cual nos convida la autora es 
volver a ese primer escenario que es la lectura. 
No se trata, en ese sentido, de producir textos 
mecanicamente, sino  que es necesario e impe-
rativo volver a leer humanamente, tal como 
lo quería  George Steiner, asimismo, Lydda 
Franco Farías nos señala que es indispensable, 
así como lo es respirar y, que la lectura tienda 

de nuevo su arco de presumibles e inquie-
tantes maravillas en y para el humano ser. 
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Resumen

Proponemos en este artículo un análisis de 
la novela africana contemporánea de autoría 
femenina titulada El huerto de las almas 
perdidas (O pomar das almas perdidas ), de 
la autora somalí-británica Nadifa Mohamed. 
A partir de una interpretación crítica de los 
discursos de los personajes femeninos, 
buscamos comprender las especificidades 
de las experiencias de las mujeres en 
medio de los conflictos que se instauran en 
Somalia a partir de los años 1960, tal como 
se representan en la obra de Mohamed. Se 
destacan, en este proceso, los impactos de 
los conflictos armados en el contexto de la 
posindependencia sobre los roles de género y 
las formas de agencia femenina. Los análisis 
indican que la narrativa se configura como 
un archivo literario-imaginario de voces de 
mujeres, a partir de las cuales se vislumbran las 
angustias y las múltiples formas de violencia, 
pero también la resistencia y la agencia que 
atraviesan las experiencias de los personajes. 
Se trata, a nuestro modo de ver, de una novela 
que opera como archivo polifónico, capaz de 
reunir perspectivas diversas de mujeres que, 
en distintas franjas etarias, distintos espacios 
socioeconómicos y situaciones de opresión, 
confrontan y buscan subvertir las estructuras 
de poder en las que se encuentran inmersas.

Palabras clave: novela africana 
contemporánea; autoría femenina; género; 
agencia.

Abstract

In this article, we propose an analysis of 
the contemporary African novel written by 
a female author titled The Orchard of Lost 
Souls (O pomar das almas perdidas), by the 
Somali-British author Nadifa Mohamed. 
Based on a critical interpretation of the 
female characters’ discourses, we seek to 
understand the specificities of women’s 
experiences amidst the conflicts that 
emerged in Somalia starting in the 1960s, 
as represented in Mohamed’s work. In this 
process, the impacts of post-independence 
armed conflicts on gender roles and forms of 
female agency are highlighted. The analysis 
indicates that the narrative is configured as a 
literary-imaginary archive of women’s voices, 
through which one can glimpse the anxieties 
and multiple forms of violence, as well as 
the resistance and agency that permeate the 
characters’ experiences. In our view, it is a 
novel that operates as a polyphonic archive, 
capable of gathering diverse perspectives of 
women who—across different age groups, 
socio-economic spaces, and situations of 
oppression—confront and seek to subvert the 
power structures in which they are immersed. 

 
Keywords: contemporary African novel; 
female authorship; gender; agency.

Introducción 

La literatura contemporánea en África ha 
experimentado una expansión significa-
tiva, especialmente en el dominio de las 

narrativas ficcionales creadas por autoras —ya 
sea que vivan en países del continente o en 
situación de diáspora— las cuales, con una 
mirada crítica, se orientan hacia las dinámicas 
sociales y culturales de sus diversas regiones de 

origen (Gagiano, 2015, p. 187). No es infre-
cuente que se anclen en las perspectivas de 
los feminismos africanos; tales obras desem-
peñan un papel crucial en la construcción de 
discursos históricos y sociales, promoviendo 



50

reflexiones que atraviesan las complejas rela-
ciones políticas que permean esas naciones. 
No obstante, históricamente, es cierto que el 
predominio masculino en el discurso antico-
lonial derivó en la marginalización de las voces 
femeninas en el campo literario, ocasionando 
el borrado de las experiencias de las mujeres en 
la resistencia y contestación al colonialismo, así 
como en los contextos políticos (no raramente 
inestables) que se instauraron en el período de 
la posindependencia.

Como observa Woodward (2014), las iden-
tidades nacionales africanas han sido formu-
ladas predominantemente a partir de una 
óptica masculina, lo que frecuentemente ha 
contribuido a la invisibilidad de las vivencias 
femeninas, especialmente en contextos de gue-
rra e instabilidad sociopolítica. Por lo tanto, 
ese silenciamiento histórico ha dificultado la 
construcción de interpretaciones que aborden 
las transformaciones sociales e históricas bajo 
una perspectiva genuinamente femenina. En 
contra de ese paradigma, Laverde (2017, p. 82) 
subraya el esfuerzo de las escritoras de origen 
africano para revisar y representar las realida-
des de sus sociedades, adoptando un enfoque 
que entrelaza etnia, clase y género, y desta-
cando la urgencia de reconocer la hibridez de 
las identidades diaspóricas de algunas de esas 
autoras, cuya producción literaria contribuye 
a la traducción transcultural de sus narrativas.

Bajo la égida de los Estudios Culturales, Leila 
Harris (2009), al dialogar con las perspectivas 
de Edward Said y Stuart Hall, argumenta que 

las autoras que migraron incluso en la infan-
cia o adolescencia enfrentan una permanente 
tensión identitaria, marcada por la hibridez 
cultural. En estos casos, tanto las escrito-
ras como sus personajes reflejan complejas 
interseccionalidades, construyendo subjeti-
vidades que resultan de las experiencias de 
desplazamiento geográfico y de las rupturas 
socioculturales que condicionan sus existen-
cias. Así, de acuerdo con Harris, aunque esa 
condición de desplazamiento diaspórico fre-
cuentemente se traduce en experiencias de 
“marginalización, exclusión y angustia por la 
no pertenencia” (Harris, 2009, p. 61-62), por 
otra parte, también hay un campo de posibili-
dades para los procesos de agencia, reconfigu-
ración de la autonomía y síntesis identitaria.

Dicho de otro modo, a lo largo de la historia, 
la producción literaria africana y afrodiaspó-
rica ha estado marcada por la actuación de 
las mujeres, cuyas contribuciones (más allá 
del campo de la ficción) se configuran como 
un elemento estructurante en la construcción 
de narrativas y discusiones epistemológicas en 
África y, de modo más específico, en Somalia 
(Medie, 2019; Nnaemeka, 2004; Ossomee, 
2020; Mohanty, 2020; Bushra; Gardner, 2004; 
Oyěwùmí, 2020; Ingriis; Hoehne, 2013). No 
obstante, sus producciones, sobre todo en el 
género de la novela, fueron a menudo subes-
timadas, especialmente cuando se comparan 
con la escritura de autoría masculina (Martins, 
2011; Bamisile; 2012). A pesar de esa margina-
lización histórica, de acuerdo con la investiga-
dora Stela Saes (2021), las últimas décadas han 

sido testigos de un crecimiento expresivo en 
la publicación de narrativas ficcionales escri-
tas por autoras africanas, lo que refleja una 
transformación en el campo literario y en la 
recepción crítica de esas obras. Según Trindade 
y Fidalgo (2023), ese aumento de la visibilidad 
de las escritoras africanas está relacionado con 
un movimiento de inflexión en la tercera ola 
de los feminismos occidentales, que pasó a 
prestar mayor atención a las producciones lite-
rarias del continente africano. Tal cambio, sin 
embargo, no debe ser comprendido como una 
introducción tardía de las mujeres africanas 
en el debate feminista, sino como un recono-
cimiento tardío, por parte de Occidente, de 
discursos que siempre estuvieron presentes 
en África y que, históricamente, construye-
ron sus propias narrativas y epistemologías. 
(Medie, 2019; Nnaemeka, 2004; Ossomee, 
2020; Mohanty, 2020; Bushra; Gardner, 2004; 
Oyěwùmí, 2020; Ingriis; Hoehne, 2013).

En el panorama de la literatura africana y 
afrodiaspórica contemporánea, las obras de 
Nadifa Mohamed, autora que aquí nos interesa 
de modo particular, se destacan por ofrecer, 
sincrónicamente, representaciones críticas de 
la realidad somalí, incluso estando inserta en 
un contexto diaspórico. Nacida en 1981, en 
la ciudad de Hargeisa, actual capital de Soma-
lilandia –región autónoma en el noroeste de 
Somalia–, la escritora se mudó con su familia 
a Londres en 1986. En el Reino Unido, tuvo 
acceso a una educación formal estructurada 
por el sistema británico, que culminó en su for-
mación académica en Historia y Política por la 
Universidad de Oxford. Inicialmente inclinada 
a seguir una carrera diplomática, la escritora e 
intelectual posteriormente redefinió su trayec-
toria profesional, dedicándose a la literatura.

En sus obras, la novelista se inserta en un 
campo discursivo caracterizado por la inter-
sección entre memoria y oralidad, además de 
articular un discurso crítico sobre las cues-
tiones de identidad, desplazamiento y per-
tenencia en el contexto poscolonial africano 
–lo que desafía las fronteras epistemológicas 
entre historiografía y ficción, sobre todo en 
lo que respecta a las estructuras de poder que 
subyugaron a las mujeres somalíes en con-
textos de represión política–. De este modo, 
fundamentada en un corpus de memorias 
individuales y colectivas, la producción lite-
raria de Nadifa Mohamed, de acuerdo con 
entrevistas concedidas por la propia autora 
(Mohamed, 2017a; 2017b; Matzke, 2013), 
busca establecer un diálogo entre las experien-

Nadifa Mohamed. Fuente:wiriko.org
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cias de sus padres en Somalia y los testimonios 
de diversas mujeres insertas en ese contexto. 
Ese patrimonio memorialístico e identitario 
constituye la base estructurante de sus princi-
pales obras, a saber: Black Mamba Boy (Chico 
Mamba Negra) y  The Orchard of Lost Souls 
(El huerto de las almas perdidas), la cual toma-
mos como objeto de análisis en este artículo.

Como afirma Dunlop (2013, p. 115), la pro-
ducción de escritores diaspóricos no puede 
ser disociada de sus experiencias migratorias, 
toda vez que la discusión sobre raza, cultura 
e identidad se entrelaza indisociablemente 
con las variables de clase social, género y 
otros factores socioeconómicos. El huerto de 
las almas perdidas refleja esa complejidad al 
evidenciar no solo la inestabilidad de la per-
tenencia, sino también las tensiones resul-
tantes de la vivencia en espacios culturales 
múltiples y contradictorios, evidenciando la 
experiencia del “entre-lugar” como elemento 
constitutivo de su identidad literaria. Por lo 
tanto, al recurrir a la ficción, Mohamed tras-
lada al campo literario los debates que mol-
dearon la historia somalí, abordando temas 
como el desplazamiento forzado, el colonia-
lismo y sus persistentes ruinas, las violencias 
estructurales y, principalmente, la resisten-
cia femenina ante regímenes totalitarios.

Basada en investigaciones historiográficas y 
moldeada tanto por experiencias familiares 
como por eventos históricos, la obra de Nadifa 
Mohamed que aquí vamos a analizar, publi-
cada originalmente en inglés con el título The 
Orchard of Lost Souls, conquistó una signi-
ficativa aclamación crítica, siendo laureada 
con el Somerset Maugham Award (2014) e 
incluida en la preselección del Dylan Tho-
mas Prize (2014). La narrativa se ambienta 
en Hargeisa, Somalia, en el año 1987, bajo 
el régimen autocrático de Siad Barre, evi-
denciando un contexto de posindependencia 
marcado por la continuación de estructuras de 
dominación. Como observa Hans Rollmann 
(2015), la autora utilizó entrevistas y análi-
sis documentales para conferir autenticidad 
a la reconstrucción ficcional de ese período.

Publicada en Brasil con el título O Pomar das 
Almas Perdidas (2016), la novela explicita la 
diseminación de la violencia estatal y la per-
sistencia de dinámicas coloniales y patriarcales 
que moldean la sociedad somalí. En ese sen-
tido, la narrativa se construye a partir de las 
vivencias de tres mujeres (Kawsar, Deqo y Fil-
san), de diferentes generaciones, clases sociales 

y orígenes, con trayectorias inevitablemente 
marcadas por el contexto opresivo que las 
rodea. Así, en contraposición a las representa-
ciones estereotipadas frecuentemente asociadas 
a Somalia en los medios occidentales, Moha-
med, a partir de protagonistas femeninas, 
propone un enfoque alternativo, incitando 
una reflexión sobre la complejidad histórica y 
cultural de su país de origen (Oliveira, 2018).

La estructura narrativa, a lo largo de apro-
ximadamente trescientas páginas, se articula 
por medio de las historias interdependientes 
y, a veces, autónomas de las tres protagonis-
tas. Deqo, una niña de nueve años nace y 
crece en Saba’ad, un asentamiento dentro de 
un campo de refugiados, de donde huye des-
pués de una serie de adversidades. Kawsar, una 
viuda sexagenaria, carga las marcas indelebles 
de la pérdida brutal de su única hija bajo el 
régimen de Siad Barre, figurado en la obra por 
el personaje Oodweyne. Por último, Filsan, 
una oficial de las Fuerzas Armadas somalíes, 
ve sus creencias ideológicas gradualmente 
desafiadas a lo largo de la narrativa, a medida 
que confronta (y es confrontada por) las com-
plejidades políticas y morales del contexto 
inestable y autoritario en que está inserta.

Fundamentándonos en los estudios de Nick 
Tembo (2019), observamos que la novela se 
desdobla en dos dimensiones narrativas inter-
conectadas, a saber: una dimensión pública, 
que analiza los impactos históricos de la guerra 
civil y de las revoluciones subsecuentes, y una 
dimensión privada, que explora el trauma 
individual, el aislamiento y la resistencia de 
los personajes. Las protagonistas recorren 
trayectorias de insumisión, reivindicando 
derechos y desafiando la violencia que, ade-
más de infligirles sufrimiento, destruye sus 
comunidades. De esa forma, sus experiencias 
personales son resignificadas en una com-
pleja red de relaciones que simultáneamente 
conforman y subvierten sus subjetividades.

En términos de organización estructural, la 
novela se divide en tres partes. En síntesis, 
la primera sección presenta el encuentro for-
tuito de las protagonistas, desencadenando 
eventos que redefinirán de manera irreversi-
ble sus recorridos en la narrativa. La segunda 
parte, a su vez, profundiza en la individualidad 
de cada personaje, segmentándose en capí-
tulos nombrados conforme a sus respectivas 
perspectivas: Deqo, Kawsar y Filsan. Final-
mente, en la tercera parte del relato, se da 
un reencuentro inesperado, ocasión en que 

los tres personajes femeninos se presentan 
profundamente modificados por los aconte-
cimientos políticos y sociales, ya sea en tér-
minos psicológicos —marcados por traumas 
y procesos de reelaboración subjetiva— o en 
términos físicos; particularmente en el caso 
de Kawsar, cuya corporeidad evidencia de 
modo más inmediato los efectos de la vio-
lencia y de la represión. De esa manera, a lo 
largo de las tres secciones, la obra evidencia 
la interacción entre las esferas individual y 
colectiva, revelando cómo los destinos de las 
protagonistas están directamente relaciona-
dos con los sucesos históricos de Somalia.

Además, la narrativa, conducida por un narra-
dor omnisciente, ofrece una visión panorámica 
del contexto político y socioeconómico somalí, 
explorando el impacto del régimen dictatorial 
tanto en la vida de las protagonistas como 
en la de otros personajes femeninos insertas 
en ese escenario de represión. La decisión de 
Mohamed de centrar su relato en tres mujeres 
pertenecientes a diferentes estratos sociales 
y políticos permite un análisis profundo de 
las relaciones de género y de las dinámicas 
de poder. Estas configuraciones identitarias, 
lejos de ser estáticas, se materializan como 
procesos dinámicos, en consonancia con la 
perspectiva de James Clifford, según la cual 
las identidades se construyen por medio de 
“desplazamientos, encuentros y traduccio-
nes” (Clifford, 1997, p. 11).

Asimismo, la estrategia narrativa adoptada por 
Mohamed, al privilegiar un punto de vista 
centrado en los cuerpos femeninos, cobra 
especial relevancia en el contexto de la mar-
ginación histórica de las mujeres somalíes. En 
este sentido, como argumenta Judith Gardner 
en el prefacio de Somalia – The Untold Story: 
The War Through the Eyes of Somali Women 
(Bushra; Gardner, 2004), el silenciamiento 
sistemático impuesto a estas mujeres y su 
tendencia a compartir experiencias única-
mente entre pares hacen aún más relevantes 
las representaciones literarias que les otorgan 
voz. En esta coyuntura, cabe señalar que una 
comprensión más profunda de la obra de 
Mohamed requiere un análisis del contexto 
histórico y político en el que se insertan sus 
personajes, como haremos a continuación.

Somalia tras la independencia: ecos de tira-
nía y conflicto armado en la narrativa de 

Nadifa Mohamed

El huerto de las almas perdidas inaugura su 
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trama con la introducción de las protago-
nistas y de las coyunturas que impulsaron 
el entrelazamiento de sus caminos, situando 
tales sucesos dentro de las dinámicas políti-
cas y socioeconómicas de una Somalia recién 
emancipada, pero ya afectada, en menos de 
diez años, por el yugo de un régimen dic-
tatorial. Además, la obra inserta a Somalia 
en el contexto geopolítico de la Guerra Fría, 
prestando atención a las reconfiguraciones 
estratégicas de las potencias hegemónicas y a 
las inestabilidades derivadas de la desintegra-
ción de la Unión Soviética. Paralelamente, al 
articular las trayectorias individuales de los 
personajes con la historia del país, Mohamed 
construye un arco temporal que comienza 
con la independencia de Somalia en 1960 y 
se extiende hasta la década de 1980, cuando 
comienzan a manifestarse los primeros indicios 
de la guerra civil. En consecuencia, desde una 
perspectiva predominantemente femenina, la 
narrativa reconstruye vestigios de la memo-
ria y la historia, anclándolos en una espa-
cialidad y una temporalidad bien definidas.

La historia de Somalia, país localizado en la 
región conocida como el Cuerno de África, 
está profundamente caracterizada por procesos 
de colonización y fragmentación territorial, los 
cuales moldearon su compleja configuración 
política y social contemporánea. Según Hassan 
Mohamed (1994), durante el período colonial, 
el territorio somalí fue dividido en cinco regio-

nes distintas: la Somalilandia Británica, situada 
al norte; el Distrito de la Frontera Norte, 
posteriormente incorporado a Kenia bajo 
dominio británico; la Somalilandia Italiana, 
situada al sur; la Somalilandia Francesa, que 
corresponde al actual Yibuti; y la vasta región 
de Ogaden, cuyas parcelas fueron cedidas al 
emperador Menelik de Etiopía por tres poten-
cias europeas en reconocimiento a su alianza 
política (Strezeleski, 2015). De estas divisio-
nes, solo la Somalilandia Británica y la Soma-
lilandia Italiana alcanzaron la independencia 
y se unificaron el 1 de julio de 1960, origi-
nando la República Democrática de Somalia.

Dado el contexto, es importante resaltar 
que esta fragmentación territorial es amplia-
mente reconocida como uno de los factores 
determinantes de los conflictos subsecuentes, 
impactando tanto en las relaciones internacio-
nales de Somalia con sus países vecinos como 
en las tensiones políticas y étnicas internas 
(Mohamed, 1994), toda vez que las dispu-
tas de soberanía y las instabilidades políti-
cas contribuyeron al desencadenamiento de 
conflictos prolongados, lo que se refleja en la 
difícil construcción de la unidad nacional..

Reverberado ese contexto histórico político, 
la narrativa de El huerto de las almas perdidas , 
por medio del personaje Kawsar, una matriarca 
viuda, introduce, desde sus primeras páginas, 
los elementos que caracterizan la dinámica del 

contexto en que las protagonistas se insertan, 
como podemos notar en el fragmento a seguir:

Los hombres y las mujeres de Guddi, 
la guardia de barrio del régimen, pasa-
ron la noche gritando en megáfonos  
órdenes  sobre  qué  ropa  usar  y dónde 
reunirse. Todas las mujeres se vestirán 
con el mismo traje tradicional [...]. Las 
madres de la revolución fueron llama-
das de su cocina, de sus tareas, para 
mostrar a dignatarios extranjeros como 
el régimen es amado, cuanto ellas están 
agradecidas por la leche y por la paz 
que él les trajo.  Él necesita de muje-
res que lo hagan parecer humano. 
(Mohamed, 2016. p. 11-13).

Más allá de eso, la cuestión de la independen-
cia somalí también es introducida por medio 
de las reflexiones de la matriarca, cuyas memo-
rias evocan la intensa movilización popular 
que acompañó el término de la colonización:

Cuando los británicos  partieron,  en  
junio  de  1960,  todos  habían salido  
de casa  en  sus  mejores  ropas  y  
se  reunió  en el khayriy municipal,  
entre  el banco nacional y la prisión. 
Era como se estuviesen ebrios, des-
controlados; las muchachas se emba-
razaron en aquella noche, y, cuando 
les preguntaban quién era el padre 
de la cría, respondían: “Pregúntele 
a la bandera”.  En aquella noche, 
aplastada por la multitud mientras 
la bandera somalí era izada por pri-
mera vez, Kawsar perdió un largo 
pendiente de oro que hacía parte de 
su dote, pero Farah no se importunó 
–dijo que era un regalo para la nueva 
nación. (Mohamed, 2016, p. 18).

A partir de este fragmento, se nota que la 
narrativa retrata el entusiasmo colectivo 
que se instauró en junio de 1960, cuando la 
Somalilandia británica obtuvo su indepen-
dencia, evento seguido pocos días después 
por la emancipación de la Somalia italiana. 
La decisión inmediata de unificación de 
esos territorios derivó en la formación de 
un nuevo Estado, aunque el proyecto más 
amplio de la llamada “Gran Somalia” no se 
haya realizado plenamente. Este ideal, sin 
embargo, fue reinterpretado políticamente y 
encontró expresión simbólica en la bandera 
nacional, cuya estrella blanca de cinco pun-
tas sobre un fondo azul cielo representa las 

Ex-mandatario somalí, Siad Barré. Fuente: imsvintagephotos.com
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diversas regiones históricamente habitadas 
por los pueblos somalíes, incluido el Dis-
trito Norte de Kenia, las provincias etíopes 
de Haud y Ogaden, así como las antiguas 
colonias bajo el dominio británico, italiano 
y francés (Chenntouf, 2010; Cardoso, 2012).

En la obra de Mohamed, se observa un reco-
rrido narrativo que transita de la euforia inicial 
de la independencia a la frustración impuesta 
por los desafíos de los nacionalismos expan-
sionistas. A partir de las reflexiones de Kaw-
sar, la autora provoca en el lector reflexiones 
críticas en cuanto al impacto de la simbología 
nacional en la intensificación de las disputas 
territoriales con Kenia y Etiopía, alimentando 
reivindicaciones basadas en concepciones his-
tóricas de la identidad somalí. De esa manera, 
la esperanza de autodeterminación, que al ini-
cio orientaba al nuevo Estado, cede gradual-
mente espacio a la desilusión, a medida que la 
inestabilidad política y militar se profundiza, 
conforme se observa en el siguiente fragmento:

Era la estrella que causaba toda la 
aflicción: aquella estrella de cinco pun-
tas en la bandera, cada una de ellas 
representante de una parte de la patria 
somalí, había llevado al país a la gue-
rra con Kenia y después con Etiopía, 
había alimentado un deseo ruinoso de 
recuperar territorio que se había per-
dido hacía mucho tiempo. La última 
derrota lo cambió todo. Después de 
1979, las armas que estaban apun-
tando hacia afuera invirtieron su posi-
ción y apuntaron hacia los somalíes, 
y la furia de los hombres humillados 
estalló nuevamente sobre el desierto 
de Haud. (Mohamed, 2016, p. 19).

Conforme argumenta Adedeji (2010), las 
expectativas optimistas de desarrollo eco-
nómico después de la independencia fueron 
ampliamente frustradas por crisis sucesivas que 
conmocionaron al continente, alimentando 
la inestabilidad política y los levantamientos 
militares. En varios países, como Somalia, 
estos procesos culminaron en la adopción de 
políticas de descolonización económica de 
matriz socialista. En este contexto, el ascenso 
al poder de Mohamed Siad Barre en 1969, 
mediante un golpe militar, marcó un periodo 
de profunda reconfiguración política y social.

En la narrativa de Mohamed, esa transición 
es retratada por la mirada de Kawsar, quien 
percibe la ascensión del dictador como un 

desenlace inesperado de la inestabilidad sub-
secuente al asesinato del último presidente 
democráticamente electo. El golpe resultó en 
la proclamación de la República Democrática 
de Somalia, en la disolución del Parlamento y 
en la instauración de un régimen centralizado 
bajo el liderazgo del Consejo Revolucionario 
Supremo, comandado por Barre. No obstante, 
las relaciones internacionales de Somalia sufrie-
ron reorientaciones estratégicas en los años 
siguientes, debido a las dinámicas de la Guerra 
Fría y de las disputas geopolíticas en el Cuerno 
de África. Inicialmente aliado de la Unión 
Soviética, el régimen de Barre pasó a recon-
figurar sus alianzas diplomáticas y militares, 
movimiento que tendría implicaciones decisi-
vas para la configuración política y económica 
de la región a partir del final de la década de 
1970. Tales cambios, que alteraron significa-
tivamente los equilibrios de poder en Somalia 
y en el escenario regional, son ampliamente 
abordados en la obra de Nadifa Mohamed.

El desarrollo de la Guerra Civil Somalí encuen-
tra sus raíces en esos antecedentes históricos 
y en la inestabilidad política subsecuente. El 
conflicto tuvo inicio el 9 de abril de 1978, 
cuando un grupo de oficiales del clan Majeer-
teen intentó, sin éxito, un golpe de Estado 
contra el régimen autocrático de Siad Barre. 
Como consecuencia de ese fracaso, se formó 
el Frente Democrático para la Salvación de 
Somalia (SSDF), una de las primeras organi-
zaciones armadas de oposición, que empren-
dió ataques al gobierno central. En los años 
siguientes, otras facciones insurgentes emer-
gieron, notablemente el Movimiento Nacional 
Somalí, fundado el 9 de abril de 1981, seguido 
por el Congreso Somalí Unido y por el Movi-
miento Popular Somalí, ambos establecidos 
en 1989 (Bushra; Gardner, 2004, p. 230). 
Así, en agosto de 1990, esas organizaciones 
consolidaron una alianza contra Barre, lo que 
resultó en la toma de la capital, Mogadiscio, 
por el Congreso Somalí Unido (USC), el 26 
de enero de 1991, y en la consecuente desti-
tución del dictador. No obstante, la caída del 
régimen no significó la pacificación del país, 
pues la lucha por el control político se inten-
sificó entre las diversas facciones, llevando 
a una prolongada guerra civil, caracterizada 
por masacres, desplazamientos masivos y una 
crisis humanitaria de grandes proporciones.

Es en ese contexto de guerra e inestabi-
lidad donde se inserta la obra de Nadifa 
Mohamed, cuya narrativa se centra en los 
eventos ocurridos en el norte de Somalia, 

región marcada por la confrontación entre 
las fuerzas gubernamentales y el clan Isaaq, 
el más numeroso del territorio. Asimismo, la 
resistencia de ese grupo se remonta a la fun-
dación, en 1981, del Movimiento Nacional 
Somalí (SNM) por exiliados Isaaq residentes 
en Londres. En la novela, esa organización 
recibe el nombre ficticio de “Frente de Libe-
ración Nacional” (Mohamed, 2016, p. 124) y 
su insurgencia tiene como objetivo principal 
el derrocamiento del régimen de Siad Barre.

Sin embargo, la narrativa de Mohamed 
no se restringe a la exposición de los even-
tos bélicos, sino que prioriza la experiencia 
de las mujeres y las repercusiones del con-
flicto sobre sus vidas, sobre todo en lo que 
concierne a las estrategias de supervivencia 
adoptadas por los personajes femeninos de 
esta novela africana contemporánea. Como 
observa Magnus Taylor (2013), la obra des-
plaza el énfasis de la guerra hacia la introspec-
ción de los personajes femeninos, evitando 
un abordaje tradicionalmente centrado en el 
embate militar y privilegiando una perspectiva 
que se desarrolla a partir de la subjetividad.

Cuerpo, memoria, agencia y resistencia: 
la representación de los personajes feme-
ninos en El huerto de las almas perdidas 

Míranos, somos la misma mujer 
en edades diferentes 

(Mohamed, 2016, p. 12)

Desde los primeros momentos de la narrativa 
de Mohamed, resulta evidente que la expe-
riencia femenina no puede disociarse de las 
dinámicas sociopolíticas que la rodean. En 
la primera parte de la novela, el encuentro 
entre Deqo, Kawsar y Filsan durante las cele-
braciones de la Independencia ejemplifica esa 
intersección, demostrando la forma en que 
mujeres de distintas generaciones —abarcando 
períodos que van desde la infancia hasta la 
tercera edad— son sometidas a una estructura 
de marginalización y silenciamiento dentro 
de un ordenamiento autoritario y patriarcal. 
No obstante, si bien la obra evidencia los 
mecanismos de coerción estatal que operan 
mediante la imposición de una identidad 
supuestamente homogénea, también retrata 
a los personajes no como víctimas pasivas, 
sino como sujetos dotados de agencia crítica, 
capaces de analizar y cuestionar los disposi-
tivos normativos que buscan restringir sus 
existencias. A modo de ejemplo, este proceso 
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puede observarse en el discurso de Fadumo, 
amiga de Kawsar, quien, al unirse a otras 
mujeres en dirección a la ceremonia, expresa 
una conciencia sobre el proceso sistemático 
de borrado de las subjetividades individuales 
en favor de una uniformidad impuesta por el 
poder: “Míranos, somos la misma mujer en 
edades diferentes” (Mohamed, 2016, p. 12).

En términos generales, se observa que esta 
percepción crítica acerca de las relaciones de 
género, clase y poder no se restringe a Fadumo, 
sino que permea la subjetividad de diversos 
personajes femeninos a lo largo de la narrativa. 
Cabe resaltar que esta lucidez se manifiesta de 
manera recurrente por medio de la ironía, la 
cual se configura como un recurso estilístico 
fundamental en la escritura de Mohamed; 
puesto que, más allá de ser un artificio retórico, 
la ironía tensiona las relaciones discursivas y 
refuerza la complejidad de la obra (Hutcheon, 
1992), cuya estructura polifónica y fragmen-
taria amplía la representación de las múltiples 
facetas de la experiencia femenina en un con-
texto de represión política y desigualdad social.

Como expusimos, la segunda parte de la obra 
se organiza en tres capítulos, cada uno dedi-
cado a una de las protagonistas, lo que favo-
rece nuestro análisis acerca de sus trayectorias 
individuales. A saber, la estructura narrativa 
se ancla en el presente; sin embargo, las remi-
niscencias recurrentes amplían la comprensión 
de sus experiencias anteriores y de las contin-
gencias que moldean las subjetividades de los 
personajes. En la primera sección de la segunda 
parte de la novela, se introduce a Deqo, una 
niña de nueve años. Ella se encuentra en 
una situación de vulnerabilidad extrema tras 
haber sido brutalmente golpeada por Filsan 
y los guardias civiles, un castigo derivado de 
su negativa involuntaria a participar en una 
ceremonia cívica de la que intentó escapar con 
la ayuda de Kawsar. Sometida a una realidad 
de privaciones y deambulando por las calles 
de Hargeisa, su existencia está marcada por la 

necesidad de sobrevivir en un entorno hostil.

Luego de un breve período de encarcela-
miento, Deqo es acogida en un prostíbulo, 
donde experimenta un sentimiento incipiente 
de pertenencia. Desde su introducción en la 
narrativa, la niña es representada como un 
cuerpo femenino que resiste a la normalización 
social, condición que la coloca en una posición 
de marginalidad e invisibilidad. Su orfandad, 
la ausencia de vínculos familiares conocidos 
y el hecho de no haber sido sometida a la 
circuncisión refuerzan su condición liminar 
dentro de la estructura sociopolítica vigente.

La intensificación del descontento popular en 
relación con la tiranía del Estado se manifiesta 
de forma creciente en ese segmento. Bajo esta 
óptica, la prisión arbitraria de Deqo, junto 
con estudiantes en protesta, ilustra el recrude-
cimiento de la represión estatal. Simultánea-
mente, la escalada de la violencia por parte del 
régimen repercute en la ampliación de la actua-
ción de los grupos insurgentes, evidenciando 
un proceso de radicalización del conflicto.

A posteriori, el capítulo centrado en Kawsar se 
inicia con su hospitalización, consecuencia de 
las severas agresiones infligidas bajo la custodia 
de Filsan. Con múltiples fracturas en la cadera 
y en la pelvis, Kawsar es rescatada por amigas y 
pasa a vivir confinada en su bungaló, limitada 
a la inmovilidad física. Entre divagaciones y 
embates con su cuidadora, acompaña las trans-
formaciones sociopolíticas por medio de las 
transmisiones de radio. La dicotomía entre los 
discursos oficiales y las narrativas insurgentes 
se torna patente: mientras los medios estata-
les proyectan una imagen de estabilidad, las 
emisoras rebeldes denuncian las atrocidades 
perpetradas por el gobierno. La previsibili-
dad de sus días es abruptamente interrum-
pida por el recrudecimiento de los combates 
y por los bombardeos sobre Hargeisa, instau-
rando un clima de inminente desintegración.

El tercer capítulo nos presenta la caracteri-
zación de Filsan Adan Ali, cabo del ejército 
somalí, cuya trayectoria está marcada por el 
deseo de reconocimiento paterno, por la adhe-
sión irrestricta al régimen y por la represión de 
sus propios anhelos. A lo largo de la narrativa, 
el involucramiento de la oficial militar con 
el Capitán Yasin posibilita su participación 
activa en las operaciones militares contra los 
insurgentes, al mismo tiempo que inaugura 
un vínculo afectivo incipiente. A medida que 
el cerco rebelde a Hargeisa se intensifica, la 
respuesta militar se traduce en medidas de 
brutalidad creciente, incluyendo la destrucción 
de poblados considerados focos de resistencia, 
el reclutamiento forzoso de civiles y la intensi-
ficación de interrogatorios violentos. El clímax 
narrativo ocurre cuando Filsan, al transitar por 
un área hasta entonces considerada segura, es 
sorprendida y acorralada por insurgentes arma-
dos, finalizando el capítulo de forma abrupta.

La tercera parte de la novela corresponde al 
desenlace de la trama y al reencuentro de las 
protagonistas en medio de la intensificación 
del conflicto. El avance definitivo de las fuerzas 
insurgentes precipita el colapso del régimen 
e instaura un período de caos y guerra civil 
en Somalia. Deqo, Kawsar y Filsan, marca-
das por pérdidas irreparables y una profunda 
desilusión, se encuentran ante una coyuntura 
de absoluta incertidumbre. Sin embargo, la 
narrativa sugiere que, incluso en un contexto 
de desintegración social, su unión permite 
el surgimiento de un horizonte de reconfi-
guración. El vínculo de solidaridad que se 
establece entre los personajes opera como un 
elemento simbólico de resistencia, un deve-
nir que resuena con la búsqueda misma de 
reconstrucción en la sociedad somalí y un 
indicio de la capacidad de agencia de los per-
sonajes ante el inestable contexto político.

La noción de agencia, categoría que aparece 
citada desde las primeras páginas de este artí-
culo, puede ser comprendida de diferentes 
modos en el campo de las ciencias sociales. 
Desde la perspectiva de Bradford et al., en 
New World Orders in Contemporary Children’s 
Literature, la agencia puede ser entendida 
como la capacidad del sujeto de “efectuar 
elecciones y asumir la responsabilidad por 
sus consecuencias” (2008, p. 31, traducción 
nuestra). Además, la noción de agencia implica 
la posibilidad de acción intencional, asociada a 
la autonomía y a la reflexividad crítica, lo que 
presupone un grado de conciencia sobre los 
mecanismos estructurales que condicionan la 

Bandera somalí. Fuente:goodfon.com
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toma de decisiones. En regímenes dictatoria-
les, la manifestación de la agencia femenina 
está constantemente mediada por el miedo, 
pero, conforme argumenta Bradford (2008), la 
valentía no equivale a la ausencia de temor, sino 
a la capacidad de actuar a pesar de él, cuando 
los beneficios se sobreponen a los riesgos.

Pero hay otras formas de comprender la cate-
goría. Si la consideramos a partir de perspecti-
vas procedentes de los estudios de género que 
incorporan el análisis de la lucha de clases, 
así como el abordaje interseccional, la noción 
de agencia se revela compleja y, por exten-
sión, problemática, en la medida en que el 
sujeto, de modo aislado, no posee condiciones 
para modificar integralmente las estructuras 
sociales vigentes. En esos términos, resulta 
relevante pensar en la noción de autonomía, 
que debe ser comprendida como un fenómeno 
social de naturaleza relativa, cuyo grado de 
manifestación depende de una red de facto-
res sociológicos, incluyendo tanto las formas 
colectivas de organización como las capaci-
dades individuales de acción. A este respecto, 
Margaret Archer (2000) destaca que el gran 
desafío al abordar teóricamente la concepción 
de agencia consiste en comprender al agente 
humano como alguien que, al mismo tiempo 
que es moldeado por su inserción social, tam-
bién es capaz de transformar, aunque sea par-
cialmente, el contexto en que se encuentra.

En el ámbito de la perspectiva feminista afri-
cana y, de modo específico, somalí (Medie, 
2019; Nnaemeka, 2004; Ossome, 2020; 
Mohanty, 2020; Bushra y Gardner, 2004; 
Oyěwùmí, 2020; Ingriis y Hoehne, 2013), 
se torna, por tanto, imprescindible considerar 
los contextos materiales y simbólicos en los 
cuales los sujetos están insertos (Nussbaum, 
2002; Sen, 2012). Así, al discutir la agencia 
de los personajes somalíes de la novela de 
Mohamed, es necesario reconocer las múl-
tiples formas de desigualdad —sobre todo 
de género, etnia y clase— que atraviesan 
sus vidas y experiencias (Martins, 2025). 

Reconocer tales condicionantes no significa, 
sin embargo, reducir a estos sujetos a una 
posición de total pasividad ni negar su capa-
cidad de agencia. Por el contrario, se trata 
de admitir la existencia de dicha agencia 
incluso en contextos marcados por la adver-
sidad. En ese sentido, a modo de ejemplo, 
bell hooks (2015) observa que las mujeres 
negras y otros grupos históricamente mar-
ginalizados desarrollan una conciencia crí-

tica frente a la lógica patriarcal a partir de 
sus experiencias cotidianas de opresión. Esto 
las lleva a elaborar estrategias de resistencia 
ante la complejidad e interconexión de las for-
mas de dominación que atraviesan sus vidas.

De esta forma, es válido resaltar que la inten-
ción de nuestro análisis no busca negar la 
influencia de las estructuras sobre los sujetos 
femeninos, sino examinar críticamente cómo 
los personajes de la novela analizada, en distin-
tos rangos etarios, articulan formas de actua-
ción para resistir las imposiciones del régimen 
histórico y político que las circunscribe.

A la luz de las consideraciones previamente 
expuestas, la dinámica de agenciamiento 
se manifiesta de manera particularmente 
evidente en la trayectoria de Kawsar, cuya 
resistencia a la violencia institucionalizada 
se revela desde los primeros momentos de 
la narrativa. Sin embargo, la obra también 
evidencia que la vida de este personaje está 
atravesada por experiencias de pérdida y 
trauma que marcan profundamente su exis-
tencia, sobre todo tras la muerte de su hija, 
Hodan, y de su marido; eventos que impactan 
en su psique y en su relación con el mundo.

Inicialmente reconocida por su rigor en el 
papel de madre y esposa, la anciana encarna 
los valores de cuidado y protección exigidos 
en una sociedad patriarcal, moldeando a su 
hija según los patrones que, paradójicamente, 
limitan su autonomía y refuerzan su depen-
dencia, ilustrando cómo las normas sociales 
pueden perpetuar estructuras de dominación. 
La muerte de Hodan —producto de un sui-
cidio a causa de un abuso sexual— funciona 
como un catalizador de una transformación 
significativa en Kawsar, despertando en ella 
una conciencia crítica ante las injusticias y 
el autoritarismo que estructuran su contexto 
social y político. En nuestro análisis, compren-
demos que esa transformación se evidencia en 
la superación del miedo que anteriormente la 
silenciaba, permitiéndole actuar en defensa de 
la justicia y de la protección de otras muje-
res, pues, como revela la narrativa: “Kawsar 
siente algo que se liberó dentro de sí, algo 
que estuvo contenido: amor, rabia, hasta un 
sentido de justicia; no sabe qué es, pero eso le 
calienta la sangre” (Mohamed, 2016, p. 25).

Así, al interceder en favor de la joven Deqo 
contra la brutalidad de los agentes del régimen, 
Kawsar sufre severas represalias, reiterando 
un patrón de insurgencia que se prolonga a 

lo largo de la novela y culmina en la escena 
en que, movida por el dolor y por la memo-
ria de sus pérdidas, escupe en la efigie del 
presidente, gesto que provoca inquietud en 
los presentes. Tal acto se inscribe como un 
desafío explícito al poder instituido, cuya 
manutención (o mantenimiento) se ancla 
en la coerción física y psicológica como 
sus principales instrumentos de control:

En pocos segundos, las gradas des-
aparecen y un retrato trémulo de 
Oodweyne mira fijamente a Kawsar. 
Algunos rebeldes se niegan a levan-
tar los carteles, formando pequeños 
agujeros en su rostro, pero el mensaje 
es claro: el presidente es un gigante, 
un dios que los protege, que puede 
disolverse en pedazos y oír y ver todo 
lo que hacen […] Antes de recordar 
dónde está, escupe con violencia al 
verlo, provocando la exclamación 
de los espectadores que la rodean. 
—¿Qué haces? —exclama Dahabo, 
apretando con fuerza el antebrazo de 
Kawsar. Kawsar no lo sabe, no está 
realmente allí; solo ve un rostro que 
le repugna y reacciona ante él. Las 
expresiones en la fila de abajo refle-
jan conmoción y miedo por haber 
llamado la atención sobre ellas, pero 
Kawsar ya no puede comprender este 
miedo; le parece demasiado insignifi-
cante e inútil comparado con lo que ha 
vivido. (Mohamed, 2014, pp. 17-18).

Asimismo, en la novela, la agencia femenina 
frecuentemente se traduce como respuesta 
al aparato represivo del Estado y al orden 
patriarcal que lo sustenta. En ese sentido, 
Filsan, inicialmente, incorpora los valores 
del régimen y se imagina como agente de 
su edificación, vislumbrando la posibilidad 
de ascenso dentro de la estructura militar y 
aspirando a ser «un nuevo tipo de mujer, con 
las mismas capacidades y oportunidades que 
cualquier hombre» (Mohamed, 2014, p. 213). 
Sin embargo, al enfrentarse a la barrera del 
patriarcado, su desilusión crece. La escena en 
la que, tras someter a Kawsar a un episodio 
de brutalidad, Filsan se topa con su propia 
impotencia y derrama lágrimas, simboliza este 
momento de ruptura. Además, en el análisis, 
observamos que la metáfora del eco de sus 
botas disipándose en el corredor intensifica 
la percepción de su alejamiento progresivo 
de los ideales revolucionarios que otrora la 
movilizaban: «La muchacha menea la cabeza, 
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con lágrimas en los ojos, y sale corriendo de 
la sala. A medida que ella avanza por el corre-
dor, el ruido de sus botas va disminuyendo 
hasta desaparecer» (Mohamed, 2014, p. 44).

De ese modo, la renuncia de Filsan a los ideales 
nacionalistas puede ser analizada bajo dos 
perspectivas complementarias. Primero, esa 
ruptura se configura como una forma de resis-
tencia a la instrumentalización de las mujeres 
por parte del régimen, que las utiliza como 
meras piezas en su estructura de poder (Spivak, 
2014). En segundo lugar, evidencia la percep-
ción de que su intento de convertirse en un 
«hombre honorable» —esto es, internalizando 
y reproduciendo la lógica de violencia 
perpetuada por sus pares masculinos— 
estaba inevitablemente condenado al fracaso, 
puesto que el aparato estatal, fundamentado 
en concepciones patriarcales inflexibles, jamás 
la reconocería como una igual, relegándola a 
una posición subalterna (Spivak, 2014) den-
tro de la jerarquía militar. Ante esta consta-
tación, su decisión de partir hacia el campo 
de refugiados de Saba’ad, más allá de ser un 
movimiento de fuga, también se caracteriza 
como un movimiento simbólico de ruptura 
con las ataduras institucionales que la confi-
naban. En nuestro análisis, consideramos que 
ese desplazamiento, por lo tanto, puede ser 
interpretado como un gesto definitivo de auto-
determinación, marcando su emancipación y 
la reconfiguración de su identidad en oposi-
ción a la lógica patriarcal que rige al Estado.

Nuruddin Farah, en Yesterday, Tomorrow: Voices 
from the Somali Diaspora (2000), argumenta 
que la violencia sistémica en Somalia engendró 
un estado de desagregación social irreversible, 
impulsando a miles al exilio. Para elucidar la 
representación de las imágenes simbólicas, el 
autor describe al país como un cuerpo político 
en descomposición, en el que la estructura 
estatal se convierte en un aparato de perpe-
tuación de la injusticia (Farah, 2000). En 
esos términos, observamos que el desplaza-
miento de Filsan se inserta en ese panorama 
de desterritorialización y resignificación iden-
titaria, asociado a un proceso de insurgen-

cia subjetiva y búsqueda de emancipación.

Entre las protagonistas, Deqo manifiesta una 
agencia que se construye a partir de la precarie-
dad extrema, pues, a pesar de su puerilidad, la 
niña vive inmersa en la lucha por la superviven-
cia, marcada por carencias materiales y por un 
estigma social que la persigue como una som-
bra. Insultada de forma reiterada, sin siquiera 
comprender plenamente las palabras que le son 
dirigidas, carga con un rótulo que evidencia 
la misoginia estructural de su comunidad:

“¡Hija de puta, hija de puta, hija de 
puta!”. Era lo que los otros niños del 
campamento le gritaban desde que 
tenía memoria, pero ella no sabía qué 
era una puta; parecía algo malo, como 
un caníbal, una bruja o algún tipo de 
genio (jinn), pero ningún adulto descri-
bía qué hacía que una puta fuera puta, 
y los niños no parecían saber mucho 
más que ella. Era la hija del pecado, 
decían, la bastarda de una mujer 
perdida. (Mohamed, 2016, p. 67).

Posteriormente, el azar condujo a Deqo a un 
barrio marginado, donde su ingenuidad entra 
en nítido contraste con la dureza de la realidad 
social. En el prostíbulo que la acoge precaria-
mente, conoce a Nasra, cuya trayectoria de 
abandono y privación es un espejo de la suya, 
evidenciando que la inserción precoz en la 
prostitución no deriva de una elección indivi-
dual, sino que constituye el resultado directo 
de estructuras sociales marcadas por la exclu-
sión y por la carencia de oportunidades. En 
este punto, se observa que el breve intercambio 
siembra en Deqo la comprensión embrionaria 
de que la solidaridad entre mujeres es un meca-
nismo vital de supervivencia ante contextos 
marcados por la opresión y la vulnerabilidad.

Además, al ser criada en un ambiente hostil, 
Deqo desarrolla estrategias de supervivencia 
que desafían su condición de vulnerabilidad. 
Por ejemplo, consciente de las amenazas que 
la rodean, reconoce los riesgos de dormir en 
lugares expuestos o de interactuar con hom-

bres desconocidos (Mohamed, 2014, p. 82). 
Mientras que Filsan busca legitimación den-
tro de las estructuras masculinas de poder, 
Deqo afirma su autonomía por medio de la 
resistencia directa; cuando un hombre intenta 
agarrarla, ella se zafa y lo insulta, identificando 
su intención depredadora (Mohamed, 2014, 
p. 53). Posteriormente, al ser blanco de un 
intento de violación, la niña reacciona vio-
lentamente, clavando una hojilla en el ojo del 
agresor antes de huir (Mohamed, 2014, p. 
116). Tal episodio, en particular, ilustra no 
solo su agudeza al leer las dinámicas de vio-
lencia de género, sino también su capacidad 
para responder activamente a tales amenazas. 
Así, a lo largo de la narrativa, la trayectoria 
de la niña está marcada por actos que reafir-
man su autodeterminación y su agencia como 
herramienta de autopreservación y supervi-
vencia, pues, a pesar de ser una niña, Deqo se 
niega a ocupar la posición de víctima pasiva.

Después de vivenciar sucesivas adversidades, 
Deqo, nuevamente en condición de aisla-
miento, llega a una ciudad devastada por los 
bombardeos se dirige a una residencia flan-
queada por un huerto en busca de refugio. En 
ese local, reencuentra a Kawsar, gravemente 
herida como resultado de una explosión. A ese 
respecto, vale resaltar que el propio título de 
la obra, El huerto de las almas perdidas, opera 
en múltiples niveles simbólicos, articulando 
dimensiones personales, colectivas e históricas 
de la narrativa. Así, comprendemos que el tér-
mino “huerto” sugiere un espacio de cultivo 
y cuidado, originalmente asociado a la vida 
familiar y a la memoria afectiva de Kawsar, 
pero que, a lo largo de la narrativa, pasa a 
reflexionar sobre la necesidad de reconstruc-
ción frente a la pérdida y la devastación emo-
cional. Al mismo tiempo, la expresión “de las 
almas perdidas” nos remite a la destrucción 
de la comunidad somalí como consecuencia 
de la guerra y del autoritarismo, implicando 
que las experiencias individuales de dolor 
son inseparables del contexto sociopolítico. 
Al mismo tiempo, simbólicamente, al cul-
tivar el huerto, Kawsar intenta restablecer el 
orden y la vida en un mundo marcado por la 
pérdida, simbolizando la capacidad de agencia 
delante de condiciones estructurales adversas. 

A lo largo de la narrativa, el vínculo entre las 
dos mujeres se fortalece por medio de gestos 
de cuidado, empatía y solidaridad, de modo 
que Deqo, motivada por el acogimiento reci-
bido, manifiesta su deseo de proteger a Kaw-
sar, proponiendo llevarla a un local seguro. 

Fuente:garoweonline.com
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Paralelamente, la narrativa de Filsan alcanza 
un momento de ruptura cuando, durante una 
operación bajo el comando del Capitán Yasin, 
un ataque insurgente provoca la muerte del 
capitán y la coloca en estado crítico. Así, Des-
pués de ser conducida al hospital militar, Fil-
san se ve confrontada con los engranajes de la 
injusticia estructural, experiencia que precipita 
su decisión de desertar y, consecuentemente, la 
transforma en objeto de la persecución de las 
fuerzas armadas. Es en ese contexto que Deqo 
interviene, ofreciendo abrigo y protección, lo 
que configura un punto nodal en la articula-
ción narrativa que reúne las tres protagonistas. 

A partir de ese instante, se opera una inver-
sión simbólica de las jerarquías de poder: la 
joven, anteriormente sometida a la violencia 
de Filsan, asume la función de su protectora. 
Así, el reencuentro entre ambas está marcado 
por tensiones y por un proceso de recono-
cimiento recíproco, teniendo en cuenta que 
Kawsar también había sido blanco de las 
acciones de la militar. Sin embargo, es impor-
tante destacar que la decisión de perdonarla 
simboliza una ruptura con la perpetuación 
patriarcal de la violencia, al tiempo que señala 
la emergencia de formas alternativas de agencia 
femenina, fundadas en la solidaridad y en la 
reconfiguración de los vínculos, incluso en 
escenarios de extrema adversidad. Las trayec-
torias entrelazadas de estas mujeres revelan, 
así, modalidades plurales de resistencia y 
procesos de construcción identitaria que dia-
logan con experiencias históricas y sociales 
de mujeres somalíes, africanas y negras.

Consideraciones finales

En los momentos finales de la novela, Deqo 
asume la función de conducir a Kawsar y a Fil-
san por las calles devastadas de Hargeisa hasta 
el campo de refugiados de Saba’ad. Aunque 
sus acciones puedan, a primera vista, parecer 
circunstanciales, adquieren un significado 
simbólico, pues representan la concreción de 
la agencia femenina en medio del caos ins-
taurado por el colapso del régimen. La trama 
sugiere que la posibilidad de transformación 
de la realidad, aunque de forma limitada, 
está intrínsecamente ligada a Deqo, quien se 
torna responsable de intervenir activamente 
para garantizar no solo su propia superviven-
cia, sino también la de los demás personajes 
femeninos. De esa forma, su trayectoria se 
establece como un contrapunto a la violen-
cia y a la opresión que permean el contexto 
sociopolítico de la narrativa, pues, incluso pri-

vada de recursos materiales o de un espacio 
de pertenencia, Deqo resiste la marginación 
impuesta tanto por la sociedad patriarcal como 
por el conflicto armado. Al final, es a través 
de su movilidad y de sus acciones concretas 
que se insinúa una posibilidad, por frágil 
que sea, de reconstrucción y resignificación 
de la existencia en medio de la devastación.

De tal modo, comprendemos que, en la novela 
de Nadifa Mohamed, la violencia perpetrada 
por hombres en una sociedad militarizada se 
configura como una fuerza dominante que 
subyuga a las tres protagonistas: Deqo, Kawsar 
y Filsan. No obstante, de modo general, la 
novela se constituye como un archivo litera-
rio-imaginario de voces femeninas que posi-
bilita al lector constituir un imaginario acerca 
de las angustias y de las diversas formas de 
violencia que permean las vidas de las muje-
res de papel, pero también de sus formas de 
resistencia y de agencia. En estos términos, la 
narrativa actúa, por tanto, como un archivo 
polifónico de mujeres, reflejando la plurali-
dad de experiencias femeninas en distintos 
períodos históricos, espacios y estratos sociales.

Así, los tres personajes representan figuras 
femeninas que, cada una a su modo, con-
frontan y buscan subvertir las estructuras 
de dominación en las que están insertas. 
A partir de sus distintos posicionamientos 
sociales y culturales, ellas cuestionan y desa-
fían el status quo, aunque tal insurgencia les 
imponga cicatrices, sean estas físicas o psí-
quicas. Aun así, tales experiencias de resis-
tencia no permanecen circunscritas al ámbito 
individual, pues se convierten en eslabones 
de una red de solidaridad femenina que, al 
instaurar prácticas de sororidad, cuestiona y 
desestabiliza el orden patriarcal, ofreciendo 
nuevos modos de pensar la interdependen-
cia entre mujeres en contextos de opresión.

En ese sentido, la escritura de Nadifa Moha-
med se configura como un proyecto literario 
y político de revisión epistemológica, desesta-
bilizando narrativas eurocéntricas que histó-
ricamente monopolizan la representación del 
Cuerno de África, y en especial de Somalia y 
de sus mujeres. Más allá de los contornos de 
las dimensiones estrictamente ficcionales, la 
escritura de Mohamed se inserta en el campo 
de las “formas africanas de auto inscripción” 
(Mbembe, 2001). En esos territorios discursi-
vos, los sujetos históricamente relegados al mar-
gen reinscriben sus experiencias, reivindicando 
la autonomía de su voz, memoria y testimonio.
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Resumen

Propomo-nos, neste artigo, a uma análise do 
romance africano contemporâneo de autoria 
feminina, intitulado O pomar das almas 
perdidas, da autora somali-britânica Nadifa 
Mohamed. A partir de uma interpretação crítica 
dos discursos das personagens femininas, 
buscamos compreender as especificidades 
das experiências das mulheres em meio a 
conflitos que se instauram na Somália a partir 
dos anos 1960, conforme representados 
na obra de Mohamed. Destacam-se, nesse 
processo, os impactos dos conflitos armados 
no contexto pós-independência sobre os 
papéis de gênero e as formas de agência 
feminina. As análises indicam que a narrativa 
se configura como um arquivo literário-
imaginário de vozes de mulheres, a partir 
das quais se vislumbram as angústias, as 
múltiplas formas de violência, mas também 
de resistência e de agência que atravessam 
as experiências das personagens. Trata-se, 
em nosso modo de entender, de um romance 
que opera como arquivo polifônico, capaz 
de reunir perspectivas diversas de mulheres 
que, em distintas faixas etárias, distintos 
espaços socioeconômicos e situações de 
opressão, confrontam e procuram subverter 
as estruturas de poder em que se encontram 
imersas.

Palavras-chave: romance africano 
contemporâneo; autoria feminina; gênero; 

Introdução 

A literatura contemporânea em África 
tem testemunhado uma expansão sig-
nificativa, especialmente no domínio 

de narrativas ficcionais criadas por autoras 
(quer vivendo em países do continente, quer 
em situação de diáspora), as quais, com um 
olhar crítico, voltam-se para as dinâmicas 
sociais e culturais de suas diversas regiões de ori-

gem (Gagiano, 2015, p. 187). Não raramente 
ancoradas nas perspectivas dos feminismos 
africanos, tais obras desempenham um papel 
crucial na construção de discursos históricos e 
sociais, promovendo reflexões que atravessam 
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as complexas relações políticas que permeiam 
essas nações. Não obstante, historicamente, é 
certo que a predominância masculina no dis-
curso anticolonial resultou na marginalização 
das vozes femininas no campo literário, oca-
sionando o apagamento das experiências das 
mulheres na resistência e contestação ao colo-
nialismo, bem como nos contextos políticos 
(não raramente instáveis) que se instauraram 
no período pós-independência. 

Como observa Woodward (2014), as iden-
tidades nacionais africanas têm sido formu-
ladas predominantemente a partir de uma 
ótica masculina, o que frequentemente 
contribui para a invisibilidade das vivências 
femininas, especialmente em contextos de 
guerra e instabilidade sociopolítica. Logo, 
esse silenciamento histórico tem dificultado 
a construção de interpretações que abordem 
as transformações sociais e históricas sob uma 
perspectiva genuinamente feminina. Na con-
tramão desse paradigma, Laverde (2017, p. 82) 
sublinha o esforço das escritoras de origem 
africana em revisar e representar as realidades 
de suas sociedades, adotando uma abordagem 
que entrelaça etnia, classe e gênero, e desta-
cando a urgência de reconhecer a hibridez 
das identidades diaspóricas de algumas dessas 
autoras, cuja produção literária contribui para 
a tradução transcultural de suas narrativas.

Sob a égide dos Estudos Culturais, Leila Harris 

(2009), ao dialogar com as perspectivas de 
Edward Said e Stuart Hall, argumenta que 
autoras que migraram ainda na infância ou 
adolescência enfrentam uma permanente 
tensão identitária, marcada pela hibridez 
cultural. Nesses casos, tanto as escritoras 
quanto suas personagens refletem comple-
xas interseccionalidades, construindo sub-
jetividades que resultam das experiências 
de deslocamento geográfico e das rupturas 
socioculturais que condicionam suas existên-
cias. Assim, de acordo com Harris, embora 
essa condição de deslocamento diaspórico 
frequentemente se traduza em experiências 
de “marginalização, exclusão, e angústia pelo 
não pertencimento” (Harris, 2009, p. 61-62), 
por outro viés, também há um campo de pos-
sibilidades para os processos de agência, recon-
figuração da autonomia e síntese identitária. 

Dito de outro modo, ao longo da história, a 
produção literária africana e afro-diaspórica 
tem sido assinalada pela atuação das mulheres, 
cujas contribuições (para além do campo da 
ficção) se configuram como elemento estrutu-
rante na construção de narrativas e discussões 
epistemológicas em África e, de modo mais 
específico, na Somália (Medie, 2019; Nnae-
meka, 2004; Ossomee, 2020; Mohanty, 2020; 
Bushra; Gardner, 2004; Oyěwùmí, 2020; 
Ingriis; Hoehne, 2013). No entanto, suas 
produções, sobretudo no gênero romance, 
foram frequentemente subestimadas, especial-

mente quando comparadas à escrita de autoria 
masculina (Martins, 2011; Bamisile; 2012). 
Apesar dessa marginalização histórica, de 
acordo com a pesquisadora Stela Saes (2021), 
as últimas décadas testemunharam um cresci-
mento expressivo na publicação de narrativas 
ficcionais escritas por autoras africanas, o que 
reflete uma transformação no campo literário 
e na recepção crítica dessas obras. Segundo 
Trindade e Fidalgo (2023), esse aumento da 
visibilidade das escritoras africanas está relacio-
nado a um movimento de inflexão na terceira 
onda dos feminismos ocidentais, que passou 
a direcionar maior atenção às produções lite-
rárias do continente africano. Tal mudança, 
no entanto, não deve ser compreendida como 
uma introdução tardia das mulheres africanas 
no debate feminista, mas sim como um recon-
hecimento tardio, por parte do Ocidente, de 
discursos que sempre estiveram presentes na 
África e que, historicamente, construíram suas 
próprias narrativas e epistemologias (Medie, 
2019; Nnaemeka, 2004; Ossomee, 2020; 
Mohanty, 2020; Bushra; Gardner, 2004; 
Oyěwùmí, 2020; Ingriis; Hoehne, 2013). 

No panorama da literatura africana e afro-dias-
pórica contemporânea, as obras de Nadifa 
Mohamed, autora que aqui nos interessa de 
modo particular, destacam-se por oferecer, 
sincronicamente, representações críticas da 
realidade somali, mesmo inserida em um con-
texto diaspórico. Nascida em 1981, na cidade 
de Hargeisa, atual capital da Somalilândia – 
região autônoma no noroeste da Somália –, 
a escritora mudou-se com sua família para 
Londres em 1986. No Reino Unido, teve 
acesso a uma educação formal estruturada pelo 
sistema britânico, culminando em sua for-
mação acadêmica em História e Política pela 
Universidade de Oxford. Inicialmente incli-
nada a seguir carreira diplomática, a escritora 
e intelectual posteriormente redefiniu sua tra-
jetória profissional, dedicando-se à literatura. 

Em suas obras, a romancista insere-se em um 
campo discursivo caracterizado pela inter-
secção entre memória e oralidade, além de 
articular um discurso crítico sobre as ques-
tões de identidade, deslocamento e perten-
cimento no contexto pós-colonial africano 
– o que desafia as fronteiras epistemológicas 
entre historiografia e ficção, sobretudo no que 
tange às estruturas de poder que subjugaram 
as mulheres somalis em contextos de repressão 
política. Sendo assim, fundamentada em um 
corpus de memórias individuais e coletivas, 
a produção literária de Nadifa Mohamed, de 

Nadifa Mohamed. Fonte:wiriko.org
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acordo com entrevistas concedidas pela própria 
autora (Mohamed, 2017a; 2017b; Matzke, 
2013), busca estabelecer um diálogo entre as 
experiências de seus pais na Somália e os tes-
temunhos de diversas mulheres inseridas nesse 
contexto. Esse patrimônio memorialístico e 
identitário constitui a base estruturante de 
suas principais obras, a saber: Menino Mamba-
Negra e O Pomar das Almas Perdidas, o qual 
tomamos como objeto de análise neste artigo.

Como afirma Dunlop (2013, p. 115), a pro-
dução de escritores diaspóricos não pode ser 
dissociada das suas experiências migratórias, 
uma vez que a discussão sobre raça, cultura 
e identidade se entrelaça indissociavelmente 
com as variáveis de classe social, gênero e 
outros fatores socioeconômicos. O Pomar das 
Almas Perdidas reflete essa complexidade ao 
evidenciar não apenas a instabilidade do per-
tencimento, mas também as tensões resultan-
tes da vivência em espaços culturais múltiplos e 
contraditórios, evidenciando a experiência do 
entre-lugar como elemento constitutivo de sua 
identidade literária. Logo, ao recorrer à ficção, 
Mohamed transporta para o campo literário 
os debates que moldaram a história somali, 

abordando temas como deslocamento forçado, 
colonialismo e suas persistentes ruínas, violên-
cias estruturais e, principalmente, a resistên-
cia feminina diante de regimes totalitários.

Ancorada em pesquisas historiográficas e mol-
dada tanto por experiências familiares quanto 
por eventos históricos, a obra de Nadifa 
Mohamed que aqui vamos analisar, publi-
cada originalmente em inglês com o título 
The Orchard of Lost Souls, conquistou signifi-
cativa aclamação crítica, sendo laureada com 
o Somerset Maugham Award (2014) e incluída 
na pré-seleção do Dylan Thomas Prize (2014). 
A narrativa se ambienta em Hargeisa, Somália, 
no ano de 1987, sob o regime autocrático de 
Siad Barre, evidenciando um contexto pós-in-
dependência marcado pela continuação de 
estruturas de dominação. Como observa Hans 
Rollmann (2015), a autora utilizou entrevistas 
e análises documentais para conferir autenti-
cidade à reconstrução ficcional desse período. 

Publicado no Brasil com o título O Pomar 
das Almas Perdidas (2016), o romance expli-
cita a disseminação da violência estatal e a 
persistência de dinâmicas coloniais e patriar-

cais que moldam a sociedade somali. Nesse 
sentido, a narrativa é construída a partir das 
vivências de três mulheres (Kawsar, Deqo e 
Filsan), de diferentes gerações, classes sociais e 
origens, com trajetórias inevitavelmente mar-
cadas pelo contexto opressivo que as cerca. 
Assim, em contraposição às representações 
estereotipadas frequentemente associadas à 
Somália na mídia ocidental, Mohamed, a 
partir de protagonistas femininas, propõe 
uma abordagem alternativa, incitando uma 
reflexão sobre a complexidade histórica e cul-
tural do seu país de origem (Oliveira, 2018).

A estrutura narrativa, ao longo de aproxima-
damente trezentas páginas, articula-se por 
meio das histórias interdependentes e, por 
vezes, autônomas das três protagonistas. Deqo, 
uma menina de nove anos, nasce e cresce em 
Saba’ad, um assentamento dentro de um 
campo de refugiados, de onde foge após uma 
série de adversidades. Kawsar, uma viúva sexa-
genária, carrega as marcas indeléveis da perda 
brutal de sua única filha sob o regime de Siad 
Barre, figurado na obra pelo personagem Ood-
weyne. Por fim, Filsan, uma oficial das Forças 
Armadas somalis, tem suas crenças ideológicas 
gradualmente desafiadas ao longo da narrativa, 
à medida que confronta (e é confrontada pelas) 
complexidades políticas e morais do contexto 
instável e autoritário em que está inserida.

Fundamentando-nos nos estudos de Nick 
Tembo (2019), observamos que o romance 
se desdobra em duas dimensões narrativas 
interligadas, a saber: uma dimensão pública, 
que analisa os impactos históricos da guerra 
civil e das revoluções subsequentes, e uma 
dimensão privada, que explora o trauma 
individual, o isolamento e a resistência das 
personagens. As protagonistas percorrem 
trajetórias de insubmissão, reivindicando 
direitos e desafiando a violência que, além de 
lhes infligir sofrimento, destrói suas comu-
nidades. Dessa forma, suas experiências pes-
soais são ressignificadas em uma complexa 
rede de relações que simultaneamente con-
formam e subvertem suas subjetividades.

Em termos de organização estrutural, o 
romance divide-se em três partes. Em sín-
tese, a primeira seção apresenta o encontro 
fortuito das protagonistas, desencadeando 
eventos que redefinirão de maneira irrever-
sível seus percursos na narrativa. A segunda 
parte, por sua vez, aprofunda a individuali-
dade de cada personagem, segmentando-se 
em capítulos nomeados conforme suas res-

Ex-ditador somali, Siad Barré. Fonte: imsvintagephotos.com
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pectivas perspectivas: Deqo, Kawsar e Filsan. 
Por fim, na terceira parte da narrativa, dá-se 
um reencontro inesperado, ocasião em que 
as três personagens femininas se apresentam 
profundamente modificadas pelos aconteci-
mentos políticos e sociais, seja em termos psi-
cológicos, marcados por traumas e processos 
de reelaborações subjetivas, seja em termos 
físicos – particularmente no caso de Kawsar, 
cuja corporeidade evidencia de modo mais 
imediato os efeitos da violência e da repressão. 
Dessa maneira, ao longo das três seções, a obra 
evidencia a interação entre as esferas indivi-
dual e coletiva, revelando como os destinos das 
protagonistas estão diretamente relacionados 
aos desdobramentos históricos da Somália. 

Ademais, a narrativa, conduzida por um narra-
dor onisciente, oferece uma visão panorâmica 
do contexto político e socioeconômico somali, 
explorando o impacto do regime ditatorial 
tanto na vida das protagonistas quanto na de 
outras personagens femininas inseridas nesse 
cenário de repressão. A decisão de Mohamed 
de centrar sua narrativa em três mulheres per-
tencentes a diferentes estratos sociais e políticos 
permite uma análise aprofundada das relações 
de gênero e das dinâmicas de poder. Essas 
configurações identitárias, longe de serem 
estáticas, materializam-se como processos 
dinâmicos, em consonância com a perspectiva 
de James Clifford, segundo a qual as identida-
des se constroem por meio de “deslocamentos, 
encontros e traduções” (Clifford, 1997, p. 11).

Outrossim, a estratégia narrativa adotada por 
Mohamed, ao privilegiar um ponto de vista 
centrado em corpos femininos, assume espe-
cial relevância no contexto da marginalização 
histórica das mulheres somalis. Nesse sentido, 
como argumenta Judith Gardner no prefácio 
de Somalia – The Untold Story: The War Through 
the Eyes of Somali Women (Bushra; Gardner, 
2004), o silenciamento sistemático imposto a 
essas mulheres e sua tendência a compartilhar 
experiências apenas entre pares tornam ainda 
mais relevantes as representações literárias que 
lhes conferem voz. Nesta conjuntura, nota-se 
que uma compreensão mais aprofundada da 
obra de Mohamed requer uma análise do con-
texto histórico e político no qual suas perso-
nagens estão inseridas, como faremos a seguir.

Somália pós-independência: ecos de tira-
nia e de conflitos armados na narrativa de 

Nadifa Mohamed

O pomar das almas perdidas inaugura sua trama 

com a introdução das protagonistas e das con-
junturas que impulsionaram o entrelaçamento 
de seus percursos, situando tais ocorrências no 
bojo das dinâmicas políticas e socioeconômicas 
de uma Somália recém-emancipada, mas já 
infligida, em menos de dez anos, pelo jugo 
de um regime ditatorial. Além disso, a obra 
insere a Somália no contexto geopolítico da 
Guerra Fria, atentando-se às reconfigurações 
estratégicas das potências hegemônicas e às 
instabilidades decorrentes da desintegração 
da União Soviética. Paralelamente, ao articu-
lar as trajetórias individuais das personagens 
com a história do país, Mohamed constrói 
um arco temporal que se inicia com a inde-
pendência somali, em 1960, e se estende até a 
década de 1980, quando os primeiros indícios 
da guerra civil começam a se manifestar. Por 
conseguinte, sob um viés predominantemente 
feminino, a narrativa recompõe vestígios de 
memória e história, ancorando-os em uma 
espacialidade e temporalidade bem definidas. 

A história da Somália, país localizado na região 
conhecida como Chifre da África, é profun-
damente caracterizada por processos de colo-
nização e fragmentação territorial, os quais 
moldaram sua complexa configuração polí-
tica e social contemporânea. Segundo Hassan 
Mohamed (1994), durante o período colonial, 
o território somali foi dividido em cinco regiões 
distintas: a Somalilândia Britânica, situada ao 
norte; o Distrito da Fronteira Norte, posterior-
mente incorporado ao Quênia sob domínio 
britânico; a Somalilândia Italiana, situada ao 
sul; a Somalilândia Francesa, que corresponde 
ao atual Djibuti; e a vasta região de Ogaden, 
cujas parcelas foram cedidas ao imperador 
Menelik da Etiópia por três potências euro-
peias em reconhecimento à sua aliança polí-
tica (Strezeleski, 2015). Dentre essas divisões, 
apenas a Somalilândia Britânica e a Somali-
lândia Italiana alcançaram a independência e 
unificaram-se em 1 de julho de 1960, origi-
nando a República Democrática da Somália. 

Dado o contexto, é importante ressaltar que essa 
fragmentação territorial é amplamente recon-
hecida como um dos fatores determinantes dos 
conflitos subsequentes, impactando tanto nas 
relações internacionais da Somália com seus 
países vizinhos quanto nas tensões políticas e 
étnicas internas (Mohamed, 1994) – haja vista 
que as disputas de soberania e instabilidades 
políticas contribuíram para o desencadea-
mento de conflitos prolongados, refletindo-se 
na difícil construção da unidade nacional.

Reverberando esse contexto histórico e político, 
a narrativa de O pomar das almas perdidas, por 
meio da personagem Kawsar, uma matriarca 
viúva, introduz, desde suas primeiras páginas, 
os elementos que caracterizam a dinâmica do 
contexto em que as protagonistas se inserem, 
como podemos notar no fragmento a seguir:

Os homens e as mulheres da Guddi, 
a guarda de bairro do regime, passa-
ram a noite gritando  em  megafo-
nes  ordens  sobre  que  roupa  usar  
e  onde  se  reunir. Todas  as mulheres 
se vestiram com o mesmo traje tra-
dicional [...].As mães da revolução 
foram chamadas de sua cozinha, de 
suas tarefas, para mostrar a dignatários 
estrangeiros como o regime é amado, 
quanto elas são gratas pelo leite e pela 
paz que ele lhes trouxe.  Ele precisa 
de mulheres que o façam parecer 
humano. (Mohamed, 2016. p. 11-13)

Além disso, a questão da independência 
somali também é introduzida por meio 
das reflexões da matriarca, cujas memórias 
evocam a intensa mobilização popular que 
acompanhou o término da colonização:

Quando  os  britânicos  partiram,  em  
junho  de  1960,  todos  tinham  saído  
de casa  em  suas  melhores  roupas  e  se  
reunido  no khayriy omunicipal,  entre  
o banco nacional e a prisão. Era como 
se estivessem bêbados, descontrolados; 
as moças engravidaram naquela noite, 
e, quando lhes perguntavam quem era 
o  pai  da  criança,  respondiam:  “Per-
gunte  à  bandeira”.  Naquela  noite, 
esmagada  pela  multidão  enquanto  
a  bandeira  somali  era  hasteada  pela 
primeira vez, Kawsar perdeu um com-
prido brinco de ouro que fazia parte 
do seu dote, mas Farah não se impor-
tou –disse que era um presente para a 
nova nação. (Mohamed, 2016, p. 18).

A partir desse fragmento, nota-se que a 
narrativa retrata o entusiasmo coletivo que 
se instaurou em junho de 1960, quando a 
Somalilândia Britânica obteve sua indepen-
dência, evento sucedido poucos dias depois 
pela emancipação da Somália Italiana. A 
decisão imediata de unificação desses territó-
rios resultou na formação de um novo Estado, 
ainda que o projeto mais amplo da chamada 
“Grande Somália” não tenha se concretizado 
plenamente. Esse ideal, no entanto, foi ressig-



63

nificado politicamente e encontrou expressão 
simbólica na bandeira nacional, cuja estrela 
branca de cinco pontas sobre o fundo azul 
celeste representa as diversas regiões historica-
mente habitadas pelos povos somali, incluindo 
o Distrito Norte do Quênia, as províncias 
etíopes de Haud e Ogaden, além das antigas 
colônias sob domínio britânico, italiano e 
francês (Chenntouf, 2010; Cardoso, 2012). 

Na obra de Mohamed, observa-se um per-
curso narrativo que transita da euforia inicial 
da independência à frustração imposta pelos 
desafios dos nacionalismos expansionistas. A 
partir das reflexões de Kawsar, a autora provoca 
no leitor reflexões críticas quanto ao impacto 
da simbologia nacional na intensificação das 
disputas territoriais com o Quênia e a Etiópia, 
alimentando reivindicações baseadas em con-
cepções históricas da identidade somali. Dessa 
maneira, a esperança de autodeterminação, 
que no início orientava o novo Estado, cede 
gradativamente espaço à desilusão, à medida 
que a instabilidade política e militar se apro-
funda, conforme observado no seguinte trecho:

Era a estrela que causava toda a aflição: 
aquela estrela de cinco pontas na ban-
deira, cada uma delas representante 
de uma parte da pátria somali, tinha 
levado o país à guerra com o Quênia 
e depois com a Etiópia, tinha alimen-
tado um desejo ruinoso de recuperar 
território que havia sido perdido fazia 
muito tempo. A última derrota mudou 
tudo. Depois de 1979, as armas que 
estavam voltadas para fora inverteram 
a posição e foram apontadas para os 
somalis, e a fúria de homens humilha-

dos explodiu de volta sobre o deserto 
do Haud. (Mohamed, 2016, p. 19).

Conforme argumenta Adedeji (2010), as 
expectativas otimistas de desenvolvimento 
econômico após a independência foram 
amplamente frustradas por crises sucessivas 
que abalaram o continente, impulsionando 
instabilidade política e levantes militares.  Em 
diversos países, como a Somália, tais processos 
culminaram na adoção de políticas de des-
colonização econômica de matriz socialista. 
Nesse contexto, a ascensão de Mohamed 
Siad Barre ao poder, em 1969, por meio de 
um golpe militar, marcou um período de 
profundas reconfigurações políticas e sociais.

Na narrativa de Mohamed, essa transição é 
retratada pelo olhar de Kawsar, que percebe 
a ascensão do ditador como um desdobra-
mento inesperado da instabilidade subse-
quente ao assassinato do último presidente 
democraticamente eleito. O golpe resultou 
na proclamação da República Democrática 
da Somália, na dissolução do Parlamento e 
na instauração de um regime centralizado 
sob a liderança do Conselho Revolucionário 
Supremo, comandado por Barre. No entanto, 
as relações internacionais da Somália sofreram 
reorientações estratégicas nos anos seguintes, 
em razão das dinâmicas da Guerra Fria e das 
disputas geopolíticas no Chifre da África. Ini-
cialmente aliado à União Soviética, o regime 
de Barre passou a reconfigurar suas parcerias 
diplomáticas e militares, movimento que teria 
implicações decisivas para a configuração polí-
tica e econômica da região a partir do final da 
década de 1970. Tais mudanças, que alteraram 
significativamente os equilíbrios de poder na 

Somália e no cenário regional, são amplamente 
abordadas na obra de Nadifa Mohamed. 

O desenrolar da Guerra Civil Somali encon-
tra raízes nesses antecedentes históricos e na 
instabilidade política subsequente. O conflito 
teve início em 9 de abril de 1978, quando um 
grupo de oficiais do clã Majeerteen tentou, 
sem êxito, um golpe de Estado contra o regime 
autocrático de Siad Barre. Como consequência 
desse fracasso, formou-se a Frente Democrática 
para a Salvação da Somália (SSDF), uma das 
primeiras organizações armadas de oposição, 
que empreendeu ataques ao governo central. 
Nos anos seguintes, outras facções insurgen-
tes emergiram, notadamente o Movimento 
Nacional Somali, fundado em 9 de abril de 
1981, seguido pelo Congresso Somali Unido e 
pelo Movimento Popular Somali, ambos esta-
belecidos em 1989 (Bushra; Gardner, 2004, p. 
230). Assim, em agosto de 1990, essas organi-
zações consolidaram uma aliança contra Barre, 
o que resultou na tomada da capital, Mogadís-
cio, pelo The United Somali Congress (USC), 
em 26 de janeiro de 1991, e na consequente 
destituição do ditador. No entanto, a queda 
do regime não significou a pacificação do 
país, pois a luta pelo controle político inten-
sificou-se entre as diversas facções, levando 
a uma prolongada guerra civil, caracterizada 
por massacres, deslocamentos em massa e 
uma crise humanitária de grandes proporções.

É nesse contexto de guerra e instabilidade 
que se insere a obra de Nadifa Mohamed, 
cuja narrativa centra-se nos eventos ocorri-
dos no norte da Somália, região marcada pelo 
confronto entre as forças governamentais e 
o clã Isaaq, o mais numeroso do território. 
Outrossim, a resistência desse grupo remonta à 
fundação, em 1981, do Movimento Nacional 
Somali (SNM) por exilados Isaaq residentes 
em Londres. No romance, essa organização 
recebe o nome fictício de “Frente de Liber-
tação Nacional” (Mohamed, 2016, p. 124) 
e sua insurgência tem como objetivo prin-
cipal a derrubada do regime de Siad Barre. 

No entanto, a narrativa de Mohamed não se 
restringe à exposição dos eventos bélicos, mas 
prioriza a experiência das mulheres e as reper-
cussões do conflito sobre suas vidas, sobretudo 
no que concerne às estratégias de sobrevivência 
adotadas pelas personagens femininas deste 
romance africano contemporâneo. Como 
observa Magnus Taylor (2013), a obra desloca 
a ênfase da guerra para a introspecção das per-
sonagens femininas, evitando uma abordagem 

Bandeira  da somala. Fonte:goodfon.com
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tradicionalmente centrada no embate militar 
e privilegiando uma perspectiva que se des-
envolve a partir da subjetividade dos sujeitos.

Corpo, memória, agência e resistência: a 
representação das personagens femininas 

em O pomar das almas perdidas

Míranos, somos la misma mujer 
en edades diferente 

(Mohamed, 2016, p. 12)

Desde os primeiros momentos da narrativa 
de Mohamed, torna-se evidente que a expe-
riência feminina não pode ser dissociada das 
dinâmicas sociopolíticas que a circundam. Na 
primeira parte do romance, o encontro entre 
Deqo, Kawsar e Filsan, durante as celebrações 
da Independência, exemplifica essa interse-
cção, demonstrando a forma como mulheres 
de distintas gerações, abrangendo períodos 
que vão da infância à terceira idade, são sub-
metidas a uma estrutura de marginalização 
e silenciamento dentro de um ordenamento 
autoritário e patriarcal. Não obstante, se a obra 
evidencia os mecanismos de coerção estatal 
que operam pela imposição de uma identidade 
supostamente homogênea, ela também retrata 
as personagens não como vítimas passivas, 
mas como sujeitos dotados de agência crítica, 
capazes de analisar e contestar os dispositivos 
normativos que buscam restringir suas exis-
tências. A título de exemplo, esse processo 
pode ser observado na fala de Fadumo, amiga 
de Kawsar, que, ao se unir a outras mulhe-
res em direção à cerimônia, exprime uma 
consciência sobre o processo sistemático de 
apagamento das subjetividades individuais 
em prol de uma uniformização imposta pelo 
poder: “Míranos, somos la misma mujer en 
edades diferente” (Mohamed, 2016, p. 12). 

De modo geral, observa-se que essa percepção 
crítica acerca das relações de gênero, classe e 
poder não se restringe a Fadumo, mas per-
meia a subjetividade de diversas personagens 
femininas ao longo da narrativa. Vale ressal-
tar que essa lucidez se manifesta de maneira 
recorrente por meio da ironia, que se confi-
gura como um recurso estilístico fundamen-
tal na escrita de Mohamed – uma vez que, 
para além de um artifício retórico, a ironia 
tensiona as relações discursivas e reforça a 
complexidade da obra (Hutcheon, 1992), 
cuja estrutura polifônica e fragmentária 
amplia a representação das múltiplas facetas 
da experiência feminina em um contexto 

de repressão política e desigualdade social.

Como expusemos, a segunda parte da obra 
organiza-se em três capítulos, cada qual dedi-
cado a uma das protagonistas, o que favorece 
nossas análises acerca das suas trajetórias indi-
viduais. A saber, a estrutura narrativa anco-
ra-se no presente, contudo, as reminiscências 
recorrentes ampliam a compreensão de suas 
experiências pregressas e das contingências que 
moldam as subjetividades das personagens. Na 
primeira seção da segunda parte do romance, 
Deqo, uma criança de nove anos, é introduzida. 
Ela se encontra em situação de vulnerabilidade 
extrema após ser brutalmente espancada por 
Filsan e guardas civis, punição decorrente de 
sua recusa involuntária em participar de uma 
cerimônia cívica, da qual tentou evadir-se com 
a ajuda de Kawsar. Submetida a uma realidade 
de privação e errância nas ruas de Hargeisa, 
sua existência é marcada pela necessidade 
de sobrevivência em um ambiente hostil. 

Após um breve período de encarceramento, 
Deqo é acolhida em um prostíbulo, onde 
experimenta um sentimento incipiente de 
pertencimento. Desde sua introdução na 
narrativa, a menina é representada como um 
corpo feminino que resiste à normatização 
social, condição que a coloca em uma posição 
de marginalidade e invisibilidade. Sua orfan-
dade, a ausência de vínculos familiares con-
hecidos e o fato de não ter sido submetida 
à circuncisão reforçam sua condição liminar 
dentro da estrutura sociopolítica vigente.

A intensificação do descontentamento popu-
lar em relação à tirania do Estado manifes-
ta-se de forma crescente nesse segmento. 
Sob essa ótica, a prisão arbitrária de Deqo, 
juntamente com estudantes em protesto, 
ilustra o recrudescimento da repressão esta-
tal. Simultaneamente, a escalada da violên-
cia pelo regime repercute na ampliação da 
atuação dos grupos insurgentes, evidenciando 
um processo de radicalização do conflito.

A posteriori, o capítulo centrado em Kawsar 
inicia-se com sua hospitalização, consequência 
das severas agressões infligidas sob custódia 
de Filsan. Com múltiplas fraturas no quadril 
e na bacia, Kawsar é resgatada por amigas e 
passa a viver confinada em seu bangalô, limi-
tada à imobilidade física. Entre divagações e 
embates com sua cuidadora, acompanha as 
transformações sociopolíticas por meio das 
transmissões de rádio. A dicotomia entre os 
discursos oficiais e as narrativas insurgentes 

torna-se patente: enquanto a mídia esta-
tal projeta uma imagem de estabilidade, as 
emissoras rebeldes denunciam as atrocidades 
perpetradas pelo governo. A previsibilidade 
de seus dias é abruptamente interrom-
pida pelo recrudescimento dos combates e 
pelos bombardeios sobre Hargeisa, instau-
rando um clima de iminente desintegração.

O terceiro capítulo apresenta-nos a caracte-
rização de Filsan Adan Ali, cabo do exército 
somali, cuja trajetória é marcada pelo desejo 
de reconhecimento paterno, pela adesão 
irrestrita ao regime e pela repressão de seus 
próprios anseios. Ao longo da narrativa, o 
envolvimento da oficial militar com o Capi-
tão Yasin possibilita sua participação ativa 
nas operações militares contra os insurgen-
tes, ao mesmo tempo em que inaugura um 
vínculo afetivo incipiente. À medida que o 
cerco rebelde a Hargeisa se intensifica, a res-
posta militar traduz-se em medidas de bru-
talidade crescente, incluindo a destruição de 
povoados considerados focos de resistência, o 
recrutamento compulsório de civis e a inten-
sificação de interrogatórios violentos. O ápice 
narrativo ocorre quando Filsan, ao transitar 
por uma área até então considerada segura, é 
surpreendida e acuada por insurgentes arma-
dos, encerrando o capítulo de forma abrupta.

A terceira parte do romance corresponde ao 
desfecho da trama e ao reencontro das prota-
gonistas em meio à intensificação do conflito. 
O avanço definitivo das forças insurgentes 
precipita o colapso do regime e instaura um 
período de caos e guerra civil na Somália. 
Deqo, Kawsar e Filsan, marcadas por perdas 
irreparáveis e desilusões profundas, encon-
tram-se diante de uma conjuntura de absoluta 
incerteza. Entretanto, a narrativa sugere que, 
mesmo no contexto da desintegração social, 
a união entre elas possibilita a emergência de 
um horizonte de reconfiguração. O vínculo 
de solidariedade estabelecido entre as perso-
nagens opera como um elemento simbólico 
de resistência, um devir que ressoa com a 
própria busca por reconstrução na sociedade 
somali e um indício da agência das persona-
gens mediante o contexto político instável.

A noção de agência, categoria que aparece 
citada desde as primeiras páginas deste artigo, 
pode ser compreendida de diferentes modos 
no campo das ciências sociais. Na perspec-
tiva de Bradford et al., em New World Orders 
in Contemporary Children’s Literature, agên-
cia pode ser entendida como a capacidade 
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do sujeito de “efetuar escolhas e assumir a 
responsabilidade por suas consequências” 
(2008, p. 31, tradução nossa). Ademais, a 
noção de agência implica a possibilidade de 
ação intencional, associada à autonomia e à 
reflexividade crítica, o que pressupõe um grau 
de consciência sobre os mecanismos estruturais 
que condicionam a tomada de decisões. Em 
regimes ditatoriais, a manifestação da agên-
cia feminina é constantemente mediada pelo 
medo, mas, conforme argumenta Bradford 
(2008), a coragem não equivale à ausência de 
temor, mas à capacidade de agir apesar dele, 
quando os benefícios se sobrepõem aos riscos. 

Mas há outras formas de compreender a cate-
goria. Se a considerarmos a partir de pers-
pectivas advindas dos estudos de gênero que 
incorporam a análise da luta de classes, bem 
como a abordagem interseccional, a noção de 
agência revela-se complexa e, por extensão, 
problemática, na medida em que o sujeito, 
de modo isolado, não possui condições de 
modificar integralmente as estruturas sociais 
vigentes. Nesses termos, torna-se relevante 
pensar na noção de autonomia, que deve ser 
compreendida como um fenômeno social 
de natureza relativa, cujo grau de manifes-
tação depende de uma rede de fatores socio-
lógicos, incluindo tanto as formas coletivas 
de organização quanto as capacidades indi-
viduais de ação. A esse respeito, Margaret 
Archer (2000) destaca que o grande desa-
fio ao abordar teoricamente a concepção de 
agência consiste em compreender o agente 
humano como alguém que, ao mesmo tempo 
em que é moldado por sua inserção social, 
também é capaz de transformar, ainda que 
parcialmente, o contexto em que se encontra. 

No âmbito da perspectiva feminista africana 
e, de modo específico, somali (Medie, 2019; 
Nnaemeka, 2004; Ossomee, 2020; Mohanty, 
2020; Bushra; Gardner, 2004; Oyěwùmí, 
2020; Ingriis; Hoehne, 2013), torna-se, 

portanto, imprescindível considerarmos os 
contextos materiais e simbólicos nos quais 
os sujeitos estão inseridos (Nussbaum, 2002; 
Sen, 2012). Assim, ao discutirmos a agência 
de personagens somali do romance de Moha-
med, é necessário reconhecer as múltiplas for-
mas de desigualdade – sobretudo de gênero, 
etnia e classe – que atravessam suas vidas e 
experiências (Martins, 2025). Reconhecer 
tais condicionantes não significa, contudo, 
reduzir esses sujeitos a uma posição de total 
passividade ou negá-los enquanto agentes. Pelo 
contrário, trata-se de admitir a existência de 
agência mesmo em contextos marcados por 
adversidades. Nesse sentido, a título de exem-
plo, Bell Hooks (2015) observa que mulheres 
negras e outros grupos historicamente margi-
nalizados desenvolvem consciência crítica em 
relação à lógica patriarcal por meio de suas 
experiências cotidianas de opressão, o que as 
leva a elaborar estratégias de enfrentamento 
frente à complexidade e à interconexão das for-
mas de dominação que atravessam suas vidas. 

Dessa forma, é válido ressaltar que a intenção 
de nossa análise não busca negar a influên-
cia das estruturas sobre os sujeitos femini-
nos, mas, sim, examinar criticamente como 
as personagens do romance em análise, em 
distintas faixas etárias, articulam formas de 
atuação para resistir às imposições do regime 
histórico e político que as circunscreve. 

À luz das considerações previamente expostas, 
a dinâmica de agenciamento manifesta-se de 
maneira particularmente evidente na traje-
tória de Kawsar, cuja resistência à violência 
institucionalizada se revela desde os primeiros 
momentos da narrativa. Contudo, a obra tam-
bém evidencia que a vida dessa personagem é 
atravessada por experiências de perda e trauma, 
que marcam profundamente sua existência, 
sobretudo após a morte da filha Hodan e do 
marido, eventos que deixam impactos sobre 
sua psique e sobre sua relação com o mundo.

Inicialmente reconhecida pelo rigor no papel 
de mãe e esposa, a idosa encarna os valores de 
cuidado e proteção exigidos em uma sociedade 
patriarcal, moldando a filha segundo padrões 
que, paradoxalmente, limitam sua autonomia 
e reforçam sua dependência, ilustrando como 
normas sociais podem perpetuar estruturas de 
dominação. A morte de Hodan, decorrente 
de um suicídio em razão de um abuso sexual, 
catalisa, entretanto, uma transformação sig-
nificativa em Kawsar, despertando nela uma 
consciência crítica diante das injustiças e do 
autoritarismo que estruturam seu contexto 
social e político. Em nossas análises, com-
preendemos que essa transformação se eviden-
cia na superação do medo que anteriormente 
a silenciava, permitindo-lhe agir em defesa 
da justiça e da proteção de outras mulheres, 
pois, como revela a narrativa, “Kawsar sente 
alguma coisa que foi liberada dentro de si, 
algo que esteve contido – amor, raiva, até um 
senso de justiça, não sabe o que é, mas isso lhe 
esquenta o sangue” (Mohamed, 2016, p. 25).

Assim, ao interceder em favor da jovem Deqo 
contra a brutalidade dos agentes do regime, 
Kawsar sofre severas represálias, reiterando 
um padrão de insurgência que se prolonga 
ao longo do romance e culmina na cena em 
que, impulsionada pela dor e pela memória 
de suas perdas, cospe na efígie do presidente, 
gesto que provoca inquietação nos presentes. 
Tal ato inscreve-se como um desafio explí-
cito ao poder instituído, cuja manutenção se 
ancora na coerção física e psicológica como 
seus principais instrumentos de controle:

Em poucos segundos, a arquibancada 
desaparece e um retrato tremulante 
de Oodweyne encara Kawsar. Alguns 
rebeldes se recusam a erguer as pla-
cas, formando pequenos buracos no 
rosto dele, mas a mensagem é clara: 
o presidente é um gigante, um deus 
que toma conta deles, que pode se 
dissolver em pedaços e ouvir e ver 
tudo o que eles fazem […] Antes que 
se lembre de onde está, ela cospe vio-
lentamente diante da visão, fazendo 
ofegar os espectadores que a cercam. 
– O que você está fazendo? – exclama 
Dahabo, apertando com força o 
antebraço de Kawsar. Kawsar não 
sabe, não está realmente ali; apenas 
vira um rosto que a enojara e reagira 
a ele. As expressões na leira de baixo 
reetem choque e medo de que ela tenha 
atraído a atenção para eles, mas Kawsar 

Fonte:garoweonline.com
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não consegue mais compreender esse 
medo, ele parece muito insignificante 
e inútil em comparação com o que ela 
viveu. (Mohamed, 2014, p. 17-18).

Outrossim, no romance, a agência feminina 
frequentemente se traduz como resposta ao 
aparato repressivo do Estado e à ordem patriar-
cal que o sustenta. Nesse sentido, Filsan, ini-
cialmente, incorpora os valores do regime e 
imagina-se como agente de sua edificação, vis-
lumbrando a possibilidade de ascensão dentro 
da estrutura militar, almejando ser “um novo 
tipo de mulher, com as mesmas capacidades e 
oportunidades de qualquer homem” (Moha-
med, 2014, p. 213). Entretanto, à medida 
que se depara com a barreira do patriarcado, 
sua desilusão cresce. A cena em que, após sub-
meter Kawsar a um episódio de brutalidade, 
Filsan se depara com sua própria impotência 
e verte lágrimas, simboliza esse momento de 
ruptura. Ademais, em análise, observamos que 
a metáfora do eco de suas botas dissipando-se 
no corredor adensa a percepção de seu afasta-
mento progressivo dos ideais revolucionários 
que outrora a mobilizavam: “A moça meneia a 
cabeça, com lágrimas nos olhos, e sai correndo 
da sala. À medida que ela avança pelo corre-
dor, o barulho de suas botas vai diminuindo 
até desaparecer” (Mohamed, 2014, p. 44). 

Desse modo, a renúncia de Filsan aos ideais 
nacionalistas pode ser analisada sob duas pers-
pectivas complementares. Primeiramente, essa 
ruptura configura-se como uma forma de resis-
tência à instrumentalização das mulheres pelo 
regime, que as utiliza como meras peças em 
sua estrutura de poder (Spivak, 2014). Em 
segundo lugar, evidencia a percepção de que 
sua tentativa de se tornar um “homem hono-
rário”, isto é, internalizando e reproduzindo a 
lógica de violência perpetuada pelos seus pares 
masculinos, estava inevitavelmente condenada 
ao fracasso – uma vez que o aparato estatal, 
fundamentado em concepções patriarcais 
inflexíveis, jamais a reconheceria como uma 
igual, relegando-a a uma posição subalterna 
(Spivak, 2014) dentro da hierarquia militar. 
Diante dessa constatação, sua decisão de partir 
para o Campo de Refugiados de Saba’ad, para 
além de um movimento de fuga, também se 
caracteriza como um movimento simbólico 
de ruptura com as amarras institucionais que 
a confinavam. Em nossas análises, considera-
mos que esse deslocamento, portanto, pode 
ser interpretado como um gesto definitivo de 
autodeterminação, marcando sua emancipação 
e a reconfiguração de sua identidade em opo-

sição à lógica patriarcal que rege o Estado. 

Nuruddin Farah, em Yesterday, Tomorrow: 
Voices from the Somali Diaspora (2000), argu-
menta que a violência sistêmica na Somá-
lia engendrou um estado de desagregação 
social irreversível, impulsionando milhares 
ao exílio. Para elucidar a representação das 
imagens simbólicas, o autor descreve o país 
como um corpo político em decomposição, 
em que a estrutura estatal se converte em um 
aparato de perpetuação da injustiça (Farah, 
2000). Nesses termos, observamos que o 
deslocamento de Filsan se insere nesse pano-
rama de desterritorialização e ressignificação 
identitária, associado a um processo de insur-
gência subjetiva e busca por emancipação. 

Dentre as protagonistas, Deqo manifesta uma 
agência que se constrói a partir da precariedade 
extrema, pois, apesar de pueril, a menina vive 
imersa na luta pela sobrevivência, marcada por 
carências materiais e por um estigma social 
que a persegue como uma sombra. Insultada 
de forma reiterada, sem sequer compreen-
der plenamente as palavras que lhe são diri-
gidas, ela carrega um rótulo que evidencia 
a misoginia estrutural de sua comunidade: 

“Filha da puta, filha da puta, filha da 
puta!” Era o que as outras crianças no 
campo lhe gritavam, pelo tempo que 
ela consegue se lembrar, mas não sabia 
o que era uma puta; parecia algo ruim, 
como um canibal, uma bruxa ou um 
tipo de jinn, mas nenhum adulto des-
crevia o que tornava uma puta puta, e 
as crianças não pareciam saber muito 
mais do que ela. Era filha do pecado, 
diziam, a bastarda de uma mulher 
perdida. (Mohamed, 2016, p. 67).

Posteriormente, o acaso conduz Deqo a um 
bairro marginalizado, onde sua ingenuidade 
entra em nítido contraste com a dureza da 
realidade social. No prostíbulo que precaria-
mente a acolhe, ela conhece Nasra, cuja tra-
jetória de abandono e privação espelha a sua 
própria, evidenciando que a inserção precoce 
na prostituição não decorre de uma escolha 
individual, mas constitui resultado direto de 
estruturas sociais marcadas pela exclusão e 
pela carência de oportunidades. Nesse ponto, 
observa-se que a breve troca semeia em Deqo 
a compreensão embrionária de que a soli-
dariedade entre mulheres é um mecanismo 
vital de sobrevivência diante de contextos 
marcados por opressão e vulnerabilidade.

Ademais, criada em um ambiente hostil, Deqo 
desenvolve estratégias de sobrevivência que 
desafiam sua condição de vulnerabilidade. Por 
exemplo, consciente das ameaças que a cercam, 
reconhece os riscos de dormir em locais expos-
tos ou de interagir com homens desconhecidos 
(Mohamed, 2014, p. 82). Enquanto Filsan 
busca legitimação dentro das estruturas mascu-
linas de poder, Deqo afirma sua autonomia por 
meio da resistência direta; quando um homem 
tenta agarrá-la, ela se desvencilha e o insulta, 
identificando sua intenção predatória (Moha-
med, 2014, p. 53). Posteriormente, ao ser alvo 
de uma tentativa de estupro, a menina reage 
violentamente, cravando uma lâmina no olho 
do agressor antes de fugir (Mohamed, 2014, p. 
116). Tal episódio, em particular, ilustra não 
apenas sua acuidade na leitura das dinâmicas 
de violência de gênero, mas também sua capa-
cidade de responder ativamente a tais ameaças. 
Assim, no decorrer do percurso narrativo, a 
trajetória da menina é marcada por atos que 
reafirmam sua autodeterminação e sua agência 
como ferramenta de autopreservação e sobrevi-
vência, pois, ainda que seja uma criança, Deqo 
se recusa a ocupar a posição de vítima passiva.

Após vivenciar sucessivas adversidades, Deqo, 
novamente em condição de isolamento, chega 
a uma cidade devastada pelos bombardeios 
e dirige-se a uma residência ladeada por um 
pomar em busca de abrigo. Nesse local, reen-
contra Kawsar, gravemente ferida em deco-
rrência de uma explosão. A esse respeito, vale 
ressaltar que o próprio título da obra, O Pomar 
das Almas Perdidas, opera em múltiplos níveis 
simbólicos, articulando dimensões pessoais, 
coletivas e históricas da narrativa. Assim, com-
preendemos que o termo “pomar” sugere um 
espaço de cultivo e cuidado, originalmente 
associado à vida familiar e à memória afetiva de 
Kawsar, mas que, ao longo da narrativa, passa 
a refletir a necessidade de reconstrução frente 
à perda e à devastação emocional. Ao mesmo 
tempo, a expressão “das almas perdidas” nos 
remete à destruição da comunidade somali 
em decorrência da guerra e do autoritarismo, 
implicando que as experiências individuais 
de dor são inseparáveis do contexto sociopo-
lítico. Entretanto, simbolicamente, ao cultivar 
o pomar, Kawsar tenta restabelecer a ordem 
e a vida em um mundo marcado pela perda, 
simbolizando a capacidade de agência mesmo 
diante de condições estruturais adversas. 

Ao longo da narrativa, o vínculo entre as 
duas mulheres se fortalece por meio de ges-
tos de cuidado, empatia e solidariedade, de 
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modo que Deqo, motivada pelo acolhimento 
recebido, manifesta seu desejo de proteger 
Kawsar, propondo levá-la a um local seguro. 
Paralelamente, a narrativa de Filsan atinge um 
momento de ruptura quando, durante uma 
operação sob o comando do Capitão Yasin, 
um ataque insurgente provoca a morte do 
capitão e a coloca em estado crítico. Assim, 
após ser conduzida ao hospital militar, Filsan 
é confrontada com as engrenagens da injus-
tiça estrutural, experiência que precipita sua 
decisão de desertar e, consequentemente, a 
transforma em alvo da perseguição das forças 
armadas. É nesse contexto que Deqo inter-
vém, oferecendo abrigo e proteção, o que 
configura um ponto nodal na articulação 
narrativa que reúne as três protagonistas. 

A partir desse instante, opera-se uma inver-
são simbólica das hierarquias de poder: a 
jovem, anteriormente submetida à violência 
de Filsan, assume a função de sua protetora. 
Assim, o reencontro entre ambas é marcado 
por tensões e por um processo de reconheci-
mento recíproco, tendo em vista que Kawsar 
também fora alvo das ações da militar. Con-
tudo, é importante destacar que a decisão de 
a perdoar simboliza um rompimento com a 
perpetuação patriarcal da violência, ao passo 
que sinaliza a emergência de formas alterna-
tivas de agência feminina, fundadas na soli-
dariedade e na reconfiguração dos vínculos, 
mesmo em cenários de extrema adversidade. 
As trajetórias entrelaçadas dessas mulheres 
revelam, assim, modalidades plurais de resis-
tência e processos de construção identitária 
que dialogam com experiências históricas e 
sociais de mulheres somalis, africanas e negras.

Considerações finais 

Nos momentos finais do romance, Deqo 
assume a função de conduzir Kawsar e Filsan 
pelas ruas devastadas de Hargeisa até o campo 
de refugiados de Saba’ad. Embora suas ações 
possam, à primeira vista, parecer circunstan-
ciais, elas adquirem um significado simbólico, 
pois representam a concretização da agência 
feminina em meio ao caos instaurado pelo 
colapso do regime. O enredo sugere que a pos-
sibilidade de transformação da realidade, ainda 
que de forma limitada, está intrinsecamente 
ligada a Deqo, que se torna responsável por 
intervir ativamente para garantir não apenas 
sua própria sobrevivência, mas também a das 
demais personagens femininas. Dessa forma, 
sua trajetória se estabelece como um contra-
ponto à violência e à opressão que permeiam 

o contexto sociopolítico da narrativa, pois, 
mesmo privada de recursos materiais ou de 
um espaço de pertencimento, Deqo resiste à 
marginalização imposta tanto pela sociedade 
patriarcal quanto pelo conflito armado. Ao 
final, é por meio de sua mobilidade e de suas 
ações concretas que se insinua uma possibili-
dade, ainda que frágil, de reconstrução e ressig-
nificação da existência em meio à devastação.

De tal modo, compreendemos que, no 
romance de Nadifa Mohamed, a violência 
perpetrada por homens em uma sociedade 
militarizada se configura como uma força 
dominante que subjuga as três protagonistas: 
Deqo, Kawsar e Filsan. Não obstante, de modo 
geral, o romance se constitui como um arquivo 
literário-imaginário de vozes femininas que 
possibilita ao leitor constituir um imaginário 
acerca das angústias e das diversas formas de 
violência que permeiam as vidas das mulhe-
res de papel, mas também das suas formas 
de resistência e de agência. Nesses termos, a 
narrativa atua, portanto, como um arquivo 
polifônico de mulheres, refletindo a plurali-
dade de experiências femininas em distintos 
períodos históricos, espaços e estratos sociais.

Assim, as três personagens representam figuras 
femininas que, cada uma a seu modo, con-
frontam e buscam subverter as estruturas de 
dominação em que estão inseridas. A partir 
de seus distintos posicionamentos sociais e 
culturais, elas questionam e desafiam o status 
quo, ainda que tal insurgência lhes imponha 
cicatrizes, sejam elas físicas ou psíquicas. 
Ainda assim, tais experiências de resistência 
não permanecem circunscritas ao âmbito 
individual, pois se convertem em elos de 
uma rede de solidariedade feminina que, ao 
instaurar práticas de sororidade, questiona e 
desestabiliza a ordem patriarcal, oferecendo 
novos modos de pensar a interdependência 
entre mulheres em contextos de opressão.

Nesse sentido, a escrita de Nadifa Mohamed 
configura-se como um projeto literário e 
político de revisão epistemológica, desesta-
bilizando narrativas eurocentradas que histo-
ricamente monopolizam a representação do 
Chifre da África, e em especial da Somália e 
de suas mulheres. Para além dos contornos das 
dimensões estritamente ficcionais, a escrita 
de Mohamed insere-se no campo das “for-
mas africanas de autoinscrição” (Mbembe, 
2001). Nesses territórios discursivos, os 
sujeitos historicamente relegados à margem 
reinscrevem suas experiências, reivindicando a 

autonomia de sua voz, memória e testemunho.
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ramonordaz.qui jada@gmail .com

Rubi Guerra, a pulso de un trabajo 
sostenido, ha cimentado su obra en 
la literatura nacional; una constante 

búsqueda en el espacio de nuestra narrativa 

que va más allá de sus experiencias con el 
lenguaje del cine, la crítica y el ensayo. Pero 
donde hay que buscarlo a la hora de definirlo 
es, esencialmente, en el cuento y la novela.

Cada escritor guarda para sí los textos fallidos, 
los engendros creados durante esas rachas de 
nula inspiración cuando las musas se han ausen-
tado. Sí, las musas: esas cálidas amantes que 

Foto:Alfredo Padrón
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aparecen como petricor en el verano o como 
el perfume nocturno de las estrellas cuando la 
soledad está a punto de aullar. ¡Cuánto exceso 
y acceso vano a la creación! ¡Cuánto tiempo 
invertido en la inutilidad de extraer del barro 
alguna criatura que se nos parezca! La paradoja 
es que la obra funciona como un exorcismo, 
un constante vaivén de olas entre la semejanza 
y la diferencia. No se despacha jamás tanta 
fantasmagoría. En el poso de la taza de café 
o en la copa de vino quedan las reservas de 
lo que no puedes llevar a la boca. Eso que no 
podemos consumir sigue siendo la esencia de 
lo inalcanzable, el propósito que nos hará decir 
al día siguiente: “¡Hoy sí! ¡Hoy es el día!”. La 
vida nos enclaustra en su eterno juego, por-
que todo consiste en recomenzar y, al paso, 
dialogar con las piedras del camino. Mien-
tras estemos vivos, el diálogo con el mundo es 
interminable; para un escritor, lo es aún más.

Del narrador Rubi Guerra, si bien pudiéra-
mos advertir alguna debilidad en su despliegue 
narrativo, creo que su obra es pulcra y bien 
fundada. Lo poco en que podamos disentir 

no es suficiente para empañar una obra que 
se sostiene por sí misma y que no necesita de 
predicados laudatorios para validarse. Vaya-
mos, entonces, al propósito de estas líneas.

He leído y releído Dime que me extrañas, su 
más reciente publicación. Es un título que 
deviene en una capitular en el summum de su 
escritura, vista como fragmento y resumen de 
su trayectoria literaria. Un título sugestivo y 
seductor, con resonancias líricas y no exento 
del ingrediente universal del amor (aunque 
hay amores que matan). Esta es una obra de 
madurez, trabajada con el rigor de quien da fe 
de su oficio, donde el tiempo invertido expone 
con soltura y elegancia los frutos del trabajo.

La novela vuelve sobre temas recurrentes 
en su espacio narrativo, pero esta vez con 
un salto significativo en su estilo. Dime que 
me extrañas, sin dejar de recrear el entorno 
de una ciudad costera (Cumaná), es sobre-
manera una obra de introspección volcada 
al mundo interior y a la memoria. En obras 
anteriores, el narrar era más plano y el pron-
tuario de los personajes más fugaz; esta vez, 
el tempo se ralentiza para mostrar las escoria-
ciones de una sociedad que ha perdido valores 
esenciales y poner de bulto su degradación.

Es una novela donde la realidad está trucada; 
se desplaza de un plano temporal a otro en un 
juego narrativo que retrocede o salta al futuro, 
obligando al lector a ordenar las piezas del 
rompecabezas. Nos enfrentamos a existencias 
en continuo deterioro en un entorno social 
que ha perdido la vitalidad que tuvo en el 
pasado. Los acontecimientos transcurren en 
lo que devino zona marginal de Cumaná, el 
barrio La Trinidad, cerca del tráfago de mari-
nos y pescadores en Puerto Sucre, lugar que 
—según el texto— “no tenía todavía la fama 
de cueva de delincuentes que tiene ahora”.

El nudo de la historia gira alrededor del 
detective Octavio, quien mantiene relacio-
nes adúlteras con mujeres de sus compañeros 
de mar. La joven Antonia será la manzana 
de la discordia al ser asesinada mientras era 
amante de Octavio y del “Chaure”, un ladrón 
encarcelado tras las investigaciones de Octa-
vio y su compañero Gonzalo. En un plano 
futuro, Gonzalo ha envejecido y termina sus 
días en un asilo de ancianos, donde Octavio 
lo visita periódicamente. Al ver el estado de 
abandono de su amigo, Octavio opta por el 
mismo destino: ingresar al asilo. Ya antes, la 
voz narrativa había sugerido: “No puedo des-

cartar, piensa el que llega, que también un día 
me toque entrar aquí para no salir más...”.

Durante sus visitas, Octavio advierte la pre-
sencia de un periodista y escritor (Medina), 
el otro narrador de las historias en proceso. 
Este terminará siendo vecino del asilo debido 
a una cardiopatía severa que lo recluye en la 
clínica contigua, conectada al asilo por un 
pasillo y custodiada por una congregación de 
monjas. Las claves están en el monólogo de 
Octavio al comienzo de la novela: “Yo tengo 
aquí ocho años y vine por voluntad propia...”. 
Por otra parte, un narrador omnisciente va 
dejando indicios y sospechas con una inten-
cionada interpolación de planos que hace 
difusa la linealidad. Lo relevante es el asesinato 
impune de Antonia; su asesino huyó a Colom-
bia y el olvido borró las huellas del crimen, 
un detalle que Octavio sentencia al inicio: 
“...y olvidar es lo que mejor se hace aquí”.

El periodista es el pivote de las historias. En 
sus paseos al asilo, se encuentra con un inqui-
lino singular que ha logrado casarse con otra 
residente. Han pasado décadas. Tras agrios 
encuentros con este extraño personaje, quien 
pretende que el periodista escriba su bio-
grafía, el lector infiere que estamos ante las 
sorpresas que trae el olvido. El “Chaure”, el 
asesino de Antonia, terminó atrapado en el 
remolino de la marginalidad y el destino lo 
esperaba en ese vertedero de vidas desahu-
ciadas: el asilo. En un último encuentro, el 
personaje confiesa que lleva varios muertos 
encima: “-Yo tampoco lo sé con seguridad, 
uno olvida. Pero solo una cuenta para mí. 
La primera. Las demás me saben a mierda”. 
Esa muerte que privilegia su mala conciencia 
tiene el sello de la venganza contra una mujer.

La novela cierra con un brevísimo texto 
titulado “El viejo”, un fragmento de la vida 
de los amantes antes del crimen, cuando 
Antonia entrega su pasión a Octavio. Es 
un presentimiento que la muerte concede 
a los condenados; una despedida luctuosa 
después de hacer el amor: “Dime que me 
extrañas”, las últimas palabras de Antonia.

En ese recodo de la ciudad donde asilo y clínica 
comparten oscuros vasos comunicantes, Rubi 
Guerra —quien seguramente vivió su propia 
pasantía como paciente del corazón en la Clí-
nica San Vicente de Paúl— extrajo esta intri-
gante historia. A mi parecer, es una obra que 
lo consagra definitivamente al ofrecer al lector 
estos brillantes flirteos con la novela negra.
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SOBRE LA TRADUCCIÓN DE LOS MALETINES  AL INGLÉS

(BRIEFCASES FROM CARACAS .  BLACK SQUARE EDITION)

SHANNAN MATTIACE

ALLEGHENY COLLEGE 

En la introducción del libro, la traductora 
Barbara Riess utiliza la acertada metá-
fora de “desempacar maletas” como una 

forma de reconocer a las distintas personas 
involucradas en dar vida a esta obra. Esta tarde, 
es para mí un placer y mi tarea presentarles a 
algunos de estos maravillosos amigos y cole-
gas que han sido parte del proyecto desde el 
principio.

Desde que estábamos en la universidad, 

Suzanne Corley y yo intercambiábamos nues-
tras listas de libros y películas al final de cada 
año. Suzanne y yo nos hicimos amigas rápi-
damente cuando nos conocimos en Mérida, 
Yucatán (México) en 1988, durante el pro-
grama de estudios en el extranjero de Central 
College. Ambas éramos lectoras voraces y nues-
tro primer y más duradero amor fue la litera-
tura, tanto en inglés como en español. En estas 
conversaciones de fin de año, Suzanne siempre 
me pedía que nombrara mis dos o tres mejores 

novelas del año en ambos idiomas. A menudo 
intentábamos leer los favoritos de la otra.

En 2015 leí Los maletines en español por 
recomendación de Wilfredo Hernández, 
y fue mi libro del año. Uno de los grandes 
placeres de mi vida en Allegheny College 
es tener a mi propio “curador personal” 
de ficción literaria en Wilfredo. Tanto él 
como Suzanne cuentan entre los mejores 
lectores de ficción que he conocido.

Suzanne Corley (izquierda) y Elizabeth Meneray.Fuente: www.wwoz.org
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Así, Suzanne recibió mi recomendación en 
diciembre de 2015 y pasó gran parte de 2016 
traduciendo la novela al inglés. Resultaba 
algo misterioso por qué eligió precisamente 
esta obra; cuando le pregunté, me dijo que 
era algo que simplemente “tenía que hacer”. 
Una estudiante muy cercana a ella en la Uni-
versidad de Tulane había pasado un tiempo 
en Venezuela tras graduarse. Según entendí, 
Suzanne hizo una verificación preliminar para 
ver si la obra de Juan Carlos Méndez Guédez 
había sido traducida al inglés y, al ver que no, 
lo contactó. Durante las semanas que pasó 
traduciendo, se comunicó ocasionalmente 
con el autor para consultar sobre venezola-
nismos y jergas que le eran desconocidas.

Desde el principio, la traducción de Suzanne 
tuvo cierta urgencia. En julio de 2014, le 
diagnosticaron cáncer de mama metastásico 
en etapa 4 y no sabía cuánto tiempo le 
quedaba. Era una persona industriosa, pero 
tras el diagnóstico se volvió, comprensible-
mente, muy consciente del paso del tiempo.

Cuando terminó la traducción a su satisfac-
ción, la envió a distintas editoriales, pero el 
proyecto no parecía avanzar. El negocio de 
la traducción es difícil en Estados Unidos y 
Suzanne tenía pocos contactos en el campo; 
además, era notoriamente terca y reacia a reci-
bir consejos. Así, la traducción permaneció 
guardada en su computadora y en la mía.

En el otoño de 2020, Barbara Riess me 
preguntó por el manuscrito, motivada por 
una conferencia en línea donde podía pre-
sentar dos proyectos. Barbara ya tenía uno y 
pensó que el segundo podía ser Los maletines. 
Puse a ambas amigas en contacto, pero tras 
otra presentación fallida ante editoriales, el 
proyecto no despegó y Suzanne se desanimó.

Semanas después, Suzanne decidió suspender 
los medicamentos y entrar en cuidados pal-
iativos en su hogar de la calle Duffosat, en 
Nueva Orleans. Cuando la visité, poco 
antes de su muerte, otra amiga —la poeta 
Laura Mullen— me sugirió preguntarle a 
Suzanne si podíamos intentar publicar la 
obra después de su partida. Suzanne inmedi-
atamente nos dio permiso; había renunciado 
a la idea de verla publicada y quizá se pro-
tegía aparentando que ya no le importaba. 
Pero sí le importaba profundamente: estaba 
orgullosa de su trabajo. Laura y yo sabíamos 
que le encantaría ver su nombre impreso.

Tras la muerte de Suzanne en abril de 2021, 
Barbara Riess se convirtió en la protec-
tora, campeona y principal fuerza de tra-
bajo del proyecto. Fue la profesora Riess 
quien pasó horas revisando, modificando y 
puliendo la traducción original de Suzanne, 
haciéndola tan suya como de su amiga.

Conocí bien a Suzanne durante 33 años. Bar-

bara y yo hemos sido amigas cercanas aquí 
en Meadville por 27 años. Me siento afor-
tunada de que dos de mis mejores amigas se 
unieran para dar vida a la obra de uno de 
los mejores escritores de América Latina.

Hace muchos años, en una feria artesanal 
de Copacabana, Río de Janeiro, Suzanne me 
compró dos hilos del collar que llevo puesto 
hoy. Los hilos son idénticos y encajan uno 
dentro del otro, aunque las piedras difieren 
sutilmente en color. Sé que a Suzanne le encan-
taría la idea de que Barbara tuviera uno y yo 
el otro. Ojalá pudiera darle este regalo ella 
misma, pero, en su lugar, su ausencia dio vida 
a este proyecto. Así son las extrañas y hermo-
sas circunstancias de la vida y de la muerte.

Juan Carlos Méndez Gúedez y Barbara Riess. Fuente:Allegheny College
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LITERATURA OTRA

LÊDO IVO 

(MACEIÓ, BRASIL ,  1924-2012)

Nacido en Maceió, capital del estado de Alagoas, en 1924, Lêdo Ivo fue un poeta fundamental de 
la Generación del 45. Aunque se graduó en Derecho por la Faculdade Nacional de Derecho, nun-
ca ejerció la abogacía; prefirió volcar su carrera hacia el periodismo y la literatura en sus diversos géneros.
Viajero impenitente, su obra recorrió el mundo y fue difundida en numerosos países, a menudo en su pro-
pia voz. A lo largo de su carrera, recibió galardones de gran relevancia internacional, tales como el Pre-
mio de Poesía del Mundo Latino Víctor Sandoval (México, 2008), el Premio de Literatura Brasileña de la 
Casa de las Américas (Cuba, 2009) y el Premio Rosalía de Castro del PEN Clube de Galicia (España, 2010).
Apasionado por su “alagoanidad”, su tierra natal es un tema recurrente y casi místico en su poéti-
ca. Su trayectoria editorial comenzó en 1944 con As imaginações, una compilación de poemas es-
critos entre 1940 y 1943. En 1945 publicó Oda e elegia, obra que le valió el prestigioso premio Ola-
vo Bilac de la Academia Brasileña de Letras, institución de la cual fue elegido miembro en 1986.
Además de poeta, destacó como novelista, cuentista, cronista y ensayista. Entre su vas-
ta producción lírica sobresalen títulos como Acontecimento do soneto (1948), Cântico (1949), Fi-
nisterra (1972), Crepúsculo civil (1990) y Réquiem (2008). En el ámbito de la narrativa, desta-
can sus novelas As alianças (1947), O caminho sem aventura (1948) y O sobrinho do general (1964).
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POEMAS DE LÊDO IVO*

*Traducción de Celso Medina
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LOS MURCIÉLAGOS

Los murciélagos se esconden entre las cornisas

de la aduana. Pero ¿dónde se esconden los hombres,

que sin embargo vuelan la vida entera en lo oscuro,

chocando contra las paredes blancas del amor?

La casa de nuestro padre estaba llena de murciélagos

colgantes, como luminarias, de los viejos listones

que sostenían el techo amenazado por las lluvias.

“Estos hijos nos chupan la sangre”, suspiraba mi padre.

¿Qué hombre lanzará la primera piedra a ese mamífero

que, como él, se nutre de la sangre de otros bichos

(¡mi hermano! ¡mi hermano!) y, comunitario, exige

el sudor del semejante incluso en la oscuridad?

En el halo de un seno joven como la noche

se esconde el hombre; en el miraguano de su almohada, a la luz del faro

el hombre guarda las monedas doradas de su amor.

Pero el murciélago, durmiendo como un péndulo, solo guarda el día 
ofendido.

Al morir, nuestro padre nos dejó (a mí y a mis ocho hermanos)

su casa donde por las noches llovía a través de las tejas rotas.

Cancelamos la hipoteca y conservamos los murciélagos.

Y entre nuestras paredes ellos se debaten: ciegos como nosotros.

OS MORCEGOS

Os morcegos se escondem entre as cornijas

da alfândega. Mas onde se escondem os homens,

que contudo voam a vida inteira no escuro,

chocando-se contra as paredes brancas do amor?

A casa de nosso pai era cheia de morcegos

pendentes, como luminárias, dos velhos caibros

que sustentavam o telhado ameaçado pelas chuvas.

“Estes filhos chupam o nosso sangue”, suspirava meu pai.

Que homem jogará a primeira pedra nesse mamífero

que, como ele, se nutre do sangue dos outros bichos

(meu irmão! meu irmão!) e, comunitário, exige

o suor do semelhante mesmo na escuridão?

No halo de um seio jovem como a noite

esconde-se o homem; na paina de seu travesseiro, na luz do farol

o homem guarda as moedas douradas de seu amor.

Mas o morcego, dormindo como um pêndulo, só guarda o dia  
ofendido.

ao morrer, nosso pai nos deixou (a mim e a meus oito irmãos)

a sua casa onde à noite chovia pelas telhas quebradas.

Levantamos a hipoteca e conservamos os morcegos.

E entre as nossas paredes eles se debatem: cegos como nós.
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SONETO DE ABRIL

Ahora que es abril, y el mar se ausenta, 

secándose en sí mismo como un llanto,

 veo que el amor que te dedico aumenta 

siguiendo la senda de mi propio espanto.

En mí, tu espíritu presenta 

todas las sugestiones de un dulce encanto 

que en mi fuente no se desedienta 

por no ser fuente de agua, sino de canto.

Ahora que es abril, y van a morir 

las hermosas canciones de otros meses, 

así te quiero, aunque te escondas:

 amarte una sola vez todas las veces

en que soy carne y gesto, y fenecer 

como una voz llamada por las olas.

SONETO DE ABRIL

Agora que é abril, e o mar se ausenta,

secando-se em si mesmo como um pranto,

vejo que o amor que te dedico aumenta

seguindo a trilha de meu próprio espanto.

Em mim, o teu espírito apresenta

todas as sugestões de um doce encanto

que em minha fonte não se dessedenta

por não ser fonte d’água, mas de canto.

Agora que é abril, e vão morrer

as formosas canções dos outros meses,

assim te quero, mesmo que te escondas:

amar-te uma só vez todas as vezes

em que sou carne e gesto, e fenecer

como uma voz chamada pelas ondas.



77

LAS ILUMINACIONES

Me desplomo en ti como una bandada de pájaros. 

Y todo es amor, es magia, es cábala.

Tu cuerpo es bello como la luz de la tierra

 en la división perfecta del equinoccio. 

Suma del cielo gastado entre dos hangares,

eres la altura de todo y serpenteas 

en el fabuloso suelo nupcial. 

Se muda la noche en día porque existes,

femenina y total entre mis brazos, 

como dos mundos gemelos en un solo astro.

AS ILUMINAÇÕES

Desabo em ti como um bando de pássaros.

E tudo é amor, é magia, é cabala.

Teu corpo é belo como a luz da terra

na divisão perfeita do equinócio.

Soma do céu gasto entre dois hangares,

és a altura de tudo e serpenteias

no fabuloso chão esponsálício.

Muda-se a noite em dia porque existes,

feminina e total entre os meus braços,

como dois mundos gêmeos num só astro.
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EL CAMINO BLANCO

Voy por un camino blanco 

Viajo sin llevar nada. 

Mis manos están vacías. 

Mi boca está callada. 

Voy solo con mi silencio 

y mi madrugada.

No escucho, entre los barrancos,

la voz del gallo estridente 

que, en la tiniebla del corral, 

anuncia las alboradas.

Ni siquiera escucho a mi alma: 

no sé si ella va durmiendo 

o me acompaña despierta, 

si ella es viento o si ella es ceniza 

o nube roja radiante 

en el día que se levanta 

como vela desplegada 

en nave que corta las olas.

O CAMINHO BRANCO

Vou por um caminho branco

Viajo sem levar nada.

Minhas mãos estão vazias.

Minha boca está calada.

Vou só com o meu silêncio

e a minha madrugada.

Não escuto, entre os barrancos,

a voz do galo estridente

que, na treva do terreiro,

anuncia as alvoradas.

Nem mesmo escuto a minha alma:

não sei se ela vai dormindo

ou me acompanha acordada,

se ela é vento ou se ela é cinza

ou nuvem rubra raiante

no dia que se levanta

como vela desdobrada

em nave que corta as vagas.
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No sé ni siquiera si es alma 

o apenas sal de lágrimas.

Voy por un camino blanco 

que parece la Vía Láctea. 

Solo sé que voy tan solo 

que ni siquiera me acompaño, 

como si yo fuese un camino

pisado por figura extraña.

No sé si es día o si es noche 

lo que surge ante mi frente, 

si es fantasma del pasado 

o viviente del presente.

No sé si es el torrente claro 

de agua que corre entre piedras 

o si un gavilán me acecha 

oculto en la neblina, 

espantapájaros prometido 

a mi día postrero.

Atravesando barrancos 

y plantaciones de tomate 

y oyendo el canto escarlata 

de airosos gallos polacos, 

voy por un camino blanco:

blancura de bruma y plata.

Entre matas de carqueja 

hay constelaciones de rocío 

y una claridad de mediodía 

ciega a mi madrugada.

Voy como vine, sin saber 

Não sei nem mesmo se é alma

ou apenas sal de lágrimas.

Vou por um caminho branco

que parece a Via Láctea.

Só sei que vou tão sozinho

que nem sequer me acompanho,

como se eu fosse um caminho

pisado por vulto estranho.

Não sei se é dia ou se é noite

o que surge à minha frente,

se é fantasma do passado

ou vivente do presente.

Não sei se é a torrente clara

da água que corre entre pedras

ou se um gavião me espreita

oculto no nevoeiro,

espantalho prometido

ao meu dia derradeiro.

Atravessando barrancos

e plantações de tomate

e ouvindo o canto escarlate

de airosos galos polacos,

vou por um caminho branco:

brancura de bruma e prata.

Entre tufos de carqueja

há constelações de orvalho

e um clarão de meio-dia

cega a minha madrugada.

Vou como vim, sem saber
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la razón de la travesía. 

Ni siquiera llevo en la boca 

el gusto de agua salada 

que recuerda mi infancia 

hecha de mar y de manglar.

Ni siquiera llevo en los ojos 

—en mis ojos de niño— 

la mancha roja de sangre 

dejada por el asesino 

que vi cierta madrugada.

Voy por un camino blanco 

y nada llevo ni tengo: 

ni nido de pajarito 

ni fuego santo de leño. 

Solo voy llevando mi nada.

Fue todo cuanto junté 

para ofrecer a Dios 

en esta madrugada.

a razão da travessia.

Nem sequer levo na boca

o gosto de água salgada

que relembra a minha infância

feita de mar e de mangue.

Nem sequer levo nos olhos

- nos meus olhos de menino -

a mancha rubra de sangue

deixada pelo assassino

que vi certa madrugada.

Vou por um caminho branco

e nada levo nem tenho:

nem ninho de passarinho

nem fogo santo de lenho.

Só vou levando o meu nada.

Foi tudo quanto juntei

para oferecer a Deus

nesta madrugada.
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LAS FERRETERÍAS

En Maceió, en las ferreterías, 

la noche llega todavía con el sol claro 

en las calles ardientes. Una vez más, el silencio 

vendrá a incomodar a los alagoanos. El escorpión 

reclamará un refugio en el mundo desolado. 

Y el amor se abrirá como se abren las conchas 

en las terrazas del mar, entre los sargazos. 

En las estanterías, los utensilios se estremecen 

cuando las puertas se cierran con estridor.

 Destornilladores, tuercas, tornillos, 

lo que cierra y lo que abre se reúnen 

como una promesa de constelación. Y solo 

entonces es de noche en las calles de Maceió.

AS FERRAGENS

Em Maceió, nas lojas de ferragens,

a noite chega ainda com o sol claro

nas ruas ardentes. Mais uma vez o silêncio

virá incomodar os alagoanos. O escorpião

reclamará um refúgio no mundo desolado.

E o amor se abrirá como se abrem as conchas

nos terraços do mar, entre os sargaços.

Nas prateleiras, os utensílios estremecem

quando as portas se cerram com estridor.

Chaves-de-fenda, porcas, parafusos,

o que fecha e o que abre se reúnem

como uma promessa de constelação. E só então é noite

nas ruas de Maceió.
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LO S  F R U TO S  D E  L A 
I N M OV I B I L I DA D

Entre la tarde y la arquitectura, 

la oclusión y la consonancia, 

me canto dormido en el horizonte 

en el viaje de ojos cerrados 

hacia las catástrofes del sueño. 

Y mi corazón, que es sombrío 

como un sol visto al revés, 

tiene una canción ininterrumpida, 

campana de faro despierta 

o los instantes plantados 

en el día del día siguiente.

Canto el tráfico de lo que soy 

O S  F R U T O S  D A 
I M O B I L I D A D E

Entre a tarde e a arquitetura,

a oclusão e a consonlância,

canto-me dormido no horizonte

na viagem de olhos cerrados

para as catástrofes do sono.

E meu coração que é sombrio

como um sol visto às avessas

tem canção ininterrupta,

fanal de sino acordado

ou os instantes plantados

no dia do dia seguinte.

Canto o tráfico do que sou
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ante la luz de la aurora, 

la mujer de mi amor 

y yo siempre seguro y calmo. 

Luz en el camino nocturno 

que huele a monte pisado. 

El romper del día me sustenta 

con sus címbalos de mármol.

No entono el desencuentro 

en el amor de la tarde, o la cadena 

que nace de tus palabras. 

Canto la canción que me envuelve 

con tus textos cruzados 

como el tránsito en la lluvia 

en una calle chaflanada. 

No me inclino a las armonías 

descubiertas en el tedio, elipses 

de vuelos incomunicables. 

En el vasto suelo del acaso, 

yo, lúcido, recojo la rosa.

¡He aquí la melodía! y el mar 

a mi lado comparece 

con todos sus navíos, 

incluso los náufragos 

que retornan con sus mástiles 

a los preámbulos de las nubes.

Guardando un sol en mi pecho, 

hablo de amor, comparezco 

diante da luz da aurora,

a mulher do meu amor

e eu sempre seguro e calmo.

Luz no caminho noturno

que cheira a mato pisado.

O romper do dia sustenta-me

com seus címbalos de mármore.

Não entôo o desencontro

no amor da tarde, ou a cadeia

que nasce de tuas palavras.

Canto a canção que me envolve

com os teus textos cruzados

como o trânsito na chuva

em uma rua chanfrada.

Não me inclino às harmonias

descobertas no tédio, elipses

de vôos incomunicáveis.

No vasto chão do acaso

eu lúcido apanho a rosa.

Ei melodia! e o mar

ao meu lado comparece

com todos os seus navios

inclusive os naufragados

que retornam com seus mastros

aos preâmbulos das nuvens.

Guardando um sol no meu peito,

falo de amor, compareço
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ante los espejos de los instantes 

donde la vida se refleja

 en términos de diamante.

Y a los torbellinos de octubre

 —momentos que son pirámides— 

canto la vida en la que perezco 

entre dos pavimentos.

aos espelhos dos instantes

onde a vida se reflete

em termos de diamante.

E aos torvelinhos de outubro

- momentos que são pirâmides -

canto a vida em que pereço

entre dois pavimentos.
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EL CAMINO BLANCO: 

LA ESENCIA EN MOVIMIENTO EN LA POESÍA DE LÊDO IVO*

LUIZA NÓBREGA

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO NORTE

* Intervención en la Mesa Redonda proferida el 25 de abril de 2013, celebrada por la Academia Brasileña de Letras 

(Traducción de Celso Medina). Fuente Revista Brasileira. Fase VIII. Abril-maio-Junho 2013. Año II. N° 75. pp. 127-136.

Este es un momento, además de memo-
rable, doblemente desafiante. Por un 
lado, la conciencia de la responsabilidad 

que implica atender a la honrosa invitación 
para alzar la voz entre eminentes letrados; por 
otro, la vasta emoción de reverenciar a alguien 
cuya súbita desaparición del mundo visible se 
nos impone como un vacío categórico. Ante 
este doble desafío surge la interrogante: ¿qué 
decir en este homenaje a un individuo admira-
ble, polígrafo y autor de una obra prodigiosa? 
¿Qué decir ante la ausencia del gran espíritu 
que se ha retirado?

Evidentemente, me alineo con los críticos y 
amigos que exaltan en Lêdo Ivo sus numero-
sas virtudes, ya sean las del sujeto empírico 
—el hombre de carne y hueso— o las del 
espíritu creador. Fue un escritor polifacético: 
poeta, novelista, cronista, cuentista, ensa-
yista, traductor y memorialista. Concuerdo 
plenamente con quienes reconocen en él 
a un individuo dotado de una inteligencia 
extraordinaria, un profundo conocimiento 
histórico-literario, una memoria asombrosa 
y una aguda sensibilidad crítica. Comparto 
la admiración ante el vigor de su intelecto 
y su versátil vivacidad. Por encima de todo, 

confirmo a todos los que, como yo, tuvieron la 
fortuna de reconocer en él a alguien auténtico.

Admiraba también la confluencia de cuali-
dades opuestas que en él se complementa-
ban: era al mismo tiempo serio y bromista, 
metafísico y pragmático. Esta curiosa con-
junción me llevó a recordarle, en nues-
tras conversaciones, el famoso verso de 
Camões en Os Lusíadas (Canto X, estan-
cia 154), donde el poeta dice de sí mismo:

Ni me falta en la vida honesto estudio,
con larga experiencia mezclado,

Fuente:letralia.com
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ni el ingenio, que aquí veréis presente,
cosas que juntas se hallan raramente.

En Lêdo Ivo se dio esa conjunción de vir-
tudes cuya incidencia en un solo individuo 
es, de hecho, excepcional. Como lectora de 
su vasta obra, reconozco en él a un poeta de 
primera magnitud, autor de títulos funda-
mentales como Imaginações, Ode e Elegia, 
Ode ao Crepúsculo, Ode à Noite, Cântico, 
Linguagem, Magias, Finisterra, A Noite Mis-
teriosa, Calabar, Mar Oceano, O Rumor da 
Noite, Plenilúnio, Mormaço, Réquiem e Aurora.

Estando de acuerdo con todo esto, pero cen-
trando la mirada en el poeta, presentaré aquí 
algunas observaciones referentes al estudio que 
realicé sobre su Poesía completa, inicialmente 
titulado —en alusión a uno de sus poemas— 
“El camino blanco: la esencia en movimiento 
en la poesía de Lêdo Ivo”; pero posteriormente 
ampliado, por recomendación del propio 
poeta, con la lectura de sus obras posterio-
res, Mormaço y Réquiem, y publicado bajo el 
título de su verso “Quero ser o que passa”. Y 
es que, al seguir el hilo de su largo recorrido y 
observar las incidencias semánticas dispuestas 
en él como centelleos epifánicos, me topé con 
un sentido sorprendente. Hablar hoy de este 
descubrimiento será mi manera de homena-
jear al añorado poeta e inolvidable amigo.

El lector de Lêdo Ivo distingue en su poesía 
una constelación de temas recurrentes, en los 
que el iniciado en teoría poética identifica 
nodos semánticos portadores de un sentido. 
Entidades concretas o abstractas —mar, noche, 
cieno, puerta, amor, viento, muerte y una gale-
ría de animales de lo más variados— se reiteran 
en los versos como signos significativos. Y, al 
leer su obra sistemáticamente, en orden cro-
nológico, del primero al último libro, emerge 
también un tema constante como eje rector, 
aquel que hace converger todas las entidades 
abstractas y concretas en un mismo signifi-
cado: el tema del poeta caminante; y entonces 
su poesía, con los destellos que de ella ema-
nan, se revela al lector —sea este iniciado o 
no en la teoría— como el largo caminar de 
un poeta-filósofo a través de estas entidades 
y formas: la aventura de un incansable bus-
cador de la esencia del mundo en las aparien-
cias visibles que este le ofrece en su trayecto.

Desde el principio, la poesía de Lêdo Ivo se 
define como el viaje de un poeta dinámico, en 
constante movimiento entre las múltiples for-
mas del mundo, y entre los principios opuestos 
en que se manifiestan: ruido y silencio, luz y 
oscuridad, día y noche. Se rinde a la apariencia 
fenomenológica de las cosas, pero inquiriendo 
siempre la esencia ontológica invisible que les 
subyace. De la hormiga a la estrella, todo lo 

motiva. Interroga a la zorra, al mendigo o al 
gavilán sobre su pertenencia a un principio 
inmaterial y su destino de impermanencia. 
En este “teatro de sombras”, el poeta no se 
deja engañar por las apariencias, pero les 
otorga una atención incisiva y compasiva.

Acogiendo todas las floraciones de la cir-
cunstancia y rendido a su inmanencia, 
persigue en ellas, al mismo tiempo, la tras-
cendencia que en esencia las confunde en 
la profunda unidad a que se refiere Bau-
delaire en su poema “Correspondances”.

Ya desde su obra inaugural, As Imaginações 
—con la irrupción de la conciencia de su pro-
pio destino, declarado en el título y en los 
versos del poema “Justificação do Poeta”— se 
produce el primer momento del impulso de 
Lêdo Ivo hacia la aventura de la poesía como 
oficio de alquimia del verbo, en busca de lo 
inefable. Pero es en la Oda al Crepúsculo donde 
la puerta a la aventura se abre de par en par. 
Esta oda —que Sérgio Buarque de Holanda 
consideró, en aquel entonces, «su obra más 
bella, si no la más importante»—, al definir 
al poeta como un caminante, elige sintomá-
ticamente la hora fronteriza de la indefini-
ción, en la que ya no es de día y aún no es de 
noche —y donde, por lo tanto, los opuestos 
se equilibran en una suspensión del sentido— 
como el momento de lanzamiento de los temas 
clave recurrentes en su poética itinerante.

Y en esa determinada disposición para la 
inquietud, afirmando no el ser, sino el seguir—
como siguiendo el flujo caudaloso de un río—, 
él prosigue, con vigor inquebrantable, a lo 
largo de toda su Poesía completa, que reúne 
en más de mil páginas la obra producida de 
1940 a 2004, manteniendo la misma actitud 
cuando escribe Mormaço. Definiendo al pájaro 
como aquel que pasa, proclama en “El pai-
saje”: Que me dejen pasar, es lo que pido; e, 
incluso en el último poema de este volumen, 
titulado “El deseo”, afirma, en un verso cate-
górico que se me impuso como título de mi 
estudio sobre su obra: Quero Ser o que Passa. 

Pero ¿por qué la esencia por él buscada en 
los entes y formas del mundo solo se halla 
en el caminar, obligando a su buscador al 
eterno movimiento, al cual tantas veces se 
refiere, prohibiéndole reposar más que un 
breve instante? La respuesta a esta cues-
tión está estrechamente vinculada al sen-
tido que se nos evidencia en la lectura de 
la poesía de Lêdo Ivo, sentido que, más 

Fuente:Creative Commons
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precisamente, debe llamarse sinsentido. 

En el poema “O Poeta e os críticos”, el propio 
Lêdo Ivo nos aclara el sentido de su obra al 
enumerar, con su fina ironía, los múltiples sen-
tidos hallados por sus intérpretes —cada uno 
de ellos eligiendo como predominante alguno 
de sus temas clave—, para al final arrojarlos 
todos al viento; el cual, en su poesía, es signo 
de incertidumbre, agente de la impermanencia 
y demoledor de todas las respuestas. Este lanzar 
al viento las hipótesis interpretativas sobre el 
sentido de su obra ya nos da la clave de ese 
sentido que es sinsentido (o “no-sentido”), 
pues no es casual que el viento sea casi el ele-
mento principal en la jerarquía de sus temas 
clave, cediendo la palma solo a la nada. Este 
es el término final de su recorrido poético-
filosófico, el reductor máximo de todos los 
sentidos hallados a la dimensión de un sin-
sentido sutilmente percibido. En la profusión 
torrencial de versos que portan innumerables 
y diversos entes, formas y colores, el poeta 
abraza a todos los seres y los vierte todos al 
no-ser. Como el Álvaro de Campos de “Taba-
caria”, Lêdo conduce la carreta del todo por el 
camino de la nada, fundiendo lo múltiple y lo 
diverso en la unidad insustancial, de la cual el 
viento es el agente y la nada, la consumación.

No se trata aquí, sin embargo, de un nihilismo 
pesimista, sino de una pura percepción de la 

vacuidad, de la insustancialidad universal de 
los entes y formas particulares, que no existen 
en sí mismos ni por sí mismos, porque exis-
ten en interdependencia e interrelación; lo 
cual impulsa al poeta-filósofo al eterno movi-
miento que lo hace caminante de una forma 
a otra, buscando sucesivamente la esencia del 
mundo en el intervalo entre los seres, en el 
intervalo del crepúsculo y de la madrugada: 
punto indeciso en que las cosas aún no son 
y ya no son. Superando la apariencia feno-
ménica y revelando la esencia en el vacío, 
la poesía que percibe esta esencia en movi-
miento es más que dialéctica; es dinámica. No 
una aniquilación nirvánica, que se fija en la 
inmovilidad, sino una expectativa dinámica.

Este es el sentido de los versos de una de sus 
más espléndidas composiciones, “El camino 
blanco”: el de un camino que, pasando por 
la múltiple diversidad de los entes con dis-
tintas formas y colores, percibe en ellos la 
unidad sin forma, sin color, sin sustancia:

Voy por un camino blanco 
Viajo sin llevar nada 

Mis manos están vacías 
Mi boca está callada 

Voy solo con mi silencio
y mi madrugada.

 ........................................ 
Voy por un camino blanco 

que parece la Via láctea. .
.............................................
Voy por un camino blanco 

y nada llevo ni tengo: 
............................................. 
sólo voy llevando mi nada. 

Versos que se reiteram en otros, en el 
poema “Arena Blanca”: 

Entre todo o nada 
ni nada ni todo 

en el camino blanco

Se entiende el adjetivo: el blanco funde todos 
los colores en una ausencia de color en la que 
las diversidades desaparecen; por ello, el pin-
tor Kandinsky, teorizando sobre el color, nos 
dice que a menudo es considerado un no-color... 
símbolo de un mundo donde todos los colores, en 
cuanto propiedades de sustancias materiales, se 
han disipado. Ese mundo gravita tan por encima 
de nosotros que ningún sonido nos llega de él. De 
él cae un silencio que se extiende hacia el infinito. 
Pero añade que el silencio de este no-color no 
está muerto, sino que reborda de posibilidades 
vivas... es una nada repleta de alegría juvenil.

Esta expresión de Kandinsky para el blanco —
una nada repleta de alegría juvenil— se presta 
perfectamente a la poesía de Lêdo Ivo; pues el 
poeta metafórico que aquí nos lleva —como 
en otros de sus vuelos— más que a las altu-
ras del plano metafísico, a la lejanía sideral y 
cósmica, es también el poeta versátil que fácil-
mente nos trae de vuelta —en versos a veces 
prosaicos, otros coloquiales, o incluso satíri-
cos— al suelo concreto de la vida cotidiana.

Pero si el adjetivo es blanco, el sustantivo aquí 
asociado a él es camino, lo que indica movi-
miento. Y los dos, sustantivo y adjetivo, se 
asocian porque, si la esencia solo se encuentra 
en la unidad —en el todo indistinto al que 
todo pertenece, como los colores se funden 
en el blanco—, entonces buscar y seguir 
esta esencia obliga a su buscador al movi-
miento incesante entre las diversas formas.

Éstos son, pues, los términos de la ecuación 
que aquí se propone: poeta – filósofo – 
caminante – buscador de la esencia en la 
circunstancia – contemplador de la esencia 
insustancial del mundo en el vacío de los 
intervalos que une las diversas formas de los 
entes particulares en una unidad sin forma.

Ahora bien, sucede que el descubrimiento del 
intervalo en el que se accede, caminando, a la 
esencia como vacuidad —la cual funde en uni-

Vista aérea de Maceió. Fuente:pxhere.com
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dad profunda la multiplicidad del mundo—, 
inviste al poeta nacido entre los maceiós de una 
muy antigua tradición de poetas y filósofos 
caminantes, vetustos precursores de Rousseau, 
Schopenhauer, Heidegger y Rimbaud. Me 
refiero, por ejemplo, al filósofo Nagârjuna, 
decimocuarto patriarca budista, cuyos trata-
dos demolieron en versos los postulados de 
la doctrina del óctuple camino; o al mítico 
andante chino a quien se atribuye la filosofía 
del camino perfecto, que aún reverbera en el 
poeta Fernando Pessoa cuando postula, en 
el texto ‘O Caminho da serpiente’, la vía del 
filósofo que abre camino serpenteando entre 
los contrarios, sin negar ni afirmar ninguno.

Nos dice, en efecto, la tradición que un 
caminante mayor antecede por mucho a 
todos los que —filósofos o poetas—, mien-
tras contemplan y reflexionan, caminan. Y 
la razón de ese caminar está bien expresada 
en un relato legendario de los anales taoís-
tas, según el cual Confucio, al regresar de 
una visita a Lao-Tse, el indomable itine-
rante, relató así el encuentro a sus discípulos:

 Del pájaro, sé que puede volar; 
del pez, sé que puede nadar; de los 
cuadrúpedos, sé que pueden correr. 
Los animales que corren pueden 
ser atrapados por la red; los que 
nadan pueden ser capturados por 
el sedal; los que vuelan pueden 
ser alcanzados por la flecha. Pero 
al dragón no lo puedo conocer: 
él se eleva al cielo sobre la nube 
y sobre el viento. Hoy he visto a 
Lao-Tse, y él es como el dragón.

Elevado sobre la nube y el viento, el dra-
gón —por poseer todas las naturalezas sin 
fijarse en ninguna— no puede ser captue-
rado. Lao-Tse, para el moralista pragmá-
tico que era Confucio, se asemejaba a este 
ser fantástico porque no podía ser definido. 

Si reflexionamos sobre este relato recordando 
los movimientos innumerables de Lêdo Ivo a 
través de las formas existentes, negándose a 
encuadrar su verso en cualquier molde fijo, 
podremos comprender mejor qué motiva y 
a qué se destina su movimiento incesante. 
Itinerante entre todas las solicitudes de las 
formas fenoménicas, disponible para todas 
sin aferrarse a ninguna, él no incurre en la 
ilusión de cerrarse a lo real, ni de dejarse 
capturar al abrirse a ello; y así, ningún epí-
gono de Confucio logrará encasillar en una 
moral pragmática o en una estética pro-
gramática al creador de una obra que es la 
expresión poética de la libertad más genuina.

Ocurre, sin embargo, al término del recorrido, 
un cambio significativo: del caminar y pasar, 
al detenerse y contemplar. Mientras escribe 
Mormaço, el poeta compone también, a bordo 
de aeronaves, un poema extraordinario que —
hasta donde alcanzo a ver— es su obra maestra, 
quintaesencia depurada y transfigurada de su 
hercúleo recorrido, y será también recono-
cido en el futuro como una obra maestra de 
la poesía brasileña y de la poesía, tout court.

En este poema —dedicado a la amada ya 
desaparecida y por ello titulado Réquiem— 
se opera una alteración significativa. Aquí 
el movimiento cesa; el poeta ya no acelera 
el paso siguiendo el curso del río, sino que 
se detiene ante un lago, un lago metafísico 
y metafórico en el cual toda la alquimia 
realizada se transmuta en metáfora pura, 
que se enuncia en el puro silencio de una 
quietud expectante, pura contemplación de 
la nada, lanzada ya en los primeros versos: 

Aquí estoy, a la espera del silencio... De 
mí mismo apartado por la muerte,  esa 
concha que no guarda el ruido del mar, 
es aquí donde termina, en el cieno 

negro de las lagunas,
 mi largo camino entre dos nadas.

La obra de Lêdo Ivo se revela entonces, en 
el fondo de toda su inquietud, como una 
contemplación meditativa de la cual emana 
la más profunda y genuina compasión.

¿Pero cuál es la importancia de tales 
consideraciones y por qué hoy las traemos 
a modo de homenaje al poeta que se fue? 
Es que el sentido expectante hallado por 
Lêdo Ivo, en su itinerancia que concluye en 
contemplativa quietud, significa, al fin y al 
cabo, el legado que él nos deja, y será sin 
duda patrimonio de la humanidad, fuente 
de inspiración para futuros poetas, como ya es 
motivo de reflexión para sus actuales lectores. 

Que el autor de Réquiem era consciente 
de esto es lo que se revela en los versos de 
su poema “Aurora”, el primero de un libro 
con el mismo título que el inolvidable 
amigo me ofreció, aún inédito, y con el 
cual cierro hoy este mi reverente homenaje:

Al romper la aurora 
todo es epifanía, 
y mi vida entera 

en mí vive el instante 
de luz y de alegría; 

y el sol indispensable
 va a aclarar mi día.

Poco importa lo que traigan 
las horas traicioneras 
que están esperando 

a lo largo del horizonte.
En esta aurora radiante 
ya sé que la oscuridad, 
venida del cielo celoso, 
se posará en mi suelo 
y la bruja insaciable 

emergerá de la tiniebla
trayendo para mí 
el siniestro lienzo 

que apaga para siempre 
la luz de cualquier sol.

Pero esto poco importa. 
Vengo de la sombra, 

del misterio de la noche,
 y escucho jubiloso 
la voz innumerable 

de la promesa del día.
¡Todavía! ¡Todavía! 

estoy naciendo ahora 
—naciendo de mí mismo— 

en el mundo luminoso 
de una aurora perpetua.

Y traigo la claridad 
que me permite ver

 la materia del mundo. 
Y todo es epifanía.

Estatatua de Confucio. Fuente:Creative Commons
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Normas para los Autores:
Los autores interesados en publicar en la revista Entreletras deberán enviar al Comité Editorial lo siguiente:

Solicitud de evaluación y publicación en la cual se indique: nombre, dirección, teléfono y correo electrónico; así como grado aca-
démico, institución u organismo académico donde labora.

En el marco de las secciones o áreas temáticas contempladas para la publicación de textos en Entreletras, los textos enviados 
pueden ubicarse dentro de los siguientes renglones:

Artículos investigación: Espacio donde se recogen los resultados de investigaciones concluidas o en proceso, en formato de artícu-
los, evaluados por un jurado ad hoc con el método de doble ciego.

Entrevistas: Sección para interpelar a escritores o investigadores de la literatura, realizada por nuestro equipo editor o por terce-
ros.

Ensayos: Sección destinada a la reflexión subjetiva y libre acerca de los problemas literarios, filosóficos y culturales.
Traducciones: Destinadas a propiciar el intercambio cultural con las regiones latinoamericanas y caribeñas. Acompañadas de 

estudios contextualizadores de las obras y autores traducidos.
Crónicas: Sección dedicada a la difusión de este género, respetando su singularidad y procurando mostrar los temas palpitantes 

de la región latinoamericana y caribeña.
Conferencias: Espacio para difundir las conferencias promovidas por el CILLAC, así como aquellas que se consideren de interés 

para el conocimiento de nuestra cultura latinoamericana y caribeña.
Reseñas: Espacio dedicado a la visibilización de las obras literarias y estudios literarios que circulan como libros en la región 

latinoamericana y caribeña.
Se enviará el trabajo en formato Word –con los datos del autor concentrados en la primera página– a la siguiente dirección elec-

trónica: entreletras@gmail.com

En la primera página del texto debe incluirse: título del trabajo, nombres y apellidos del autor, nombre
de la institución a la que pertenece y dirección electrónica.
Todo trabajo debe incluir una breve reseña de la trayectoria profesional del autor, la cual no debe exceder
las 200 palabras.
Es indispensable anexar un resumen en español e inglés del artículo que no exceda las 250 palabras e
incluir palabras clave.
La familia de letras a utilizar será: Times New Roman, 12 puntos. En ningún caso se utilizarán negritas
o subrayados para destacar una o varias palabras del texto; para ello se recomienda utilizar las cursivas. Se
utilizará cursivas también para el caso de palabras en idioma distinto al español. El cuerpo del texto debe
ir a un interlineado de 1,5 líneas. Toda propuesta de publicación debe tener una extensión aproximada
entre 8 y 25 páginas. La extensión de las reseñas oscila entre 3 y 7 páginas aproximadamente.
Si la cita tiene menos de cuarenta palabras, va en el texto, entre comillas. Las citas de más de cuarenta
palabras, deben ir en un párrafo aparte, sangrado desde el margen izquierdo y derecho a 1 1/2 cms, en un
bloque interlineado a un espacio.
Los títulos y subtítulos deben destacarse con negritas y nunca deben ir en mayúsculas todas sus letras.
Cuando se presenta el caso de un subpunto, debe ir acompañado de su respectiva numeración (1, 1.2,
1.2.3,...).
Las siglas van sin puntos.
Todos los trabajos mencionados en el texto deben aparecer en la lista de Referencias Bibliográficas.
Las referencias bibliográficas se ordenarán por orden alfabético, utilizando para ello la convención de
estilo del Manual de Tesis de Trabajo de Grado y Tesis de la Universidad Pedagógica Experimental Libertador,
citando: autor, año (entre paréntesis), título del libro (en cursivas), lugar de edición y editorial.
Cuando el documento citado es una traducción, se debe indicar el traductor y el año de la primera edición.
Si se trata de un artículo: autor, año (entre paréntesis), título del artículo (entre comillas), nombre de la
publicación (en cursivas), año de la publicación y número de la publicación (entre paréntesis) y páginas.
Se incluye al final la dirección electrónica completa del artículo en caso de ser una publicación electrónica.
En el caso de reseñas, se recomienda encabezarla con los datos completos de la obra, incluyendo editorial,
número de páginas, depósito legal e ISBN o ISSN

En la primera página del texto debe incluirse: título del trabajo, nombres y apellidos del autor, nombre 
de la institución a la que pertenece y dirección electrónica.

Todo trabajo debe incluir una breve reseña de la trayectoria profesional del autor, la cual no debe exce-
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Normas para los Árbitros
Para la selección de los árbitros, se escogerán especialista en el tema tratado por los textos participantes, sus valores éticos y su 

actitud voluntaria para la realización del arbitraje.
El Comité Editor ofrece y garantiza discreción en cuanto a la identificación y evaluación realizada por el árbitro.
El Comité Editor, asume ante el árbitro, la responsabilidad de que el artículo solo se publicará si el autor acata las observaciones 

y sugerencias realizadas por parte de los especialistas, sirviendo de intermediario a los fines de realizar las aclaratorias pertinentes.
El Director de la Revista Entreletras remitirá a los especialistas además de la propuesta de publicación, una planilla que recogerá 

la opinión del árbitro, y un resumen de las normas a los autores.
Una vez remitido el texto a los correspondientes árbitros, se esperará por su dictamen durante un mes. Si al término de este no 

se obtiene respuesta de los árbitros, será enviado nuevamente al arbitraje con otros especialistas.
Los textos serán enviados a los árbitros y se protegerá la identidad de su autor o autores.
Una vez recibida la propuesta de publicación, se remite a consideración de los editores de Entreletras que revisan que el tema 

abordado corresponda a algunos de la Revista y constatan que tenga la extensión y el formato exigidos. En caso de no cumplir con 
estos requisitos se notifica a los autores sobre la situación, indicándoles si deben adaptarlo a las condiciones especificadas o bien 
enviarlo a otra revista, según el caso.

Si se cumplen las normas antes mencionadas se notifica a los autores la recepción de la propuesta de publicación, al tiempo que 
se envía a dos árbitros anónimos para su evaluación. Los árbitros seleccionados revisan en detalle todos los aspectos relativos a la 
forma y el fondo de los artículos, indicando en el formato correspondiente las observaciones y calificaciones que consideren perti-
nentes. Una vez arbitrado, se devolverá el texto con la correspondiente planilla de evaluación a los editores.

Existen cuatro tipos de dictámenes que pueden resultar del arbitraje: i) publicado sin modificación alguna; ii) publicado si se 
efectúan las modificaciones indicadas por los árbitros; y iii) modificado sustancialmente y sometido nuevamente a arbitraje; iv) 
rechazado.

En el primer caso la propuesta de publicación ya arbitrada se remite al corrector de estilo para modificarlo según las especifica-
ciones requeridas para su posterior diagramación. En el segundo caso, siempre que las correcciones sean de forma, los editores se 
encargarán de incorporarlas y adaptarlas para su diagramación. En caso de que las correcciones sean de contenido, aunque pocas, la 
propuesta de publicación se devuelve a los autores, quienes deberán modificarlo atendiendo a las recomendaciones de los árbitros. 
Hechas las correcciones los autores deberán remitir las propuestas de publicación modificadas a los editores, los que se cerciorarán 
de que se corresponda con las observaciones recibidas del arbitraje. Si es así se procede de inmediato como en el caso i). Finalmente, 
en el último caso, el o los autores son notificados de inmediato sobre el resultado del arbitraje, indicándosele(s) expresamente la 
necesidad de rehacer la propuesta de publicación. Cuando esto sucede, podrán reenviarlo a los editores, en cuyo caso es sometido a 
un nuevo arbitraje.

Cuando el artículo arbitrado corresponde a las calificaciones i) o ii) los autores reciben de parte de los editores una carta de 
aceptación formal en la que se indica además en qué volumen será publicado su texto. Normalmente esta carta se envía a través del 
correo electrónico

Las referencias bibliográficas se incluirán al final en orden alfabético y de acuerdo con el formato que se enuncia:
Libros:
APELLIDOS (S), Nombre (s) del autor. (Año). Titulo de la obra en cursivas. Lugar de edición: editorial. Así, por ejemplo: MILANCA 

GUZMÁN, Mario. (1994). La música venezolana: de la colonia a la república. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana.
Capítulos de libros: Se citará en el orden que se indica: APELLIDO (S), Nombre (s) del autor. (Año). “Título del capítulo” entre 

comillas, en: APELLIDO (S), Nombre (s) del compilado (si lo hay), Título de la obra en cursivas, lugar de la edición, editorial, páginas. 
Por ejemplo: WALTER, Benjamin. (1989). “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en: Discursos interrumpidos 
I, Buenos Aires, Taurus, pp. 15-57. MARCUSE, Herbert. (1995). “La represión sobrante”, en: BAIGORRIA, Osvaldo, Argumentos para 
la sociedad del ocio, Buenos Aires, La Marca.

Artículos de revista:
APELLIDOS (S), Nombre (s) del autor. (Año). “Título del artículo”, Título de la revista, número (año), y páginas. Por ejemplo: 

BOHIGAS, Oriol. (1985). “La codificación de un estilo entre los eclecticismos indescifrables”, Arquitectvras Bis, 50 (1985), pp. 28-31.
Referencias de la Web:
Debe ponerse el APELLIDO (S), Nombre (s) del autor o entidad (si lo señala). “Título del documento entre comillas” (si lo hay), 

en: título de la página en cursivas, dirección de la que se ha bajado la información (fecha y hora en que se recuperó el documento 
de Internet). Algunos tipos de publicaciones en Internet señalan paginación, si existe deben señalarse. Así, por ejemplo: TRUJILLO 
MARÍN, Oscar. “Acerca del peso de la tradición, los campeones de estronados y las princesas sin reino”, en: blog Orgasmos a plazos y 
una de Vaqueros, http://www.eltiempo.com/participacion/blogs/

default/un_articulo.php?id_blog=4303823&i (recuperado el 16 de enero de 2009 a 10: 45 a.m.). VALLESPIR, Jordi. “Intercultura-
lismo e identidad cultural”. Revista Interuniversitaria de Formación del Profesorado, 36 (1999), pp. 45-46, en: http://dialnet.unirioja.
es/servlet/fichero_articulo?codigo=118044&orden=86432 (recuperado el 3 de diciembre 1999 a las 3: 30 p.m.). En caso de que el autor 
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deba hacer una autocita, en el archivo destinado a referato la hará como si fuese cita a una tercera persona, de manera tal que se ga-
rantice el anonimato.

8. Normas de citas y referencias.
Las citas serán numeradas consecutivamente en números arábigos y puestos a pie de página y deberán figurar en el texto en su 

lugar correspondiente en número superíndice.
Textos citados varias veces:
- Ibid. (Ibidem): “En la misma obra”. Se usa cuando es necesario citar la misma obra referenciada inmediatamente antes. Ibid (si 

es la misma obra en la misma pág.)- Ibid, p. (si es la misma obra en otra pág.)
- Id. (Idem): “Del mismo autor”. Se emplea para citar un autor al que se ha hecho referencia.
- Op. cit: en la obra ya citada del mismo autor. -Si la misma fuente ha sido citada en pies de páginas anteriores (no el inmediata-

mente anterior), se pone el autor y se agrega luego Op. cit., indicando luego el número de página. Cuando la llamada se refiera exclu-
sivamente a un concepto o última palabra del texto citado se colocará el número volado o superíndice antesdel signo de puntuación, 
si lo hubiere. Cuando la llamada haga referencia a un texto completo, el número volado o superíndice se escribirá tras las comillas de 
cierre y el signo de puntuación correspondiente. Se usará en la referencia el mismo formato previsto para la bibliografía, (para libros 
o revistas), a excepción del nombre y apellido del autor(es), que se escriben en su orden normal, es decir primero el nombre y después 
el apellido, dejando solo la primera letra en mayúscula y el resto en minúscula. La referencia completa debe aparecer en la lista de 
referencias al final del trabajo.

Citas textuales:
Cortas o menores de 40 palabras: Van dentro del párrafo u oración, en letra normal y se les añaden comillas al principio y al final, y 

se hace la referencia al texto donde se encuentran originalmente. Textuales largas o de 40 palabras o más: Se ponen en párrafo aparte, 
sin comillas y con sangría de ambos lados, justificado. Deberán ir separadas del texto por dos líneas en blanco, una antes y otra des-
pués. El cuerpodel texto se reducirá de 12 a 11. El uso de comillas no es necesario, puesto que el sangrado indica que se trata de una cita.

9. Al final del texto deberá ponerse la fecha de elaboración del artículo.
10. Los artículos deben ir acompañados de un resumen en español y en inglés (Abstract), de no más de 200 palabras y de tres pala-

bras clave (keywords). En caso de que el trabajo esté en otra lengua que no sea español, señalará las palabras clave en la lengua en que 
esté escrito y en inglés.

11. Los gráficos deben ser numerados con sus correspondientes leyendas. Las fotografías deben ser originales y de calidad (míni-
mo 300 píxeles) para su publicación con los créditos correspondientes. Ambos deben ser entregados con el texto acompañado de una 
leyenda con sus indicaciones acerca de su colocación en el artículo. El equipo editorial de la revista se reserva el derecho de no incluir 
imágenes cuando éstas sean de una calidad muy deficiente.

12. Las opiniones y afirmaciones que aparecen en los artículos son de exclusiva responsabilidad de los autores.
.
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