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CENTRO DE INVESTIGACION DE LITERATURA LATINOAMERICANA Y CARIBENA

El Centro de Investigacion de Literatura Latinoamericana y
Caribefia (CILLCA) se crea para promover un ambiente critico
y corporativo para los investigadores interesados en el estu-
dio de la literatura del drea de Latinoamérica y del Caribe,
haciendo especial énfasis en la literatura venezolana y de la
region que sirve de entorno geografico a nuestra Universidad
en el Sur Oriente del pais. Persigue:

1) apoyar la investigacion y la docencia, curricular y extracu-
rricularmente, en el pre y posgrado del Instituto Pedagdgico
de Maturin “Antonio Lira Alcald’, en las areas vinculadas al
area de literatura;

2) asesorar a la UPEL en los temas que se vinculen a la litera-
tura Latinoamericanay del Caribe.

3) vincular a la UPEL de esta region con las comunidades
lingiiistica literaria regional, nacional, latinoamericanas y
caribefias

ART. 2 Son funciones del Centro de Estudios Literarios Lati-
noamericanos y Caribefos:

1) estimular el desarrollo profesional del personal académico
proporciondndole condiciones favorables a la investigacién

en el drea de laliteratura Latinoamericana y Caribefia;

2) promover y visibilizar el trabajo que estudiantes y profe-
sores realizan en el campo de la literatura latinoamericana y
caribefia;

4) organizar actividades de investigacién y promocién de la
literatura latinoamericana y caribefia:

5) propiciar intercambios con investigadores de otras regio-
nes del pais y de otros paises de Latinoamérica y del Caribe;
6) programar un plan editorial para promover el trabajo
investigativo que se realice en el Instituto Pedagdgico de
Maturin “Antonio Lira Alcald” en el drea que corresponde al
CILLCA;

7) mantener relaciones con los diversos organismos institu-
cionales y extra institucionales que permitan obtener recur-
sos para la programacion de investigacién y de publicacion
del CILLCA;

8) ofrecer asesoria y orientaciones sobre el drea de literatura
cuando les sean requeridas por organismos universitarios o
extra universitarios;

9) coordinar la revista y demds publicaciones del CILLCA.
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EDITORIAL

En el marco de nuestro décimo aniversario, Entreletras —revista del Centro de Investigacién de Literatura
Latinoamericana y Caribena del Instituto Pedagdgico de Maturin (UPEL)— publica su decimonoveno
ndmero. En esta edicidn, la revista reitera su cardcter plural y celebra una década como espacio vital para
la reflexidn critica, la investigacién y la promocién de la literatura como un eje cultural crucial.

En esta ocasién, nos proponemos desentraar las tensiones entre identidad, desplazamiento y memoria
en las letras contemporéneas, especialmente en América Latina y en la Africa actual, que atn lidia con la
herencia colonial.

El escritor invitado es Juan Carlos Méndez Guédez, autor venezolano radicado en Espana desde 1996.
Doctor en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Salamanca y funcionario del Instituto
Cervantes, Méndez Guédez ha mantenido un compromiso constante con la difusién de las letras latinoa-
mericanas. En el didlogo que presentamos, el autor reflexiona sobre su proceso creativo y esa “dualidad”
que marca su obra: escribir bajo un “sol duplicado”, habitando simultdneamente el tiempo de su patria
nativa y el de su patria adoptiva.

Luis Barrera Linares, individuo de niimero de la Academia Venezolana de la Lengua, rinde tributo a
Orlando Chirinos, un “sefor de la palabra” de vocacién universal. Por su parte, el propio Méndez Guédez
nos comparte su conferencia «El libro perdido», una reflexién sobre las obras extraviadas y la utopia de
la perfeccion.

La seccién de homenaje se inicia con un texto de Carmen Ruiz Barrionuevo (Universidad de Salamanca),
quien relata la trayectoria de Méndez Guédez en sus inicios en dicha ciudad. Seguidamente, Juan Carlos
Chirinos analiza la novela Los maletines y Tatiana da Silva Capaverde explora la “poética del desplazamiento”
en la narrativa del autor venezolano.

En la seccién de articulos, Magalys Caraballo Campos (UPEL) analiza la novela Ojo de pez de Antonieta
Madrid; Moisés Cardenas (Universidad Auténoma de Entre Rios, Argentina) examina el terror y la vulnera-
bilidad en la obra del novelista argentino Alejandro Ferndndez; también se incluye el articulo “La escritura,
la lectura y el ensayo en Lydda Franco Farias, de Juan Joel Linares Simancas; y desde la Universidad Federal
de Amazonas (Brasil), Adriana Aguiar Rodrigues y Emily Lima Matos abordan la perspectiva de género
en la Somalia posindependiente a través de la novela E/ huerto de las almas perdidas, de Nadifa Mohamed.

Ramén Ordaz resefia Dime que me extrarias, la Gltima novela de Rubi Guerra. En la seccién de Crénica,
Shannan Mattiace relata el proceso de traduccién al inglés de Los maletines, un proyecto marcado por el
legado de Suzanne Corley, quien inicié la traduccidn y fallecié antes de concluirla.

En la seccién de Literatura Otra, publicamos siete poemas del autor brasileno Lédo Ivo, traducidos al
espafol por Celso Medina y acompafiados por un ensayo de Luiza N6brega, quien explora la complejidad
de la sencillez en su poesia.

En un mundo marcado por las tensiones del desplazamiento y la bisqueda de identidad, este nimero nos
invita a reconocernos en la mirada del otro. Con estas paginas, celebramos diez anos de habitar ese “entre-
lugar” donde la investigacién y la creacién se encuentran. Invitamos a nuestros lectores a sumergirse en
este nuevo numero de Entreletras, con el propdsito de que cada texto aqui reunido contribuya a iluminar,
bajo ese sol duplicado de la memoria, el complejo mapa de nuestra contemporaneidad.
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ENTREVISTA

JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ:

ESCRIBIR DESDE UN SOL DUPLICADO

n 1996, Juan Carlos Méndez Guédez

(Barquisimeto, 1967) llegé a Espana

con un doctorado en mente y una
maleta donde apenas cabfan sus primeras
ficciones. Por entonces, ya habfa explorado
la cotidianidad de su Caracas de infancia
en su libro de cuentos Historias del edificio
(1994), un debut donde el humor y la ironfa
se revelaron como los ritos fundacionales de
su narrativa. Afios después, la publicacién de
El libro de Esther en Espafa (1999) marcaria
el inicio de una obra robusta que hoy gravita
entre dos aguas: la memoria de una Venezuela
que duele y la realidad de una Europa que lo
ha acogido.

Doctor en Literatura Hispanoamericana
y figura importante en la promocién del
espafiol desde el Instituto Cervantes, Mén-
dez Guédez ha construido una bibliografia
camalednica. Sus mds de 35 libros son un
mapa de contrastes: en ellos conviven la cru-
deza realista de Los maletines (2014)—una
radiografia de la desintegracién nacional—

PLAN M
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con la lirica mitolégica de La diosa de agua o
la picaresca de Chulapos Mambo (2011). En
su universo personal, los “chulapos” de Lava-
piés conversan con los mitos del espiritismo
marialioncero sin fisuras, uniendo la ironfa
del presente con la mistica de sus origenes.

Afincado en el barrio madrilefio de Moratalaz,
el autor se niega a soltar sus “demonios perso-
nales”. «Soy una persona de Los Jardines del
Valle que se monté en muchisimos autobuses»,
afirma con la sencillez de quien sabe que la
identidad no es una frontera, sino un puente.

La editorial de Miami, La Pereza Ediciones,
publicé en 2025 su mds reciente novela:
Cuando vuelva diciembre. En ella, el pro-
tagonista, Jacinto Morillo, reconstruye la
memoria histérica de Venezuela y la de
su linaje familiar. A través de anécdotas
que recorren desde los afios setenta hasta
la actualidad, la obra explora ese espacio
donde convergen las pasiones, los afectos y
los intensos conflictos de la vida compartida.

Foto: Raquel Méndez Ruperti

En la siguiente conversacién, Méndez Guédez
huye de las etiquetas y del activismo impostado
para hablarnos de la “gozosa disciplina” de
escribir en estaciones de tren o bares. Nos revela
c6mo su miopia se convirtié en una forma de
reinvencién poética y por qué, aunque vea las
luces de Madrid desde su ventana, el viejo reloj
que lo despertaba en Caracas sigue siendo el
corazén que marca el pulso de sus historias.

Tras mds de veinticinco afios en Madrid, su
obra literaria mantiene un didlogo cons-
tante con la geografia y la idiosincrasia
venezolana. ;Hasta qué punto la distan-
cia fisica de Venezuela ha actuado como
un prisma clarificador o, por el contrario,
como un filtro nostilgico que idealiza o
endurece el recuerdo, afectando la vero-
similitud de sus personajes y ambientes?

Alguna vez dije que para los que emigramos
el sol sale dos veces. Cuando aparece en la
ventana y cuando aparece en las ventanas
de las personas que amamos y estdn lejos.



Esa dualidad estd alli. Escribo desde ese
sol duplicado. Los tltimos afos de vida de
mi madre, ella en Caracas llevaba un reloj
que marcaba la hora de Espana. Pienso
que escribo desde un reloj semejante.

Yo dirfa que la distancia fisica tiene ambas
cosas: un prisma clarificador y también un
filtro nostalgico. No tiene sentido pensar
que poseemos claves exactas, infalibles para
entender lo que contamos. Se trata enton-
ces de escribir desde ese riesgo: la lucidez
extrema y la nostalgia que crea distorsiones.

Ver el mundo a través de la ficcién es
otra forma de conocimiento, solo que
se trata de un conocimiento impuro,
hecho de claridades y penumbras.

Me gusta pensar que, en la escritura, los limites
se convierten en la oportunidad de modular
una voz propia que se acerca a la belleza. En
mi caso, debo decirte que soy muy miope,
y en esa miopia hay una forma de reinven-
tar el mundo. El miope puede ver lunas que
flotan en el aire donde otros solo ven farolas.

Escribir literatura es, en esencia, un acto
de construccién y permanencia. Ante la
implosién econémica, politica y social de
Venezuela, una realidad que irremedia-
blemente permea la conciencia del autor,
:cree usted que la narrativa contempori-
nea venezolana tiene la obligacién moral,
o al menos la inevitabilidad temdtica, de
documentar la desintegracién o debe pro-
curar activamente una evasion estética
como refugio y supervivencia cultural?

No creo que en ningtin momento la narrativa
deba tener obligaciones morales. En el caso de
la narrativa venezolana para mf la excelencia
estética de las obras de Juan Carlos Chirinos,
Rodrigo Blanco Calderén o Melanie Pérez
Arias las sitGia en un mismo plano. En algtin
caso hay mayores referencias al presente, en
otros hay ejercicios de memoria que conec-
tan con el periodo de la democracia y del
mundo civil de Venezuela, en otros encon-
tramos verdaderos juegos con lo fantdstico
y con la creacién de geografias inasibles.

La obligacién de los autores es hacer bellos
libros, perturbadores libros. Es inevitable
que algunos dialoguen con el horror del
presente, pero también es comprensible que
otros necesiten construir espacios que alu-
dan a otros tiempos, a otras localizaciones.

Yo no hago esfuerzo en plantearme este dilema.
Escribo las historias que me pide el cuerpo.

Te pongo dos ejemplos concretos, la distan-
cia que puede encontrarse entre mis novelas
Los maletines y Roman de la isla Bararida. La
primera es una historia realista, una ficcién
negra sobre un padre que es capaz de poner
al mundo de cabeza para salvar a sus hijos del
horror y la corrupcién de la Venezuela del
siglo XXI; la otra es una fantasia medieval en
la que dos amantes que pertenecen a reinos
enemigos se mueven en una isla que flota a
la deriva en el mar y en la que suceden todos
los tiempos de la imaginacién y la escritura.
Siempre es mi voz —o mis voces— la que se
encuentra detrds de estas historias , pero tienen
mecanismos de escritura diferentes, modos
de la prosa, ambientaciones antagdnicas.

Una obra literaria es aquella que pretende
intervenir el lenguaje de lo cotidiano y
hacerlo mds vivo, mds impredecible y
ludico. La que pretende construir imdgenes
que perduran y potencian lo anecdético.

Utilizar los elementos inmediatos de la
cotidianeidad es un camino posible para
lograr ese objetivo, pero no es el tnico.

La crisis venezolana ha generado nuevas
dindmicas sociales y un vocabulario especi-
fico asociado al trauma, la migracién forzosa
y la precariedad. ;C6mo maneja la tentacién
de incorporar este “lenguaje de la catdstrofe”
en su ficcién sin que la obra se convierta
en una mera crénica coyuntural, logrando
trascender el dolor inmediato hacia la explo-
racién de la condicién humana universal?

Qué interesante ese término: lenguaje de la
catdstrofe. Toda catdstrofe deja su lenguaje,
todo encuentro, toda despedida, todo drama
tiene un lenguaje particular. All{ entra en
juego el oido peculiar de quienes escribimos
para intentar alcanzar una dimensién mds
profunda del vivir, pues desde luego esta no
se encuentra en sus superficies mds obvias.

El lenguaje de la catdstrofe o cualquier otro,
para funcionar en una obra ficcional debe ser
intervenido, debe ser procesado como parte
de un conjunto. Es un pre- texto, un punto
de partida desde el cual la voz propia del autor
comenzard a desarrollar sus propios hallazgos.

Ese mundo de fotonovelas, folletines, car-
tas empalagosas que refleja Manuel Puig
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en sus obras, por citarte un caso, esa sen-
timentalidad cursi, excesiva y maravillosa
de sus personajes, no viajé directamente
a la obra de ficcién. La mano de Puig, el
0jo, su oido, trabajaron sobre ese material
para convertirlo en una propuesta propia.

También tu pregunta me hace pensar en los
muchos lenguajes de una novela como Pupett,
de Margarita Cota-Cérdenas; no solo los cru-
ces con el inglés, sino las voces reproducidas
fonéticamente, las voces politizadas, las de
tono familiar, las poéticas, las telegréficas.
Una mixtura de lenguajes en los que resulta
fundamental la intervencién de la narradora.

Elipsis, yuxtaposiciones, cambios de registros,
juegos con la parte grafica, son algunas de las
maneras en las que esos lenguajes inmedia-
tos se mueven al cuerpo de un cuento o una
novela. En lo personal me interesa que queden
alli como una musica en segundo plano, un
ruido ambiental que a veces llega al protago-
nismo, pero luego se retira con discrecién.

Lo ficcional puede apoyarse en las coyun-
turas siempre y cuando logre trascenderlas.
Hay muchas claves en la literatura de Pavese
que imagino son propias de la situacién de la
Italia fascista, pero aun sin poseer esas claves
encuentro alli una obra que habla sobre la
condicién humana, sobre la soledad, sobre la
ferocidad del poder. Leer a Pavese es entrar
parcialmente en esa época, ser ese tiempo y
vivirlo, pero desde un proceso imaginario en
el que no necesito conocer todos sus detalles
ni el lenguaje exacto del tiempo de Mussolini.

Ya existen discursos narrativos como el perio-
distico o el histérico que dan cuenta de esos
otros matices especificos de lo cotidiano.

Narrar, narrar ficcién es convertirte en
una criatura que es capaz de acoger todos
los lenguajes, que es capaz de absor-
berlos, de digerirlos, de transformarlos.

La funcién primordial de la literatura
a menudo se postula como estética. No
obstante, dada la urgencia histérica, ;cudl
es el riesgo o la tentacién mds grande
que enfrenta como narrador al intentar
equilibrar la pureza de su oficio artis-
tico con la necesidad de un compromiso
civico que podria llevarlo a desdibujar
la ficcién en favor de la tesis politica?

Veo que en el curriculum de muchos artistas



ahora se agrega la palabra “activista”. Es como
si la propuesta estética no fuese suficiente, por
lo que se nos pide que concedamos una bula
estética para determinado creador pues en el
fondo de sus insuficiencias hay una causa justa.

Me parece maravilloso que alguien quiera
salvar el planeta, la paridad, las minorias,
los extranjeros, los lugarefios, la natura-
leza, las termitas, las especies amenazadas,
pero no me pidan que lea a un autor por-
que él siente que es una buena persona.

Eso no es un argumento literario. Yo durante
once meses al ano soy una persona des-
crefda, drida, irritable, pero lo cierto es que
cuando llega diciembre entro en un estado
de beatitud y sosegada felicidad. Amo el
mundo. Me emociono hasta las ldgrimas con
los pesebres y los pinos iluminados. Veo que
el cosmos se llena de la dulzura del mazapdn.
Es decir, se supone que deberfa solicitar una
bula especial para mis libros que escribo en
diciembre, porque sin duda ninguna durante
ese mes soy una bella persona; asi que hasta
podria colocar en mis fichas biogréficas un
dato aclaratorio: “ama la navidad y las can-
ciones de Nancy Ramos”, pero yo entiendo
que eso no es un valor para la literatura.

Lo cierto es que hay un retorno a pensa-

Foto:Raquel Méndez Ruperti

mientos creativos muy reaccionarios en el
que se supone que una escultura, una insta-
lacién, un corto, una novela, nos ayudan a
comprobar tesis politicas redentoras, como
si estuviésemos regresando a cierta literatura
edificante de la Edad Media en la que se expli-
caban las férmulas para ser buenos cristianos.

La misma literatura espafola actual tiene un
segmento importante de realismo social que
es insufrible. Obras de tesis para denunciar la
subida de los pisos en Lavapiés, la trata de seres
humanos, los oligopolios, lo malvados que son
los gobiernos espafoles con la pobrecita dic-
tadura cubana. Lo curioso es que estos libros
contra el capitalismo tienen su segmento de
mercado, son posibles y funcionan dentro de
una ldégica de mercado que los hace rentables
y apetecibles, muchas veces dentro de gran-
des grupos que saben manejarse muy bien en
el tema negocios. Pero quien lee un cuento
maravilloso de Natalia Garcia Freire, Giovanna
Rivero o Liliana Lara, quien lee un poema de
Santos Lépez o de Luz Pichel, quien lee una
novela de Katya Adaui o Rita Indiana, se reco-
necta con el principio perturbador de la litera-
tura, con su sacudimiento profundo. Algo que
va més alld de la denuncia y la indignacién.

Quien lee a estos autores que te acabo
de citar comprende que esa otra litera-
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tura que se sostiene en la rigidez de una
tesis resulta insuficiente tanto para la
literatura como para las tesis mismas.

Ni como lector ni como escritor me interesan
las piezas literarias en las que me entregan mas-
ticado un mensaje concreto, ni siquiera cuando
comparto las ideas que me estd dando ese
mensajero vestido fortuitamente de novelista.

En un mundo polarizado, la sutilidad
puede interpretarse como tibieza. ;Cémo
distingue usted el momento en que una
obra cargada de subtexto social y critica se
acerca peligrosamente a la literatura mili-
tante y qué herramientas narrativas utiliza
para mantener la complejidad del arte por
encima de la simplicidad del panfleto?

Hace afios compré una novela de un autor
argentino que habfa ganado un premio.
Avancé como pude entre sus pdginas, hasta
que llegué a una parte en la que claramente
enaltecia a la familia Kirchner, los beatifi-
caba sin rubor ninguno. Aquello no era una
novela, era una hagiografia a la que le habian
puesto un cintillo que decfa: “gran novela
del siglo pasado, del presente y del futuro”.
Lancé aquella obra maestra contra la pared y
luego la vendi en un puesto de libros usados.
Habia alli una voz militante que pretendia
educarme. Eso se siente. La voz omnipresente
que quiere conducirte por el camino del bien.

Pero hay una novela preciosa y terrible de
Sdndor Mdrai: Liberacién, en la que con
impecable maestria narrativa vemos a una
mujer que aguarda la llegada de los sovié-
ticos con la esperanza de que sea el fin del
horror nazi. Es una novela durisima, porque
la mujer termina comprobando que no hay
en ese momento liberaciones posibles para
su pais y mucho menos para ella. Solo hay
un cambio en el rostro de los verdugos. Es
un libro que un lector rigido puede entender
como panfleto porque rebate sus opiniones
sobre la segunda guerra mundial, pero alli
no hay panfleto, alli hay un libro que abre
heridas, que cuestiona el relato histérico
pues muestra lo que sucedi6 en esos anos y el
sufrimiento terrible de las mujeres hingaras
cuando la URSS aparecié para “liberarlas”.

La clave, pienso, viene dada por lo que
decia Henry James sobre el discurso

novelistico: Mostrar, no decir. Mostrar.

La primera novela de la que te he



hablado me decfa lo maravillosos que
son los Kirchner; la segunda me mos-
traba a los soviéticos al entrar a Hungtfa.

Es algo muy interesante de la literatura vene-
zolana actual. Muestra. Sefiala. Otra cosa es
que la fotografia no sea del agrado de algunos,
pero alli no encuentras voces conduciendo el
pensamiento del lector por la via “adecuada’.

Pienso en una novela maravillosa de Barrera
Tyszka: Patria o Muerte. Més alld de las coyun-
turas en las que se basa, alli encontramos una
pregunta terrible, incisiva que es muy incé-
moda y a la vez necesaria. Existe el caudillo
carismético que logra engafiar y encantar con
su canto de sirenas, pero ;qué sucede con la
gente que se dejé encantar por ese discurso?
;Basta la patologfa de un narcisista maligno
para poner de cabeza un pafs o es necesaria
la complacencia de las masas que lo siguen?

El caso es que me gusta situar mi pro-
pia obra en ese camino en el que quizd
voy mostrando el horror, pero también lo
lleno de preguntas, de contradicciones,
de penumbras y hasta de iluminaciones.

Mi estrategia consiste en poner la oreja
sobre el libro que estoy escribiendo y darme
cuenta de si como pretendo, es una suma
de voces que en las que asoma lo entrana-
ble, lo humano, pero también lo viscoso y
lo mezquino, o si por el contrario ha que-
dado un libro con una voz subida a un pul-
pito explicando cémo alcanzar la salvacidn.

Si este tltimo ejemplo es el caso, ese libro va
a la papelera.

Publicada en un momento de gran agitacién,
La diosa de agua se percibe en su bibliogra-
fia como una presencia insular y casi mito-
légica, separada de la urgencia urbana. ;Qué
motivd esta inmersién profunda en la tem4-
tica identitaria? ;Buscaba acaso un espacio
de neutralidad poética o de silencio fecundo
para procesar la realidad continental?

Desde hace un tiempo, intento que en mi obra
convivan al menos dos tipos de libros. Unos
de literatura realista, muchas veces tefiida por
el humor, por juegos expresivos que potencien
la legibilidad y la sentimentalidad de los perso-
najes. Y otros dentro de lo que Ernesto Pérez
Ziniga llama la literatura del umbral y que pre-
tenden una visién mds lirica, mds fragmentada,
mis liberada de la comunicacién inmediata,

en tanto son incursiones en espacios de lo
sagrado, de lo mitico, del misterio, de los otros
mundos que conviven con el mundo préximo.

La diosa de agua junto a Roman de la
isla Bararida pertenece a este segundo
grupo al que espero se sumen otros titu-
los en los que trabajo actualmente.

La motivacién para escribir ese libro al que
haces referencia nace de un verso de Eugenio
Montejo: vuelve a tus dioses profundos. Eso
hice, regresé con ternura, emocién y asom-
bro al mundo del espiritismo marialion-
cero de mi infancia y mi adolescencia. Un
mundo que tiene un mito esencial recogido
(sreescrito?) por Gilberto Antolinez en los
afnos treinta del siglo pasado que refiere la
lucha entre Marfa Lionza y una serpiente.

La religiosidad marialioncera es esencial-
mente oral, con muy pocos reflejos escritos,
alli entendi que se trataba de una invita-
cién que me daba la vida. Escribir, imagi-
nar, completar, inventar las historias de ese
mundo que palpita en la montana de Sorte.

Cuando me reuni con Juan Casamayor,
editor de mi obra cuentistica, él me hizo
una serie de preguntas muy interesantes
y comentd: “has trabajado este libro del
mismo modo que ha creado su discurso esa
religiosidad: sumando, agregando capas, mez-
clando creencias y mitos muy diferentes”.

Esa clave me encantd. Y ese es un libro que
necesitaba escribir. Sé que algunas personas
pueden irritarse con esas pdginas porque Marfa
Lionza es una diosa rural, de clases populares,
pero en primer lugar yo soy eso: un nieto de
campesinos caficultores y alguien que crecié en
Los Jardines del Valle entre plomazones y reda-
das; y por otro lado, acercarse a la diosa desde la
poesia es un modo de explorar qué aspecto de
las diosas vive en nosotros como colectivo, qué
diosas guardan dentro de si los que solo tuvie-
ron una madre luchadora que se enfrentaba al
mundo entero, qué energfas de lo productivo,
de la sabidurfa de las cosechas, del respeto a
los animales son perdurables frente a los dis-
cursos del odio y la destruccién que impreg-
nan a Venezuela desde los circulos del poder.

No creo, en absoluto, que este sea un libro
que busca neutralidades. Frente a la situacién
venezolana el que quiera puede mirar mis arti-
culos, mis opiniones en redes, pero un libro es
un viaje a los propios abismos, a los propios
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rincones olvidados. De hecho, otra novela mia:
La montana de los siete tambores, vuelve sobre
el tema, pero ahora desde la perspectiva de
quienes alguna vez se han encontrado cercanos
al espiritismo marialioncero. En concreto, gira
en torno a un personaje que recibié la llamada
de lo sagrado y decidié ignorarla. Me interesa
mucho ese dilema: ;Qué hacer con la fe cuando
la fe no es tan grande cémo para cerrar los ojos
y lanzarte al vacio? ;Qué sucede con aquellos
que, como dice Joseph Campbell, recibie-
ron un llamado y optaron por esquivarlo?

En este libro de relatos se entrelaza la histo-
ria contemporinea con un profundo tejido
de leyendas y la presencia de lo teldrico.
:Considera que el mito, en el contexto de
la modernidad y la dispersidn, es la uinica
estructura narrativa capaz de dar coheren-
ciay un sentido de trascendencia a la expe-
riencia fragmentada del venezolano actual?

Los libros que perduran en mi como lector
suele tener un trasfondo mitico. Creo que te
adelante esta respuesta al nombrar a Pavese.

En todo caso, para citarte otro ejemplo, no
tengo las claves para comprender el con-
texto social y politico del mundo de Juan
Rulfo en Pedro Pdramo, pero alli se esceni-
fica la lucha entre padre e hijo, el didlogo
entre los muertos, la bisqueda de la ven-
ganza, el nacimiento del mundo en una
pareja que vive al margen de la vida colectiva.

Esa es la parte del libro con la que conecto de
manera mds nitida.

No me atreverfa a decir que hay una dnica
manera de dar trascendencia a una obra.
Eso me parece una visién muy juvenil de
la literatura. Pensar que mis modos son los
tnicos modos de escribir me parece una
temeridad, o en todo caso, una estrategia
de poder para entrar en el canon que es
algo que tampoco me resulta interesante.

Eso si, desde siempre he procurado que
mis libros tengan una doble capa: una evi-
dente, cotidiana, realista en muchos casos,
pero también otra mds profunda en la
que el mundo del misterio, lo oculto, lo
sagrado, palpite como un oculto tesoro.

Imagino que cada escritor tendrd sus mane-
ras, pero lo cierto es que yo no sé pensar, no
pienso en términos tedricos y conceptuales
al escribir. Quiz4 alguna vez lo hice, pero



un dfa en Salamanca ped{ una racién de
patatas revolconas y al terminar de comer-
las me di cuenta de que el dltimo de mis
conceptos acababa de desaparecer en el aire.

Lo cierto es que a veces encuentro narradores
que piensan y piensan: tienen ideas sobre la IA,
sobre la posmodernidad, los vampiros, la lite-
ratura del siglo XXI, los lenguajes de Internet;
para decirlo claramente, son genios en poten-
cia y no hay tema que se les resista, pero a la
hora de intentar una narracién solo son capa-
ces de fabricar unos ladrillos pesadisimos, inso-
portables, inocuos. Y me doy cuenta de que un
verdadero narrador piensa en términos narra-
tivos; un narrador piensa como lo hacia Mildn
Kundera, impregnando sus obras de un tejido
conceptual y ensayistico que es parte de la pro-
pia ficcidn, que es musculo de lo que se cuenta.

Lo cierto es que yo jamds me siento y digo,
voy a escribir para dar sentido a la expe-
riencia fragmentada del venezolano o del
latinoamericano. Yo me siento porque nece-
sito ordenar lo que sucede en mi cabeza, las
historias ficcionales que me van rodeando,
las voces que comienzan a habitarme.

Hace poco, cuando estuve en mi casa de
infancia, y comencé a ordenar cajas, a mirar
papeles muy viejos, a encontrar los objetos
de mi madre que fallecié hace un afio, yo lo

Fuente: letralia.com

que sentfa eran voces, aquellos objetos me
hablaban, me decfan palabras torpes, balbu-
ceantes. Sé que Pierre Reverdy afirmaba que
los objetos no tienen voz, sino que es la mirada
del creador la que se las otorga, pero yo sen-
tia que aquellos pequefios adornos de casa,
los muebles, las paredes, los cuadros decifan
muchas cosas y que yo no estaba preparado
para escucharlas. Asi que reflexioné, en medio
de la tristeza profunda que arrastro y que soy
desde hace un ano, “tengo que lograr hacer en
mi el silencio para dialogar con esas voces de
casa’. Eso quizd es el comienzo de un libro. Si
ese libro llega a existir, seguro que se podrdn
hacer otras lecturas, que yo mismo podré hacer
otras lecturas sobre esas casas venezolanas en
las que los ancianos no miraron jugar a sus
nietos pues nacieron muy lejos, pero el ori-
gen de esas posibles palabras del futuro nace
de esa experiencia que te estoy contando.

Con una obra tan diversa en temas y regis-
tros, ;podria describir su método de tra-
bajo? ;Es usted un escritor que se cifie a un
plan arquitectdnico estricto, con escaletas
detalladas, o prefiere la improvisacién y
el descubrimiento de la trama y los per-
sonajes a medida que avanza la escritura,
dejdndose guiar por el impulso inicial?

Milton Glaser declar6 en una oportunidad que
solfa aburrirse y que por eso evitaba la repeti-
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cién. Algo que se nota en la variedad su obra
gréfica. Me gusta esa inconformidad y el peso
creativo que dentro de ella tiene el aburrimiento.

De alli mis propios saltos de registro. Me
aburro. Me muevo de lugar. Por eso te pue-
des encontrar una novela cémica y feroz
como Chulapos mambo o un libro fragmen-
tario y lirico como Arena negra. Siempre soy
yo, pero intentando comenzar desde cero.

En cuanto a la escritura de cada titulo,
digamos que yo necesito sorprenderme.
En la primera versién que escribo nece-
sito sorprenderme al ver lo que va sur-
giendo y que yo también desconozco.

Cuando escribi Los Maletines tenfa claro que
un hombre sacaba y movia extranos maletines
entre Venezuela y otros lugares. Guardaba en
mi cabeza ese clima cinematografico y poco
mids. Y en el camino fui descubriendo que ese
personaje era un canalla, un arribista, pero que
a la vez era un gran padre, un padre coraje
capaz de traicionar incluso las miserias de su
propia ambicién, si por ello podia salvar a sus
hijos del horror. El libro fue creciendo desde
mi perplejidad, desde el modo en que comencé
aadmitir que ese canalla tenfa un lado humano
que me interesaba: su manera de vivir la amis-
tad; su mala suerte en el amor; el miedo que
comienza a rodearlo porque se ha rodeado
de gente peligrosa, su forma de ser padre.

Ese es el modo en que suelo escribir. Una
primera versién que obedece a un impulso,
que suele ser el seguimiento de una voz que
comienza a contarme su historia. Luego
hago unas tres versiones mds en las que rea-
lizo un trabajo racional y analitico; en el que
potencio ciertos elementos que han surgido
al azar; en el que reduzco ciertas partes,
ordeno otras, amplio detalles. Pero habla-
mos de un trabajo que tiene un final: no
me quedo pegado para siempre en un libro;
cuando pasa un tiempo si no logro alcanzar
lo que pretendia, pues pasa al olvido y ya.

Lo dijo Bernardo Atxaga; la tercera versién muy
probablemente es mejor que la primera; pero
desde luego, la séptima o la octava no lo serd.

Te hablo en concreto de Los maletines porque
acabo de vivir una experiencia maravillosa.
Ya esta obra habia sido traducido al francés
y acabo de presentar la edicién en inglés en
Estados Unidos. Pero el proceso de esta tltima
fue algo tan novelesco. Hace afios me escribié
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la profesora Suzanne Corley para decirme que
lo queria traducir. La noticia me alegré y me
conmovié porque Suzanne me coment$ que
estaba desahuciada; le quedaba poco tiempo
de vida y querfa utilizar ese tiempo en traducir
mi historia. Asf lo hizo, lleg6 a enviarme su
trabajo y traté de ponerlo en marcha, pero
finalmente fallecié. Lo increible, en medio de
esta noticia tan triste, es que sus amigos toma-
ron el proyecto y lo revivieron; consiguieron
el apoyo maravilloso de la traductora Barbara
Riess que trabajé la versién inicial pdrrafo a
pérrafo y la llené de sus propias soluciones, asi
que también la hizo suya. Luego los amigos
de Suzanne lograron que la editorial Black
Square edition se interesase en publicarla.

El caso es que hace pocos dias se presenté el
libro y en una sala repleta en Allegheny College
comprendi que la muerte es lo mds poderoso
que existe, pero no es capaz de vencer la fuerza
de la amistad. All{ estaban los amigos de
Suzanne, viendo cémo habian podido cerrar
ese suefio de su amiga. Mi libro habia sido el
instrumento concreto con el que ellos seguian
queriendo a su amiga que ya se habfa marchado.

Un momento como este justifica el haber dedi-
cado anos de mi vida a escribir esa historia.

Se dice que el tono y el destino de una novela
se deciden muy pronto. ;En su proceso, el
final de la historia es una meta clara que

orienta todo el desarrollo, o es una con-
secuencia orgdnica que solo se revela tras
haber explorado y entendido las moti-
vaciones profundas de sus personajes?

Borges comenté en alguna ocasién que él
conocia dénde se cerraba la historia que
deseaba contar. Me parece muy util ese modo
de trabajo. Claro que en el camino ese final
puede transformarse, pero desde luego es
una gufa muy util para ponerse en marcha.

Suelo intuir el final de una historia, pero lo
primero que me llega es una voz. Alguien
habla, alguien tiene palabras concretas, una
sintaxis, ese alguien puede ser un personaje o
un omnisciente, pero en el fondo todo remite a
que se me estd apareciendo la vida de un ser de
ficcidén. Entonces se trata de seguir esa voz. A
veces logro salir adelante, a veces me agoto en
el camino y abandono lo que estaba narrando.

Al escribir Roman de la isla Bararida el final era
un poco abstracto: los dos protagonistas logran
vencer el olvido pues su amor serd una forma
de eternidad mitica que no se refleja en la vida
cotidiana, pero lo cierto es que yo no tenfa los
detalles, las palabras exactas de ese cierre; solo
en el camino me encontré con que la voz de
la historia era una oracién de agradecimiento
por la belleza que produce la vida en tanto
nunca el dolor por lo que se pierde es supe-
rior a la felicidad por lo que una vez se tuvo.

Mis alld de la planificacién, la escritura
exige disciplina. ;Tienes algun ritual,
horario o condicién innegociable que le
permita acceder al estado mental necesario
para la creacién, y cudnto ha evolucionado
este ritual desde sus inicios en Venezuela
hasta su consolidacién en Espana?

Yo lo vivo como una gozosa gran disciplina.
Los dolores de espalda, los problemas con
las manos y los codos que ahora tengo, son
para mi bellas heridas de guerra. Decid{
escribir, entonces a eso me entrego con todas
las fuerzas. Si los editores, lectores y criticos
responden con entusiasmo a ese esfuerzo...
maravilloso; si en alguna oportunidad no lo
hacen, pues no pasa nada. Yo vivo en una
batalla personal para llegar a la belleza. Mejor
si tengo compania, pero si no es asi, cuento
con la terquedad, la ternura y la rabia para
levantarme cada dfa a imaginar historias.

Con lo anos no tengo condiciones innegociables
para trabajar. No quiero excusas para posponer
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la escritura. Hace afos escribfa de noche en
mi estudio y escuchaba a Bach, o a Mozart o
a Mahler, y al terminar de escribir me daba
un banquete de merengues y vallenatos; ahora
soy capaz de escribir en cualquier momento y
lugar. Siempre que haya una posibilidad, que
exista el clima de escribir, escribo. Hoteles,
estaciones de trenes, bares, restaurantes, el
metro, aviones. Cualquier lugar y momento
puede servir si entro en la condicién mental
adecuada y dejo de escuchar los sonidos del
mundo y solo escucho el sonido de mi libro.

Escribir. Escribir. Esa es la clave.

El famoseo, las tres presentaciones de libros en
un dfa, las comidas de trabajo para estrechar
manos y hacerse el simpdtico, las sonrisas com-
placientes con los que tienen cara de editores
o periodistas de cultura, eso que llaman vida
social de escritor puede estar muy bien para el
que le guste; pero yo entre ir a una fiesta con
gente importante y escribir me voy a quedar
escribiendo; entre ir a una fiesta con gente
importante o llevarle comida a una colonia
de gatos callejeros voy a preferir a los gatos.

Quiero una vida en la que cada lectura, cada
abrazo nazca de la verdad de un sentimiento,
no de un célculo.

El ritual de escribir es escribir y vivir como si
se estuviese escribiendo siempre. Hace poco
me encontré con Luis Mateo Diez y me conté
una historia preciosa sobre su padre en la que
a este unos hombres hicieron entrar por un
agujero para rescatar un tesoro y, después
de dudar si lo mataban para que no revelase
el secreto, optaron por perdonarle la vida y
regalarle una moneda de oro. No me importa
si la historia es verdadera, me conmueve el
comprobar que Mateo Diez vive desde siem-
pre en la escritura, que desde que sus ojos
tuvieron conciencia, escruta y mira el mundo
como la posibilidad continua de escribir.

Hay un precioso poema de Borges; creo
que se llama “Los justos”. Alli la voz poé-
tica habla de personas que viven la vida en
la belleza. Una pareja que lee un terceto,
un ceramista que premedita las formas y el
color de su trabajo, dos personas que juegan
ajedrez. Y uno de esos versos dice literal-
mente: “el que acaricia un animal dormido”.

. 3

Eso me encanta. Miritual para escribir, mi ritual
para vivir serd siempre solo eso; ser alguien que
escribe, ser “el que acaricia un animal dormido”.
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A Freddy Castillo Castellanos

on los afios, un novelista sabe que la

idea de comenzar por el principio es

tan buena o tan mala como cualquier
otra. Por eso no me angustié cuando, al pensar
en esta charla, las ideas, las inquietudes y las
perplejidades que me surgfan no aparecfan en
esa sucesion predecible que nos lleva desde los
antecedentes remotos de un tema hasta sus
consecuencias actuales.

Estuve pensando, luego, en armar estas
palabras como en la magnifica novela del
croata Miljenko Jergovic, La casa de nogal,
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Rufino Blanco Fombona.Fuente:Creative Commons

y mirar los hechos desde su presente hacia
su pasado, como en una suerte de viaje a
la semilla; o en utilizar la alternancia tem-
poral de una novela como Cubagua, en
la que el pasado y el presente dialogan de
manera insospechada, casi mitica, atemporal.

Solo que, al final, decid{ que estas palabras
tuviesen el impulso y la disgregacién propias
de la vida y sus pulsiones contradictorias. Me
parecfa que era el modo de interpretar el ritmo
que me generaba la lectura de los diarios de
Blanco Fombona. Saltos. Chispazos. Quiebres.
O como ¢l mismo dice en el comienzo de
sus diarios, alld en el afio 1901: «Esta obra
serd lo que mi vida: un magnifico desordeny.

15

Igual no dejo de preguntarme por qué
siento la necesidad de plantearme otras for-
mas de ordenamiento, como si los diarios
de Blanco Fombona saltasen hacia territo-
rios donde el presente, el pasado y el futuro
no alcanzasen a definir los pliegues de lo
real. Me lo pregunto: jsabré responderme?

2

Hace poco, el poeta Rafael Castillo Zapata
anuncié la préxima publicacién de sus diarios.
Esta experiencia vendria a sumarse a la que,
desde hace unos afios, lleva a cabo el poeta
Alejandro Oliveros. Esto no serfa una noticia
llamativa si el género fuera un paisaje visi-
ble, frecuente o reiterado dentro de la litera-



tura venezolana, como si lo es en la Espafia
actual. Sin embargo, si vuelvo la vista atrds,
no recuerdo demasiadas incursiones recientes
en el diario por parte de nuestros escritores.

Pienso, al menos, en un par de experiencias
que permanecen casi totalmente inéditas: las
de Freddy Castillo Castellanos y José Balza. A
ambas he tenido acceso fortuito, de viva voz;
sé que algunos ensayos de Castillo Castellanos
surgen de sus diarios, y algo similar sucede con
ciertos textos ficcionales de Balza. También,
por supuesto, estd la espléndida aventura dia-
ristica de Rojas Guardia, cuya primera noticia
tuve en 1991 con su Diario meridero. Luego
pienso en el Diario némada de Ennio Jiménez
Emdn, publicado en 2002, o en los diarios de
Argenis Rodriguez —disponibles en inter-
net—, que reflejan una mente atormentada
por el deseo de la escritura y el desbordamiento
de un ego que no halla consuelo en la realidad:

«Estoy cansado de vivir en malos hoteles y
de comer comida barata. Tengo 35 anos y
en Venezuela, mi pais, ni siquiera tengo un
rincén donde llegar. Rehacer mi vida serfa
abandonar todo trazo de literatura y dedicarme
a llevar una vida mds o menos normal,
estdndar; una vida que no me diferencie de
los demis retrasados mentales que componen
el conglomerado del sitio donde naci. ;Ya basta
de ser un desplazado! {Hay que transigir!».

llustracion generada por |.A

Y pienso, claro, en las pdginas de ese diario
apenas iniciado que llevé Pedro Emilio Coll
durante uno de sus viajes y que fue aban-
donado a los pocos dias. Pero me cuesta
encontrar un hilo conductor entre ellos.

Cuando Jiménez Emdn cita sus influencias —al
igual que cuando lo hacen Castillo Castellanos
o el propio Castillo Zapata—, las referencias y
antecedentes fundamentales que mencionan
no se encuentran dentro del contexto de la lite-
ratura venezolana. Ninguno de ellos senala a
Blanco Fombona como uno de sus precursores.

sEs, entonces, la escritura del diario en
Venezuela la construccién de un archipiélago,
de una rotunda insularidad? Algtin investigador
podrd, seguramente, responder con rigor a
esta pregunta. Ya Violeta Rojo, en un articulo
sobre la escritura de memorias durante la época
gomecista, trazd un hilo conductor que vincula
una serie de titulos. No obstante, Rojo insiste
en que, en dichas memorias, los hechos se
colocan por encima del «yo» que los relata.
Un diario, en cambio —ese otro género
de la intimidad—, tiene a mi parecer una
intencién contraria: allf el «yo» se sittia sobre
los hechos y los narra desde si mismo, como
si el afuera fuese apenas un lugar del adentro.

3

Vuelvo a mi inquietud inicial al armar
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esta charla. Quizds no sigo el hilo tem-
poral, porque es un hilo que siento roto,
lleno de lagunas, de territorios invisibles,
de zonas de penumbra. El lazo que une a
Blanco Fombona con la literatura venezo-
lana contempordnea parece un lazo perdido.

Escribo entonces no para conectar, para descu-
brir vinculos, sino para evidenciar un extravio.

4

Confieso que para mi uno de los momen-
tos mds entrafables de los diarios de Blanco
Fombona es cuando hace referencia a ese
segmento de sus diarios perdidos, los que
comprenden los afos entre 1915 y 1927.

Afos atrds, en mi libro E/ barco en que viajas
me detuve en esta omisién, en esta pérdida
de la obra de Blanco Fombona y dije algunas
frases que no tengo otro remedio que citar:

Blanco Fombona, un reconocido poligrafo,
exclama en algiin momento que los mejores
afios de su vida y su escritura son precisamente
los anos del diario que le han sido robados
por espias del general Juan Vicente Gémez.

Pensemos entonces que la parte fundamen-
tal de la existencia de Blanco Fombona en
Espana desaparecid para los ojos del escritor.
Reflexionemos sobre ese espacio en blanco,
ese vacio que adquiere una terrorifica pre-
sencia, que se manifiesta con la sonoridad,
con el eco de esas habitaciones desnudas y
sin muebles que perviven en algunas casas.

Andrés Trapiello refiere que el escritor de dia-
rios tiene la conciencia de completar su obra,
y de completar el personaje que ha hecho de
si mismo, a través de la creacién de su diario.
Al perder lo que Blanco Fombona llama: «los
mejores afos, los que valfan de veras algo,
donde estd lo mds maduro y trigico de mi
vidan, ese espacio del vacio adquiere una inusi-
tada presencia y se expande como una hiedra
venenosa. El personaje que Blanco Fombona
creaba desde si mismo en su escritura y en su
existencia, queda parcialmente escamoteado,
padece esa enfermedad de lo incompleto. Se
transforma en una figura con contornos difusos.

Cuesta entender que en el paisaje de una obra
tan extensa como la de Blanco Fombona, el
escritor fije su atencién precisamente en el
libro perdido (en la vida extraviada), pero nada
es mds llamativo en una casa que aquella habi-



Freddy Castillo Castellanos. Fuente: Creative Commons

tacion sin muebles en la que nuestras voces se
duplican, se expanden con una consistencia
fantasmal. Ese lugar de la casa (ese espacio
del vivir y de lo escrito) se transforma en un
territorio especial. Dentro de él conviven
el horror y el deseo. El miedo gusta de esas
habitaciones, de esos vacios, porque allf puede
desarrollar su musculatura. Hay paredes, hay
rincones, hay un aire repleto de descono-
cidas sonoridades, que permiten ese creci-
miento de lo que nos agobia y nos espanta.

La habitacién vacia, el libro extraviado, con-
vocan también las figuras més nitidas de lo
deseante, porque en ese espacio en blanco,
en esa nada, deposita el escritor las mayores
energfas de su expresion. Allf, en ese lugar
borrado, el escritor cree atisbar la palabra
inédita, el rasgo, el contorno que revelaba y
condensaba el brillo, el genio, el gran hallazgo
de la totalidad de su obra. «Si me hubieran
quitado la vida, me hubieran quitado menos.
Lo que me resta por vivir y realizar vale poco;
mis dias estdn contados, mis fuerzas decaen.
Soy [‘uomo infinito. {En cambio, aquello!
Aquello era yo en la plenitud. Aquello era el
mensaje que trafa y dejaba a los hombres,
solloza Blanco Fombona. Se sabe entonces
que el libro perdido, intangible, conserva en su
pureza los proyectos inabarcables, ambiciosos,
que rondan al escritor porque es un libro que
no se ve. Es un libro impalpable que no logra
desmentir con sus torpezas, sus prisas o retar-
dos la “idea” original, el resplandor sagrado
con el que el autor se aproximo a la escritura.

El libro perdido es una herida necesaria.
Herida auto infringida. Corte salvaje sobre
las propias pdginas para limpiar en estas sus
excesos, su complacencia. El libro perdido
es una cicatriz. La cicatriz erotiza, inyecta
humanidad en el paisaje de una obra litera-
ria. Remite al ardor de una experiencia. La
herida drena, moviliza y equilibra. La herida
tiene una historia a la que solo se accede
desde un espacio de intimidad y confidencia.

Cuando acariciamos una piel maravillosa,
cuando nos deslizamos sobre ella, pocas
experiencias equivalen a ese instante en que
palpamos una pequefia imperfeccién. Detalle
que humaniza. Letra. Escritura secreta de un
vivir. Solo la intimidad nos permitird reco-
nocer y descubrir el porqué de una herida.

El escritor que ha extraviado un libro
exhibe con tenue parsimonia su cicatriz,
y cuando ese libro es un diario, la cicatriz
posee mayor importancia. «Soy esta escritura
(esta vida) incompleta», pareciera decirnos.

Un autor, aspira siempre a la inhumana per-
feccién. Y esta queda desmentida siempre por
la realidad de su escritura. Por eso un texto
extraviado permite imaginar que alguna vez
se alcanzd ese virtuosismo. Yo quiero ima-
ginar, junto con Blanco Fombona, que allf
reposaba lo mejor de su expresion literaria.
Lo quiero imaginar porque los fragmentos
conocidos de sus diarios son el virtuosismo
de una escritura volcdnica, inteligente, licida.
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La escritura que es presencia en nosotros
irrumpe como un verdadero brillo, ;cémo
no pensar que esa parte que nos fue esca-
moteada guarda todavia mayores sorpresas?

Nos gusta el vacio y la pérdida porque escri-
bir es sefalar esos espacios. Asi que un libro
alcanza su mayor esplendor en su imposibi-
lidad. Lo que no estd es materia vibrante del
deseo; es posibilidad inminente; es el tnico
momento posible de la inaccesible perfeccion.

5

Vuelvo sobre la presencia de Blanco Fombona
en la literatura venezolana actual. Un ensayo
de Gustavo Guerrero titulado Nuestro estricto
contempordneo, condensa la recepcién gene-
ral que existe sobre su obra. En este ensayo,
Guerrero afirma: «habia tratado de acabar
El hombre de hierro y la novela se me habia
caido de las manos. La poesia de Blanco Fom-
bona no me habia dejado mejor recuerdo:
ritmos de marcha y féciles rimas, musiqui-
llas vagamente modernistas», pero también
revela su fascinacién y su sorpresa al conocer
esas piezas maravillosas que son sus diarios.

Quizds eso le estd ocurriendo a muchos
de sus lectores actuales. Y quizds allf surge
ese hilo roto con la contemporaneidad.
Porque nuestro autor cultivé con brillo
y virtuosismo un género que todavia no
alcanza gran popularidad entre nosotros.

Blanco Fombona brilla, en ese punto de
nuestro paisaje, donde pocos fijan la mirada.

6

Debo confesar que mi interés parcial por el
género naci6 de la perplejidad que surgié
cuando Freddy Castillo Castellanos me hablaba
con entusiasmo de autores, de libros, de titu-
los, y referfa con modestia sus propios inten-
tos con el género, unos dieciséis anos atrds.

¢:Diarios? ;Escribir la vida? ;Para qué?
Pensaba en ese entonces, cuando creia
que toda escritura que aspirase a la
trascendencia debia trabajar sobre todo los
recursos de la mdscara, del desdoblamiento,
de la desbordante imaginacidn.
Hoy en dia comprendo que el diario (y el de
Blanco Fombona no es una excepcién) procura
con mayor o menor conciencia trabajar la vida
desde el juego de una mdscara que es el len-



guaje, una mdscara que nos desdobla y que nos
obliga a imaginar nuestra propia existencia.

7

Dice Steiner sobre los libros nunca escri-
tos: «Acompafia a la obra que uno ha hecho
como una sombra irénica y triste. Es una
de las vidas que podriamos haber vivido,
uno de los viajes que nunca emprendi-
mos... (es el libro) que podria habernos
permitido fracasar mejor. O tal vez no».

DPero pienso yo, la carga del libro perdido es
de otra intensidad, porque es el viaje que nos
arrebatd la existencia; es el viaje que sf hici-
mos, aunque no quede constancia de ello.

Asi que me detengo en la idea del frag-
mento, de las pdginas perdidas de Blanco
Fombona. Porque ellas son el suefio de
todo escritor. Depositar el deseo, depo-
sitar la fe de nuestra expresividad en unas
péginas que ni el tiempo, ni la indiferen-
cia, ni la incomprensién podrdn socavar.

Todos deberfamos perder alguna vez uno de
nuestros libros, algunos fragmentos de nuestra
escritura.

8

Enrique Vila Matas ha trabajado en sus
novelas a los escritores de una literatura
portdtil y leve; a los escritores del no (es
decir, a esos que abandonan la escritura para
siempre); a los escritores que desaparecen
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fisicamente para comprobar si los lecto-
res o su entorno familiar los echan en falta.

Por suerte, no ha trabajado hasta ahora a los
escritores del libro perdido. Les pido que no le
comenten nada. Me gustarfa trabajar esa histo-
ria. Esos autores que saben, o suponen que al
menos una vez en su vida su proyecto literario
y su realizacién concreta fueron igualmente
notables; que suefan ese momento en que
perdieron el libro que comprobaba su genio.

9

Al situar los diarios de Blanco Fombona, Gus-
tavo Guerrero hace una acotacién importante.
«Remite mucho mds al Barthes de Roland Bar-
thes por Roland Barthes que alos hermanos Gon-
court y su famoso Journal...Y es que Blanco
Fombona sabe que la escritura de los diarios
solo traduce ya una totalidad inalcanzable cuyo
mejor simbolo es quizés el cardcter incon-
cluso e incompleto de esos textos intimos».

La intimidad son solo los trozos que logra-
mos o podemos recuperar sobre ella. La inti-
midad mds profunda se arma también sobre
los olvidos, sobre los balbuceos, sobre lo que
perdemos porque nos ha sido arrebatado.
Que Blanco Fombona convierta la ausencia
de una parte de su diario en nueva escritura,
consigue un doble objetivo, vencer el olvido
y subrayar que esos fragmentos son la palpi-
tacién de una vida: una inmensa elipsis, un
inmenso espacio blanco que debemos rellenar.

Blanco Fombona logra vengarse de la vida
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y de sus robos, utilizando ese robo como
pretexto literario para generar mds escritura.

Perder un manuscrito es una forma de la
muerte. Hablar sobre esa pérdida es construir
la ilusién de que hemos vencido a la muerte.

10

La mejor novela, la mejor literatura que hasta
ahora he encontrado en Blanco Fombona es
su propia existencia, pero no la de ese anec-
dotario lleno de imprecisiones que lo rodea,
sino la que él mismo logré escribir y resenar.

El diario de Blanco Fombona est4 al nivel
de algunos de los mids citados y hermo-
sos textos diaristicos de la actualidad como
son los de Alejandra Pizarnik o La tenta-
cion del fracaso, de Julio Ramén Ribeyro.

11

Anoche sofié que me encontraba en la
Intercomunal del Valle, y me dormia en
mi cama y alli sonaba que viajaba a Poi-
tiers para buscar un manuscrito extraviado.

12

Yo necesito como autor venezolano sentir que
Blanco Fombona es parte de mi mds vigente tra-
dicién; que es uno de esos abuelos feroces que
ayudan a construir el sentido de una escritura.

Yo también quiero y necesito un manus-
crito perfecto, irrebatible, un manuscrito
donde cada palabra sea el hallazgo, el des-
cubrimiento de un matiz de lo humano
que transforme a quien lo tropiece.

Por eso les confieso que esta tarde en Poitiers
me encerraré en el hotel a escribir. A escri-
bir ese libro maravilloso, indispensable, per-
fecto, que todo autor suefna. Y no dormiré
esta noche hasta acabarlo, hasta que cada
linea, cada palabra ocupe su exacto lugar.

Y entonces mafana, en el tren de vuelta hacia
Parfs, me ocuparé de perder ese manuscrito,
intentaré que me lo roben y diré que alli estaba
lo mejor que yo iba a poder hacer en la escri-
tura. Y pensaré al fin que, en ese gesto, que en
ese extravio, me estoy aproximado un poco a
ese autor llamado Blanco Fombona, ese autor
que una vez supo que solo en la escritura que
perdemos o nos hurtan, reposa la felicidad de lo
que siempre quisimos y nunca pudimos decir.
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ORLANDO CHIRINQOS:
NARRATIVA PARA CONDENAR EL PESIMISMO

engo ya una vaga imagen de la fecha

en que inicié mis lecturas de la obra de

Orlando Chirinos. Lo que s recuerdo
muy bien es la época en que comencé a fami-
liarizarme con su persona. Fue justamente en
su Valencia de adopcién, a mediados de los
afos ochenta, poco tiempo después de que
ambos logrdramos eso que los «concursélogos»
llaman un ex aequo en la primera edicién de la
Bienal «Alfredo Armas Alfonzo», coordinada
por Freddy Salvador Herndndez desde el Ate-

neo de Barcelona.

En esa ciudad, precisamente, durante uno de
estos constructivos encuentros literarios lla-
mados Simposios de Literatura Venezolana,
me llevé hasta su casa y me lo presenté el
escritor venezolano que, a mi juicio, tiene
el nombre y apellido mds maracuchos de
todos: Césimo Mandrillo. Casi juraria que
ni Mandrillo ni Chirinos recuerdan mis pri-
meras palabras hacia el autor de ese dltimo
magnifico libro intitulado Los dias mayores.

Ya en esa época Chirinos era una estrella, al
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menos entre todas las chicas que asistian a
esos eventos. No habfa ponenta que se resis-
tiera a sus cuentos; es decir, a sus cuentos
literarios. Llevo esas palabras en la memo-
ria porque tengo el hdbito de hacer peren-
nes mis afectos cuando nacen del primer
encuentro con alguien. Como siempre, yo
ya era mucho mds joven y menos veterano
que él, y le sali con una frase que mds bien
parece un manifiesto cultural de estos tiem-
pos y que habia leido alguna vez a la entrada
del cementerio de Los Puertos de Altagracia:



«Aqui cabemos todos». Formal, seriote y con
contundencia de profesor, recuerdo que le dije:

—DMe alegr6 que el jurado repartiera el pre-
mio entre los dos porque siempre he creido
que aqui cabemos todos, aunque yo hubiera
preferido los veinte mil bolivares para mi solo.

Creo que ese tono inicial de mi parte abri6
de una vez la brecha grata para una amis-
tad que casi parece haber sido decretada en
aquel momento por el reverendo Césimo
en plena celebracién de misa: «Los declaro
amigos hasta que la suerte los separe».

Claro que, como uno pierde la vergiienza con
los afios, ahora puedo agregar que no le dije
exactamente todo lo que estaba pensando; y
es que ya comenzaba a verlo como un her-
mano mayor, no tanto por la edad —porque,
adecir verdad, ya parecia mayor que él— sino
por la admiracién que su actuacién literaria
ya generaba en mi. Mientras yo compartia
con él mi primer reconocimiento, Orlando
ya iba como por el quincuagésimo premio ¢l
solito. Curiosamente, su primer libro llevaba
un titulo que muy bien podria haber sido mio,
Oculta memoria del dngel (publicado después
en 1985 por Fundarte), y el mio llevaba un
titulo que se parecia més a él que a mi: Bebe-

Fuente:eldienteroto.org

res de un ciudadano (también de publicacion
posterior, en el mismo 1985, por Caribana).

Es decir, avaro y tenaz —como cualquier
coriano en campo petrolero— y con su porte
de verdadero gitano maracucho, Chirinos se
habia ganado todos los premios de las Casas y
Direcciones de Cultura del pafs. Para colmo,
en 1983 se adjudic6 también el Concurso de
Cuentos de E/ Nacional con su magistral relato
«Papeles de la guerra sagrada» (incluido luego
en su libro de 1989, Pdjaros de mayo su trueno
verde). Esto sin contar una cantidad de pre-
mios municipales y otros galardones que, a mi
juicio de ese momento —cuando todavia crefa
que la literatura era una montana de dinero a
la vuelta de la esquina—, lo convertfan en el
escritor venezolano mds acaudalado de todos:
un millonario. Y, en efecto, Chirinos se per-
filarfa hacia el futuro como un millonario en
palabras. Hoy creo que entre él y Rafael José
Alfonzo acapararon casi todos los premios de
la literatura venezolana. No sé si el gentili-
cio tenga algo que ver, pero a pesar de que
uno es cuasitrujillano y el otro maracucho de
nacimiento, ambos estdn vinculados al estado
Falcén. Es un curioso fenémeno geogréfico
de nuestra literatura, digno de una tesis.

Digo esto como introduccién y en el tono
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conversacional con que Orlando y yo cultiva-
mos la amistad y las angustias literarias desde
que éramos mds jévenes, para retomar ahora
la formalidad que implica una ponencia en
un evento tan prestigioso y legendario como
este. Me permito, entonces, hacer algunos
sefialamientos sobre la ubicacién de su obra
en la narrativa venezolana. No podria decir
que Orlando Chirinos era un escritor desco-
nocido, porque realmente no lo es; pero si me
atrevo a argumentar que, cada vez que pue-
den, los criticos le «sacan el cuerpo» a su obra.

Y es que Chirinos fue raro; bueno, no tanto
como «raro», porque esa palabra no cua-
draba con su personalidad y no creo que le
hubiese gustado mucho, pero si era extrafio.
Era extrafio en las formulaciones de una prosa
que, entre lo lirico y lo narrativo y mediante
la combinacién de ciertos giros de la oralidad
con algunos dialectalismos y arcaismos, resulta
«demasiado escritor». Eso, en este pafs, no lo
aceptan quienes niegan al resto de la literatura
nacional para autoconfigurarse como estrellas
Unicas en un supuesto universo de nulidades.
Lo aceptaron como escritor, pero lo miraron
con recelo buena parte de quienes no han
vivido mds que para escribir al mismo ritmo
que acrecientan sus «egotecas» personales.

Obviamente, no puede ser bien visto quien
se dedicd de verdad a la literatura, publicd
libros y fue reconocido (anénimamente) por
diversos jurados. Tiene que resultar sospechoso
un escritor nacional que, habiendo nacido en
Maracaibo en 1944 y vivido después en Curi-
magua y Punto Fijo, escribfa como si —para el
juicio de esa exclusion disimulada— hubiera
estudiado entre Madrid, Coro, Paris, Londres
y Casigua. ;Por qué? Porque a pesar de que
lo tildaron alguna vez de narrador «ruralista»,
tuvo la vircud de codearse con el idioma como
si escribiera no solo para los habitantes del bar-
rio Santa Lucfa o de Borburata, sino para cual-
quier parte del mundo donde se lea espafiol.

Es decir, la narrativa de Chirinos tiene vocacién
de escritura universal, y eso en Venezuela puede
ser peligroso: si llegan a descubrirlo fuera, mds
de una egolatria hinchada se desinflard. Tuvo
la virtud de escribir sin los temores propios de
quienes, en busca de la gloria prematura, esco-
gen las palabras con pinzas sin percibir que las
pinzas dejan costuras y marcas. Alguna vez ten-
drdn que reconocer que fue un silencioso escri-
tor ajeno a las alharacas, incluso timido con
periodistas y criticos, pero con una contun-
dencia lingiiistica que no deja lugar a dudas.



Ya imagino a los lectores de otras lenguas
llamandolo Don Orlando Chirinos, Monsieur
Orlandé Chirinds, Mister Orlando Chirinos
o Signore Orlando Chirinos; o el «mollejio»

y «vergatario» Orlando Chirinos, como
seguramente le dirfann en otras regiones del
pais. Creo que una de sus principales virtudes
es que, si de verdad a la hubiese llegado a
su meta —como esperdbamos sus rivales y
amigos—, hubiese llegado solo, pues carecié
de los padrinazgos a los que son tan adeptos
otros autores. Esos que creen que no pueden
sobrevivir si no estdn pegados al corsé o a la
chaqueta de un escritor mds reconocido. Esa
manfa ha convertido nuestra literatura en un
archipiélago de grupitos nucleados en torno
a {dolos que les sirven de soporte, pero sin
pedestal propio. Como dije en un trabajo ante-
rior, sobran entre nosotros los «circulillitos»
de ramosucreanos, galleguianos, uslarosos,
menesistas, balzeros, garmendigos, cadeneros,
montejeses, antillaneros, matagilosos, torrejos,
trejudos, herreraluquianos, sanchipeldzicos o
picénsalados. Manuel Bermidez fue mds «glo-
balizador» en esto —y quizds mds agudo— al
concentrar todo en dos grandes categorias: los
que «galleguean» y los que «octaviopaztan».

Por eso se me hace dificil ubicar dentro de
un solo renglén la obra narrativa de Orlando
Chirinos: variada, polifénica y muy distinta
en cada libro. Uno lee, por ejemplo, su primer
volumen, Ultima luna en la piel (1979) y, si

bien se perciben ya las redes de una estética
personalisima, al mismo tiempo se siente muy
diferente de lo que planteard més adelante en
las novelas En virtud de los favores recibidos
(1987), Adids gente del sur (1991), Imagen de
la bestia (1994) o Parte de guerra (1998); 0 en
el volumen de cuentos Mercurio y otros metales
(1997), aparte de los titulos ya mencionados
(Pdjaros de mayo su trueno verde, 1989). Cada
volumen es una caja de sorpresas lingiiisticas
que revela una constante actitud de busqueda.

Podria decir, ademds, que su obra se conso-
lida con la pronta publicacién de su tltimo
libro de cuentos, Los dias mayores. Se trata
de un volumen de relatos en el que Chirinos
perfecciona la técnica —ya experimentada
en Mercurio y otros metales— de poblar los
cuentos de un solo libro con personajes y
anécdotas comunes, al tiempo que cada his-
toria funciona de modo independiente. En ese
breve volumen, el narrador incita la curiosi-
dad del lector y casi lo conmina a juntar los
hilos de una macrohistoria comun en la que
la adulancia, la aberracién sexual y politica,
la violencia militar, los rituales funerarios
escabrosos y la imbricacién entre realidad y
ficcidn logran fusionar héroes y antihéroes en
un interesante juego de vidas cruzadas, paro-
dia y humor. Es una secuencia de relatos en
la que el autor confirmé definitivamente los
rasgos de su original trayectoria y demuestrd
la actitud de aquellos escritores que produ-
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cen para la permanencia, y no para la resefia
fugaz o el elogio circunstancial. Por ello decia
antes que fue un escritor extrafio por particu-
lar, como lo fueron Denzil Romero, Eduardo
Liendo, Oswaldo Trejo y Antonieta Madrid.

Resumo, pues, el retrato que a través de la lec-
tura de su obra ha logrado hacerse mi —a veces
afable, a veces perversa— tia Eloina. Mediante
la evocacién de los distintos titulos del autor,
lo describe del modo siguiente: Orlando Chi-
rinos fue maracucho de nacimiento y vivi6 en
Curimagua, Valencia y Punto Fijo (aunque
no tenfa porte de puntofijista); fue profesor
y controlador aéreo (razén por la cual jamds
parecia perder el control de si mismo); de los
premios pretéritos, presentes y futuros del pais
y mds all4, apenas le falt6 el Kino. No hizo
carrera literaria en virtud de favores recibi-
dos de nadie; escribié con mercurio y otros
metales para decir adiés a la gente del sur,
del norte, del este y del oeste; no creyé en
pajaritos prefiados en mayo ni en sus truenos
verdes y, aunque la gente pensaba que lleva
por dentro la imagen de la bestia, ¢l insistid
en ocultar su memoria de dngel porque sabia
de sobra que la dltima luna que llevaba en la
piel era su mds seguro parte de guerra para la
permanencia de su obra en los dias mayores.

En fin, aquel envidiado companero de premio
de mediados de los ochenta fue un escritor de
una sola linea vertical que, sin complejos ni pre-
juicios, demostré ser un verdadero sefior de la
palabra. Mds alld de las envidias, habrd que leer

con detenimiento su narrativa de exportacion.
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n el mes de julio de 1993 en Caracas,

y a través de la amistad de José Balza,

conoci a Juan Carlos Méndez Guédez.
Habfa sido invitada por el Consejo Nacional
de la Cultura de Venezuela (CONAC) para
impartir conferencias en centros docentes
venezolanos. Fue entonces cuando la cercana
compafifa de Méndez Guédez propicié la
oportunidad de conversar y plantear un posi-
ble futuro como estudiante de doctorado en la
Universidad de Salamanca. Juan Carlos habia
estudiado la licenciatura de Letras en la Uni-
versidad Central de Venezuela y en efecto, no
tardé mucho en cumplir su deseo: En 1994 se
incorporé a la Universidad de Salamanca con
una beca de la Agencia Espanola de Coopera-

cién Internacional y llevé a cabo sus estudios
de 1996 a 1999. El fue uno de los primeros
venezolanos que se sumd a las aulas salman-
tinas, en un momento en el que, no solo no
se hablaba de la Literatura de Venezuela en
Espana, sino que ni siquiera habia venezolanos.
Méndez Guédez, junto a Alberto Gonzélez, y
poco més tarde Juan Carlos Chirinos y Celso
Medina, fueron los primeros venezolanos en
un grupo de estudiantes latinoamericanos en el
que predominaban mexicanos y colombianos.
Superados los cursos formativos realizd su tesis
doctoral, La obra narrativa de José Balza, que
defendié en la Facultad de Filologfa en 2002 y
obtuvo la méxima calificacién de Sobresaliente
cum laude. En ese momento el estudio de la
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literatura venezolana ya comenzaba a dar sus
frutos pues en el mismo afio se present$ La
historia deconstruida en la novelistica de Denzil
Romero de Celso Medina, ambos trabajos ini-
ciarfan la sucesiva presentacién de otras tesis
de estudiantes venezolanos.

La estancia de Méndez Guédez en Salamanca
coincidid con los primeros afos de la Cdredra
de Literatura Venezolana José Antonio Ramos
Sucre, que habia sido creada el 16 de noviem-
bre de 1993 con la firma del convenio entre
el CONAC y el Rector de la Universidad. Las
actividades fueron inmediatas, y en noviembre
de ese afo el destacado estudioso Pedro Diaz
Seijas expuso un programa de literatura vene-
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zolana del siglo XIX, iniciando la presencia de
numerosos poetas y narradores venezolanos en
dos cursos anuales. El siguiente afo, el escritor
José Balza imparti6 el segundo curso de la Céte-
dra Ramos Sucre en octubre de 1994. Estos
cursos se integraron en el Programa de Docto-
rado y afios después, con la reforma de los estu-
dios, formaron parte del Méster de Literatura.

No tardaron en despegar los Encuentros de
escritores venezolanos acogidos entre las acti-
vidades del Departamento de Literatura
Espanola e Hispanoamericana, en cuya orga-
nizacién, a partir de 1995, tanto se implicd
Méndez Guédez; su presencia y coordinacién
en las primeras ediciones fueron decisivas.
Promovidos por él y con mi total apoyo, se
siguieron celebrando el segundo, tercero y
cuarto de esos Encuentros que tuvieron lugar
en los anos sucesivos. El joven doctorando
realiz6 una efectiva actividad para cuyo buen
fin desarrollaba con gran dedicacién y eficacia
las tareas administrativas pertinentes, todo
contribuyd al éxito de los eventos y al mayor
aprovechamiento por parte de estudiantes y
profesores. No se puede olvidar que en esos
momentos la Cdtedra Ramos Sucre estaba en
sus primeros afos de vida, los mds dificiles y
con mayor incomprensién. La intervencién
de Méndez Guédez fue decisiva. Solo la enu-
meracién de los nombres que intevinieron

Fuente:hosteleriasalamanca.es

nos da idea del certero trabajo realizado. En
el primer Encuentro, en octubre de 1995, asis-
tieron José Balza, Luis Britto Garcia, Rubi
Guerra, Juan Carlos Méndez Guédez y Sla-
vko Zupcic. En el segundo, Tarek William
Saab, Rafael Arrdiz Lucca, Carlos Pérez Ariza
y Octavio Gonzdlez, en noviembre de 1996.
El tercero, en octubre de 1997, conté con la
presencia de Rafael Cadenas, Eugenio Mon-
tejo, Lézaro Alvarez y Juan Carlos Chirinos,
en el cuarto, en octubre de 1998, conocimos a
Elisa Lerner, Silda Cordoliani, Carlos Noguera
e Israel Centeno. Fue en una de las sesiones de
este ultimo encuentro cuando se presenté la
novela de Juan Carlos Méndez Guédez, Retrato
de Abel con isla volcdnica al fondo, en la que
intervinieron profesores y estudiantes de la
Cdtedra. Como vemos, el joven escritor, al
mismo tiempo que realizaba sus estudios de
doctorado y difundfa la literatura venezolana
en Espafia, pues programaba intervenciones
de los escritores en Madrid y el Ateneo de
La Laguna en Tenerife, iba desarrollando su
propia obra literaria. Prueba de la aceptacién
que tuvo entre nosotros fue que algunos estu-
diantes que tomaban contacto con la litera-
tura venezolana realizaran algunos trabajos de
relieve sobre su obra, es el caso de Vega Sén-
chez Aparicio que intervino en la presentacién
de la novela con “Viaje e insularidad: despla-
zamientos literarios en Retrato de Abel con isla
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volednica al fondo y El libro de Esther, de Juan
Carlos Méndez Guédez” y mds tarde, “Juan
Carlos Méndez Guédez o ‘Esas trampas del
olvido’: narraciones de la memoria encapsu-
lada”, que publicé en el volumen colectivo que
dio a conocer las presentaciones de la Cdte-
dra en 2011, Voces y escrituras de Venezuela:
Encuentros de escritores venezolanos: Cdtedra
José Antonio Ramos Sucre, Universidad de Sala-

manca / Centro Nacional del Libro (CENAL).

Primeras novelas y presentacién de Una
tarde con campanas

Elafio 1996 Méndez Guédez tom4 la decisién
de establecerse permanentemente en Espanay
se trasladé a Madrid. Ello fue decisivo para su
obra. Dos afios atrds, en 1994, habia iniciado
su trayectoria como escritor en Caracas con
el libro de relatos Historias del edificio, luego
aparecio el ya citado Retrato de Abel con isla
volednica al fondo (1997) también en Vene-
zuela, para luego publicar en Espana una de
sus novelas mds reconocidas, £/ libro de Esther
(1999). Le seguirian Arbol de luna, 2000 y
Una tarde con campanas (2004) hasta con-
formar en la actualidad m4s de treinta titulos
entre novelas, libros de cuentos y otros relatos.

Aunque ya asentado en Madrid, no perdié el
contacto con la Cdtedra de Salamanca y la rela-
cién amistosa con los nuevos estudiantes lati-
noamericanos y espafioles que iban llegando
a nuestra Universidad. Asf en julio de 2006
participé en el Curso Superior de Filologfa
“Ultima narrativa hispanoamericana: ;Lejos
del Boom?” celebrado del 17 al 21 de julio de
2006 en el que intervinieron junto a Méndez
Guédez, Ronaldo Menéndez, Carlos Franz y
cinco profesores espafioles de la especialidad.
Pero el acontecimiento mds significativo tuvo
lugar dos afios antes, el 13 de mayo de 2004,
en el Aula Magna de la Facultad de Filologfa
de la Universidad de Salamanca cuando se
presenté Una tarde con campanas. Conservo
el texto inédito que presenté en ese momento
y que transcribo casi en su totalidad porque
viene a evidenciar que ya era un narrador con-
solidado que despertaba admiracidén y afecto.

Tener ante nosotros este nuevo libro de
Juan Carlos Méndez Guédez, Una tarde con
campanas, es una satisfaccién por muchas
razones, por la amistad, por los anos com-
partidos en esta Universidad, por los afios
ligados a la Cédtedra Ramos Sucre, pero sobre
todo por una muy fundamental, constatar
la continuidad y la madurez literaria de un



joven autor venezolano que tiene en su haber
un largo nimero de titulos en los que se ha
ido gestando una linea de trabajo, un mundo
ficcional coherente, personal, y con una licida
conciencia arraigada en su raiz venezolana. Ello
le ha llevado a tratar los contactos migratorios
entre Venezuela y Espafa, dando asi el salto a
otros temas, consciente de que este mundo en
que vivimos, con sus cambios globalizadores,
empujan al escritor a otras cuestiones, a otros
espacios, a los que no es posible negarse. Creo
que esta lucidez del cambio del mundo que
se aproximaba con el fin de siglo, la obtuvo
Méndez Guédez en contacto con la realidad
espafiola, lo que le llevé a trabajar la temd-
tica de su primera novela de ambos mundos,
Retrato de Abel con isla volcdnica al fondo de
1997 y luego, en otros dmbitos o paradigmas,
continud en destacados titulos como Libro de
Esther (1999) y Arbol de luna (2000), y en el
que ahora nos entrega con un registro mds,
pues Una tarde con campanas, finalista del V
premio de novela Fernando Quifiones, es un
libro en el que aporta un elemento atin mds
vivo y cercano, yo dirfa que una visién toda-
via mds palpitante, por la conjuncién de una
mirada infantil y sin prejuicios con la extrema
dureza del tema: el de la inmigracién en los
barrios periféricos de la capital de Espana.

Si siempre resulta admirable la sélida y estu-
diada facilidad de la escritura de Méndez
Guédez, en esta su ultima novela creo que

Fuente:Ediciones Siruela

aporta un giro mds: porque si las dos novelas
precedentes eran textos de verbo torrencial,
jugoso y vitalista, en este caso se esfuerza con
la contencién, la sugerente levedad, la poética
ambientacién del fragmento corto presentado
a través de los ojos de un nifio. Y nada mds difi-
cil: proponer una ficcién en la que el lirismo
emerja como una constante y a la vez evidencie
lo inhéspito de los asideros vitales, la fragilidad
del mundo, inconsciente para el nifio, pero
percibido en los desplazamientos de los afec-
tos, en las distancias separadoras que traslucen
a través de su contacto con el mundo adulto.

Desde las intencionadas y abundantes dedi-
catorias a los epigrafes elegidos, en Una noche
con campanas se nos habla de extrafios, de
extrafieza del mundo, de emigracién, de idas
sin retorno, pues la novela es un conjunto
de vivencias tamizadas por un punto de vista
limitado que elige y sistematiza el material
vivido, el aqui del presente y el alld recordado,
por lo que su memoria simplifica y ordena; es
parcial pero también significativo. Se puede
hablar por eso de una duplicidad constante
en el libro: el nifio José Luis que presenta su
vida y la de los otros, y la que el lector recom-
pone, construye y adivina sobre un tapiz de
extremada violencia, solapada a veces, otras
evidente. Muchos nifos hay en la literatura
del pasado y del presente siglo, desde el sujeto
poemdtico de Ocnos de Cernuda, a Bryce
Echenique y a tantas novelas de aprendizaje, y
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la novela de Méndez Guédez continta esa tra-
dicién y la instrumentaliza, en tanto que ésta
es una novela de formacién, aunque el nifio no
crezca en el transcurso, pero en cambio tiene
otras experiencias, dos trozos de vida, el aqui
y el alld que ejercen un poderoso contraste.

Se observa en la composicién de la novela un
ejercicio de despojamiento que viene dado,
como nunca antes en su escritura, por la pre-
sentacién de sesenta y dos cortos fragmen-
tos que adoptan a los ojos del lector diversas
formas, imdgenes impactantes, vifietas signi-
ficativas, pequefios relatos que tras su entra-
mado posibilitan la deduccién del cémo y de
qué manera trascurre la vida familiar de ese
grupo de cinco inmigrantes de diversas eda-
des que llegan desde una ciudad del Caribe,
en el continente americano, tras cuyos indi-
cios se descubre una ciudad venezolana. Un
gran acierto del autor es la organizacién de
esas breves teselas que sustentan imdgenes
poderosas apoyadas en la frdgil imaginacién
del nifo, mezcla a su vez de sensibilidad y
de crueldad, ante las cuales brota la ironfa.

De este modo los fragmentos de la novela se
armonizan a distintos niveles, algunos son
historias crueles que alcanzan el paradigma
de cuentos: Historias de acd, como la del
hombre que consigue el carnet de residen-
cia después de un terrible accidente, que, en
tremenda ironfa, le hace sufrir frente a sus
vecinos antes solidarios; la minusvalia de
Ismael Prado que encubre la violencia y lleva
aparejada una desmedida crueldad infantil;
el rebusco de las monedas en las cabinas tele-
fonicas que logran la inmediata felicidad de
alguien. Historias de all4, como la del coche
que Manuel gana en una rifa y que acaba des-
trozado decorando la calle, pero que repre-
senta la ilusién de su vida; la inundacién que
acabd con la vida familiar; la Proclama que
se convierte en destructiva y burlesca parodia
de los modos dictatoriales y que tanto recuer-
dan a emblemdticos y supremos mandatarios.

Pero hay también motivos con cardcter de leit-
motiv, imdgenes constantes que marcan vidas y
caracteres, y que pueden situarse respecto al acd
y el alld vividos. De acd es el calor de Madrid
que enloquece al muchacho y que le hace per-
der su verdadero ser, una imagen que nos lleva
constantemente al desplazamiento obligado a
otros sucesos y otras imdgenes de las que brota
el desarraigo de los humanos y su lesién en los
caracteres. El hacinamiento, la precariedad,
el dolor, como en el caso de la imagen de las
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constantes ldgrimas de la madre que muestra el
contraste entre el mundo adulto y el infantil,
un mundo adulto formado por los padres y
los dos hermanos, Augusto y Somaira, frente
a la mirada infantil que en su incomprensién
se encierra significativamente a la indtil y cruel
tarea de matar hormigas. Muchas imdgenes del
€ntorno son siempre expresivas en su misma
y aparente falta de significacidn, como el sexo
apenas atisbado de las relaciones furtivas de
los hermanos, o algunas otras que remiten al
aburrimiento y la nostalgia, y en definitiva, a
la inadaptacién a unas costumbres diferentes
que sin embargo dejan abierta la puerta de la
esperanza para el nifio que comienza su vida.
Pero la novela mantiene siempre el acento
en el toque poemdtico que respeta el punto
de vista infantil y se fortalece en su conjunto
una enigmdtica imagen del presente familiar.

En ese vaivén que define la novela también ese
sujeto que habla y cuenta recupera vinetas e
imdgenes de alld que suelen hablar de violen-
cia familiar y social agudizada por la situa-
cién politica. Imdgenes salvadoras y positivas
como la frase talismdn del padre, “Chévere,
cambur”, que muestra la complicidad con el
hijo o el deseo de poseer una clave propia en
un mundo inhdspito; la afioranza por el “el
sol de alld”, o el guante de béisbol, simbélico
elemento del pasado, indtil en la nueva socie-
dad. Recuerdos todos estos de un pasado que
se materializan en el pupitre de la escuela o se
traducen en recordados companeros de juegos
y peleas infantiles. Pero quizd la parte mds
impactante resulte ser la que hace referencia
a las causas de esa inmigracién: el problema
politico, que lateralmente y de forma irénica

trascribe el muchacho: “Yo no recuerdo nunca
militares en mi casa. Sélo recuerdo moscas”.
Pero de inmediato otros datos se suman con
nitidez: el militarismo en las escuelas que se
transluce en forma de collage de un 4lbum
infantil al adosar en el texto ese “periddico
con el que envolvi mi guante de béisbol que
en Madrid nunca uso”, junto a la intencio-
nada “Juramentacién de los nifios patriotas”.
Humor y hasta sarcasmo pueden percibirse en
el fracaso de la esperanzada propuesta popu-
lista de los militares, que se desvanece a los
pocos dias o las tremendas denuncias xenof4-
bicas que muestran el comienzo de una lar-
vada guerra civil en el episodio de los Serrano.

Es un mundo multicultural el que nos muestra
la novela, un barrio madrilefio formado por
familias que malviven en cubiculos inhabi-
tables, espafioles y extranjeros en los que se
implanta una tensa violencia, unida al dolor
de la separacion, el aburrimiento, la afioranza,
el desarraigo. En ellos brota el problema del
lenguaje que traduce la diferente mirada inter-
cultural. De ello puede ser irdnico ejemplo la
curiosa letanfa de normas y errores lingiisticos
que el padre recuerda al chico y que tradu-
cen la diferencia entre el espafol de alld y el
de acd. Miedo y solidaridad se atinan en la
nueva geografia, diferente en sus estaciones
que le evidencian la enfermedad y la muerte
en los drboles mustios del otono, la presen-
cia mégica de la nieve, el impacto cultural
que representa la escuela, las duras relacio-
nes con los otros, la recogida de fruta como
tnica posibilidad de trabajo. Aunque frente
a ellos surgen momentos positivos que ayu-
dan a la integracién, como la solidaria ayuda
del farmacéutico con ocasién de la lechina de
Agustina, las reuniones amistosas en el parque
o las comidas compartidas, y asi, aunque el
nifio llega a la conclusién de que “Nosotros
no tenemos a nadie en Madrid” las fantasfas
con los amigos del barrio, Chang y Francisco,
consiguen ficcionalizar el pasado de su pais
a través de imdgenes de un jocoso realismo
ilusorio que por paradoja los entusiasma y
los gana como amigos. Lo que nos podria
llevar a constatar en qué débiles y poco reales
asideros se fraguan las relaciones humanas.

No quiero dejar de aludir, para la mejor com-
prension del texto que como contrapunto de
esta primera persona que habla, en la cons-
trucciéon de la novela son importantes los
tres didlogos de las dos mujeres que viven
realquiladas en el apartamento y que conve-
nientemente distribuidos completan y ofrecen
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pistas significativas, desde el punto de vista
adulrto, de la verdadera situacién familiar y de
su adaptacion al mundo madrilefio. A través
de ellas se confirman las quejas por el calor,
las dificultades de la emigracion y los riesgos
de los sin papeles, asi como el otro costado de
los personajes familiares: El problema de la
bebida en el padre y la adicién al juego de la
madre. Una vida de falsedad que sin embargo
desean continuar porque no se vislumbra otra
posible. Completando este mundo, otros tres
largos fragmentos, realzados con distinta tipo-
graffa, remiten a tres noches que son también
itinerarios sonados de José Luis y su amiga y
guia espafola, Mariana, que marcan, dentro
del onirismo, la irrupcién de lo maravilloso
en la noche de la capital. Caminos y labe-
rintos sugieren imdgenes del origen, no en
vano aparece Marfa Lionza, santa popular que
obra el milagro. Ella introduce la autenticidad
teltrica venezolana en las calles de Madrid,
propiciando después otras santerias que en
la segunda noche van en busca de la piedra
blanca filosofal. José Luis, en compania de
Mariana, atraviesa entre amenazas y peligro,
pero con ese sélido talismdn, un Madrid
desierto e inhéspito en busca de “su propia
palabra”. En verdad, ambos consiguen reali-
zar a través del sofiado descubrimiento de la
ciudad, un viaje imaginario en pos de la liber-
tad que el horizonte del mar puede significar.

La novela, en definitiva, nos dice mucho
de la vida y del mundo en que vivimos,
construye una potente ficcién, personal y
significativa que deja un sabor de dureza,
de mundo hostil representado de la mejor
manera, a través de la inocencia y la parcia-
lidad infantil y sin embargo creo que no es
la intencién final el dejar clausurados todos
los caminos, pues esas campanas en medio
de la noche remiten al pasado pero también
a un futuro de esperanza representado en ese
viaje liberador que el muchacho, junto con
sus hermanos, realiza de Madrid a Salamanca.

Hasta aqui el texto que conservo. Desde enton-
ces han pasado mds de veinte anos, son miles
los venezolanos que residen en Espafia, entre
ellos destacados escritores. Desde entonces la
obra de Méndez Guédez ha conseguido un
lugar relevante en la narrativa en espanol y es
un autor reconocido en Espana y en Venezuela,
con una obra sélida que ha ido construyendo
en estas décadas y que no cesa de proyec-
tarse, ante lectores interesados, en universi-
dades e instituciones europeas y americanas.
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UN PAIS ENTERO CONTRA LA NOVELA NEGRA:

UNA MIRADA A LOS MALETINES,
DE JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ

ace poco lef una nota en Facebook de

Dayana Fraile, escritora residente en

Estados Unidos, en la que contaba
consternada cémo su sobrino de cinco afios,
en Venezuela, habia sido lo suficientemente
listo como para esconderse en el bafio y evitar
ser secuestrado por unos «malandros» motori-
zados que asaltaban su kinder. Al parecer, su
abuela celebrd que el nifo tuviera la astucia
necesaria para librarse de semejantes peligros,

pero desde luego —confiesa Dayana— desea-
ria que la abuela tuviera anécdotas mds ama-
bles, semejantes a las que todas las abuelas del
mundo cuentan de sus nietos. Pero no: viven
en Venezuela, y la vida normal hace tiempo
que desaparecié de la «Pequena Veneciar.
Actualmente, la violencia se ha incrustado
de tal forma en la cotidianidad que produce
los mismos efectos dolorosos que la espina
de un cuji.
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Otro «dafio colateral» de la brutal escalada de
violencia en la sociedad venezolana es que ha
acentuado una caracteristica que ya se percibia
hace décadas: la imposibilidad de que la novela
policial o negra (al menos la de corte cldsico)
tuviera un desarrollo «normal». Porque, como
dice un personaje en la obra que nos ocupa:
«un lugar en el que matan a diecinueve mil
personas cada afio no es el lugar donde hay
que ocultar una muerte». Con la historia de



violencia que ha tenido Venezuela —al menos
desde 1810—, lo sorprendente es que hayan
existido, y sigan apareciendo, escritores sedu-
cidos por el género negro. Tengo la impresién
de que en Venezuela, y quizd en el resto de
América Latina, a este género lo ha sustituido
la novela de la violencia politica, de las revo-
luciones fallidas y de la barbarie impuesta
por lo que Ttalo Tedesco llamaba la «trilogia
embrutecedora» (el cura, el prefecto y el terra-
teniente). No es igual la violencia que rodea
a Andrés Barazarte en Pais portdtil que la que
acecha a Philip Marlowe en E/ suerio eterno.

La obra de Juan Carlos Méndez Guédez
(Barquisimeto, 1967) —con cuya ya larga
amistad me congratulo— no ha dejado de
establecer conexiones entre Venezuela y
Espana. De hecho, si una imagen representa
a sus personajes, es la de un avién que cruza
el Addntico en un sentido u otro del mapa: a
veces para regresar, otras para huir, otras para
buscar. A m{ me atrapan especialmente las
historias de E/ libro de Esther, Tal vez la lluvia,
Arena negra 'y Retrato de Abel con isla volcd-
nica al fondo. A esta lista se suma ahora Los
maletines (Madrid, Siruela, 2014), que es la
«plenitud de su humor triste», como la define
con su habitual agudeza Andrés Neuman.

El protagonista, Donizetti, es un funcionario
opaco y mediocre (pero «buena gente»), uno
de tantos que el proceso chavista ha colo-
cado como un pardsito més en la «teta» del
Estado. Donizetti viaja con maletines de un
continente a otro, pero no sabe qué llevan
dentro (es inevitable el referente del escdndalo
de Guido Antonini Wilson, interceptado en
2007 en el aeropuerto argentino de Ezeiza
con un maletin que contenfa 800 000 délares
sin declarar). Donizetti solo obedece érdenes,
aunque en el fondo no sepa de quién: de los
chavistas, del G2, del jefe cubano que lo trata
con displicencia, de los rusos, de los chinos o
de un «arriba» kafkiano en el que el poder se
desdibuja como en aquel asfixiante castillo.

Donizetti casi tiene dos familias, casi tiene
dos hijos, casi tiene una vida normal; todo
lo normal que se puede ser en Venezuela.
Tiene un amigo de la infancia, Manuel, que
resultard ser un verdadero aliado y clave para
la resolucién del final feliz de la novela, un
detalle nuevo y refrescante en la narrativa del
autor. Sin embargo, me dio la impresién de
que Donizetti, a veces, tiene un problema: cree
que vive en una novela de Graham Greene
o de Robert Harris, y las cosas no serdn tan
faciles para él. No estamos ante una novela
de espias, negra o de corrupcién politica al

2.8

Fuente:Creative Commons

uso; el autor no serd tan generoso: incluso le
embadurnari, literalmente, la cara de excre-
mento para que entienda que no estd en una
trama sofisticada, sino en la penosa Vene-
zuela que Hugo Chdvez dejé como legado.

Como confesé en una ocasién Méndez Gué-
dez: «Cuando escribes intentas también incor-
porar una suerte de fotografia subjetiva de un
momento particular de la existencia, en este
caso de la existencia de un pais [...]. Del mismo
modo, lo que méds me interesa es que haya que-
dado un reflejo de lo que puede ser la fuerza
salvadora de la amistad en momentos duros».

El género negro no ha dicho su tltima pala-
bra en Venezuela, ni mucho menos, aunque
parezca que la historia del pais no le es pro-
picia. Al contrario, con esta novela se con-
firma que es un género capaz de infiltrarse
con comodidad en territorios para los que,
en principio, no fue creado, siempre y cuando
tenga como soporte una prosa de gran poder
como esta, efectiva para crear la atmdsfera
de una buena novela noir. Pero cuidado: Los
maletines esconde el mapa de un tesoro que
el lector deberd descifrar, y no sé si querrd
hacerlo, o si le conviene, porque «el peligro
de muchas senales es intentar comprenderlas».
Quedan advertidos y, por eso mismo, tentados.
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LA POETICA DEL DESPLAZAMIENTO EN LAS NOVELAS

DE JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ'

*Extracto de la investigacion publicada en portugués en el e-book Juan Carlos Méndez Guédez: sujeitos e narrativas em transito disponible en:
http://www.edicoesmakunaima.com.br/2025/03/14/juan-carlos-mendez-guedez-sujeitos-e-narrativas-em-transitoTra/Traduccion al espanol de la autora

uan Carlos Méndez Guédez (1967), escri-

tor nacido en Barquisimeto y residente en

Espafia desde 1996, cuenta con una vasta

ra narrativa que tematiza el desplazamiento

cultural, reflejando asf su propia posicién auto-

ral en trdnsito. Tras cursar su doctorado en la

Universidad de Salamanca, el autor se estable-

ci6 en Espafia, incorpordndose a la comunidad
de escritores venezolanos transnacionales.

Ciertamente, el objetivo de este trabajo no
es proponer una perspectiva biogrifica que
busque correlaciones directas entre la vida y
la obra del escritor, sino senalar los puntos de
contacto entre la experiencia y el texto. Estos

vinculos se manifiestan en el punto de vista
narrativo de sus obras y permiten sustentar la
existencia de una “poética del desplazamiento”.
En el caso especifico de Méndez Guédez, la
presencia temdtica de los trdnsitos culturales
se observa desde la perspectiva de quien los
protagoniza; por ejemplo, en aquellas obras
que abordan la movilidad de venezolanos hacia
Espafia o, en sentido inverso, en textos que
exploran el flujo de europeos hacia Venezuela.

Sus publicaciones més recientes, que profun-
dizan en esta temdtica, son La montaia de los
siete tambores (2024) y Cuando vuelva diciem-
bre (2025). Obras anteriores que abordan la
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migracién, el exilio, el viaje y la errancia ya han
sido catalogadas en Capaverde (2019). Dichos
estudios sefialan que el autor adopta recu-
rrentemente la temdtica del desplazamiento,
creando personajes —ya sean venezolanos
en movilidad o extranjeros en Venezuela—
que experimentan la condicién del trdn-
sito. En una entrevista con Pauline Berlage
(2013), al ser consultado sobre el concepto
de “literatura de la migracién” y cémo este
se ajusta a su realidad, el escritor respondié:

Mira, hay distintas respuestas posibles.
Me considero un escritor venezolano
y, cuando la gente se refiere a mi, lo



hace en esos términos. Pero en la anto-
logia Pequeras Resistencias, publicada
por Pdginas de Espuma en el 2000,
aparezco ubicado entre los escritores
espafoles, junto a Fernando Iwa-
saki, Rodrigo Fresin y Andrés Neu-
man. Por otro lado, el critico José
Marfa Pozuelo Yvancos, al resefiar a
Neuman, se referfa a nosotros como
personas situadas en dos lugares y
me citaba como un escritor ‘venezo-
lano-madrilefo’, lo cual me resulta
una designacion geografica entrafiable.
Luego, a nivel vital, la gente en Vene-
zuela ha sido muy receptiva y gene-
rosa con mi trabajo, pero algunos
ya empiezan a verme como alguien
que ha vivido mucho tiempo fuera.
De manera coloquial, pueden decirte
‘ustedes los espafoles’, identifican-
dote con un espacio externo. Es un
movimiento curioso: por un lado,
eres incorporado a ambos mundos y,
por el otro, eres excluido de ambos.
Quedamos en una suerte de territorio
intermedio. Fernando Iwasaki tiene
un término muy bonito para noso-
tros: nos llama los ‘garcilasos’, por el
Inca Garcilaso de la Vega, el escritor
del siglo XVI que vivié esa duplicidad.
Lo cierto es que no sé hasta qué punto
tiene futuro lo que hoy entendemos
como literaturas ‘nacionales’. En mi
caso particular, me considero, en
primer lugar, un escritor de lengua
espafiola. Mis alld de eso, vitalmente
me siento venezolano-espafol o his-
pano-venezolano; para mi ambos
paises son importantes: los disfruto y
los padezco por igual. Formo parte de
ambos sistemas culturales e intento que
mi literatura se alimente de todas esas
mezclas, contradicciones y combina-
ciones que se generan en mi. (p. 219).

En la entrevista, el escritor retrata la subje-
tividad implicita en la percepcién del otro
en relacién con su nacionalidad, destacando
la fragilidad de los conceptos de identidad
nacional que atraviesan la literatura migrante.
La concepcién de espacio transnacional que
subyace en su escritura estd en consonancia
con lo que afirma Augé (2010) sobre la sobre-
modernidad, ya que las nociones espaciales
se dilatan y el némada construye una nueva
relacién en el acto de re(des)territorializarse.
Su posicionamiento refleja lo sefialado por
otros autores expatriados, como se verd a

continuacién. Cavalcanti (2016) realiza un
relevamiento sobre cémo los autores resi-
dentes en diferentes paises latinoamericanos
expresan sus vinculos con la nacionalidad:

El escritor barranquillero Julio Ola-
ciregui, establecido en Paris desde
hace mds de dos décadas, se define,
por ejemplo, como “poscolombiano”
(Quesada Gémez, 2011, p. 34). El
argentino Rodrigo Fresdn, quien se
radicé en Barcelona en 1999, afirma
que su patria es su biblioteca. El
peruano Fernando Iwasaki, residente
en Sevilla desde hace 26 afos, sos-
tiene que, para él, no existe literatura
espafiola ni literatura hispanoameri-
cana, sino Uinicamente literatura en
espafol (Corral, 2004, p. 28). Jorge
Volpi —quien, como ya sefialamos,
ha vivido en varios paises— observa
lo siguiente sobre los autores hispano-
americanos nacidos después de 1960:
“Aunque ninguno de ellos reniega
abiertamente de su patria, esta se con-
vierte ahora en una mera referencia
autobiogrdfica y no en una denomi-
nacién de origen” (Cavalcanti, 2016,
pp- 80-81. Traduccién propia)’.

Frente a las complejas y variadas formas de per-
tenencia que se establecen entre los escritores
residentes en el exterior y sus paises de origen,
la critica contempordnea se ha propuesto pen-
sar al autor como un sujeto en trdnsito que
habita espacios globales. Tras constatar una
intensa exploracién de esta temdtica en los tex-
tos literarios, la critica busca asimismo nuevas
terminologfas para caracterizar la escritura del
desplazamiento. Asi, tanto desde la perspectiva
de la produccién como del tema abordado,
la “poética del desplazamiento” se hace pre-
sente en la literatura de autores expatriados.

1 Cf. Original: O escritor barranquillero
Julio Olaciregui, estabelecido em Paris ha mais de
duas décadas, define-se, por exemplo, como “pos-
colombiano” (QUESADA GOMEZ, 2011, p. 34). O
argentino Rodrigo Fresan, que viveu em Barcelona
em 1999, diz que sua patria ¢é sua biblioteca. O
peruano Fernando Iwasaki, ha 26 anos em Sevilha,
afirma que, para ele, ndo existe literatura espanhola
nem literatura hispano-americana, somente literatura
em espanhol (CORRAL, 2004, p. 28). Jorge Volpi

— que, como 81 dissemos, viveu em varios paises

— observa o seguinte sobre os autores hispano-
americanos nascidos depois de 1960: “Embora
nenhum deles renegue abertamente sua patria, trata-
se agora de uma mera referéncia autobiografica e nao
de uma denominagdo de origem”.
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Las cuestiones de identidad y alteridad entran
en juego al intentar definir una literatura a
partir de la condicién nacional o expatriada
de sus autores. Segin Zild Bernd (2013), el
concepto de “literatura migrante” adquirié
mayor circulacién a partir de la publicacién
de L écologie du réel, de Pierre Nepveu, en
1988. “Para el poeta y ensayista de Mon-
treal, el imaginario migrante es aquel que se
presenta desgarrado entre lo ‘préximo y lo
lejano, lo familiar y lo extranjero, lo seme-
jante y lo diferente” (Nepveu, 1988, pp.
199-200, citado en Bernd, 2013, p. 214.
Traduccién propia)’. Actualmente, este
concepto ha sido ampliado por los tedricos
Simon Harel y Pierre Ouellet, de Québec, para
abarcar las relaciones de alteridad mediante
el término “migrancia’, el cual incorpora:

[...] laidea de transgresién, a través de
la cual el Yo se emancipa de su iden-
tidad primera, realizando el pasaje
hacia el Otro. Esta apertura favorece
el desarrollo de una “estesia migrante”
o “sensibilidad migratoria”, en palabras
de Ouellet, que se manifiesta en las
“formas de percepcién del otro y de
aprehension de la propia alteridad”, de
modo que la identidad no es estable,
sino que estd en constante movimiento
interno (Bernd, 2014, p. 348)3.

Desde esta perspectiva, lo que prevalece
es la relacién con el “otro”, que conforma
una identidad siempre en construccién.
En su tesis doctoral, Berlage (2014) cita
el trabajo de S. Frank, Migration and Lite-
rature’ (2008), que sefiala temas y aspec-
tos formales comunes en esta narrativa:

Asi pues, desde un punto de vista
temdtico, esta literatura se dedicarfa a

2 Cf. Original: Para o poeta e ensaista

de Montreal, o imaginario migrante ¢ aquele

que se apresenta dilacerado entre o ‘proximo e o
longinquo, o familiar e o estrangeiro, o semelhante e
o diferente’.

3 Cf. Original: [...] a ideia de transgressao,
através da qual o Eu se emancipa de sua identidade
primeira, fazendo a passagem ao Outro. Essa
abertura favorece o desenvolvimento de uma “estesia
migrante” ou “sensibilidade migratoria”, no dizer de
Ouellet, que se revela nas “formas de percepc¢ao do
outro e de apreensdo da propria alteridade”, de forma
que a identidade ndo ¢ estavel, mas esta sempre em
movimento interno. (cf. OUELLET, P. L Esprit
migrateur: essai sur le non-sens commun).

4 FRANK, S. Migration and literature.
Nova York: Palgrave, 2008.



la cuestién identitaria - ya sea humana,
cultural o nacional — y al proceso de
globalizacién que la atafie, que puede
ser destructivo o doloroso pero tam-
bién fascinante (Frank, 2008). En este
dmbito, muchas de esas obras funcio-
narfan como reescritura de la identi-
dad con el fin de evocar su cardcter
necesariamente impuro y heterogéneo.
En cuanto a su forma estilistica, la
literatura de la migracién se destaca-
ria especialmente por la multiplicidad
de lineas narrativas, de discursos y de
estilos, de perspectivas y también de
lenguajes. (Berlage, 2014, p. 89).

Al superar la dicotomia entre espacio nacional
y extranjero —heredada de la tradicién colo-
nial—, se adopta el entendimiento de la litera-
tura migrante como aquella que representa un
mundo cosmopolita, transnacional e hibrido.
Esta produccidn contempordnea, construida a
partir de nuevas relaciones cartogréficas, enfa-
tiza la relacién dindmica entre tiempos y espa-
cios diversos. Los personajes migrantes habitan
permanentemente el “entrelugar” (Santiago,
2000), pues mientras la cultura de origen se
vuelve anacrénica debido a la distancia, la cul-
tura receptora no los acoge plenamente, gene-
rando asf un espacio intermedio. A diferencia
de décadas anteriores, donde el exilio politico
y la didspora eran temas predominantemente
negativos, en la literatura contempordnea la
condicién de expatriado no siempre se asocia a
la pérdida. Muchos textos buscan valorizar este
estado como una nueva forma de relacién con
el mundo, caracterizada por superposiciones y
desalineamientos que apuntan a identidades
que ya no pretenden definir pertenencias fijas.

Esta perspectiva se hace evidente en la entre-
vista con Méndez Guédez, donde afirma no
creer en la concepcién de literatura nacio-
nal y senala al sistema lingiiistico como el
verdadero punto de anclaje identitario. Al
superar las fronteras nacionales, el autor se
siente perteneciente a ambos sistemas cul-
turales, dado que la lengua es la misma en
los dos paises donde ha residido. Algunos
criticos han intentado definir esta identidad
mavil que él valora en su poética; por ejem-
plo, Caraballo Castafieda (2023) denomina
“narrativa oscilante” a su produccién, argu-
mentando que estd “estrechamente asociada
a sus vivencias entre un lugar del Atldntico y
otro. Ese movimiento simbélico de Méndez
Guédez, esa oscilacién cultural de la que se
enorgullece, delata un imaginario literario

que estd “en varios sitios a la vez”. (p. 330).

Existen diversos intentos por nombrar la
escritura de autores residentes fuera de sus
paises de origen. Juan Gabriel Vdsquez, escri-
tor colombiano radicado en Barcelona, pro-
pone en su ensayo “Literatura de inquilinos”
(2009) definir la obra de autores expatriados
bajo ese mismo concepto. Al eludir el término
“migrante” —el cual posee multiples acep-
ciones y suele aplicarse a producciones con
diversas l6gicas de desplazamiento—, el autor
prefiere sefialar de forma directa la condicién
temporal y transitoria de la escritura extraterri-
torial. Visquez enfatiza el desarraigo como una
condicién filoséfica y existencial que implica
inestabilidad. Para él, el término que mejor
sintetiza este estado creativo es “inquilino”,
ya que el inquilinato, tomado del campo de
la ecologfa, describe una relacién en la que
un ser vive con otro sin perjudicar al hués-
ped. Al naturalizar la coexistencia dentro del
contexto contemporineo, el autor sugiere
que el extrafiamiento debe considerarse una
perspectiva superior para observar el mundo.

Bajo esta logica, surge una nomenclatura que
aborda el desplazamiento no desde la moti-
vacién del trénsito, sino desde la relacién de
convivencia que se establece en el nuevo lugar.
La nocién de “palabras némadas”, utilizada
por Fernando Afnsa (2010), también busca
nombrar escrituras construidas en el trinsito,
ampliando el espectro mds alld de aquellas
que retratan estrictamente una situacién social
o politica de migracién o exilio. Para Ainsa,
este concepto abarca la escritura de autores
que no reconocen las divisiones nacionales
y que crean mds alld de las clasificaciones
territorialistas, o de aquellos que sienten una
mayor afinidad con la cultura extranjera.

La percepcién de una fluidez espacial y de una
trascendencia de las limitaciones geograficas
es un tema central en la obra de Ottmar Ette
(2018). A partir del concepto de “literatura
en movimiento”, el autor desarrolla la nocién
de literatura sin morada fija, ampliando la
discusién para proponer una comprensién
de la literatura que retrata un “entre-mundo”
complejo, caracterizado por la construccién
y deconstruccién de limites sociales, cultu-
rales y geograficos. Asi, el fenémeno con-
tempordneo presupone el entendimiento
de «[...] nuevos patrones de movimiento,
dindmicas transareales, translingiies y trans-
culturales que sobrepasan la distincién entre
literatura nacional y mundial» (Ette, 2018,
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p. 17. Traduccién propia.)’, los cuales se
constituyen mediante constantes desplaza-
mientos entre espacios, tiempos y sociedades.

Es importante destacar que la tipologia de Ette
no depende necesariamente del desplazamiento
geografico; parte también de una concepcién
metaférica del viaje que excede el movimiento
fisico del individuo. Esto permite, por ejemplo,
comprender la traduccién misma como una
forma de viaje. Seguin el autor, serfa un «grave
malentendido» (p. 16) reducir este fenémeno
a la literatura de migracién o de exilio. Lo
que estd en juego es el “escribir entre-mun-
dos” y el debate sobre el elemento dindmico
y fractal, la transposicién de fronteras nacio-
nales y las complejas interacciones culturales.

Ette parte de una concepcién amplia del
movimiento y posiciona la “literatura mun-
dial” como un concepto opositivo a la Welr-
literatur (literatura universal) de Goethe. Al
abordar el tema desde la complejidad fractal
de las relaciones, el autor deja espacio para
debatir la subjetividad que alberga la litera-
tura sin morada fija. Como él mismo sefala:

Los estudios transareales se interesan
menos por los espacios que por los
caminos, menos por las demarcacio-
nes que por los desplazamientos de
los limites, menos por los territorios
que por las relaciones y comunica-
ciones. Porque la época actual es una
época de redes. Ella exige concepcio-
nes cientificas mdviles y relacionales,
transdisciplinarias y transareales,
as{ como una terminologfa orien-
tada por el movimiento®. (Ette,
2018, p. 27. Traduccién propia).

Las diferentes nomenclaturas presentadas
hacen evidente la dificil tarea de definir la
condicién de ser escritor fuera del pais de
origen. Todas ellas buscan calificar la pro-
duccién de autores que viven una realidad
extraliteraria que, a menudo, se manifiesta

5 Cf. Original: [...] novos padrdes de
movimento, dindmicas transareais, trnaslinguais

e transculturais que ultrapassam a distin¢@o entre
literatura nacional e mundial

6 Cf. Original: Estudos transareais
importam-se menos com espagos que com caminhos,
menos com demarcagdes que com deslocamentos
de limites, menos com territorios que com relagdes
e comunicagdes. Porque a época atual ¢ uma época
da rede. Ela demanda concepgdes de ciéncia moveis
e relacionais, transdisciplinares e transareais e uma
terminologia orientada pelo movimento



a través de personajes también en desplaza-
miento o mediante rasgos estéticos que dan
cuenta del estado “entremedial” de la escri-
tura. No obstante, estas definiciones resultan
limitadas frente a la compleja relacién que
se establece entre los espacios y las formas
de pertenencia en la contemporaneidad. Los
autores que exploran la realidad transnacional
y transforman esa experiencia en una poética
desplazada conforman un grupo vasto y hete-
rogéneo; por ello, carecen de una clasificacién
univoca. Esto se percibe en los intentos de
definicién analizados anteriormente, ya que
diversas motivaciones impulsan al escritor a
migrar y se establecen vinculos distintos tanto
con el pais de acogida como con la patria natal.

Méndez Guédez, en la entrevista citada,
verbaliza las contradicciones de este pro-
ceso al afirmar que, en ocasiones, se siente
perteneciente a los dos mundos por los que
transita y, en otras, a ninguno. Esto corro-
bora lo planteado por Cavalcante (2016):

Un conjunto expresivo de escritores latinoa-
mericanos vive hoy el desplazamiento despo-
jado de conceptos monoliticos de identidad.
El posicionamiento hibrido, flagrante en tan-
tas narrativas, es asumido con desenvoltura
cuando hablan sobre la decisién de establecerse
fuera de sus paises(p. 80. Traduccién propia)’.

Asimismo, Méndez Guédez alude a la deno-
minacién usada por Fernando Iwasaki, quien

7 Original: Um conjunto expressivo de
escritores latino-americanos vive hoje o deslocamento
despojado de conceitos monoliticos de identidade.
O posicionamento hibrido, flagrante em tantas
narrativas, ¢ assumido com desenvoltura quando
falam sobre a decisdo de se estabelecer fora de seus
paises

Fuente:confirmado.com.ve

convierte en sustantivo el nombre del escritor
peruano Inca Garcilaso de la Vega —figura que
habitaba entre el mundo indigena hispanoa-
mericano y el espafiol como producto de la
hibridacién colonial—. De esta forma, el autor
ratifica su condicién expatriada sin otorgarle
una connotacién negativa; por el contrario,
senala la importancia del trénsito entre dis-
tintos paises y sistemas culturales como un
proceso que propicia nuevas combinaciones
generadas por las contradicciones y mezclas
de los desplazamientos espacial y cultural.

A partir de esta concepcidn, consideramos que
estamos ante una produccién que representa
las movilidades humanas desde el supuesto de
que “comunidades inoperantes” se congregan
a través de las subjetividades de aquellos que
viven el trinsito como un derecho (Nancy,
2016). Esto otorga nuevas significaciones
y una mejor comprension de las represen-
taciones espaciales que se conforman en el
plano simbdlico a partir de los desplazamien-
tos fisicos de los sujetos contempordneos.

El desplazamiento cultural como temaen la
obra de Juan Carlos Méndez Guédez

Es posible afirmar que gran parte de la obra de
Méndez Guédez tematiza diversas formas de
transito, ademds de presentar construcciones
narrativas que reflejan disyuntivas formales y
estéticas. Al recorrer su produccién novelistica,
se observa que el tema del desplazamiento
aparece desde sus primeras publicaciones.
Retrato de Abel con isla volcdnica al fondo
(1997) y El libro de Esther (1999) retratan
trayectos entre Venezuela y las Islas Canarias,
presentando a viajeros que buscan encontrarse
a s{ mismos a través del movimiento. Segiin
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Aparicio (2010), ambas obras “se acercan a
la dialéctica del viaje dentro de los procedi-
mientos mds representativos en la obra del
autor venezolano: la fuga y la bisqueda” (s/p).

Retrato de Abel con isla volcinica al fondo narra
en primera persona la historia de Claudio
Durdn, quien mantiene relaciones conflictivas
con su esposa y su hermano, ademds de cargar
con un sentimiento de abandono provocado
por la ausencia paterna. Su trayectoria es una
sucesion de intentos frustrados que definen
una personalidad marcada por el pesimismo y
la inferioridad. El aislamiento del protagonista
—manifestado inicialmente en el dmbito fami-
liar— se ve reforzado tras su viaje a las Canarias
mediante las imdgenes de la isla y sus volcanes.
Asi, el personaje emprende un viaje sin retorno
en el cual, a diferencia de lo que ocurre en £/
libro de Esther, predomina un pesimismo que
lo deja aislado y rodeado de imposibilidades.

Por su parte, El libro de Esther (finalista en
2001 del XII Premio Rémulo Gallegos) centra
su trama en el viaje del joven Eleazar a Tenerife
para buscar a su antigua novia, quien se mudé
allf con sus padres. La historia comienza descri-
biendo la cotidianidad de Eleazar en Venezuela
tras su separacién matrimonial, exponiendo
sus recuerdos juveniles y su rutina en un
periédico local. Ante la insatisfaccién con su
presente, decide rescatar un amor del pasado
para recuperar la motivacién vital. De este
modo, la narrativa intercala las memorias en
Venezuela con el presente en la isla; vivencias
y reflexiones que no lo conducirdn a retomar
su relacién con Esther, sino a un redimensio-
namiento profundo de su propia existencia.

El desplazamiento simboliza claramente una
bisqueda subjetiva de autoconocimiento,
sefalando el viaje como un proceso inicidtico.
La condicién de extranjero y el sentimiento
de extrafiamiento ante lo nuevo proporcionan
a Eleazar el distanciamiento necesario para
reflexionar sobre su propia condicién. De esta
manera, la obra aborda el trinsito desde la
perspectiva subjetiva del individuo, sin dejar
de sefialar, como telén de fondo, los procesos
migratorios entre Venezuela y las Islas Canarias.

La imagen de la insularidad es explorada en las
dos novelas, tema que regresard en romances
posteriores. Como bien sefiala Aparicio (2010),
la isla como espacio de conformacidn identi-
taria se presenta de manera distinta en ambas
obras. Retomando la idea del sindrome del
islefio del cubano José Lezama Lima, que hace



referencia al “[...] sentimiento de lejania pro-
pio de los insulares, como una percepcién del
mundo acorralada por las fronteras acudticas”
(Aparicio, 2010, s/p), el autor busca demostrar
que el hecho de que Eleazar vaya en busca
de algo en la isla y allf encuentre un proceso
de cambio interior permite que el personaje
realice el recorrido de retorno. Esto transforma
la isla en un lugar de trdnsito, mds alld del
espacio de aislamiento y soledad que la define.

En cambio, el personaje de Retrato de Abel
con isla volcdnica al fondo realiza un movi-
miento de huida y no experimenta un pro-
ceso de transformacién. Por el contrario,
la isla intensifica su sentimiento de aisla-
miento, pues él “[...] incorpora el sindrome
insular a su locura personal, solapa ambos
delirios de la psicosis mental; de este modo,
el dafio del enajenado se intensifica con el
viaje a la isla” (Aparicio, 2010, s/p), como
queda evidenciado en el siguiente fragmento:

El peso de la isla, como ya enunciara
Virgilio Pifiera, se instala, junto con la
locura inicial del individuo y los fan-
tasmas del pasado, en una conciencia
atormentada; y asf surge un nuevo
‘extranjero’, siguiendo el ejemplo claro
de Camus. Claudio, el inmovilizado,
encarna la rendicién, la imposibilidad
del héroe, el encadenamiento de un
hombre a la frustracién del ‘no poder
ser’. Sin embargo, la carga que soporta
el personaje se intensifica, como ya
hemos sefialado anteriormente, debido
a la condicién islefia. La isla es la cul-
pable de las revisiones, de la obsesién
por la soledad, del aterrador vagar por
la memoria (Aparicio, 2010, s/p).?

De esta manera, el ciclo del viaje se completa
con Eleazar, a diferencia de lo que ocurre con
Claudio, quien realiza un viaje sin retorno
posible. El trayecto de Eleazar se aproxima
al género del relato de aventura, pues pre-
senta ese movimiento de regreso que marca
la culminacién del proceso inicidtico y de bus-
queda interior. El signo del viaje y el espacio
de la isla —con una significacién que oscila
entre el estancamiento y el movimiento—
8 Las notas 13 y 14 que aparecen en el
cuerpo de la cita pertenecen a la publicacion original.
La nota 13 remite al poema “La isla en peso”, de
Virgilio Pifiera, publicado en La isla en peso: obra
poética, Barcelona, Tusquets, 2000. La nota 14, por
su parte, se refiere a la comparacion entre el personaje

Meursault (de El extranjero (1942) de Camus) y
Claudio

van conformando a ambos protagonistas,
quienes, cada uno a su modo, experimen-
tan un desplazamiento tanto espacial como
intimo entre Venezuela y las Islas Canarias.

A diferencia de las dos primeras novelas del
autor, Arbol de Luna (Lengua de Trapo, 2000),
Una tarde con campanas (Alianza, 2004) y
Chulapos Mambo (Lengua de Trapo, 2012)
exploran las peripecias de los venezolanos en
Espana. En Arbol de Luna, el autor presenta
el relato del viaje de Estela/Marycruz y Tulio.
La narracién transcurre en el afio 1997 y se
estructura de forma hibrida, a través de dife-
rentes puntos de vista y fragmentos narrativos
constituidos por distintos géneros textuales.
La novela posee capitulos titulados “Tratados”,
lo que refuerza la intertextualidad con la nar-
rativa picaresca, ademds de incluir de manera
intercalada fragmentos de diario y cartas per-
tenecientes al género de las “escrituras de si”.

La obra describe la estancia de los protagonis-
tas en Espafia, sus aventuras y las dificultades
de subsistencia que los obligan a constantes
trédnsitos dentro del territorio espanol. Asi-
mismo, presenta al lector, de forma retros-
pectiva, las motivaciones de cada personaje
para emprender el viaje y las relaciones que
construyen con el espacio simbdlico que
representa Venezuela. Poco a poco, es posi-
ble adentrarse en el universo de los persona-
jes y percibir cémo cada uno se vincula, a
su manera, con su pasado y sus memorias.

Tulio, con su alma de arlequin, es un errante
sin raices fijas que se convierte en transetinte al
asociar y mezclar los espiritus de los lugares por
donde pasa (Serres, 1996). Tulio huye en busca
de algo que no sabe nombrar; no se trata de un
espacio definido, sino de la adopcién del des-
plazamiento como forma de vida. Emprende
un viaje completamente distinto al de Estela/
Marycruz, quien no busca huir ni despren-
derse de sus valores. Ella vive la experiencia del
viaje como un momento de transito entre sus
identidades: la de Marycruz de Yaritagua, su
nombre de nacimiento, y la de Estela, mujer de
las altas esferas sociales y politicas de Caracas.

Su experiencia de alteridad se vive a tra-
vés de la escritura y tiene como motor el
desplazamiento fisico y el aislamiento, ya
que el viaje le permite elegir quién serd en
el espacio de la pdgina. Estela y Marycruz
conviven y ejercen la alteridad en la iden-
tidad nominal, puesto que «inquietante, lo
extraNo estd en NOSOtros: NOSOtros mismos
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somos extranjeros —estamos divididos»

(Kristeva, 1994, p. 190. Traduccién propia)’.

En Una tarde con campanas (2004) acompana-
mos la historia de una familia migrante que
se instala ilegalmente en Espana. El punto de
vista es el del nifio José Luis, uno de los tres
hijos del matrimonio, quien no comprende
del todo ciertos valores y comportamientos
en el nuevo espacio. Elabora reflexiones,
comparaciones y expresa sus extrafamien-
tos siempre desde una perspectiva infantil.
La familia atraviesa varios contratiempos y
dificultades en un escenario que retrata la
cotidianeidad de la periferia de Madrid. El
punto de vista ingenuo del nifio imprime a la
narrativa ligereza e ironfa, sin dejar de abordar
la realidad diaria de todo extranjero en situa-
cién ilegal, cuya principal preocupacién es
esconderse o pasar desapercibido, ademds de
compartir el apartamento con desconocidos,
trabajar en subempleos y sufrir constantes
dificultades econémicas y choques culturales.

Es interesante observar que el tema del
desplazamiento estd presente en esta obra
tanto en lo que se refiere al trdnsito de un
universo cultural a otro, como en los des-
plazamientos intimos experimentados por
el sujeto en proceso de autodescubrimiento
y maduracién, ya que: “Es esta una novela
de aprendizaje, del trénsito hacia una nueva
vida, de adaptacién y pugna ante lo desco-
nocido y, también, de desafio a la adversi-

dad” (Valladares-Ruiz, 2012, p. 387-388).

Al igual que los demds personajes, José
Luis oscila entre construir una nueva iden-
tidad a partir de las vivencias en Madrid o
preservar sus rasgos culturales, aunque ello
implique mayor vulnerabilidad y xenofo-
bia. De cualquier modo, es posible afirmar
que, entre los miembros de la familia, es él
quien mds busca establecer contacto con la
comunidad local; sin embargo, los trdnsitos
entre estas fronteras culturales estdn obsta-
culizados por la clandestinidad, que impone
un pacto de borramiento y silenciamiento.

Venezuela no es nombrada en la narrativa y
el régimen impuesto es referido a través de
los cuidados de la madre por proteger a los
hijos de la violencia militar. Aun con estas
asociaciones negativas, que llevan a la familia
a huir del pafs y a negar ese espacio cultu-
ral como estrategia de supervivencia, en el
9 Cf. Original: Inquietante, o estranho esta

em nos: somos nds proprios estrangeiros — somos
divididos.



ambiente familiar mantienen los lazos con
el pais abandonado a través de la construc-
cién de un espacio utépico (Foucault). Por
su parte, los espacios espafioles (Madrid y
Salamanca) se presentan como no-lugares
(Augé, 2012), pues no configuran espacios
de referencias identitarias y se caracterizan por
la transitoriedad, como sefiala Valladares-Ruiz:
“Espana se construye en oposicién al territo-
rio de los afectos (aquello), para erigirse, en
consecuencia, como una zona de paso donde
no hay lugar para el arraigo” (2012, p. 391).

En Chulapos Mambo (2012), el narrador
relata historias distintas de tres extranje-
ros en Madrid. Henry, Simao y Alejandro
encuentran, cada uno a su modo, en el des-
plazamiento una forma de vida. Henry deja
Venezuela y a su familia para buscar la famosa
carrera como escritor en Madrid; cree que
puede escribir “La Gran Obra” y vive en la
busqueda constante de inspiracién. Simao
da a conocer a su lector, mediante un relato
en primera persona, que, después de que su
familia quebrara en Venezuela y en Portugal,
pasé a vivir de pequenos timos en Madrid
junto con toda su familia. Alejandro, natural
de las Islas Canarias, es un empresario exitoso
de valores morales y familiares dudosos que
abrié franquicias en Madrid y reza todos los
dias para que su esposa decida hacerse monja
y lo deje libre. Al no tener éxito, decide con-
tratar a un amante para ella y, de esa forma,
termina conociendo a los otros dos personajes.

Al igual que Alejandro, su esposa Candelaria
también es originaria de las Islas Canarias; sin
embargo, él se empefa en borrar su acento
insular y critica a su esposa por no haber hecho
lo mismo al hablar: “Tantos afos en Madrid
y a ella no se le quitaba ese puto acento. ;Por
qué no podia hablar normal, como €| habia
aprendido a hacerlo, como tantos miles, millo-
nes de madrilefios lo hacfan, sin todas esas
eses, sin esos cantaditos insulares?” (Méndez
Guédez, 2012, p. 46). De esta manera, aun-
que Alejandro tenga nacionalidad espafiola,
presenta un sentimiento de extranjerfa en la
ciudad de Madrid. Los tres personajes ter-
minan encontrdndose y, a partir de intereses
difusos, presentan un panorama deprimente
e ir6nico de las situaciones vividas en el dia
a dfa por migrantes de conductas poco reco-
mendables en las grandes ciudades europeas.
Los tres acaban huyendo de la policia debido
a las mds variadas ilegalidades que cometen,
y Henry, finalmente, encuentra el tema de su
gran obra: “La historia que buscaba para iniciar

el libro es esta que estoy viviendo. Una historia
cercana, que me tenga a mi como absoluto
protagonista [...] aunque sea acompafado por
los dos miserables que ahora caminan a mi

lado [...]” (Méndez Guédez, 2012, p. 362).

Se puede afirmar que en estas obras ya se
percibe una preocupacién estética que se
intensificard en sus narrativas posterio-
res. Como sefialan Maioli y Capaverde
(2022) al analizar Una tarde con campanas:

[...] se materializan algunos rasgos
estéticos, ya visibles en relatos ante-
riores, sobre los cuales se edificard
un proyecto literario que, poste-
riormente, hard del conjunto de las
narrativas de Méndez Guédez un
modelo de escritura desplazada, carac-
terizado por su lenguaje fronterizo,
insubordinado a los limites geogra-
ficos, culturales, genérico-textuales,
lingiiisticos e ideoldgicos (p. 147).

El desplazamiento tematizado en su obra
asume una direccién inversa. La perspectiva
de quien regresa es explorada en 74/ vez la
lluvia (DVD Ediciones, 2009), obra gana-
dora del XL Premio Internacional Ciudad
de Barbastro de Novela Corta. En ella, el
protagonista vuelve a Venezuela tras dieciséis
afios en Espana para constatar que el retorno
es imposible frente a las transformaciones
impuestas por el tiempo y el escenario poli-
tico. Adolfo percibe pronto que el rescate del
pasado y el deseo de revivir los vinculos per-
didos son inviables debido a un nuevo con-
texto familiar y socio-politico que restringe
las libertades individuales. Al descubrir que
la mayoria de sus amigos han huido del pais,
termina regresando a Espafa acompafado
de un viejo conocido, quien ve en el matri-
monio homosexual con Adolfo (pese a que
este no es gay, segun explica) una posibilidad
de escapar del caos y la violencia de Caracas.

Como afirma Valladares-Ruiz (2012),
la desterritorializacién define la rela-
cién de Adolfo con sus espacios vitales:

Ni la familia que emigra en ‘Una tarde
con campanas’ ni el adulto que regresa
en ‘Tal vez la lluvia’ logran escapar de
un no-lugar que condena a estos per-
sonajes al desarraigo. Esta situacién
supone un estado de tensién perpetua
caracterizado por el anhelo y el rechazo
del lugar perdido. En estas narrativas,
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la desterritorializacién conlleva una
condicién de nostalgia perenne, pues
el regreso solo produce la constata-
cién de la imposibilidad de recuperar
el territorio de los afectos (p. 400).

En el relato, el espacio utépico de la infancia
y sus memorias familiares sufren un desajuste
al contrastarse con el tiempo presente de la
narracion. El regreso a Espafia se convierte
en la dnica solucién posible ante la inviabi-
lidad de rescatar el espacio perdido. El pro-
tagonista decide, entonces, tomar el tnico
camino restante: asumir un estado permanente
de extranjerfa, al comprender que ambos paises
representan ya un «no-lugar» (Augé, 2012).

Como se observa en estas cuatro tltimas
novelas, el enfoque no es el del migrante
que carga con la nostalgia del retorno, sino
el de distintas formas de relacionarse con el
«otro» en un nuevo espacio que no se confi-
gura como una nueva identidad nacional o
cultural. Son relatos de vidas errantes y pica-
rescas que habitan el trénsito en sus diferentes
dimensiones, resignificando la estancia en el
extranjero como un estado presente que no
arrastra raices del pasado ni establece pers-
pectivas de futuro. Las obras presentan per-
sonajes cosmopolitas que comparten, pese a
sus diferencias, la condicién de extranjeros.

Mis alld de lo geogréfico, los desplazamien-
tos también se producen de forma virtual
o psicolégica. El mito del extranjero ya no
requiere distancias espaciales ni limites fron-
terizos para manifestarse; lo extrano surge de
la incorporacién de elementos «otros» en lo
«mismo», provocando constantes cuestiona-
mientos y desplazamientos que se reflejan en
los conflictos identitarios de los individuos.

En las dos tltimas obras del autor dedicadas
al tema, se perciben con mayor claridad los
transitos que ocurren en un contexto globali-
zado. En este escenario, las fronteras nacionales
ya no definen la problemdtica identitaria de
los protagonistas, sino un constante y perpe-
tuo desplazamiento donde las subjetividades
determinan los caminos recorridos. Aun-
que los escenarios siguen siendo Venezuela,
las islas Canarias y Espana, el foco princi-
pal se sitda en los movimientos subjetivos
y en la construccién y deconstruccién de
las relaciones consigo mismo y con el otro.

Arena negra (Casa de Cartén, 2013; Edicio-
nes La Palma, 2019) es una novela corta,



fragmentaria e impresionista. A través de
una construccién dialdgica y una estructura
espacio-temporal entrecortada, la obra pre-
senta las impresiones en primera persona de
tres narradores sobre la vida de una mujer
residente en Madrid. La trama recorre las
memorias de infancia de la protagonista,
natural de Tenerife, quien vivié la migracién
de su padre hacia Venezuela en dos ocasiones
entre las décadas de 1940 y 1960. Encontra-
mos, por tanto, los tres espacios predilectos
del autor (Venezuela, Madrid y las Cana-
rias), la recuperacién del tema de la insula-
ridad presente en sus primeras novelas y un
abordaje intimista de los desplazamientos.

Esa misma busqueda de innovacién estética
y la representacion del sujeto globalizado y
cosmopolita permean Y recuerda que te espero
(Madera Fina, 2015). La novela se aproxima al
formato del relato de viaje, pero con un enfo-
que disruptivo: la narracién alterna entre los
viajes pasados del protagonista y su experiencia
actual en Panamd. A diferencia del relato de
viaje cldsico, donde el registro suele ser simul-
tdneo al recorrido, aqui los acontecimientos
se reconstruyen oralmente en un nuevo acto
narrativo. De este modo, el tiempo y el espacio
quedan en suspenso, y el desplazamiento se
traduce también en la propia arquitectura esté-
tica de la novela. La obra se estructura como
un juego entre géneros que articula muld-
ples capas de interpretacién, estableciendo
una relacién intertextual con Vila-Matas.
La preferencia de este dltimo por los «viajes
largos sin salir del lugar» sintetiza con pre-
cisién la complejidad estructural de la obra.

Ya en las obras La montania de los siete tam-
bores (Ediciones Monroy, Caracas, 2024) y
Cuando vuelva diciembre (Pereza Ediciones,
Miami, 2025), la memoria de un tiempo
pasado es la ténica de la narrativa. En La
montana de los siete tambores, mediante el
uso del formato epistolar, se narra la histo-
ria amorosa de sujetos dispersos y distantes

Fuente:micambioexpress.com

que encuentran en la palabra escrita su hilo
conductor. En Cuando vuelva diciembre, la
memoria afectiva y culinaria —colmada de
olores y sabores, ademds de anécdotas fami-
liares y datos histéricos— constituye la via
para reconstruir el pasado de Jacinto Morillo
y la historia de Venezuela. Las hallacas —
comida tipica de la navidad venezolana—son
el hilo conductor de la narracién, que recorre
desde los anos setenta hasta la actualidad.

Una escritura en trdnsito

Como se ha podido demostrar, las obras de
Meéndez Guédez siguen la tendencia con-
tempordnea de abordar las dicotomias y las
situaciones intersticiales, siempre buscando
presentarlas desde una visién cosmopolita
de la realidad y de la construccién de espa-
cios globales. A partir de lo observado en
la entrevista y a través de la lectura de sus
obras, se percibe que Méndez Guédez cons-
truye personajes migrantes, exiliados, viajeros
y errantes que buscan encontrar nuevos cami-
nos incluso en situaciones adversas. Adopta
siempre la perspectiva de la representacién
de las identidades desde una concepcién
rizomdtica (Deleuze y Guattari, 1995) o
radicante (Bourriaud, 2011). Asimismo, se
observa la representacién del espacio desde
la concepcién de “no-lugar” (Augé, 2012),
puesto que las separaciones espaciales adquie-
ren significados subjetivos en la construccién
de las narrativas, y los contactos culturales
resultantes de estos trénsitos configuran una
nueva dindmica globalizada y sobremoderna.

De este modo, la literatura del siglo XXI se aleja
del enfoque que trata las nociones nacionales y
geograficas como balizas de los desplazamien-
tos culturales, enfoque que estuvo fuertemente
presente en las literaturas del siglo XX. Lo que
encontramos en su obra es esa amplia y variada
comunidad que mantiene viva la nacién como
forma de narracién (Bhabha, 2010) a través de
figuras ambivalentes que resignifican, en cada
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letra, en cada memoria y en cada olvido, el
espacio nacional. Asi, como él mismo afirma
en entrevista: “De todos modos, en cuanto
a las literaturas nacionales... ahora mismo
te dirfa que son un caddver que goza de una

excelente salud” (Capaverde, 2025, p. 157).

Partiendo de una comprensién siempre ambi-
valente y cambiante de la realidad contem-
pordnea, y sin perder de vista las impurezas y
mezclas que han conformado histéricamente
la composicién cultural de los pafses ameri-
canos, es posible leer a Méndez Guédez como
un escritor cosmopolita que posee una forma
muy particular e irénica de abordar el tema
de los trédnsitos. Aunque el desplazamiento
—en sus multiples facetas— ocupa un lugar
central en su narrativa, el autor logra con-
ciliar escenarios especificos, como los movi-
mientos migratorios hacia y desde Venezuela
y su contexto politico y econémico, con
una trama que trasciende lo local. De este
modo, convierte su narrativa en una explo-
racién universal y profundamente humana a
través de la creacion de personajes desarrai-
gados, fragmentarios y errantes, dotados de
una complejidad desconcertante y de una
subjetividad en constante devenir; todo ello
bajo un estilo narrativo ligero y humoristico.
Como bien sefiala Berlage (2014) en su tesis:

[...] los lectores nos enfrentamos casi
siempre a personajes en busca de lo
que quieren ser, intentando, a su vez,
negar lo que se puede pensar de ellos
por la imagen que puede reflejar los
estereotipos a los que podrian corres-
ponder. Nos encontramos con perso-
najes que viven desarraigos personales
y familiares, pero también encuentros
y desencuentros culturales que pueden
ser logros o pérdidas, siempre trata-
dos con ternura y humor (p. 49-50).

Asi, con respecto a su obra, podemos afir-
mar que el autor se integra a esa “comunidad
inoperante” (Nancy, 2016), determinada por
la dispersién, de escritores que entienden la
escritura como un espacio de reterritorializa-
cién (Deleuze y Guattari, 1995). Esto sittia sus
narrativas en el centro de los debates sobre las
nuevas formas de representacién de los terri-
torios y las identidades nacionales. Se advierte
en sus textos una nueva organizacion espa-
cial e identitaria que refleja los intensos flujos
migratorios que redibujan los espacios nacio-
nales de manera singular. Emerge, asi, una
rica dialéctica que hace coexistir en el mismo



espacio multicultural —como destaca Achugar
(2006)— al “aldeano vanidoso” de José Marti
y al ciudadano mundializado, tensién que se
manifiesta en las contradicciones internas de
cada personaje. La denominada literatura “glo-
cal” busca articular lo global con las raices
locales; la fijacién y el movimiento; los territo-
rios nacionales y la multiterritorialidad. Desde
esta perspectiva, es posible observar c6mo las
narrativas de Juan Carlos Méndez Guédez
reconfiguran y actualizan las representaciones
del espacio y las identidades de los sujetos.
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Resumen

Analizar la obra de Antonieta Madrid
exige aceptar su propuesta de juego
y compromiso estético. El presente
trabajo tiene como objetivo desglosar
la estructura polimorfa de Ojo de Pez,
examinando los vinculos entre personajes
a través del relato de Vanessa Luder y su
album fotografico. El analisis aborda la
obra como una ‘metanovela’ y ‘novela
bonsai’, explorando el tratamiento de lo
femenino y los mecanismos discursivos
que la definen. En conclusion, se propone
que Ojo de Pez es un texto experimental
de resemantizacion escritural, donde la
técnica prima sobre la anécdota para
situar al lector en el contexto social y
femenino de la Venezuela del siglo XX.

Descriptores:  Narrativa
Ojo de pez, escritura
polimorfologia de la novela.

venezolana,
femenina,

Abstract

Analyzing the work of Antonieta Madrid
requires accepting her proposal of play
and aesthetic commitment. This paper
aims to break down the polymorphous
structure of Ojo de Pez, examining the
links between characters through the
narrative of Vanessa Luder and her photo
album. The analysis approaches the work
as a ‘meta-novel’ and a ‘bonsai novel,’
exploring the treatment of the feminine
and the discursive mechanisms that
define it. In conclusion, it is proposed
that Ojo de Pez is an experimental text
of scriptural re-semantization, where
technique takes precedence over
anecdote to place the reader within the
social and feminine context of 20th-
century Venezuela.

Keywords: Venezuelan narrative, Ojo de
pez, literature written by women, novel s
polimorphology

Ojo de pez

Antonieta Madrid

@ RQUINOCCIO

IS R e
UNIVERSIOAD SIMON BOLIVAR

Editorial

El arte no vendria a ser otra cosa que
la conjuncion del talento y el artifi-
cio puestos en prictica por el oficio.

En fin, se puede decir que los libros se
escriben a si mismos ayudados por el tra-
bajo y el talento del supuesto escritor.

Antonieta Madrid. Ojo de Pez

ablar de una escritora como Anto-
nieta Madrid es una tarea dificil,
porque la lectura de sus relatos pro-
duce en el lector esa inquietud que, inevita-
blemente, lleva a construir ciertas reflexiones
acerca de sus busquedas estéticas o sobre las
propuestas escriturales que, para el momento

en que se producen sus obras, estdn en boga.
Esta situacion nos exige ser lectores informa-
dos sobre el arte de escribir y sobre los procedi-
mientos y mecanismos discursivos propios de
la escritura de la segunda mitad del siglo XX.

Durante la lectura de No es tiempo para rosas
rojas, novela en la que la fragmentacion se
constituye como la técnica escritural por
excelencia, se deja constancia de una refe-
rencialidad ficcionalizada por una narradora
innominada. Esta se trasmuta en otras voces
o narra, desde distintos focos y perspectivas,
los acontecimientos politicos, sociales y de
violencia vividos en la Venezuela de los afios
sesenta. Dichos sucesos operan como una
excusa para ensayar modos de fragmenta-
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cién narrativa que simulan los encuadres de
una cinta cinematografica, aspecto de vital
importancia en la conformacién de la estética
y la poética narrativa de Antonieta Madrid.

Al revisar la estructura de esta novela, se entra
en contacto con una narradora para quien la
anécdota es simplemente el telén de fondo
sobre el cual practicar ciertas técnicas dis-
cursivas. Este aspecto se convierte en el tema
central de Ojo de Pez, obra que constituye
el motivo de revisién en esta disertacién.

La novela, escrita en 1983 y ganadora del
Premio Unico de la Bienal «José Rafael Poca-
terra» en 1984, fue publicada en junio de
1990 por la Editorial Planeta Venezolana,



S.A. Esta obra ha sido objeto de estudio
por parte de investigadoras como Alicia
Perdomo (1991), Liduvina Carrera (2000)
y Carmen Bustillo (1997), entre otras.

La lectura conduce a una multiplicidad narra-
tiva que, ya desde la pdgina 9, es declarada por
el hablante implicito al describir las < DIVER-
SAS OPCIONES PARA ESCRIBIR UNA
NOVELA». Desde esta primera pégina, se
inicia la transgresién de la relacién narrador-
lector, fundando el juego metaficcional que ird
en crescendo a medida que se desplieguen los
intertextos de la estructura. La obra se define
a si misma como: «Metanovela: Novela sobre
la novela: novela que se escribe a si misma.

Ante esta autodefinicién, como lectora me
pregunto: ;qué lectura debo hacer de un texto
en el que el hablante implicito, deliberada-
mente, me ha privado de la posibilidad de des-
cubrir o reconstruir la propuesta de escritura?
Esta interrogante nos inquieté durante dias
sin que pudiera vislumbrar una salida. Hoy,
hemo decidido emprender la revisién del texto
utilizando la misma estrategia del hablante
implicito; por lo tanto, iniciaré este andlisis
estableciendo, también, «diversas opciones
de lectura de una novela titulada Ojo de Pez».

Asi, desde la primera fotografia surgen las
figuras de la madre y del padre construidas
desde el ser y el parecer: “Trucajes” semdnti-
camente hablando, pues la madre es: “Susana
Almarza. Mamabella. Mamatchka. Matrius-
ska”, todas o ninguna O TODAS COPIAS
DE UNA MISMA. Por su parte el padre es:
“iCronos! {Papd!, Visiones diferentes. Pulsién
mimética. Imagen retro. Disfraz. Tafetraje

I. Premisas Metodoldgicas El presente

Fuente: herederosdelkaos.blogspot.com

andlisis se articula a partir de tres ejes fun-
damentales: en primer lugar, el examen de
las relaciones interpersonales mediadas por
la memoria de Vanesa Luder y su archivo
fotogréfico; en segundo lugar, la indagacién
sobre la construccién de lo femenino en la
narrativa escrita por mujeres; y, finalmente,
el estudio de los mecanismos discursivos
que configuran la obra de Antonieta Madrid
como una «metanovelar. Es en la convergen-
cia de estos tres enfoques donde se propone
abordar la estructura polimorfa de la obra.

II. Andlisis Critico Establecido este iti-
nerario de lectura, es posible precisar que
Ojo de pez se inscribe en la tradicién de la
escritura experimental. Esta adscripcién se
fundamenta en la actualizacién y reseman-
tizacién de procedimientos formales que
desplazan la importancia de la trama hacia la
técnica misma; asi, la arquitectura del texto se
erige como el motivo primordial de la obra.

Bajo esta premisa, la anécdota —centrada
en la genealogfa de la familia Luder y el
fatidico «accidente» de Fabio— trasciende
la mera narratividad para convertirse en el
soporte de una exploracién profunda sobre
la condicién femenina. Todo ello se despliega
en un escenario fragmentado que, aunque
anclado en referentes espacio-temporales de
la Venezuela de la segunda mitad del siglo XX,
se reconstruye a través de la mirada subjetiva
de la narradora. En este espacio evocado, la
configuracién de los personajes y sus sistemas
de valores ofrecen un testimonio complejo
sobre las tensiones, ideales y actuaciones
de los sujetos —tanto masculinos como
femeninos— en la modernidad venezolana.

Dentro de este escenario fragmentado, evo-
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cado por la mirada de la narradora, se referen-
cian y construyen personajes, acontecimientos,
opiniones y juicios valorativos que dan cuenta
de las actuaciones, pensamientos e ideales de
las figuras tanto femeninas como masculinas.

Asi, desde la primera fotografia, surgen las
figuras de la madre y del padre construidas
desde el ser y el parecer: «trucajes» semdntica-
mente hablando. La madre es «Susana Almarza.
Mamabella. Mamatchka. Matriusska»; todas
o ninguna, o todas copias de una misma.
Por su parte, el padre es: «;Cronos! {Papdl»,
visiones diferentes que evocan una pulsién
mimética, una imagen retro, un disfraz: «Tafe-
traje tornasol, verde/azul/amarillo» (p. 11).

Como puede observarse, los personajes se
configuran a partir de una multiplicidad de
caras y rasgos superpuestos, siguiendo siem-
pre el principio de la caja china: uno dentro
del otro, este dentro de aquel, y asi sucesiva-
mente. Por ello, la madre es descrita como:

...un maniqui lleno de miedo. Un
maniqui tieso, duro, rigido, sintético,
irrompible, de tienda de modas. El
modelo superd al original. La copia
devoré al modelo. La imagen borréd a la
copia. La sombra sustituyd a la imagen.
El reflejo reemplazé ala sombra. (p.12).

Se puede afirmar que todo el texto se construye
bajo este principio de despliegue y encierro,
marcado desde el lenguaje mismo. Esto per-
mite identificar, siguiendo el planteamiento
de Bustillo (1998), un cddigo que evidencia
una metaficcidn de tipo mise en abyme. En
esta, tanto el lenguaje como los personajes y
las técnicas escriturales se reduplican: desde
el nivel més simple senalado por Dillenbach
—citado por Bustillo (1997)—, pasando
por la reduplicacién aporistica, hasta alcan-
zar la reduplicacién al infinito, tal como se
observa en la descripcién citada anteriormente.

La reduplicacién lingiiistica presenta a
una Mamabella que es: «mujer-muro.
Mujer-estatua. Mujer-foto. Mujer en mul-
tiples portarretratos amontonados sobre
un piano de cola. Mujer-espejo. Mujer-rio.
Mujer-océano. Ana Livia Plurabelle. Molly
Bloom. Isolda. Isabel. Susana» (p. 14).

Esta enumeracién no solo define al personaje,
sino que cuestiona lo femenino mediante
el uso de la intertextualidad; las referen-
cias a figuras literarias candnicas funcionan



como espejos para construir la identidad de
Susana Almarza. Vanesa Luder, narradora
autodenominada y memoria de la familia,
delata el deseo de no ser como su madre y
de evitar las aguas del “ser-parecer” en las
que esta ha vivido. As{ lo denuncia desde
su primer encuentro con el dlbum familiar:

He aprendido a no ser como mama.
He aprendido a ser como yo misma.
He aprendido a guardar lo que es
mio, a economizarme, a ser la Gnica
protagonista y sobre todo, he apren-
dido a no tener nunca miedo, ni de
los vivos, ni de los muertos (p. 13).

Este afdn de autoconstruccién la impulsa a
fundar un espacio propio desde la escritura.
Para ello, recurre a la memoria y la imagina-
cién, transformando el cuarto fisico en un
refugio interior y psiquico. Su objetivo es
reconocerse —o pretender hacerlo— como
alguien distinta a las mujeres de su linaje; para
lograrlo, la Unica via restante es la memoria
activada por la contemplacién de las foto-
grafias. A través de estos medios, Vanesa
logra reconocerse y ficcionalizarse, dejando
de ser una simple imagen en el espejo para:

poder ser todo lo que una imagina.
Soy todas las imdgenes que desfilan
por mi mente. [...] Entonces, solo
entonces, podré tomar lo que me
corresponde en el festin (p. 18).

Cabria preguntarse: ;qué le corresponde
a Vanesa en ese festin? Todo indica que
estd condenada a repetirse en sus anteceso-
ras, tal como sugieren sus propias palabras:

Y seré fuego amarillo al galope. Seré
todo lo que he presentido... Cuerpo
adivino. Cuerpo predestinado.
Cuerpo contenedor de vida. Cuerpo
tatuado. Cuerpo inscrito (p. 18).

Con esto, Vanesa reduplica a la madre, quien
ha sido un “cuerpo-foto, cuerpo-historia, cuer-
po-texto... cuerpo-recuerdo, cuerpo-reflejo,
cuerpo-adivino”. El deseo de la protagonista
la conduce, paradéjicamente, a imitar a las
mujeres que rechaza, pues en ella se proyecta la
imagen arquetipica de la feminidad construida
en la trfada de Deméter, Perséfone (Kore) y
Hécate. Al transitar por todas ellas en un
espejeo infinito, parece resignarse a este juego
ancestral del ser mujer; por ello continuard
siendo, como puntualiza desde la primera

foto, “una mariposa més en la vasta coleccién”.

En Vanesa existe la intencién de construirse
como una mujer diferente, fuerte y duena de si
misma; no obstante, esta decisién se tambalea
alo largo de la novela, ya que ella es «una den-
tro de otras». Como la pieza mds pequena de
una matrioshka, en ella habitan todas: Susana
Almarza (la madre), mujer que «sabfa lo que
hacfa, que para eso era una mujer liberada
y revolucionaria [...] que no habia venido al
mundo a chuparse el dedo, sino a desmitificar
todos esos absurdos de fidelidad y matrimo-
nio, y que ella tenfa plena conciencia de ser
una mutante de los afos sesenta» (p. 175); y
Delia Teresa (la abuela), defensora del canon
patriarcal, pues considera que «no habia que
confundir libertad y revolucién con puterfa,
que todo eso tenfa un solo nombre: PUTERTA
[...] qué mutante ni mutante, que mutantes
eran las mujeres de su generacién, que esas
si eran MUJERES con mayuscula, mujeres
integras y arrechas, mujeres de la resistencia,
integras y valientes» (pp. 175-176). En estos
dos discursos —el de la hija y el de la madre—,
referenciados ahora por la memoria y escritura
de Vanesa, entramos en contacto con la sub-
version del discurso hegeménico-patriarcal
en boca de la madre y con la reafirmacién del
discurso tradicional en palabras de la abuela.

Pero en Vanesa se reflejan también Mamd Ina
(la bisabuela), «una mujer de armas tomar. El
primer divorcio del Estado. Hasta el obispo
confundido: a ver, excomulgame de una
vez, pero yo me divorcio de ese carajo»; y
Victoria Leal (la tatarabuela), «siempre leal
a las victorias de su marido», pero también
la que «nunca supo lo que era el miedo», la
que no tiembla ante su esposo, sino que lo
desaffa, subvirtiendo el discurso hegemo-
nico. Esta mirada a las mujeres de la familia,
a través del «ojo de pez» de la cdmara que
atrapd sus imdgenes en fotos, produce una
escritura que, desde la ironfa, desmonta la
diacronfa del discurso femenino y conso-
lida el arquetipo junguiano de la feminidad.

Vanesa percibe su existencia marcada por las
vidas de estas mujeres: unas aceptan el canon
patriarcal y otras, la mayorfa, lo subvierten.
Se siente reflejada en el espejo, pero no le
agrada la imagen que percibe; por ello, juega
al enmascaramiento para conseguir sus pro-
p6sitos. Descubre la infidelidad de la madre,
pero el silencio le conviene; por eso afirma:

Soy una tumba. Guardo los secre-
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tos dentro de la mds chiquita de las
matriuskas, después las voy guar-
dando, una dentro de la otra, las
voy tapando, sellando hasta com-
pletar las cinco tumbas...(p. 167).

Vanesa, atrapada entre estas vidas contadas o
imaginadas de las mujeres de su estirpe, inicia
suviaje por lavida en lo que ella define como un

viaje hacia dentro y hacia fuera, un viaje
que la devolverd distinta. Ciertamente
distinta esta vez. Tan distinta que ya no
tendrd que mirarse al espejo para cons-
tatar el cambio presentido... (p. 169).

Eso es, precisamente, lo que ha provocado la
mirada sobre las fotos: ese recorrido a la inversa
por su vida y la de su familia. Este trayecto se
logra mediante la construccién de una novela
que imagina el pasado a través de las anécdotas
fotogréficas porque, como ella misma afirma:

se escribe lo que se recuerda. Se recuerda
lo que se vive. Se vive lo que se lee. Se
lee lo que se escribe. Un circulo de
engaios. Un sebucdn de ficciones: Leo
= recuerdo = imagino = vivo... (p. 45).

Aqui se evidencia nuevamente la metaficcién
de tipo mise en abyme (puesta en abismo) de la
enunciacién, que reduplica los procedimien-
tos e insumos de la construccién escritural,
permitiéndole, a su vez, montar y desmontar
discursos. Ademds, en la novela de Vanesa, la
intertextualidad se constituye como el proce-
dimiento bésico a través del cual se revisitan
obras literarias y teorfas sobre la fotografia
(sus técnicas, procesos e interpretacién). En
este ejercicio, se ficcionalizan personajes reales
y se reconstruyen figuras del cine o la litera-
tura, todos fundidos en la imaginacién pro-
ductiva de la joven Vanesa Luder, quien se ha
erigido como la narradora de los intertextos.

Desde su condicién de observadora del
4lbum familiar, se ha convertido en el «ojo
de pez» de la narracién; desde esta perspec-
tiva, describe, cuenta y construye personajes,
tiempos y espacios idos. Estos elementos son
atrapados en la escritura que leemos y que
da cuenta de su memoria, su imaginacién
y su aficién por contar; es su condicién de
Scherezade para cumplir su destino: inven-
tar, reinventar, construirse y deconstruirse
para fundar, en la ficcién, su espacio intimo
y su verdadero lugar: el de la escritura.



Fuente:letralia.com

Cabe senalar que, en esta novela, los persona-
jes femeninos se expanden y se contraen, se
espejean y se transforman; mientras tanto, los
personajes masculinos se dibujan y desdibujan,
mostrando debilidad de cardcter y cuerpo o,
por el contrario, una apariencia impositiva.
Son, por tanto, personajes presentados desde la
subversién del canon. El padre «estd y no estd»,
«es y no es» al mismo tiempo: es el papd poeta
y politico, siempre ausente debido a los encie-
rros, las clases o sus actividades; aquel que lo
ignora todo o que, sabiéndolo, finge demencia.

Es solo una figura referencial, al igual que
Ernesto, el hermano desvalido: “Un nifio per-
plejo. Una certeza irrevocable. Piel nacaraday
un aire de abandono, de no saber qué hacer...”
(p. 58). Asimismo, apenas se mencionan los
nombres de los amantes de la madre. De Fabio,
objeto principal del narrar en la novela Bonsdi,
es poco lo que se dice: se reinventa su historia y
ya no serd el amante de Vanesa, sino un ladrén
sorprendido en la biblioteca, «el lugar mds
seguro del mundo». De los amantes de la madre
se ofrecen pocas senas; de quien mds referen-
cias se dan es de Esteban, el amante elegido.

Los hombres en esta novela son personajes
referenciados y desdibujados mds que cons-
truidos, si se sigue la clasificacién propuesta
por Bustillo; son seres difusos y de poca elabo-
racién. Esto reafirma que Ojo de pez es, como
sefiala Alicia Perdomo, la novela del “poder
femenino”, opinién que compartimos, pues
se trata de una obra de personajes femeninos
que poseen el poder y son dibujados desde la
evocacién y la imaginacién. Ambos proce-
sos se constituyen como los procedimientos
fundamentales para la construccién de una
historia de mujeres 0, mds concretamente,
para la reconstruccién de la madre, Mamabe-
lla-Susana Aldana, quien se erige, en tltima
instancia, como la verdadera protagonista
configurada desde la fabulacién de Vanesa.

Este mecanismo constructivo permite
observar a una Mamabella centrada en sf

misma, preocupada por su formacién y
poco dispuesta a reafirmar el canon patriar-
cal impuesto por su propia madre. Dicho
canon es aflanzado, a su vez, por el hablante
implicito a través de sus intervenciones sobre
la espera del hijo deseado por el padre y la
carga que representa la llegada de las hijas. El
hablante implicito denota intencionalmente
su presencia mediante el uso de la cursiva:

Una hija es un tesoro indtil para
un padre. Estd escrito en el Talmud.
No duerme de noche, ansioso por
ella... [...] cuando es vieja teme que
practique la hechicerfa... (p. 58).

Aqui queda reflejada, desde la voz del hablante
implicito, una visioén arquetipica de la femi-
nidad que alude abiertamente a la triada
de Deméter, Perséfone (Kore) y Hécate.

Desde la construccién del discurso en Ojo
de pez, el hablante implicito juega un papel
fundamental en la organizacién de la obra,
pues dirige el juego escritural al establecer las
diversas opciones para escribir una novela.
A través de él accedemos a las “cdmaras”,
intertextos donde se desarrolla la teoria de
la escritura que Vanesa practica en sus dos
proyectos: la “novela postaborto” y la “novela
Bonsdi”. Es este hablante quien organiza los
fragmentos o Residua tras los capitulos de
Bonsdi, dispone los epigrafes, juega con la
tipografia y los signos de puntuacién, y da
cuenta de la teorfa fotogréfica que se intercala
en el discurso de Vanesa al observar las fotos.

Es este hablante implicito quien pone
en marcha la construccién de la «novela
juguete», disponiendo los intertextos de
tal manera que desmitifican lo existente y
desacralizan lo establecido. Asi, Ojo de pez
no es més que el medio a través del cual:

...se piensa, se recuerda. Se convierte
lo pensado-recordado en leido-escrito.
Material escriturable. Se trasmuta se
maldice se trasgrede se disiente se hace
escarnio de lo viejo se caricaturiza se
parodia se deprava se degrada se invierte
se trastueca se revierte... (p. 41).

Este juego es el que, en ultima instancia, con-
forma el macrotexto de la polimorfa novela
Ojo de pez. En ella, la multiplicidad intertex-
tual permite edificar una estructura que, al
igual que sus personajes, se despliega como
una novela dentro de otra, cuyo procedimiento
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constructivo es la metaficcién de tipo mise
en abyme. Por ello, la reduplicacién infinita
es el mecanismo que sostiene al relato: uno
que construye otro y que, a Su vez, recons-
truye y desmitifica el discurso ajeno para
cumplir con su condicién de metanovela; es
decir, una novela que se escribe a si misma.

Conclusiones:

Podemos concluir que Ojo de Pez es un novela
clave para entender la polimorfologfa de la
novela venezolana contempordnea. Haciendo
un uso efectivo de la actualizacién y reseman-
tizacién de procedimientos como la fragmenta-
cién y la puesta en abismo, su autora construye
un camino en la novelistica venezolana en el
que la técnica deja de ser un instrumento
para convertirse en el objeto de la mirada.

La ruptura del discurso dominante no se busca
mediante el proselitismo, sino empleando la
perspectiva distorsionada del ‘ojo de pez, téc-
nica que evidencia las grietas en las concepcio-
nes tradicionales de la familia y la feminidad.
En este contexto, Vanesa Luder se reconoce
como un reflejo en el espejo que aspira a la
libertad creativa; ella simboliza una subjeti-
vidad emergente cimentada en el ejercicio de
la escritura y la recuperacién de la memoria.
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Resumen

En este trabajo se analiza el libro de
cuentos Pesadillas macabras (2017),
de Alejandro Fernandez, centrando
la atencion en la presencia de
insectos y bichos como catalizadores
de terror. A través del examen de los
relatos «No tientes tu suerte», «Las
cucarachas de Cosme» y «Trabajos de
jardineria», se demuestra como estos
artropodos operan como agentes
interconectados que escalan desde
amenazas sutiles hasta invasiones
viscerales y revelaciones violentas,
tejiendo una red de significados que
vincula lo doméstico con lo abyecto
y lo rural entrerriano con el horror
universal. El estudio sittia la obra en
el contexto de la literatura de terror
latinoamericana contemporanea
y establece dialogos con el
parasitismo silencioso de Quiroga,
las transformaciones grotescas
de Kafka y la tension nerviosa de
Poe. Se argumenta, finalmente,
que estos cuentos generan una
inquietud persistente y una reflexion
poslectura, cumpliendo asi con
una de las funciones esenciales
de la literatura: movilizar los
sentidos e inquietar al lector ante
nuevas perspectivas de lo real.

Palabras clave: insectos, artropodos,

cuento, terror, literatura

latinoamericana.

horror,

Abstract

This paper analyzes the short story
collection Macabre Nightmares
by Alejandro Fernandez (2017),
focusing on the role of insects
and vermin as catalysts of terror.
Through the examination of the
stories “No tientes tu suerte,”
“Las cucarachas de Cosme,” and
“Trabajos de jardineria,” it is shown
how these arthropods function as
interconnected agents that escalate
from subtle threats to visceral
invasions and violent revelations,
weaving a network of meanings that
links the domestic with the abject
and the rural setting of Entre Rios
with universal horror. The study
places the work within the context of
contemporary Latin American terror
literature, establishing dialogues
with Quiroga’s silent parasitism,
Kafka’s grotesque transformations,
and Poe’'s persistent nervous
tension. Finally, it is argued that
these stories generate a lingering
unease and post-reading reflection,
thereby fulfilling one of literature’s
essential functions: mobilizing the
senses and unsettling the reader
with new perspectives on reality.

Keywords: insects; arthropods; short
story; terror; horror; Latin American
literature.

Introduccidn: Literatura y terror rural en
el siglo XXI

a representacién de los insectos y
artropodos en el arte y la literatura ha
oscilado histéricamente entre la fasci-
naci6n estética y la repulsion visceral. Como
analiza André Chastel (1984) en su estudio

sobre la musca depicta, los artistas del gético
tardio y del Renacimiento temprano retra-
taban moscas con una precisién anatémica
hiperrealista —captando detalles como sus
seis patas, alas transparentes y texturas cor-
porales— que engafiaba al ojo y demostraba
una gran habilidad técnica. De este modo, se
anticipaban a la descripcidn cientifica sistemd-
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tica y convertian este motivo en un emblema
del ilusionismo pictérico y de la capacidad del
arte para explorar fielmente la naturaleza. Esta
primacia de la observacién artistica sobre el
conocimiento cientifico revela el potencial de
la creacidn estética para captar la complejidad
de lo real, incluso en sus manifestaciones mds
inquietantes o aparentemente insignificantes.



En la literatura de terror, los insectos fun-
cionan frecuentemente como metdforas de
la vulnerabilidad humana, la fragilidad cor-
poral y la amenaza latente en lo cotidiano.
Su presencia genera una movilizacién sen-
sorial inmediata —un cosquilleo en la piel,
asco o ansiedad— que puede derivar en una
reflexién més profunda. Julio Cortdzar (2013)
afirmaba al respecto: “Siempre he pensado
que la literatura no nacié para dar respues-
tas [...] sino mds bien para hacer preguntas,
para inquietar, para abrir la inteligencia y la
sensibilidad a nuevas perspectivas de lo real”
(p. 284). Esta inquietud persistente, que
trasciende la lectura inmediata y confronta
al lector con sus propios temores, constituye
una de las funciones esenciales del género.

El presente articulo analiza tres cuentos del
libro Pesadillas macabras (2017) de Alejan-
dro Ferndndez —“No tientes tu suerte”, “Las
cucarachas de Cosme” y “Trabajos de jardi-
nerfa’— para demostrar cémo los insectos y
artrépodos operan como agentes interconec-
tados de terror. Ambientados en el contexto
rural y himedo de Entre Rios (Argentina),
regién donde estas especies proliferan debido
al clima cdlido y la vegetacién densa, estos
relatos presentan una progresién que escala
desde amenazas sutiles y silenciosas (la pica-
dura inadvertida) hasta invasiones viscerales
(la erupcidn corporal) y revelaciones violentas
(el zumbido como heraldo de podredumbre
moral). De este modo, Ferndndez teje una
red de significados que conecta lo domés-
tico con lo abyecto y lo insignificante con lo
devastador, dialogando con tradiciones lite-

Fuente:Getty Images

rarias como el parasitismo de Horacio Qui-
roga, las transformaciones de Franz Kafka
y la tensién nerviosa de Edgar Allan Poe.

Andlisis de los cuentos

En esta obra, Ferndndez construye una
atmdsfera de pavor donde los insectos —al
arrastrarse, zumbar o picar— no emergen
como horrores aislados, sino como una
fuerza colectiva que desarticula la vulnerabi-
lidad humana. Al situar sus narrativas en el
entorno indémito de Entre Rios, el autor logra
que la naturaleza densa de la region refleje la
fragilidad del control racional. Ya sea como
vectores silenciosos de enfermedad o como
enjambres que erupcionan desde el interior
del cuerpo, estas criaturas funcionan como un
nexo temdtico que transforma los cuentos en
una meditacién singular sobre cémo lo minus-
culo puede deshilachar la psique, dejando una
inquietud persistente que trasciende el relato.

Desde la perspectiva de los géneros propuesta
por Tzvetan Todorov (1970), los relatos de
Ferndndez se inscriben predominantemente
en lo fantdstico-extrafio: el acontecimiento
aparentemente inexplicable termina resol-
viéndose mediante una explicacién racional
(la enfermedad endémica en “No tientes tu
suerte”, la patologfa o el delirio extremo en
“Las cucarachas de Cosme” y el crimen pasio-
nal en “Trabajos de jardineria”). La vacila-
cién inicial del lector entre lo natural y lo
sobrenatural se inclina finalmente hacia lo
extrafio, lo que potencia un horror funda-
mentado en el desbordamiento grotesco de
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los limites racionales de la biologfa y la psique.

El terror comienza en silencio en “No tien-
tes tu suerte”, donde Remo, absorto en una
lectura ficticia, ignora a un insecto que mero-
dea por su casa. Este descuido, aparentemente
trivial, establece el escenario para los horrores
escalonados de los demds relatos. Mientras
lee, el protagonista del cuento contenido en
la narracién es picado inadvertidamente y se
convierte en «el portador de un caudaloso
nimero de bacterias» (Ferndndez, 2017, p.
33); es infectado por «un insecto [que] lo
picd sin enterarse. Un insecto del que nunca
tuvo noticias. Que no dejé huella alguna»
(Ferndndez, 2017, p. 33). Esta violacién
sutil refleja el destino del propio Remo: tras
quedarse dormido con el libro en las manos,
despierta con una sensacién de ardor y des-
cubre, mds tarde, un informe médico con la
palabra escalofriante POSITIVO para la enfer-
medad de Chagas (Ferndndez, 2017, p. 37).

El insecto, invisible pero insidioso, une ficcién
y realidad mediante un dispositivo metaficcio-
nal que presagia las invasiones corporales de
los cuentos subsiguientes. El intento de Remo
por contactar al autor ficticio, Fernando Ale-
nares, para interrogarlo subraya esta tensién:

—Digame, Fernando. S¢ que no estd
en el cuento, pero es algo que tengo
que saber porque no podré dormir
tranquilo. El insecto del que habla
y las bacterias que contrajo el perso-
naje luego de la picadura... sen qué
clase de bacterias estaba pensando?
—Oiga, Remo. Si no estd en la his-
toria, ;qué importa qué clase de
bacterias son? El cuento es lo que
leyd. Fuera de eso, la realidad estd
de mids (Ferndndez, 2017, p. 36).

Este didlogo refuerza el poder del relato para
infectar la realidad del lector, un tema que
reverbera a través del horror corporal de
Cosme y las revelaciones violentas de Walter.

Este contagio silencioso transita hacia la erup-
cién visceral de “Las cucarachas de Cosme”,
donde un simple prurito —“cuando Cosme
se levantd esa manana, sintié un ligero picor
en la pantorrilla derecha” (Ferndndez, 2017,
p. 13)— escala hasta convertirse en una pesa-
dilla de invasién corporal. A diferencia de la
amenaza externa presente en Remo, el horror
de Cosme es intrinseco: el picor se extiende,
desafiando cremas y distracciones, hasta que



un cliente presencia c6mo una “enorme, vis-
cosa y sangrienta cucaracha [aparece] por una
herida abierta en el antebrazo” (p. 14). La
reaccién del protagonista, quien “salt6 hacia
atrds, victima de un terror atdvico, tapdndose
la herida [...] como si temiera que la cucara-
cha volviera a meterse” (p. 14), amplifica la
repulsién del lector. El horror se intensifica
cuando Cosme, arrastrado a la locura, se lacera
hasta que “grandes y ardientes surcos de san-
gre lo atravesaban en todas direcciones” (p.
16), hallando un alivio momenténeo cuando:

Stbitamente, todo quedé en calma. La pica-
z6n habfa desaparecido. Cosme se habia
paralizado, con las manos sobre su abdomen
e incrédulo, miraba todo su cuerpo. Era un
erial carcomido, arafiado, un terreno de san-
gre, piel hecha jirones y heridas rezumantes;
un fuego lo invadia por completo (p. 16).

Esta tregua se rompe de forma definitiva cuando:

Decenas de cucarachas salieron des-
pedidas de varias zonas de su cuerpo.
De sus mejillas salieron cuatro; diez
lo hicieron de sus piernas y cinco mds
de sus pies. Su cuello abrié nuevas
puertas para que salieran seis mds,
gordas y sangrientas; todas se dispa-
raron por el suelo de la casa (p. 16).

Esta erupcién desde el interior constituye una
manifestacién extrema de lo abyecto, en los
términos de Julia Kristeva (1980): aquello que
perturba la identidad, el sistema y el orden al
situarse en la frontera entre lo propio y lo ajeno.
El cuerpo, que deberfa ser el limite seguro del
“y0”, se revela como un territorio invadido y
poroso, generando un horror que no requiere
de lo sobrenatural para ser devastador. Final-
mente, Cosme acepta su disolucién: “supo
que por sus venas ahora corria la misma suerte
que los insectos. Con la resignacién de alguien
para el que estd todo perdido, salié al exterior
y mir6 hacia un cielo azul y limpido” (p. 17).

En «Trabajos de jardinerfa», el zumbido de
una sola mosca —«una mosca daba vueltas y
vueltas sobre la cabeza de Walter; en la oscu-
ridad, los insectos mandaban» (Ferndndez,
2017, p. 291)— enciende una cadena de
eventos que conecta el pavor sutil de Remo
con el pénico visceral de Cosme. La frase «los
insectos mandaban» establece una atmésfera
siniestra que sugiere un orden natural donde
los humanos resultan impotentes. La frus-
tracién de Walter, agravada por las criticas

de su esposa Pamela, lo impulsa a perseguir
al insecto: «tomé una zapatilla y estuvo un
buen tiempo intentando liquidarlas. Aplasté
a una contra la mesa del televisor y la otra se
dio a la fuga por debajo de la puerta» (Fer-
ndndez, 2017, p. 292). Esta persecucién lo
conduce al descubrimiento de la traicién y de
los cuerpos mutilados, ante los cuales «Walter
sonrid y descargé el pico sobre las moscas sin
importarle si lograba matar alguna. Siguié
golpeando mientras refa y mientras miles de
alas diminutas copaban el bafio con sus zum-
bidos furiosos» (Ferndndez, 2017, p. 293).

Estas narrativas no estdn aisladas, sino entrete-
jidas: la picadura inadvertida de Remo presagia
la invasién corporal de Cosme, mientras que
las moscas de Walter funcionan como heral-
dos de la podredumbre moral. Los insectos,
arraigados en el entorno himedo y rural de
Entre Rios, evocan «El almohadén de plu-
mas» de Quiroga, donde un pardsito oculto
drena la vida, y La metamorfosis de Kafka;
aunque Ferndndez se detiene antes de la
transformacién total, dejando a Cosme en un
estado de disolucién grotesca. Ambos finales
reflejan la misma rendicién al poder abru-
mador de la naturaleza, un tema que se vin-
cula con la infeccién metaficcional de Remo.

En este didlogo continuo, los artrépo-
dos trascienden su funcién narrativa para
convertirse en espejos de ansiedades rura-
les y existenciales. Asi, ilustran cémo lo
mindsculo puede generar una movilizacién
profunda de los sentidos y una reflexién
que perdura mucho mds alld de la lectura.

Conclusiéon

El andlisis de los cuentos “No tientes tu
suerte”, “Las cucarachas de Cosme” y “Tra-
bajos de jardinerfa”, pertenecientes al libro
Pesadillas macabras de Alejandro Ferndndez,
revela cémo los insectos y bichos —criatu-
ras minusculas que habitan las sombras de
lo cotidiano— se configuran como potentes
catalizadores de terror en la literatura contem-
pordnea latinoamericana. Ferndndez despliega
estos elementos no como meros recursos esti-
listicos, sino como metéforas vivas de la vul-
nerabilidad humana y la porosidad corporal:
desde la picadura inadvertida que difumina
las fronteras entre ficcién y realidad, estable-
ciendo un contagio metaficcional; pasando
por la invasién visceral de cucarachas que
desborda los limites de la identidad; hasta el
zumbido ominoso de las moscas que desvela
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violencia doméstica y podredumbre moral.

Arraigados en el entorno geografico y climdtico
de Entre Rios, los relatos se inscriben en una
tradicién literaria que abarca el parasitismo
oculto de Horacio Quiroga en “El almoha-
dén de plumas”, las metamorfosis grotescas
de Franz Kafka y la inquietud nerviosa que
Charles Baudelaire identificaba en Edgar
Allan Poe al definirlo como “el escritor de
los nervios” (Poe, 2002, p. 23). Al mismo
tiempo, la obra cumple con la premisa de
Julio Cortédzar sobre la importancia de la
reflexién poslectura: una inquietud que se
expande mds alld de las pdginas y moviliza los
sentidos hacia nuevas perspectivas de lo real.

En estas narrativas, el horror no requiere la
irrupcién de lo sobrenatural; se fundamenta,
mids bien, en el desbordamiento grotesco de
lo biolégico y lo psiquico, generando una
sensacion persistente que invita a confrontar
los propios temores internos. De este modo,
Pesadillas macabras no solo produce un estre-
mecimiento inmediato, sino que reafirma una
de las funciones primordiales de la literatura de
terror: recordar que, en la vasta imaginacién
literaria, lo pequefio e insignificante siem-
pre posee la potencia de devorar lo grande.
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Resumen

El presente articulo explora la
trayectoria de la escritora venezolana
Lydda Franco Farias, abordando tanto
su produccion poética como su labor
ensayistica. Esta ultima, aunque
desarrollada de forma esporadica,
se centro principalmente en la
reflexion sobre el acto de escribir, eje
tematico que atraviesa la totalidad
de su obra. Asimismo, se proponen
aproximaciones hacia su faceta
como ensayista, entendida como
un espacio para generar dialogo y
reflexion critica con el lector.

Palabras clave: Lydda Franco Farias;
ensayo; poesia; reflexion; dialogo.

aescritora y ensayista venezolana Lydda

Franco Farfas (sierra de San Luis, 1943

— Maracaibo, 2004 ) representa, para
quienes la hemos leido una de las voces mds
vitales de la combativa década de los afios
sesenta, no solo en el contexto nacional, sino
también latinoamericano en general. Su tra-
yectoria comienza hacia finales de los afios
cincuenta del convulsionado siglo XX donde
se inaugura la modernidad en Venezuela en
el campo literario'. Diversas propuestas en el

1 Efectivamente se ha tomado como
punto de partida para las nuevas generaciones
literarias de Venezuela. Ese aio cierra la década
del 40, llena de complejas y ricas manifestaciones
para nuestras letras, y abre un nuevo ciclo,
especialmente en el campo de la poesia. En
él despiertan voces y acentos de diversas
resonancias, con una gama de acusados valores
que forman el testimonio de las mas recientes
tentativas poéticas. Medina citado por Linares
(2014 100).

Abstract

This article traces the path of the
Venezuelan writer Lydda Franco
Farias, by studying both, her poetry
and her essays. The latter genre,
although  explored sporadically
by her, almost always intended to
reflect on the writing act, a thematic
axis that has been a constant in her
oeuvre and that runs through almost
all of her poetic work. In this sense,
it is also intended to establish non-
definitive considerations in relation
to her journey through the essay
genre, which was and continues to
be the way to generate reflection and
dialogue with the reader.

Keywords: Lydda Franco Farias;
essay; poetry; reflection;dialogue.

terreno lirico aparecen con fuerza por aquellos
afios, cuestion que va a ser determinante en
el espiritu creativo y de convinccién politica
e ideoldgica de la escritora.

Posterior a esta década, Lydda Franco Farfas
colabora de manera recurrente para los dia-
rios: La Mafana de Coro y Panorama, este
tltimo de gran importancia, sobre todo para
el occidente de Venezuela. Afios después se
radicarfa, y de forma definitiva en la provin-
cia de Maracaibo, estado Zulia, donde escri-
birfa la mayor parte de su obra poética, asi
como de su paso por la militancia ideoldgica.

En esta ciudad, labora en los espacios biblio-
tecarios de la facultad de ciencias econémicas
y sociales de la Universidad del Zulia. En esos
espacios es desde donde se afirma su com-
promiso politico y social, ademds de lo que
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acaecfa para aquel entonces no solamente en
el plano nacional, también en el contexto
internacional, como el golpe de estado y pos-
terior derrocamiento de Salvador Allende en
Chile. Asimismo, milita en el partido MAS,
sin embargo, afios después dejarfa todo a un
lado para dedicarse plena y bajo una concien-
cia a la escritura poética. Para ellos leemos
un texto donde expone, a grandes rasgos, su
abandono y su posterior entrega a la poesfa:

si tengo que ceder
hasta quedar desprovista de vanidad
si nada tengo y esa nada me es
arrebatada
(..)
si he dejado de creer en lideres
si la dialéctica se pudre en las cabezas
de todos ellos

(y en la mia por supuesto)



si la unidad es un sofisma

si el partido deviene tertulia de burd-
cratas y afines
(...)

si hasta aqui me trajo el rio
entonces tendré que contradecir al rio
y seguir aferrada a mis convicciones
aun en contra de mi pequefiez ( 1994).

No obstante, Lydda Franco Farfas no deja de
asistir y participar de forma activa a impor-
tantes debates politicos -ideoldgicos, sobre
todo en grupos como Cal y Agua® que, hacia
la década de los afos sesenta tiene su lugar
de encuentro en el bar conocido como La
Milonga donde se dan reveladoras inflexiones
poéticas en torno al iniciador de unos de los
grupos de vanguardia mds importantes para la
época: El Techo de la Ballena?, que, como la
mayorfa de grupos artisticos surge durante esta
década y nace con el fin de desafiar el poder
instaurado; ademds de aspectos inherentes a la

2 Este grupo literario surge en la década
de los sesenta, sin embargo y, a diferencia de
otros grupos que nacen durante esa década, este
no tiene la misma motivacion. Su ruta inicial era
tomar conciencia de los acontecimientos que
durante esa época sucedian de forma frencuente,
como la guerrilla y los movimientos subversivos,
entre otros. Este grupo da a conocer sus trabajos y
los publica en el diario Panorama, cuya circulacion
era una de las mas importantes de la region. No
obstante, su medio de circulacion oficial fue la
revista Etral. (Ortega 2002, 2006).

3 Grupo literario que surge en la década
de los sesenta en Venezuela cuyo fundador
fue Carlos Contramaestre; este grupo estuvo
conformado por poetas y artistas plasticos. Los
balleneros se ubicarian al margen del campo
literario, y de desde alli alzarian su voz generando
criticas hacia los modelos hegemoénicos. A través
de sus creaciones se solidarizan con todos aquellos
grupos politicos que de algliin modo se oponian al
sistema politico de turno (Carrillo 2006).

Fuente:#mujerespoetas(Instagram)

revisién interior y compromiso del escritor con
la sociedad de aquel momento. Asimismo, este
grupo permitié a muchos jovenes, entre ellos
a la poeta Lydda Franco Farfas a conectarse
con los grandes acontencimientos que, para
aquella época fueron crucialespor aquellos en
escritores que simpatizaban en la izquierda,
entre esos sucesos estd la Revolucién Cubana.
(Carrillo 2006) entre otros acontecimientos
de vital relevancia para aquella generacién.

Su intencién, mds alld de lo mencionado,
tenfa que ver con el aflanzamiento de una
cultura eminentemente contestataria, ademds
de romper o, al menos pretender descalabrar
una cultura que afios tras afios se habfa conso-
lidado en el poder. Un poder que pretenderd
bifurcarse mediante los discursos de opresion;
de allf que la poesia de Lydda Franco Farias
va a constituir no solo en una suerte de rebe-
lacién, sino también de desocultamiento, y
desafio frente a los discursos hegemdnicos.

Un ¢jemplo de ello es el hogar y todo lo que
suele estar presente en él, en ese sentido, la
relacién con los objetos e incluso instru-
mentos serdn de una naturaleza hostil, asi
como de repudio absoluto, incluso, violenta
(Palencia, 2021). En definitiva, Lydda Franco
Farfas va a alejarse de un modo de escritura,
asi como de concepcién de ella y asumird un
tono mds comprometido con la batalla poli-
tica. Para el critico Mandrillo (2005) citado
por Rendén (2017) Lydda Franco Farfas
es una escritora que se hizo para la batalla,
mas para la batalla ideoldgica, cuestién que
la aleja de propuestas conservadoras de otras
mujeres que ya escribfan para esa época.

En un estudio acerca de su primera obra:
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“Poemas circunstanciales” (1965) y que
desatarfa una importante polémica, Lydda
Franco Farias va a representar grosso modo,
“ el paradigma revolucionario de una época.
Su actitud personal contribuirfa, ademds a
forjar el mito de la mujer insumisa y provo-
cadora de escdndalo” (Lépez 211). Esta obra
va a constituir para los circulos de su ciudad
natal un desafio constante y se hard a través
de “Poemas Circunstanciales”™: texto que des-
atarfa revuelo, puesto que desafiaria a lo ins-
tituido y, por ende, a la sociedad en general.

En ese mismo contexto Lydda Franco Farfas
también se conectard y de forma contun-
dente con escritores como: El chino Valera
Mora, Miy6 Vestrini, Blas Perozo Naveda,
entre otros. En el plano universal abrazard
las propuestas de escritores de la talla de José
Lezama Lima, César Vallejo, Kafka, asi como
los escritores del Siglo de Oro Espanol, asi-
mismo de los cldsicos griegos los cuales se verdn
resemantizados en algunos textos poéticos.

Sin embargo, es importante destacar que Lydda
Franco Farfas, y a pesar de su acercamiento con
otros autores y corrientes, desarrollarfa su obra
eny desde la provincia; primero en su estado
natal, y luego en el estado Zulia. ( Romero)
lugar donde pasaria gran parte de su vida.

Luego de publicarse “Poemas Circunstan-
ciales” aparecerdn: “Summarius” (1985),
“Bolero a media luz” (1990), “Recordar a los
dormidos” (1993), “Descalabros en obertura
/ Mientras ejercito mi coartada” (1994). Una
(1998), asimismo, algunos textos que para

4 Poemas circunstanciales (1965) fue
considerada una obra inapropiada, a tal punto de
ser calificada con el témino: coprolalia. “Jamas
pensamos que la coprolalia pudiera llegar a ser
una forma de arte”. Fuente recogida del diario La
Manana, en su edicion del 26 de mayo de 1965
donde aparece el texto: El silencio culpable cuya
autoria es de Amailio V. Rezal. En este articulo de
opinién, el mencionado expresa, que a pesar de
los cambios que se estan dando en la actualidad
en el contexto artistico debe existir algo que logre
justificar todas estas novedades, que ciertamente
no dejan de atentar contra el lenguaje y el buen
decir, sin embargo, el autor sehala que esta
excusa debe tener como asidero la busqueda de
un nuevo ideal de belleza que aios atras ya venian
perfilandose con la aparicion de las vanguardias
europeas , y posteriormente con los movimientos
emergentes latinoamericanos. Pero el desprecio
por esta obra y ya logrado su premiacion, no
acabaria en estas apreciaciones inciales, sino
que el autor en cuestion, seguiria en su afan por
desprestigiarla a toda costa y la describiria como
inmundicia disfrazada de poesia, ademas de
repugnante y soez, entre otros calificativos.



ese entonces se mantenfan inéditos pero que
circularon de forma clandestina; de igual
modo, los libros: Las armas blancas (1969)
y A/ Leve, en 1991, respectivamente. Asi-
mismo, ensayos que serdn distribuidos y dados
a conocer en colecciones hemerogréficas.

Lydda y el ensayo

Siempre supo Lydda Franco Farfas que su vida
estarfa reservada para la poesfa, aun en tiem-
pos de luchas a través de las palabras: siempre
guardd una estrecha relacién con el verso a
quien le dedicarfa gran parte de su vida, sin
embargo, no solo la poesia estuvo presente en
su transitar, también la escritura ensayistica,
que se conoce poco, desperdigada como se
sabe, en publicaciones y textos recopilados
por amigos quienes también compartieron
inquietudes en torno a la escritura del ensayo.

Si bien este costado ensayistico ha sido escaso,
no cabe duda que es rico no solo en preci-
siones, sino que también forma parte de una
poética que obedece al sentido de la escritura,
ademds de otros asuntos concernientes a una
teorizacion del propio acto creador. Para ello
la poeta acudird al sentido que todo ser debe
tener para la creacidn, y lo hard a partir de
concepciones sensibilizantes a través de la
propia experiencia y la capacidad para el sen-
tir poético, ademds para la advertencia de la
propia vivencia que se traducird en escritura.

Para Lydda Franco Farfas el ensayo y la escri-
tura se hardn parte indisoluble puesto que par-
tirdn y de forma constante de la experiencia.
Para ello dird que la escritura no tiene nada
que ver con lo avisado que pueda llegar a ser
alguien: solo basta con decir y expresar todo
un cimulo de sensaciones mediante la palabra,
puesto que todos, en alglin momento tenemos
esa capacidad, todos tenemos la posibilidad de
sefalar, cuestionar, incluso nuestras mds fieles
convicciones en cualesquiera de los 4mbitos.
En ese sentido, y tal como lo advierte Cruz
citado por Marcial, al ensayista no le llama la
atencién la totalidad del tema, antes bien, lo
que intenta es de qué modo su pensamiento
puede lograr la profundidad, o por el contra-

Fuente:laguiadecaracas.net

rio, lo superficial y de este modo, dejar huella
de aquello que ha sido puesto en los linderos
del pensamiento. No obstante, la escritura
del ensayo y para Lydda Franco Farfas no
es solo la posibilidad de dar a conocer algo,
también es la reflexién en torno al propio
acto de la escritura, lldmese poética o narra-
tiva, ademds de que esta obedece a aspectos
inherentes de la comprensién misma, puesto
que solo a partir de ella el humano ser logra
desplazar una serie de procesos que, desde un
comienzo estdn y forman parte del ser, sin
embargo, cuando sucede la escritura, entonces
ocurre algo que serd conocido como compren-
sién que no es solo el mero entendimiento
de algo, en este caso de la lectura como tal,
sino de todos sus horizontes que van desde la
misma constitucién del texto de forma parcial
hasta lograr su totalidad como enunciado.

En “ Reflexiones sobre la lectura, escritura y
los maestros” (2007) la autora ofrece un vasto
espectro de reflexién en torno a un primer
campo de sentido que es la lectura, pero ;de
qué modo concibe ese acto de la lectura y de
la escritura? Para Lydda Franco Farfas la lec-
tura serd el primer acercamiento que tiene el
sujeto con el mundo que lo rodea. No se trata,
y asi lo sefala: de tener o poseer una prepa-
racién previa, sino de percibir lo que acaece,
en ese sentido, la poeta establecerd una radio
de accidén en torno a la experiencia, que serd lo
que logre enlazar todo aquello por lo que nos
da sentido en y desde la lectura como tnico e
irreductible campo de reflexién que solo se da
cuando hayamos logrado conectar (nos) con
todo aquello que se nos ha puesto delante, y
que serd traducido en palabras, sin embargo,
esas palabras no serdn las que el sistema exiga
como méximas, sino mds bien, las palabras
hecha arte, reflexién en los seres enuncian-
tes o lo que alguna vez sefial6 Gadamer, a
propésito de la teorfa hermenéutica de que el
propio texto hablard a través del lector (Bech).

De igual manera la lectura serd también con-
siderada como un poder, muy a pesar que este
poder ya lo poseemos previamente, cuando
tenemos una nocidn, y a pesar de ser muy
nimia, esta se potencia en el mismo acto de la
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lectura. En ese sentido, Lydda Franco Farfas
dird acerca de esta como toda capacidad de
construir, pero también de habitar espacios
imaginarios; también de situar y situarnos.
De igual modo, afirma que en la lectura
tenemos la capacidad de intuir, y de nuevo
nos hace participes de lo que ocurre a nues-
tro alrededor pero estando también fuera,
lo que nos permite, a grandes rasgos, esta-
blecer algo asi como una distancia entre lo
real y lo que suecede dentro de ese hecho.
Para ello, finaliza afirmando que “ Leer (...)
nos permite captar en todo su complejo pro-
ceso, la ficcién y lo mitico, lo enigmdtico o
misterioso, lo aparentemente inexpresable
de la realidad, sobre todo cuando a esta la
cubre el moho de la rutina” (Franco s/n).

Otro aspecto importante serd el didlogo que
se fue dispersando por todos los rincones de
su obra. En ese discurso, Lydda Franco Farfas.
puso en entredicho todo aquello concerniente
a la teorizacién, al referirse a este como orna-
mental, y que solo a partir de la reflexién con
la circunstancia se podria generar el verdadero
y anhelado sentido no solo con el discurso
ensayistico sino también poético al que dedicé
profusamente su tiempo y sus horas. En ese
sentido, la escritora se referird de forma perma-
nente a la escritura como un dmbito cuyo esce-
nario siempre lo ocupard la circunstancia en la
que el sujeto presto a percibir las diversas for-
mas de la creacién mediante una lectura que no
estd separada de eso a lo que llamé la circuns-
tancia: circunstancia que siempre y de forma
constante estard abrazada a ese didlogo entre
la experiencia vital de él mismo con el otro.

Para ello dird Lydda Franco Farias:

Esa percepcion y lectura del cuerpo
y de su relacién con la circunstancia,
nos pone en situacién, nos ubica,
nos orienta para confrontar, para
conforntarnos, en una relacién de
didlogo entre nuestra experiencia
vital y la de los otros. (Franco s/p)

Empero, no cabe duda que su obra estuvo
marcada por la honda reflexién, de allf emerge
la escritura del ensayo, todo ello con el fin de
demarcar profundas ideas en torno al quehacer,
fundamentalmente poético. No en vano Lydda
Franco Farfas trazd las lineas para mencionar la
experiencia sensibilizante mediante el discurso,
asf como la escritura, de esas primeras expe-
riencias de esta y de la realidad que suele estar
presente cuando el sujeto comienza a tener



conciencia del lenguaje a través de la lectura
de textos. Sin embargo, su reflexién se centrard
en la praxis como tal del ensayo, esto con el
fin de indagar acerca del quehacer poético,
y lo hard, precisamente a partir de la poesia.

En esa indagacidn, la poeta volcard todo su
arsenal tedrico y lo centrard en el discurso
de la lectura que es uno de los campos de
trabajo mds arduos. Para ello, escribird:

Leer es el poder de construir, de habi-
tar espacios imaginarios, de situarnos
en una instancia que nos rebasa, en
dimensiones diversas del tiempo y del
espacio, de vernos y sentirnos como
otros, a través de lo cual profundiza-
mos y exploramos mds plenamente
nuestro propio estar en el mundo. Leer
es un poder porque a través de ella
intuimos, aprehendemos una sabidu-
rfa, nos arriesgamos, nos aventuramos
por territorios de belleza o de horror,
tocamos el infinito. (Franco s/p)

De este modo, nos coloca, a los lectores en un
permanente viaje que no cesa, aun concluido
la lectura que no es otra cosa que las primeras
lecturas del mundo. Para ello dird: el sujeto
mediante el encuentro con el texto deja esa lec-
tura primera para desembocar en otra la cual
estd poblada de signos, asi como la primera, sin
embargo, la segunda serd la lectura perfecta:
esa a la que aspiramos y esperamos con ansias.
La lectura que no serd otra que aquella que
nos permita a los lectores confrontarnos con lo
real. Si bien la lectura, tal como lo sefiala Paul
Ricoeur, es la actividad por excelencia para la
apropiacién de saberes, ademds de conducir
al sujeto por los senderos y universos que,
para el autor francés no solo se centrard en la
escritura poética sino en cualquier produccién
lingiifstica. Para Lydda Franco Farfas, asi como
para el filésofo la lectura no solo serd el centro
del saber, sino de la contemplacién primera:
esa a la cual acudimos en medio de la nada.

Para ello asegura que existe en el acontecer de
la lectura formas de contemplacién de esa rea-
lidad que nos rodea, no obstante, esa realidad
solo se dard en la medida en que el humano
ser comience a percibir lo real a través de los
sentidos, asf como de la capacidad de explorar
el otro lado, y que estd compuesto no solo
por aspectos de la realidad a que solemos dar
por hechos sino también a aquél lado que en
algin momento desandamos como sombras.

Tal vez a lo que se referfa la escritora es que
todos tenemos el poder de percibir mediante
los sentidos el hecho de la escritura, sin
embargo, pocos suelen advertir la palabra:
esa a la que llamé la autora la intuicién o
percepcidn por la que el mundo desnuda sus
misterios, ademds de la lectura del mundo que
puede ir desde que somos capaces de reconocer
al otro, y la plena y destacada conciencia de
lo que somos en esencia los seres humanos.
Para ello Lydda Franco Farfas establecerd una
suerte de orden donde el cuerpo como reci-
piente de sentidos generard toda una corriente
de presumibles didlogos con el mundo o la
realidad circundante a la que nunca dej6 de
lado. Sin embargo, este didlogo se dard a partir
de la lectura, una lectura que no solo trate de
la tradicional y transitada decodificacién de
signos linguisticos, sino a partir del sentido que
solo esta alberga. De allf que la poeta pondrd
su reflexion en la escritura del ensayo para la
advertencia, ademds como una de las formas
mis expedita de hablar de lo real, y al hablar de
esa realidad, el poeta a través del discurso apre-
hende el mundo o como lo llamé la circunstan-
cia mds apremiante. En ese sentido, su honda
reflexién estuvo siempre atenta a este género al
que considerd suceddneo de la palabra poética,
por lo tanto, parte insustituible de la creacién a
la que denominé experiencia desde la escritura.

Queda aun por hallar lo que realmente quiso
descifrar la escritora con su trabajo poético
que colinda y de forma abrasadora con el dis-
curso del ensayo, que a pesar de ser escaso
no dejé de ser abundante en precisiones no
solamente en el 4mbito de la escritura como
ejercicio, sino también en reflexiones filosé-
ficas que trazaron una linea de inflexién en
gran parte de su trabajo escritural y poético.

Ahora, y en medio de una desbordante sociedad
medidtica que ha dejado la contemporaneidad,
la reflexién en torno a la creacién tanto poética
como ensayistica no deja de estar presente, sin
embargo, llama la atencién que Lydda Franco
Farias nos legara una suerte de didlogo que va
desde el incipiente y apresurado lenguaje del
ensayo hasta la poesfa que, como sabemos supo
cultivar desde su primera obra, no obstante,
la reflexién a la cual nos convida la autora es
volver a ese primer escenario que es la lectura.
No se trata, en ese sentido, de producir textos
mecanicamente, sino que es necesario e impe-
rativo volver a leer humanamente, tal como
lo querfa George Steiner, asimismo, Lydda
Franco Farfas nos sefiala que es indispensable,
asi como lo es respirar y, que la lectura tienda
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de nuevo su arco de presumibles e inquie-
tantes maravillas en y para el humano ser.
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Resumen

Proponemos en este articulo un analisis de
la novela africana contemporanea de autoria
femenina titulada El huerto de las almas
perdidas (O pomar das almas perdidas ), de
la autora somali-britanica Nadifa Mohamed.
A partir de una interpretacion critica de los
discursos de los personajes femeninos,
buscamos comprender las especificidades
de las experiencias de las mujeres en
medio de los conflictos que se instauran en
Somalia a partir de los anos 1960, tal como
se representan en la obra de Mohamed. Se
destacan, en este proceso, los impactos de
los conflictos armados en el contexto de la
posindependencia sobre los roles de género y
las formas de agencia femenina. Los analisis
indican que la narrativa se configura como
un archivo literario-imaginario de voces de
mujeres, a partir de las cuales se vislumbran las
angustias y las multiples formas de violencia,
pero también la resistencia y la agencia que
atraviesan las experiencias de los personajes.
Se trata, a nuestro modo de ver, de una novela
que opera como archivo polifonico, capaz de
reunir perspectivas diversas de mujeres que,
en distintas franjas etarias, distintos espacios
socioeconomicos y situaciones de opresion,
confrontan y buscan subvertir las estructuras
de poder en las que se encuentran inmersas.

Palabras clave: novela africana
contemporanea; autoria femenina; género;
agencia.

Abstract

In this article, we propose an analysis of
the contemporary African novel written by
a female author titled The Orchard of Lost
Souls (O pomar das almas perdidas), by the
Somali-British author Nadifa Mohamed.
Based on a critical interpretation of the
female characters’ discourses, we seek to
understand the specificities of women’s
experiences amidst the conflicts that
emerged in Somalia starting in the 1960s,
as represented in Mohamed’s work. In this
process, the impacts of post-independence
armed conflicts on gender roles and forms of
female agency are highlighted. The analysis
indicates that the narrative is configured as a
literary-imaginary archive of women’s voices,
through which one can glimpse the anxieties
and multiple forms of violence, as well as
the resistance and agency that permeate the
characters’ experiences. In our view, it is a
novel that operates as a polyphonic archive,
capable of gathering diverse perspectives of
women who—across different age groups,
socio-economic spaces, and situations of
oppression—confront and seek to subvert the
power structures in which they are immersed.

Keywords: contemporary African novel;
female authorship; gender; agency.
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origen (Gagiano, 2015, p. 187). No es infre-
cuente que se anclen en las perspectivas de

Introduccién narrativas ficcionales creadas por autoras —ya
sea que vivan en paises del continente o en
a literatura contempordnea en Africaha  situacién de didspora— las cuales, con una  los feminismos africanos; tales obras desem-
experimentado una expansidn significa-

tiva, especialmente en el dominio de las

mirada critica, se orientan hacia las dindmicas  pefian un papel crucial en la construccién de

sociales y culturales de sus diversas regiones de  discursos histdricos y sociales, promoviendo
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reflexiones que atraviesan las complejas rela-
ciones politicas que permean esas naciones.
No obstante, histéricamente, es cierto que el
predominio masculino en el discurso antico-
lonial derivé en la marginalizacién de las voces
femeninas en el campo literario, ocasionando
el borrado de las experiencias de las mujeres en
la resistencia y contestacion al colonialismo, asi
como en los contextos politicos (no raramente
inestables) que se instauraron en el perfodo de
la posindependencia.

Como observa Woodward (2014), las iden-
tidades nacionales africanas han sido formu-
ladas predominantemente a partir de una
4ptica masculina, lo que frecuentemente ha
contribuido a la invisibilidad de las vivencias
femeninas, especialmente en contextos de gue-
rra e instabilidad sociopolitica. Por lo tanto,
ese silenciamiento histérico ha dificultado la
construccion de interpretaciones que aborden
las transformaciones sociales e histéricas bajo
una perspectiva genuinamente femenina. En
contra de ese paradigma, Laverde (2017, p. 82)
subraya el esfuerzo de las escritoras de origen
africano para revisar y representar las realida-
des de sus sociedades, adoptando un enfoque
que entrelaza etnia, clase y género, y desta-
cando la urgencia de reconocer la hibridez de
las identidades diaspéricas de algunas de esas
autoras, cuya produccidn literaria contribuye
a la traduccién transcultural de sus narrativas.

Bajo la égida de los Estudios Culturales, Leila
Harris (2009), al dialogar con las perspectivas
de Edward Said y Stuart Hall, argumenta que

Nadifa Mohamed. Fuente:wiriko.org

las autoras que migraron incluso en la infan-
cia 0 adolescencia enfrentan una permanente
tensién identitaria, marcada por la hibridez
cultural. En estos casos, tanto las escrito-
ras como sus personajes reflejan complejas
interseccionalidades, construyendo subjeti-
vidades que resultan de las experiencias de
desplazamiento geogréfico y de las rupturas
socioculturales que condicionan sus existen-
cias. Asi, de acuerdo con Harris, aunque esa
condicién de desplazamiento diaspérico fre-
cuentemente se traduce en experiencias de
“marginalizacién, exclusién y angustia por la
no pertenencia’ (Harris, 2009, p. 61-62), por
otra parte, también hay un campo de posibili-
dades para los procesos de agencia, reconfigu-
racién de la autonomia y sintesis identitaria.

Dicho de otro modo, a lo largo de la historia,
la produccién literaria africana y afrodiaspd-
rica ha estado marcada por la actuacién de
las mujeres, cuyas contribuciones (m4s alld
del campo de la ficcién) se configuran como
un elemento estructurante en la construccién
de narrativas y discusiones epistemolégicas en
Africa y, de modo mis especifico, en Somalia
(Medie, 2019; Nnaemeka, 2004; Ossomee,
2020; Mohanty, 2020; Bushra; Gardner, 2004;
Oyéwuimi, 2020; Ingriis; Hoehne, 2013). No
obstante, sus producciones, sobre todo en el
género de la novela, fueron a menudo subes-
timadas, especialmente cuando se comparan
con la escritura de autorfa masculina (Martins,
2011; Bamisile; 2012). A pesar de esa margina-
lizacién histérica, de acuerdo con la investiga-
dora Stela Saes (2021), las tltimas décadas han
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sido testigos de un crecimiento expresivo en
la publicacién de narrativas ficcionales escri-
tas por autoras africanas, lo que refleja una
transformacién en el campo literario y en la
recepcion critica de esas obras. Segtn Trindade
y Fidalgo (2023), ese aumento de la visibilidad
de las escritoras africanas estd relacionado con
un movimiento de inflexién en la tercera ola
de los feminismos occidentales, que pasé a
prestar mayor atencion a las producciones lite-
rarias del continente africano. Tal cambio, sin
embargo, no debe ser comprendido como una
introduccién tardfa de las mujeres africanas
en el debate feminista, sino como un recono-
cimiento tardio, por parte de Occidente, de
discursos que siempre estuvieron presentes
en Africa y que, histéricamente, construye-
ron sus propias narrativas y epistemologfas.
(Medie, 2019; Nnaemeka, 2004; Ossomee,
2020; Mohanty, 2020; Bushra; Gardner, 2004;
Oyéwumi, 2020; Ingriis; Hoehne, 2013).

En el panorama de la literatura africana y
afrodiaspdrica contempordnea, las obras de
Nadifa Mohamed, autora que aqui nos interesa
de modo particular, se destacan por ofrecer,
sincrénicamente, representaciones criticas de
la realidad somali, incluso estando inserta en
un contexto diaspérico. Nacida en 1981, en
la ciudad de Hargeisa, actual capital de Soma-
lilandia —regién auténoma en el noroeste de
Somalia—, la escritora se mudé con su familia
a Londres en 1986. En el Reino Unido, tuvo
acceso a una educacién formal estructurada
por el sistema britdnico, que culminé en su for-
macién académica en Historia y Politica por la
Universidad de Oxford. Inicialmente inclinada
a seguir una carrera diplomdtica, la escritora e
intelectual posteriormente redefinid su trayec-
toria profesional, dedicdndose a la literatura.

En sus obras, la novelista se inserta en un
campo discursivo caracterizado por la inter-
seccién entre memoria y oralidad, ademds de
articular un discurso critico sobre las cues-
tiones de identidad, desplazamiento y per-
tenencia en el contexto poscolonial africano
—lo que desafia las fronteras epistemoldgicas
entre historiograffa y ficcién, sobre todo en
lo que respecta a las estructuras de poder que
subyugaron a las mujeres somalies en con-
textos de represion politica—. De este modo,
fundamentada en un corpus de memorias
individuales y colectivas, la produccién lite-
raria de Nadifa Mohamed, de acuerdo con
entrevistas concedidas por la propia autora
(Mohamed, 2017a; 2017b; Matzke, 2013),
busca establecer un didlogo entre las experien-



cias de sus padres en Somalia y los testimonios
de diversas mujeres insertas en ese contexto.
Ese patrimonio memorialistico e identitario
constituye la base estructurante de sus princi-
pales obras, a saber: Black Mamba Boy (Chico
Mamba Negra) y 7he Orchard of Lost Souls
(El huerto de las almas perdidas), la cual toma-
mos como objeto de andlisis en este articulo.

Como afirma Dunlop (2013, p. 115), la pro-
duccién de escritores diaspdricos no puede
ser disociada de sus experiencias migratorias,
toda vez que la discusion sobre raza, cultura
e identidad se entrelaza indisociablemente
con las variables de clase social, género y
otros factores socioeconémicos. E/ huerto de
las almas perdidas refleja esa complejidad al
evidenciar no solo la inestabilidad de la per-
tenencia, sino también las tensiones resul-
tantes de la vivencia en espacios culturales
multiples y contradictorios, evidenciando la
experiencia del “entre-lugar” como elemento
constitutivo de su identidad literaria. Por lo
tanto, al recurrir a la ficcién, Mohamed tras-
lada al campo literario los debates que mol-
dearon la historia somali, abordando temas
como el desplazamiento forzado, el colonia-
lismo y sus persistentes ruinas, las violencias
estructurales y, principalmente, la resisten-
cia femenina ante regimenes totalitarios.

Basada en investigaciones historiograficas y
moldeada tanto por experiencias familiares
como por eventos histéricos, la obra de Nadifa
Mohamed que aqui vamos a analizar, publi-
cada originalmente en inglés con el titulo 7he
Orchard of Lost Souls, conquisté una signi-
ficativa aclamacién critica, siendo laureada
con el Somerset Maugham Award (2014) e
incluida en la preseleccién del Dylan Tho-
mas Prize (2014). La narrativa se ambienta
en Hargeisa, Somalia, en el ano 1987, bajo
el régimen autocrdtico de Siad Barre, evi-
denciando un contexto de posindependencia
marcado por la continuacién de estructuras de
dominacién. Como observa Hans Rollmann
(2015), la autora utilizé entrevistas y andli-
sis documentales para conferir autenticidad
a la reconstruccién ficcional de ese periodo.

Publicada en Brasil con el titulo O Pomar das
Almas Perdidas (2016), la novela explicita la
diseminacién de la violencia estatal y la per-
sistencia de dindmicas coloniales y patriarcales
que moldean la sociedad somali. En ese sen-
tido, la narrativa se construye a partir de las
vivencias de tres mujeres (Kawsar, Deqo y Fil-
san), de diferentes generaciones, clases sociales

y origenes, con trayectorias inevitablemente
marcadas por el contexto opresivo que las
rodea. Asi, en contraposicién a las representa-
ciones estereotipadas frecuentemente asociadas
a Somalia en los medios occidentales, Moha-
med, a partir de protagonistas femeninas,
propone un enfoque alternativo, incitando
una reflexién sobre la complejidad histéricay
cultural de su pais de origen (Oliveira, 2018).

La estructura narrativa, a lo largo de apro-
ximadamente trescientas pdginas, se articula
por medio de las historias interdependientes
y, a veces, auténomas de las tres protagonis-
tas. Deqo, una nifia de nueve afos nace y
crece en Saba’ad, un asentamiento dentro de
un campo de refugiados, de donde huye des-
pués de una serie de adversidades. Kawsar, una
viuda sexagenaria, carga las marcas indelebles
de la pérdida brutal de su tnica hija bajo el
régimen de Siad Barre, figurado en la obra por
el personaje Oodweyne. Por tltimo, Filsan,
una oficial de las Fuerzas Armadas somalies,
ve sus creencias ideoldgicas gradualmente
desafiadas a lo largo de la narrativa, a medida
que confronta (y es confrontada por) las com-
plejidades politicas y morales del contexto
inestable y autoritario en que estd inserta.

Fundamentdndonos en los estudios de Nick
Tembo (2019), observamos que la novela se
desdobla en dos dimensiones narrativas inter-
conectadas, a saber: una dimensién publica,
que analiza los impactos histéricos de la guerra
civil y de las revoluciones subsecuentes, y una
dimensién privada, que explora el trauma
individual, el aislamiento y la resistencia de
los personajes. Las protagonistas recorren
trayectorias de insumisién, reivindicando
derechos y desafiando la violencia que, ade-
mids de infligirles sufrimiento, destruye sus
comunidades. De esa forma, sus experiencias
personales son resignificadas en una com-
pleja red de relaciones que simultdneamente
conforman y subvierten sus subjetividades.

En términos de organizacién estructural, la
novela se divide en tres partes. En sintesis,
la primera seccién presenta el encuentro for-
tuito de las protagonistas, desencadenando
eventos que redefinirdn de manera irreversi-
ble sus recorridos en la narrativa. La segunda
parte, a su vez, profundiza en la individualidad
de cada personaje, segmentdndose en capi-
tulos nombrados conforme a sus respectivas
perspectivas: Deqo, Kawsar y Filsan. Final-
mente, en la tercera parte del relato, se da
un reencuentro inesperado, ocasién en que
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los tres personajes femeninos se presentan
profundamente modificados por los aconte-
cimientos politicos y sociales, ya sea en tér-
minos psicolégicos —marcados por traumas
y procesos de reelaboracién subjetiva— o en
términos fisicos; particularmente en el caso
de Kawsar, cuya corporeidad evidencia de
modo mds inmediato los efectos de la vio-
lencia y de la represién. De esa manera, a lo
largo de las tres secciones, la obra evidencia
la interaccién entre las esferas individual y
colectiva, revelando cémo los destinos de las
protagonistas estdn directamente relaciona-
dos con los sucesos histéricos de Somalia.

Ademis, la narrativa, conducida por un narra-
dor omnisciente, ofrece una visién panordmica
del contexto politico y socioecondmico somali,
explorando el impacto del régimen dictatorial
tanto en la vida de las protagonistas como
en la de otros personajes femeninos insertas
en ese escenario de represién. La decisién de
Mohamed de centrar su relato en tres mujeres
pertenecientes a diferentes estratos sociales
y politicos permite un andlisis profundo de
las relaciones de género y de las dindmicas
de poder. Estas configuraciones identitarias,
lejos de ser estdticas, se materializan como
procesos dindmicos, en consonancia con la
perspectiva de James Clifford, segtin la cual
las identidades se construyen por medio de
“desplazamientos, encuentros y traduccio-

nes” (Clifford, 1997, p. 11).

Asimismo, la estrategia narrativa adoptada por
Mohamed, al privilegiar un punto de vista
centrado en los cuerpos femeninos, cobra
especial relevancia en el contexto de la mar-
ginacién histérica de las mujeres somalies. En
este sentido, como argumenta Judith Gardner
en el prefacio de Somalia — 7he Untold Story:
The War Through the Eyes of Somali Women
(Bushra; Gardner, 2004), el silenciamiento
sistemdtico impuesto a estas mujeres y su
tendencia a compartir experiencias tinica-
mente entre pares hacen atin més relevantes
las representaciones literarias que les otorgan
voz. En esta coyuntura, cabe sefialar que una
comprensién mds profunda de la obra de
Mohamed requiere un anilisis del contexto
histérico y politico en el que se insertan sus
personajes, como haremos a continuacién.

Somalia tras la independencia: ecos de tira-
nia y conflicto armado en la narrativa de

Nadifa Mohamed

El huerto de las almas perdidas inaugura su



Ex-mandatario somali, Siad Barré. Fuente: imsvintagephotos.com

trama con la introduccién de las protago-
nistas y de las coyunturas que impulsaron
el entrelazamiento de sus caminos, situando
tales sucesos dentro de las dindmicas politi-
cas y socioeconémicas de una Somalia recién
emancipada, pero ya afectada, en menos de
diez afos, por el yugo de un régimen dic-
tatorial. Ademds, la obra inserta a Somalia
en el contexto geopolitico de la Guerra Fria,
prestando atencién a las reconfiguraciones
estratégicas de las potencias hegeménicas y a
las inestabilidades derivadas de la desintegra-
cién de la Unidn Soviética. Paralelamente, al
articular las trayectorias individuales de los
personajes con la historia del pais, Mohamed
construye un arco temporal que comienza
con la independencia de Somalia en 1960 y
se extiende hasta la década de 1980, cuando
comienzan a manifestarse los primeros indicios
de la guerra civil. En consecuencia, desde una
perspectiva predominantemente femenina, la
narrativa reconstruye vestigios de la memo-
ria y la historia, ancldndolos en una espa-
cialidad y una temporalidad bien definidas.

La historia de Somalia, pais localizado en la
regién conocida como el Cuerno de Africa,
estd profundamente caracterizada por procesos
de colonizacién y fragmentacion territorial, los
cuales moldearon su compleja configuracién
politica y social contempordnea. Segiin Hassan
Mohamed (1994), durante el periodo colonial,
el territorio somali fue dividido en cinco regio-

nes distintas: la Somalilandia Brit4nica, situada
al norte; el Distrito de la Frontera Norte,
posteriormente incorporado a Kenia bajo
dominio britdnico; la Somalilandia Italiana,
situada al sur; la Somalilandia Francesa, que
corresponde al actual Yibuti; y la vasta regién
de Ogaden, cuyas parcelas fueron cedidas al
emperador Menelik de Etiopia por tres poten-
cias europeas en reconocimiento a su alianza
politica (Strezeleski, 2015). De estas divisio-
nes, solo la Somalilandia Britdnica y la Soma-
lilandia Italiana alcanzaron la independencia
y se unificaron el 1 de julio de 1960, origi-
nando la Republica Democrdtica de Somalia.

Dado el contexto, es importante resaltar
que esta fragmentacién territorial es amplia-
mente reconocida como uno de los factores
determinantes de los conflictos subsecuentes,
impactando tanto en las relaciones internacio-
nales de Somalia con sus paises vecinos como
en las tensiones politicas y étnicas internas
(Mohamed, 1994), toda vez que las dispu-
tas de soberania y las instabilidades politi-
cas contribuyeron al desencadenamiento de
conflictos prolongados, lo que se refleja en la
dificil construccién de la unidad nacional..

Reverberado ese contexto histérico politico,
la narrativa de E/ huerto de las almas perdidas ,
por medio del personaje Kawsar, una matriarca
viuda, introduce, desde sus primeras pdginas,
los elementos que caracterizan la dindmica del
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contexto en que las protagonistas se insertan,
como podemos notar en el fragmento a seguir:

Los hombres y las mujeres de Guddi,
la guardia de barrio del régimen, pasa-
ron la noche gritando en megifonos
4rdenes sobre qué ropa usar y dénde
reunirse. Todas las mujeres se vestirdn
con el mismo traje tradicional [...]. Las
madres de la revolucién fueron llama-
das de su cocina, de sus tareas, para
mostrar a dignatarios extranjeros como
el régimen es amado, cuanto ellas estdn
agradecidas por la leche y por la paz
que él les trajo. El necesita de muje-
res que lo hagan parecer humano.
(Mohamed, 2016. p. 11-13).

Mis alld de eso, la cuestion de la independen-
cia somalf también es introducida por medio
de las reflexiones de la matriarca, cuyas memo-
rias evocan la intensa movilizacién popular
que acompafd el término de la colonizacidn:

Cuando los britdnicos partieron, en
junio de 1960, todos habian salido
de casa en sus mejores ropas y
se reunié en el khayriy municipal,
entre el banco nacional y la prision.
Era como se estuviesen ebrios, des-
controlados; las muchachas se emba-
razaron en aquella noche, y, cuando
les preguntaban quién era el padre
de la cria, respondian: “Preguintele
a la bandera”. En aquella noche,
aplastada por la multitud mientras
la bandera somali era izada por pri-
mera vez, Kawsar perdié un largo
pendiente de oro que hacia parte de
su dote, pero Farah no se importuné
—dijo que era un regalo para la nueva
nacién. (Mohamed, 2016, p. 18).

A partir de este fragmento, se nota que la
narrativa retrata el entusiasmo colectivo
que se instaurd en junio de 1960, cuando la
Somalilandia britdnica obtuvo su indepen-
dencia, evento seguido pocos dias después
por la emancipacién de la Somalia italiana.
La decisién inmediata de unificacién de
esos territorios derivé en la formacién de
un nuevo Estado, aunque el proyecto més
amplio de la llamada “Gran Somalia” no se
haya realizado plenamente. Este ideal, sin
embargo, fue reinterpretado politicamente y
encontrd expresion simbdlica en la bandera
nacional, cuya estrella blanca de cinco pun-
tas sobre un fondo azul cielo representa las



diversas regiones histéricamente habitadas
por los pueblos somalies, incluido el Dis-
trito Norte de Kenia, las provincias etiopes
de Haud y Ogaden, asi como las antiguas
colonias bajo el dominio britdnico, italiano
y francés (Chenntouf, 2010; Cardoso, 2012).

En la obra de Mohamed, se observa un reco-
rrido narrativo que transita de la euforia inicial
de la independencia a la frustracién impuesta
por los desafios de los nacionalismos expan-
sionistas. A partir de las reflexiones de Kaw-
sar, la autora provoca en el lector reflexiones
criticas en cuanto al impacto de la simbologfa
nacional en la intensificacién de las disputas
territoriales con Kenia y Etiopia, alimentando
reivindicaciones basadas en concepciones his-
toricas de la identidad somali. De esa manera,
la esperanza de autodeterminacidn, que al ini-
cio orientaba al nuevo Estado, cede gradual-
mente espacio a la desilusion, a medida que la
inestabilidad politica y militar se profundiza,
conforme se observa en el siguiente fragmento:

Era la estrella que causaba toda la
afliccién: aquella estrella de cinco pun-
tas en la bandera, cada una de ellas
representante de una parte de la patria
somali, habfa llevado al pais a la gue-
rra con Kenia y después con Etiopia,
habia alimentado un deseo ruinoso de
recuperar tetritorio que se habia per-
dido hacfa mucho tiempo. La tltima
derrota lo cambié todo. Después de
1979, las armas que estaban apun-
tando hacia afuera invirtieron su posi-
cién y apuntaron hacia los somalies,
y la furia de los hombres humillados

estall6 nuevamente sobre el desierto

de Haud. (Mohamed, 2016, p. 19).

Conforme argumenta Adedeji (2010), las
expectativas optimistas de desarrollo eco-
némico después de la independencia fueron
ampliamente frustradas por crisis sucesivas que
conmocionaron al continente, alimentando
la inestabilidad politica y los levantamientos
militares. En varios paises, como Somalia,
estos procesos culminaron en la adopcién de
politicas de descolonizacién econémica de
matriz socialista. En este contexto, el ascenso
al poder de Mohamed Siad Barre en 1969,
mediante un golpe militar, marcé un periodo
de profunda reconfiguracién politica y social.

En la narrativa de Mohamed, esa transicién
es retratada por la mirada de Kawsar, quien
percibe la ascensién del dictador como un

desenlace inesperado de la inestabilidad sub-
secuente al asesinato del dltimo presidente
democriticamente electo. El golpe resulté en
la proclamacién de la Republica Democrética
de Somalia, en la disolucién del Parlamento y
en la instauracién de un régimen centralizado
bajo el liderazgo del Consejo Revolucionario
Supremo, comandado por Barre. No obstante,
las relaciones internacionales de Somalia sufrie-
ron reorientaciones estratégicas en los afos
siguientes, debido a las dindmicas de la Guerra
Friay de las disputas geopoliticas en el Cuerno
de Africa. Inicialmente aliado de la Unién
Soviética, el régimen de Barre pasé a recon-
figurar sus alianzas diplomdticas y militares,
movimiento que tendrfa implicaciones decisi-
vas para la configuracién politica y econdmica
de la region a partir del final de la década de
1970. Tales cambios, que alteraron significa-
tivamente los equilibrios de poder en Somalia
y en el escenario regional, son ampliamente
abordados en la obra de Nadifa Mohamed.

El desarrollo de la Guerra Civil Somali encuen-
tra sus raices en esos antecedentes histéricos
y en la inestabilidad politica subsecuente. El
conflicto tuvo inicio el 9 de abril de 1978,
cuando un grupo de oficiales del clan Majeer-
teen intentd, sin éxito, un golpe de Estado
contra el régimen autocrdtico de Siad Barre.
Como consecuencia de ese fracaso, se formé
el Frente Democrdtico para la Salvacién de
Somalia (SSDF), una de las primeras organi-
zaciones armadas de oposicién, que empren-
dié ataques al gobierno central. En los afios
siguientes, otras facciones insurgentes emer-
gieron, notablemente el Movimiento Nacional
Somalf, fundado el 9 de abril de 1981, seguido
por el Congreso Somali Unido y por el Movi-
miento Popular Somali, ambos establecidos
en 1989 (Bushra; Gardner, 2004, p. 230).
Asi, en agosto de 1990, esas organizaciones
consolidaron una alianza contra Barre, lo que
resultd en la toma de la capital, Mogadiscio,
por el Congreso Somali Unido (USC), el 26
de enero de 1991, y en la consecuente desti-
tucién del dictador. No obstante, la caida del
régimen no significd la pacificacién del pais,
pues la lucha por el control politico se inten-
sificé entre las diversas facciones, llevando
a una prolongada guerra civil, caracterizada
por masacres, desplazamientos masivos y una
crisis humanitaria de grandes proporciones.

Es en ese contexto de guerra e inestabi-
lidad donde se inserta la obra de Nadifa
Mohamed, cuya narrativa se centra en los
eventos ocurridos en el norte de Somalia,
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regién marcada por la confrontacién entre
las fuerzas gubernamentales y el clan Isaaq,
el mds numeroso del territorio. Asimismo, la
resistencia de ese grupo se remonta a la fun-
dacién, en 1981, del Movimiento Nacional
Somalf (SNM) por exiliados Isaaq residentes
en Londres. En la novela, esa organizacién
recibe el nombre ficticio de “Frente de Libe-
racién Nacional” (Mohamed, 2016, p. 124) y
su insurgencia tiene como objetivo principal
el derrocamiento del régimen de Siad Barre.

Sin embargo, la narrativa de Mohamed
no se restringe a la exposicién de los even-
tos bélicos, sino que prioriza la experiencia
de las mujeres y las repercusiones del con-
flicto sobre sus vidas, sobre todo en lo que
concierne a las estrategias de supervivencia
adoptadas por los personajes femeninos de
esta novela africana contempordnea. Como
observa Magnus Taylor (2013), la obra des-
plaza el énfasis de la guerra hacia la introspec-
cién de los personajes femeninos, evitando
un abordaje tradicionalmente centrado en el
embate militar y privilegiando una perspectiva
que se desarrolla a partir de la subjetividad.

Cuerpo, memoria, agencia y resistencia:
la representacién de los personajes feme-
ninos en El huerto de las almas perdidas

Miranos, somos la misma mujer
en edades diferentes

(Mohamed, 2016, p. 12)

Desde los primeros momentos de la narrativa
de Mohamed, resulta evidente que la expe-
riencia femenina no puede disociarse de las
dindmicas sociopoliticas que la rodean. En
la primera parte de la novela, el encuentro
entre Deqo, Kawsar y Filsan durante las cele-
braciones de la Independencia ejemplifica esa
interseccién, demostrando la forma en que
mujeres de distintas generaciones —abarcando
perfodos que van desde la infancia hasta la
tercera edad— son sometidas a una estructura
de marginalizacién y silenciamiento dentro
de un ordenamiento autoritario y patriarcal.
No obstante, si bien la obra evidencia los
mecanismos de coercidn estatal que operan
mediante la imposicién de una identidad
supuestamente homogénea, también retrata
a los personajes no como victimas pasivas,
sino como sujetos dotados de agencia critica,
capaces de analizar y cuestionar los disposi-
tivos normativos que buscan restringir sus
existencias. A modo de ejemplo, este proceso



puede observarse en el discurso de Fadumo,
amiga de Kawsar, quien, al unirse a otras
mujeres en direccién a la ceremonia, expresa
una conciencia sobre el proceso sistemdtico
de borrado de las subjetividades individuales
en favor de una uniformidad impuesta por el
poder: “Miranos, somos la misma mujer en
edades diferentes” (Mohamed, 2016, p. 12).

En términos generales, se observa que esta
percepcidn critica acerca de las relaciones de
género, clase y poder no se restringe a Fadumo,
sino que permea la subjetividad de diversos
personajes femeninos a lo largo de la narrativa.
Cabe resaltar que esta lucidez se manifiesta de
manera recurrente por medio de la ironfa, la
cual se configura como un recurso estilistico
fundamental en la escritura de Mohamed;
puesto que, més alld de ser un artificio retdrico,
la ironfa tensiona las relaciones discursivas y
refuerza la complejidad de la obra (Hutcheon,
1992), cuya estructura polifénica y fragmen-
taria amplia la representacién de las multiples
facetas de la experiencia femenina en un con-
texto de represién politica y desigualdad social.

Como expusimos, la segunda parte de la obra
se organiza en tres capitulos, cada uno dedi-
cado a una de las protagonistas, lo que favo-
rece nuestro andlisis acerca de sus trayectorias
individuales. A saber, la estructura narrativa
se ancla en el presente; sin embargo, las remi-
niscencias recurrentes amplian la comprensién
de sus experiencias anteriores y de las contin-
gencias que moldean las subjetividades de los
personajes. En la primera seccién de la segunda
parte de la novela, se introduce a Deqo, una
nifia de nueve anos. Ella se encuentra en
una situacién de vulnerabilidad extrema tras
haber sido brutalmente golpeada por Filsan
y los guardias civiles, un castigo derivado de
su negativa involuntaria a participar en una
ceremonia civica de la que intenté escapar con
la ayuda de Kawsar. Sometida a una realidad
de privaciones y deambulando por las calles
de Hargeisa, su existencia estd marcada por la
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necesidad de sobrevivir en un entorno hostil.

Luego de un breve periodo de encarcela-
miento, Deqo es acogida en un prostibulo,
donde experimenta un sentimiento incipiente
de pertenencia. Desde su introduccién en la
narrativa, la nifia es representada como un
cuerpo femenino que resiste a la normalizacién
social, condicién que la coloca en una posicién
de marginalidad e invisibilidad. Su orfandad,
la ausencia de vinculos familiares conocidos
y el hecho de no haber sido sometida a la
circuncisién refuerzan su condicién liminar
dentro de la estructura sociopolitica vigente.

La intensificacion del descontento popular en
relacién con la tiranfa del Estado se manifiesta
de forma creciente en ese segmento. Bajo esta
dptica, la prisién arbitraria de Deqo, junto
con estudiantes en protesta, ilustra el recrude-
cimiento de la represién estatal. Simultdnea-
mente, la escalada de la violencia por parte del
régimen repercute en la ampliacién de la actua-
cién de los grupos insurgentes, evidenciando
un proceso de radicalizacién del conflicto.

A posteriori, el capitulo centrado en Kawsar se
inicia con su hospitalizacién, consecuencia de
las severas agresiones infligidas bajo la custodia
de Filsan. Con multiples fracturas en la cadera
y en la pelvis, Kawsar es rescatada por amigas y
pasa a vivir confinada en su bungalé, limitada
a la inmovilidad fisica. Entre divagaciones y
embates con su cuidadora, acompafia las trans-
formaciones sociopoliticas por medio de las
transmisiones de radio. La dicotomia entre los
discursos oficiales y las narrativas insurgentes
se torna patente: mientras los medios estata-
les proyectan una imagen de estabilidad, las
emisoras rebeldes denuncian las atrocidades
perpetradas por el gobierno. La previsibili-
dad de sus dias es abruptamente interrum-
pida por el recrudecimiento de los combates
y por los bombardeos sobre Hargeisa, instau-
rando un clima de inminente desintegracidn.
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El tercer capitulo nos presenta la caracteri-
zacion de Filsan Adan Ali, cabo del ejército
somali, cuya trayectoria estd marcada por el
deseo de reconocimiento paterno, por la adhe-
sién irrestricta al régimen y por la represién de
sus propios anhelos. A lo largo de la narrativa,
el involucramiento de la oficial militar con
el Capitdn Yasin posibilita su participacién
activa en las operaciones militares contra los
insurgentes, al mismo tiempo que inaugura
un vinculo afectivo incipiente. A medida que
el cerco rebelde a Hargeisa se intensifica, la
respuesta militar se traduce en medidas de
brutalidad creciente, incluyendo la destruccién
de poblados considerados focos de resistencia,
el reclutamiento forzoso de civiles y la intensi-
ficacién de interrogatorios violentos. El climax
narrativo ocurre cuando Filsan, al transitar por
un 4rea hasta entonces considerada segura, es
sorprendida y acorralada por insurgentes arma-
dos, finalizando el capitulo de forma abrupta.

La tercera parte de la novela corresponde al
desenlace de la trama y al reencuentro de las
protagonistas en medio de la intensificacién
del conflicto. El avance definitivo de las fuerzas
insurgentes precipita el colapso del régimen
e instaura un perfodo de caos y guerra civil
en Somalia. Deqo, Kawsar y Filsan, marca-
das por pérdidas irreparables y una profunda
desilusidn, se encuentran ante una coyuntura
de absoluta incertidumbre. Sin embargo, la
narrativa sugiere que, incluso en un contexto
de desintegracién social, su unién permite
el surgimiento de un horizonte de reconfi-
guracién. El vinculo de solidaridad que se
establece entre los personajes opera como un
elemento simbdlico de resistencia, un deve-
nir que resuena con la busqueda misma de
reconstruccion en la sociedad somali y un
indicio de la capacidad de agencia de los per-
sonajes ante el inestable contexto politico.

La nocién de agencia, categoria que aparece
citada desde las primeras pdginas de este arti-
culo, puede ser comprendida de diferentes
modos en el campo de las ciencias sociales.
Desde la perspectiva de Bradford et al., en
New World Orders in Contemporary Children’s
Literature, la agencia puede ser entendida
como la capacidad del sujeto de “efectuar
elecciones y asumir la responsabilidad por
sus consecuencias” (2008, p. 31, traduccién
nuestra). Ademds, la nocién de agencia implica
la posibilidad de accidén intencional, asociada a
la autonomia y a la reflexividad critica, lo que
presupone un grado de conciencia sobre los
mecanismos estructurales que condicionan la



toma de decisiones. En regimenes dictatoria-
les, la manifestacién de la agencia femenina
estd constantemente mediada por el miedo,
pero, conforme argumenta Bradford (2008), la
valentia no equivale a la ausencia de temor, sino
a la capacidad de actuar a pesar de él, cuando
los beneficios se sobreponen a los riesgos.

Pero hay otras formas de comprender la cate-
goria. Si la consideramos a partir de perspecti-
vas procedentes de los estudios de género que
incorporan el andlisis de la lucha de clases,
asi como el abordaje interseccional, la nocién
de agencia se revela compleja y, por exten-
sién, problemdtica, en la medida en que el
sujeto, de modo aislado, no posee condiciones
para modificar integralmente las estructuras
sociales vigentes. En esos términos, resulta
relevante pensar en la nocién de autonomifa,
que debe ser comprendida como un fenémeno
social de naturaleza relativa, cuyo grado de
manifestacién depende de una red de facto-
res socioldgicos, incluyendo tanto las formas
colectivas de organizacién como las capaci-
dades individuales de accidn. A este respecto,
Margaret Archer (2000) destaca que el gran
desafio al abordar tedricamente la concepcién
de agencia consiste en comprender al agente
humano como alguien que, al mismo tiempo
que es moldeado por su insercidn social, tam-
bién es capaz de transformar, aunque sea par-
cialmente, el contexto en que se encuentra.

En el 4mbito de la perspectiva feminista afri-
cana y, de modo especifico, somali (Medie,
2019; Nnaemeka, 2004; Ossome, 2020;
Mohanty, 2020; Bushra y Gardner, 2004;
Oyéwumi, 2020; Ingriis y Hoehne, 2013),
se torna, por tanto, imprescindible considerar
los contextos materiales y simbélicos en los
cuales los sujetos estdn insertos (Nussbaum,
2002; Sen, 2012). Asi, al discutir la agencia
de los personajes somalies de la novela de
Mohamed, es necesario reconocer las mul-
tiples formas de desigualdad —sobre todo
de género, etnia y clase— que atraviesan
sus vidas y experiencias (Martins, 2025).

Reconocer tales condicionantes no significa,
sin embargo, reducir a estos sujetos a una
posicién de total pasividad ni negar su capa-
cidad de agencia. Por el contrario, se trata
de admitir la existencia de dicha agencia
incluso en contextos marcados por la adver-
sidad. En ese sentido, a modo de ejemplo,
bell hooks (2015) observa que las mujeres
negras y otros grupos histéricamente mar-
ginalizados desarrollan una conciencia cri-

tica frente a la 16gica patriarcal a partir de
sus experiencias cotidianas de opresién. Esto
las lleva a elaborar estrategias de resistencia
ante la complejidad e interconexién de las for-
mas de dominacién que atraviesan sus vidas.

De esta forma, es valido resaltar que la inten-
cién de nuestro andlisis no busca negar la
influencia de las estructuras sobre los sujetos
femeninos, sino examinar criticamente cémo
los personajes de la novela analizada, en distin-
tos rangos etarios, articulan formas de actua-
cidn para resistir las imposiciones del régimen
histérico y politico que las circunscribe.

A la luz de las consideraciones previamente
expuestas, la dindmica de agenciamiento
se manifiesta de manera particularmente
evidente en la trayectoria de Kawsar, cuya
resistencia a la violencia institucionalizada
se revela desde los primeros momentos de
la narrativa. Sin embargo, la obra también
evidencia que la vida de este personaje estd
atravesada por experiencias de pérdida y
trauma que marcan profundamente su exis-
tencia, sobre todo tras la muerte de su hija,
Hodan, y de su marido; eventos que impactan
en su psique y en su relacién con el mundo.

Inicialmente reconocida por su rigor en el
papel de madre y esposa, la anciana encarna
los valores de cuidado y proteccién exigidos
en una sociedad patriarcal, moldeando a su
hija segtin los patrones que, paraddjicamente,
limitan su autonomfa y refuerzan su depen-
dencia, ilustrando cémo las normas sociales
pueden perpetuar estructuras de dominacién.
La muerte de Hodan —producto de un sui-
cidio a causa de un abuso sexual— funciona
como un catalizador de una transformacién
significativa en Kawsar, despertando en ella
una conciencia critica ante las injusticias y
el autoritarismo que estructuran su contexto
social y politico. En nuestro andlisis, compren-
demos que esa transformacion se evidencia en
la superacién del miedo que anteriormente la
silenciaba, permitiéndole actuar en defensa de
la justicia y de la proteccién de otras muje-
res, pues, como revela la narrativa: “Kawsar
siente algo que se liber$ dentro de s, algo
que estuvo contenido: amor, rabia, hasta un
sentido de justicia; no sabe qué es, pero eso le
calienta la sangre” (Mohamed, 2016, p. 25).

Asi, al interceder en favor de la joven Deqo
contra la brutalidad de los agentes del régimen,
Kawsar sufre severas represalias, reiterando
un patrén de insurgencia que se prolonga a
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lo largo de la novela y culmina en la escena
en que, movida por el dolor y por la memo-
ria de sus pérdidas, escupe en la efigie del
presidente, gesto que provoca inquietud en
los presentes. Tal acto se inscribe como un
desafio explicito al poder instituido, cuya
manutencién (o mantenimiento) se ancla
en la coercién fisica y psicoldgica como
sus principales instrumentos de control:

En pocos segundos, las gradas des-
aparecen y un retrato trémulo de
Oodweyne mira fijamente a Kawsar.
Algunos rebeldes se niegan a levan-
tar los carteles, formando pequefios
agujeros en su rostro, pero el mensaje
es claro: el presidente es un gigante,
un dios que los protege, que puede
disolverse en pedazos y oir y ver todo
lo que hacen [...] Antes de recordar
dénde estd, escupe con violencia al
verlo, provocando la exclamacién
de los espectadores que la rodean.
—;Qué haces? —exclama Dahabo,
apretando con fuerza el antebrazo de
Kawsar. Kawsar no lo sabe, no estd
realmente alli; solo ve un rostro que
le repugna y reacciona ante él. Las
expresiones en la fila de abajo refle-
jan conmocién y miedo por haber
llamado la atencién sobre ellas, pero
Kawsar ya no puede comprender este
miedo; le parece demasiado insignifi-
cante e inttil comparado con lo que ha

vivido. (Mohamed, 2014, pp. 17-18).

Asimismo, en la novela, la agencia femenina
frecuentemente se traduce como respuesta
al aparato represivo del Estado y al orden
patriarcal que lo sustenta. En ese sentido,
Filsan, inicialmente, incorpora los valores
del régimen y se imagina como agente de
su edificacién, vislumbrando la posibilidad
de ascenso dentro de la estructura militar y
aspirando a ser «un nuevo tipo de mujer, con
las mismas capacidades y oportunidades que
cualquier hombre» (Mohamed, 2014, p. 213).
Sin embargo, al enfrentarse a la barrera del
patriarcado, su desilusion crece. La escena en
la que, tras someter a Kawsar a un episodio
de brutalidad, Filsan se topa con su propia
impotencia y derrama ldgrimas, simboliza este
momento de ruptura. Ademds, en el andlisis,
observamos que la metdfora del eco de sus
botas disipandose en el corredor intensifica
la percepcién de su alejamiento progresivo
de los ideales revolucionarios que otrora la
movilizaban: «La muchacha menea la cabeza,



con ldgrimas en los ojos, y sale corriendo de
la sala. A medida que ella avanza por el corre-
dor, el ruido de sus botas va disminuyendo
hasta desaparecer» (Mohamed, 2014, p. 44).

De ese modo, la renuncia de Filsan a los ideales
nacionalistas puede ser analizada bajo dos
perspectivas complementarias. Primero, esa
ruptura se configura como una forma de resis-
tencia a la instrumentalizacién de las mujeres
por parte del régimen, que las utiliza como
meras piezas en su estructura de poder (Spivak,
2014). En segundo lugar, evidencia la percep-
cién de que su intento de convertirse en un
«hombre honorable» —esto es, internalizando
y reproduciendo la légica de violencia
perpetuada por sus pares masculinos—
estaba inevitablemente condenado al fracaso,
puesto que el aparato estatal, fundamentado
en concepciones patriarcales inflexibles, jamds
la reconocerfa como una igual, relegdndola a
una posicion subalterna (Spivak, 2014) den-
tro de la jerarquia militar. Ante esta consta-
tacion, su decisién de partir hacia el campo
de refugiados de Saba’ad, més alld de ser un
movimiento de fuga, también se caracteriza
como un movimiento simbdlico de ruptura
con las ataduras institucionales que la confi-
naban. En nuestro andlisis, consideramos que
ese desplazamiento, por lo tanto, puede ser
interpretado como un gesto definitivo de auto-
determinacién, marcando su emancipacién y
la reconfiguracién de su identidad en oposi-
cién a la légica patriarcal que rige al Estado.

Nuruddin Farah, en Yesterday, Tomorrow: Voices
from the Somali Diaspora (2000), argumenta
que la violencia sistémica en Somalia engendré
un estado de desagregacidn social irreversible,
impulsando a miles al exilio. Para elucidar la
representacién de las imdgenes simbdlicas, el
autor describe al pais como un cuerpo politico
en descomposicién, en el que la estructura
estatal se convierte en un aparato de perpe-
tuacién de la injusticia (Farah, 2000). En
esos términos, observamos que el desplaza-
miento de Filsan se inserta en ese panorama
de desterritorializacion y resignificacién iden-
titaria, asociado a un proceso de insurgen-
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cia subjetiva y bisqueda de emancipacién.

Entre las protagonistas, Deqo manifiesta una
agencia que se construye a partir de la precarie-
dad extrema, pues, a pesar de su puerilidad, la
nifa vive inmersa en la lucha por la superviven-
cia, marcada por carencias materiales y por un
estigma social que la persigue como una som-
bra. Insultada de forma reiterada, sin siquiera
comprender plenamente las palabras que le son
dirigidas, carga con un rétulo que evidencia
la misoginia estructural de su comunidad:

“Hija de puta, hija de puta, hija de
puta!”. Era lo que los otros nifios del
campamento le gritaban desde que
tenfa memoria, pero ella no sabfa qué
era una puta; parecia algo malo, como
un canibal, una bruja o algtn tipo de
genio (jinn), pero ningtin adulto descri-
bifa qué hacia que una puta fuera puta,
y los nifios no parecian saber mucho
mids que ella. Era la hija del pecado,
decian, la bastarda de una mujer

perdida. (Mohamed, 2016, p. 67).

Posteriormente, el azar condujo a Deqo a un
barrio marginado, donde su ingenuidad entra
en nitido contraste con la dureza de la realidad
social. En el prostibulo que la acoge precaria-
mente, conoce a Nasra, cuya trayectoria de
abandono y privacién es un espejo de la suya,
evidenciando que la insercién precoz en la
prostitucién no deriva de una eleccién indivi-
dual, sino que constituye el resultado directo
de estructuras sociales marcadas por la exclu-
sién y por la carencia de oportunidades. En
este punto, se observa que el breve intercambio
siembra en Deqo la comprensién embrionaria
de que la solidaridad entre mujeres es un meca-
nismo vital de supervivencia ante contextos
marcados por la opresién y la vulnerabilidad.

Ademis, al ser criada en un ambiente hostil,
Deqo desarrolla estrategias de supervivencia
que desaffan su condicién de vulnerabilidad.
Por ejemplo, consciente de las amenazas que
la rodean, reconoce los riesgos de dormir en
lugares expuestos o de interactuar con hom-
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bres desconocidos (Mohamed, 2014, p. 82).
Mientras que Filsan busca legitimacién den-
tro de las estructuras masculinas de poder,
Deqo afirma su autonomia por medio de la
resistencia directa; cuando un hombre intenta
agarrarla, ella se zafa y lo insulta, identificando
su intencién depredadora (Mohamed, 2014,
p- 53). Posteriormente, al ser blanco de un
intento de violacién, la nifia reacciona vio-
lentamente, clavando una hojilla en el ojo del
agresor antes de huir (Mohamed, 2014, p.
116). Tal episodio, en particular, ilustra no
solo su agudeza al leer las dindmicas de vio-
lencia de género, sino también su capacidad
para responder activamente a tales amenazas.
Asi, a lo largo de la narrativa, la trayectoria
de la nina estd marcada por actos que reafir-
man su autodeterminacién y su agencia como
herramienta de autopreservacién y supervi-
vencia, pues, a pesar de ser una nifia, Deqo se
niega a ocupar la posicién de victima pasiva.

Después de vivenciar sucesivas adversidades,
Deqo, nuevamente en condicién de aisla-
miento, llega a una ciudad devastada por los
bombardeos se dirige a una residencia flan-
queada por un huerto en busca de refugio. En
ese local, reencuentra a Kawsar, gravemente
herida como resultado de una explosién. A ese
respecto, vale resaltar que el propio titulo de
la obra, El huerto de las almas perdidas, opera
en multiples niveles simbdlicos, articulando
dimensiones personales, colectivas e histdricas
de la narrativa. Asi, comprendemos que el tér-
mino “huerto” sugiere un espacio de cultivo
y cuidado, originalmente asociado a la vida
familiar y a la memoria afectiva de Kawsar,
pero que, a lo largo de la narrativa, pasa a
reflexionar sobre la necesidad de reconstruc-
cidn frente a la pérdida y la devastacién emo-
cional. Al mismo tiempo, la expresién “de las
almas perdidas” nos remite a la destruccién
de la comunidad somali como consecuencia
de la guerra y del autoritarismo, implicando
que las experiencias individuales de dolor
son inseparables del contexto sociopolitico.
Al mismo tiempo, simbdlicamente, al cul-
tivar el huerto, Kawsar intenta restablecer el
orden y la vida en un mundo marcado por la
pérdida, simbolizando la capacidad de agencia
delante de condiciones estructurales adversas.

A lo largo de la narrativa, el vinculo entre las
dos mujeres se fortalece por medio de gestos
de cuidado, empatia y solidaridad, de modo
que Deqo, motivada por el acogimiento reci-
bido, manifiesta su deseo de proteger a Kaw-
sar, proponiendo llevarla a un local seguro.



Paralelamente, la narrativa de Filsan alcanza
un momento de ruptura cuando, durante una
operacion bajo el comando del Capitdn Yasin,
un ataque insurgente provoca la muerte del
capitdn y la coloca en estado critico. Asi, Des-
pués de ser conducida al hospital militar, Fil-
san se ve confrontada con los engranajes de la
injusticia estructural, experiencia que precipita
su decisién de desertar y, consecuentemente, la
transforma en objeto de la persecucién de las
fuerzas armadas. Es en ese contexto que Deqo
interviene, ofreciendo abrigo y proteccién, lo
que configura un punto nodal en la articula-
cién narrativa que retine las tres protagonistas.

A partir de ese instante, se opera una inver-
sién simbdlica de las jerarquias de poder: la
joven, anteriormente sometida a la violencia
de Filsan, asume la funcién de su protectora.
As, el reencuentro entre ambas estd marcado
por tensiones y por un proceso de recono-
cimiento reciproco, teniendo en cuenta que
Kawsar también habia sido blanco de las
acciones de la militar. Sin embargo, es impor-
tante destacar que la decisién de perdonarla
simboliza una ruptura con la perpetuacién
patriarcal de la violencia, al tiempo que sefala
la emergencia de formas alternativas de agencia
femenina, fundadas en la solidaridad y en la
reconfiguracién de los vinculos, incluso en
escenarios de extrema adversidad. Las trayec-
torias entrelazadas de estas mujeres revelan,
asi, modalidades plurales de resistencia y
procesos de construccién identitaria que dia-
logan con experiencias histdricas y sociales
de mujeres somalies, africanas y negras.

Consideraciones finales

En los momentos finales de la novela, Deqo
asume la funcién de conducir a Kawsar y a Fil-
san por las calles devastadas de Hargeisa hasta
el campo de refugiados de Saba’ad. Aunque
sus acciones puedan, a primera vista, parecer
circunstanciales, adquieren un significado
simbdlico, pues representan la concrecién de
la agencia femenina en medio del caos ins-
taurado por el colapso del régimen. La trama
sugiere que la posibilidad de transformacién
de la realidad, aunque de forma limitada,
estd intrinsecamente ligada a Deqo, quien se
torna responsable de intervenir activamente
para garantizar no solo su propia superviven-
cia, sino también la de los demds personajes
femeninos. De esa forma, su trayectoria se
establece como un contrapunto a la violen-
cia y a la opresién que permean el contexto
sociopolitico de la narrativa, pues, incluso pri-

vada de recursos materiales o de un espacio
de pertenencia, Deqo resiste la marginacién
impuesta tanto por la sociedad patriarcal como
por el conflicto armado. Al final, es a través
de su movilidad y de sus acciones concretas
que se insinda una posibilidad, por frégil
que sea, de reconstruccién y resignificacién
de la existencia en medio de la devastacidn.

De tal modo, comprendemos que, en la novela
de Nadifa Mohamed, la violencia perpetrada
por hombres en una sociedad militarizada se
configura como una fuerza dominante que
subyuga a las tres protagonistas: Deqo, Kawsar
y Filsan. No obstante, de modo general, la
novela se constituye como un archivo litera-
rio-imaginario de voces femeninas que posi-
bilita al lector constituir un imaginario acerca
de las angustias y de las diversas formas de
violencia que permean las vidas de las muje-
res de papel, pero también de sus formas de
resistencia y de agencia. En estos términos, la
narrativa acttia, por tanto, como un archivo
polifénico de mujeres, reflejando la plurali-
dad de experiencias femeninas en distintos
periodos histéricos, espacios y estratos sociales.

Asi, los tres personajes representan figuras
femeninas que, cada una a su modo, con-
frontan y buscan subvertir las estructuras
de dominacién en las que estdn insertas.
A partir de sus distintos posicionamientos
sociales y culturales, ellas cuestionan y desa-
fian el status quo, aunque tal insurgencia les
imponga cicatrices, sean estas fisicas o psi-
quicas. Aun asi, tales experiencias de resis-
tencia no permanecen circunscritas al dmbito
individual, pues se convierten en eslabones
de una red de solidaridad femenina que, al
instaurar practicas de sororidad, cuestiona y
desestabiliza el orden patriarcal, ofreciendo
nuevos modos de pensar la interdependen-
cia entre mujeres en contextos de opresién.

En ese sentido, la escritura de Nadifa Moha-
med se configura como un proyecto literario
y politico de revision epistemoldgica, desesta-
bilizando narrativas eurocéntricas que histé-
ricamente monopolizan la representacién del
Cuerno de Africa, y en especial de Somalia y
de sus mujeres. Mds alld de los contornos de
las dimensiones estrictamente ficcionales, la
escritura de Mohamed se inserta en el campo
de las “formas africanas de auto inscripcién”
(Mbembe, 2001). En esos territorios discursi-
vos, los sujetos histéricamente relegados al mar-
gen reinscriben sus experiencias, reivindicando
la autonomia de su voz, memoria y testimonio.
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Resumen

Propomo-nos, neste artigo, a uma analise do
romance africano contemporaneo de autoria
feminina, intitulado O pomar das almas
perdidas, da autora somali-britanica Nadifa
Mohamed. A partir de umainterpretacao critica
dos discursos das personagens femininas,
buscamos compreender as especificidades
das experiéncias das mulheres em meio a
conflitos que se instauram na Somalia a partir
dos anos 1960, conforme representados
na obra de Mohamed. Destacam-se, nesse
processo, os impactos dos conflitos armados
no contexto poés-independéncia sobre os
papéis de género e as formas de agéncia
feminina. As analises indicam que a narrativa
se configura como um arquivo literario-
imaginario de vozes de mulheres, a partir
das quais se vislumbram as anglstias, as
miultiplas formas de violéncia, mas também
de resisténcia e de agéncia que atravessam
as experiéncias das personagens. Trata-se,
em nosso modo de entender, de um romance
que opera como arquivo polifénico, capaz
de reunir perspectivas diversas de mulheres
que, em distintas faixas etarias, distintos
espacos socioecondomicos e situacoes de
opressao, confrontam e procuram subverter
as estruturas de poder em que se encontram
imersas.

Palavras-chave: romance africano
contemporaneo; autoria feminina; género;

Introdugio de narrativas ficcionais criadas por autoras  gem (Gagiano, 2015, p. 187). Nao raramente

(quer vivendo em paises do continente, quer  ancoradas nas perspectivas dos feminismos

literatura contemporinea em Africa  em situacdo de didspora), as quais, com um  africanos, tais obras desempenham um papel
tem testemunhado uma expansao sig-  olhar critico, voltam-se para as dinidmicas  crucial na construgio de discursos histéricos e
ificativa, especialmente no dominio  sociais e culturais de suas diversas regides de ori-  sociais, promovendo reflexdes que atravessam
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as complexas relagoes politicas que permeiam
essas nagoes. Nao obstante, historicamente, é
certo que a predominéncia masculina no dis-
curso anticolonial resultou na marginalizacio
das vozes femininas no campo literdrio, oca-
sionando o apagamento das experiéncias das
mulheres na resisténcia e contestagao ao colo-
nialismo, bem como nos contextos politicos
(ndo raramente instdveis) que se instauraram
no perfodo pés-independéncia.

Como observa Woodward (2014), as iden-
tidades nacionais africanas tém sido formu-
ladas predominantemente a partir de uma
4tica masculina, o que frequentemente
contribui para a invisibilidade das vivéncias
femininas, especialmente em contextos de
guerra e instabilidade sociopolitica. Logo,
esse silenciamento histérico tem dificultado
a constru¢do de interpretagdes que abordem
as transformacoes sociais e histéricas sob uma
perspectiva genuinamente feminina. Na con-
tramio desse paradigma, Laverde (2017, p. 82)
sublinha o esfor¢o das escritoras de origem
africana em revisar e representar as realidades
de suas sociedades, adotando uma abordagem
que entrelaga etnia, classe e género, e desta-
cando a urgéncia de reconhecer a hibridez
das identidades diasporicas de algumas dessas
autoras, cuja producio literdria contribui para
a traducio transcultural de suas narrativas.

Sob a égide dos Estudos Culturais, Leila Harris

Nadifa Mohamed. Fonte:wiriko.org

(2009), ao dialogar com as perspectivas de
Edward Said e Stuart Hall, argumenta que
autoras que migraram ainda na infincia ou
adolescéncia enfrentam uma permanente
tensdo identitdria, marcada pela hibridez
cultural. Nesses casos, tanto as escritoras
quanto suas personagens refletem comple-
xas interseccionalidades, construindo sub-
jetividades que resultam das experiéncias
de deslocamento geografico e das rupturas
socioculturais que condicionam suas existén-
cias. Assim, de acordo com Harris, embora
essa condi¢ao de deslocamento diaspérico
frequentemente se traduza em experiéncias
de “marginalizacio, exclusio, e angustia pelo
ndo pertencimento” (Harris, 2009, p. 61-62),
por outro viés, também hd um campo de pos-
sibilidades para os processos de agéncia, recon-
figuracio da autonomia e sintese identitdria.

Dito de outro modo, ao longo da histéria, a
produgao literdria africana e afro-diaspérica
tem sido assinalada pela atuagio das mulheres,
cujas contribuicoes (para além do campo da
ficgao) se configuram como elemento estrutu-
rante na construcao de narrativas e discussoes
epistemoldgicas em Africa e, de modo mais
especifico, na Somdlia (Medie, 2019; Nnae-
meka, 2004; Ossomee, 2020; Mohanty, 2020;
Bushra; Gardner, 2004; Oyéwumi, 2020;
Ingriis; Hoehne, 2013). No entanto, suas
produgées, sobretudo no género romance,
foram frequentemente subestimadas, especial-
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mente quando comparadas A escrita de autoria
masculina (Martins, 2011; Bamisile; 2012).
Apesar dessa marginalizagao histérica, de
acordo com a pesquisadora Stela Saes (2021),
as tltimas décadas testemunharam um cresci-
mento expressivo na publicacio de narrativas
ficcionais escritas por autoras africanas, o que
reflete uma transformagio no campo literdrio
e na recepgao critica dessas obras. Segundo
Trindade e Fidalgo (2023), esse aumento da
visibilidade das escritoras africanas est relacio-
nado a um movimento de inflexao na terceira
onda dos feminismos ocidentais, que passou
a direcionar maior atengio s produgoes lite-
rérias do continente africano. Tal mudanca,
no entanto, nio deve ser compreendida como
uma introdugio tardia das mulheres africanas
no debate feminista, mas sim como um recon-
hecimento tardio, por parte do Ocidente, de
discursos que sempre estiveram presentes na
Africae que, historicamente, construiram suas
préprias narrativas e epistemologias (Medie,
2019; Nnaemeka, 2004; Ossomee, 2020;
Mohanty, 2020; Bushra; Gardner, 2004;
Oyéwumi, 2020; Ingriis; Hoehne, 2013).

No panorama da literatura africana e afro-dias-
périca contemporanea, as obras de Nadifa
Mohamed, autora que aqui nos interessa de
modo particular, destacam-se por oferecer,
sincronicamente, representagoes criticas da
realidade somali, mesmo inserida em um con-
texto diaspérico. Nascida em 1981, na cidade
de Hargeisa, atual capital da Somalilindia —
regido autdbnoma no noroeste da Somdlia —,
a escritora mudou-se com sua familia para
Londres em 1986. No Reino Unido, teve
acesso a uma educacio formal estruturada pelo
sistema britanico, culminando em sua for-
magio académica em Histdria e Politica pela
Universidade de Oxford. Inicialmente incli-
nada a seguir carreira diplomadtica, a escritora
e intelectual posteriormente redefiniu sua tra-
jetéria profissional, dedicando-se 4 literatura.

Em suas obras, a romancista insere-se em um
campo discursivo caracterizado pela inter-
seccao entre memoria e oralidade, além de
articular um discurso critico sobre as ques-
toes de identidade, deslocamento e perten-
cimento no contexto pds-colonial africano
— o0 que desafia as fronteiras epistemoldgicas
entre historiografia e ficgio, sobretudo no que
tange s estruturas de poder que subjugaram
as mulheres somalis em contextos de repressao
politica. Sendo assim, fundamentada em um
corpus de memdrias individuais e coletivas,
a produgio literdria de Nadifa Mohamed, de



Ex-ditador somali, Siad Barré. Fonte: imsvintagephotos.com

acordo com entrevistas concedidas pela prépria
autora (Mohamed, 2017a; 2017b; Matzke,
2013), busca estabelecer um didlogo entre as
experiéncias de seus pais na Somdlia e os tes-
temunhos de diversas mulheres inseridas nesse
contexto. Esse patrimonio memorialistico e
identitdrio constitui a base estruturante de
suas principais obras, a saber: Menino Mamba-
Negra e O Pomar das Almas Perdidas, o qual
tomamos como objeto de andlise neste artigo.

Como afirma Dunlop (2013, p. 115), a pro-
ducio de escritores diaspéricos nao pode ser
dissociada das suas experiéncias migratdrias,
uma vez que a discussdo sobre raga, cultura
e identidade se entrelaca indissociavelmente
com as varidveis de classe social, género e
outros fatores socioeconémicos. O Pomar das
Abmas Perdidas reflete essa complexidade ao
evidenciar nio apenas a instabilidade do per-
tencimento, mas também as tensoes resultan-
tes da vivéncia em espacos culturais multiplos e
contraditérios, evidenciando a experiéncia do
entre-lugar como elemento constitutivo de sua
identidade literdria. Logo, ao recorrer  ficgdo,
Mohamed transporta para o campo literdrio
os debates que moldaram a histdria somali,

abordando temas como deslocamento for¢ado,
colonialismo e suas persistentes ruinas, violén-
cias estruturais e, principalmente, a resistén-
cia feminina diante de regimes totalitdrios.

Ancorada em pesquisas historiograficas e mol-
dada tanto por experiéncias familiares quanto
por eventos histéricos, a obra de Nadifa
Mohamed que aqui vamos analisar, publi-
cada originalmente em inglés com o titulo
The Orchard of Lost Souls, conquistou signifi-
cativa aclamagio critica, sendo laureada com
o Somerset Maugham Award (2014) e incluida
na pré-selecio do Dylan Thomas Prize (2014).
A narrativa se ambienta em Hargeisa, Somalia,
no ano de 1987, sob o regime autocrdtico de
Siad Barre, evidenciando um contexto pés-in-
dependéncia marcado pela continuagao de
estruturas de dominagao. Como observa Hans
Rollmann (2015), a autora utilizou entrevistas
e andlises documentais para conferir autenti-
cidade a reconstrugio ficcional desse periodo.

Publicado no Brasil com o titulo O Pomar
das Almas Perdidas (2016), o romance expli-
cita a disseminacio da violéncia estatal e a
persisténcia de dindmicas coloniais e patriar-
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cais que moldam a sociedade somali. Nesse
sentido, a narrativa é construida a partir das
vivéncias de trés mulheres (Kawsar, Deqo e
Filsan), de diferentes geragoes, classes sociais e
origens, com trajetdrias inevitavelmente mar-
cadas pelo contexto opressivo que as cerca.
Assim, em contraposi¢ao as representagoes
estereotipadas frequentemente associadas a
Somilia na midia ocidental, Mohamed, a
partir de protagonistas femininas, propoe
uma abordagem alternativa, incitando uma
reflexio sobre a complexidade histérica e cul-
tural do seu pais de origem (Oliveira, 2018).

A estrutura narrativa, ao longo de aproxima-
damente trezentas pédginas, articula-se por
meio das histérias interdependentes e, por
vezes, autdnomas das trés protagonistas. Deqo,
uma menina de nove anos, nasce e cresce em
Saba’ad, um assentamento dentro de um
campo de refugiados, de onde foge apds uma
série de adversidades. Kawsar, uma vitva sexa-
gendria, carrega as marcas indeléveis da perda
brutal de sua tnica filha sob o regime de Siad
Barre, figurado na obra pelo personagem Ood-
weyne. Por fim, Filsan, uma oficial das Forcas
Armadas somalis, tem suas crencas ideoldgicas
gradualmente desafiadas ao longo da narrativa,
a medida que confronta (e ¢ confrontada pelas)
complexidades politicas e morais do contexto
instdvel e autoritdrio em que estd inserida.

Fundamentando-nos nos estudos de Nick
Tembo (2019), observamos que o romance
se desdobra em duas dimensoes narrativas
interligadas, a saber: uma dimensao publica,
que analisa os impactos histéricos da guerra
civil e das revolu¢oes subsequentes, e uma
dimensao privada, que explora o trauma
individual, o isolamento e a resisténcia das
personagens. As protagonistas percorrem
trajetérias de insubmissdo, reivindicando
direitos e desafiando a violéncia que, além de
lhes infligir sofrimento, destréi suas comu-
nidades. Dessa forma, suas experiéncias pes-
soais sdo ressignificadas em uma complexa
rede de relagbes que simultaneamente con-
formam e subvertem suas subjetividades.

Em termos de organizacio estrutural, o
romance divide-se em trés partes. Em sin-
tese, a primeira se¢ao apresenta o encontro
fortuito das protagonistas, desencadeando
eventos que redefinirio de maneira irrever-
sivel seus percursos na narrativa. A segunda
parte, por sua vez, aprofunda a individuali-
dade de cada personagem, segmentando-se
em capitulos nomeados conforme suas res-



pectivas perspectivas: Deqo, Kawsar e Filsan.
Por fim, na terceira parte da narrativa, dé-se
um reencontro inesperado, ocasiio em que
as trés personagens femininas se apresentam
profundamente modificadas pelos aconteci-
mentos politicos e sociais, seja em termos psi-
colégicos, marcados por traumas e processos
de reelaboragdes subjetivas, seja em termos
fisicos — particularmente no caso de Kawsar,
cuja corporeidade evidencia de modo mais
imediato os efeitos da violéncia e da repressio.
Dessa maneira, ao longo das trés secoes, a obra
evidencia a interagao entre as esferas indivi-
dual e coletiva, revelando como os destinos das
protagonistas estio diretamente relacionados
aos desdobramentos histéricos da Somalia.

Ademais, a narrativa, conduzida por um narra-
dor onisciente, oferece uma visio panordmica
do contexto politico e socioecondmico somali,
explorando o impacto do regime ditatorial
tanto na vida das protagonistas quanto na de
outras personagens femininas inseridas nesse
cendrio de repressio. A decisio de Mohamed
de centrar sua narrativa em trés mulheres per-
tencentes a diferentes estratos sociais e politicos
permite uma andlise aprofundada das relagoes
de género e das dinimicas de poder. Essas
configuragoes identitdrias, longe de serem
estdticas, materializam-se como processos
dinimicos, em consonancia com a perspectiva
de James Clifford, segundo a qual as identida-
des se constroem por meio de “deslocamentos,
encontros e tradugoes” (Clifford, 1997, p. 11).

Outrossim, a estratégia narrativa adotada por
Mohamed, ao privilegiar um ponto de vista
centrado em corpos femininos, assume espe-
cial relevincia no contexto da marginalizacio
histérica das mulheres somalis. Nesse sentido,
como argumenta Judith Gardner no prefécio
de Somalia — The Untold Story: The War Through
the Eyes of Somali Women (Bushra; Gardner,
2004), o silenciamento sistemdtico imposto a
essas mulheres e sua tendéncia a compartilhar
experiéncias apenas entre pares tornam ainda
mais relevantes as representacoes literdrias que
lhes conferem voz. Nesta conjuntura, nota-se
que uma compreensio mais aprofundada da
obra de Mohamed requer uma andlise do con-
texto histdrico e politico no qual suas perso-
nagens estdo inseridas, como faremos a seguir.

Somilia pés-independéncia: ecos de tira-
nia e de conflitos armados na narrativa de

Nadifa Mohamed

O pomar das almas perdidas inaugura sua trama

com a introdugio das protagonistas e das con-
junturas que impulsionaram o entrelagamento
de seus percursos, situando tais ocorréncias no
bojo das dinAmicas politicas e socioecondmicas
de uma Somdlia recém-emancipada, mas ji
infligida, em menos de dez anos, pelo jugo
de um regime ditatorial. Além disso, a obra
insere a Somdlia no contexto geopolitico da
Guerra Fria, atentando-se s reconfiguragées
estratégicas das poténcias hegemdnicas e as
instabilidades decorrentes da desintegracio
da Unido Soviética. Paralelamente, ao articu-
lar as trajetérias individuais das personagens
com a histéria do pais, Mohamed constréi
um arco temporal que se inicia com a inde-
pendéncia somali, em 1960, e se estende até a
década de 1980, quando os primeiros indicios
da guerra civil comegam a se manifestar. Por
conseguinte, sob um viés predominantemente
feminino, a narrativa recompoe vestigios de
memoria e histdria, ancorando-os em uma
espacialidade e temporalidade bem definidas.

A histdria da Somadlia, pais localizado na regido
conhecida como Chifre da Africa, é profun-
damente caracterizada por processos de colo-
nizagdo e fragmentagio territorial, os quais
moldaram sua complexa configuragio poli-
tica e social contemporanea. Segundo Hassan
Mohamed (1994), durante o periodo colonial,
o territério somali foi dividido em cinco regioes
distintas: a Somalilindia Britnica, situada ao
norte; o Distrito da Fronteira Norte, posterior-
mente incorporado ao Quénia sob dominio
britanico; a Somalilandia Italiana, situada ao
sul; a Somalilandia Francesa, que corresponde
ao atual Djibuti; e a vasta regido de Ogaden,
cujas parcelas foram cedidas ao imperador
Menelik da Etiépia por trés poténcias euro-
peias em reconhecimento 2 sua alianga poli-
tica (Strezeleski, 2015). Dentre essas divisoes,
apenas a Somalilindia BritAnica e a Somali-
landia Iraliana alcangaram a independéncia e
unificaram-se em 1 de julho de 1960, origi-
nando a Reptiblica Democritica da Somadlia.

Dado o contexto, ¢ importante ressaltar que essa
fragmentagio territorial é amplamente recon-
hecida como um dos fatores determinantes dos
conflitos subsequentes, impactando tanto nas
relagoes internacionais da Somdlia com seus
paises vizinhos quanto nas tensoes politicas e
étnicas internas (Mohamed, 1994) — haja vista
que as disputas de soberania e instabilidades
politicas contribuiram para o desencadea-
mento de conflitos prolongados, refletindo-se
na dificil construgiao da unidade nacional.
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Reverberando esse contexto histérico e politico,
a narrativa de O pomar das almas perdidas, por
meio da personagem Kawsar, uma matriarca
vitva, introduz, desde suas primeiras paginas,
os elementos que caracterizam a dinimica do
contexto em que as protagonistas se inserem,
como podemos notar no fragmento a seguir:

Os homens e as mulheres da Guddi,
a guarda de bairro do regime, passa-
ram a noite gritando em megafo-
nes ordens sobre que roupa usar
e onde se reunir. Todas as mulheres
se vestiram com 0 mesmo traje tra-
dicional [...].As maes da revolugio
foram chamadas de sua cozinha, de
suas tarefas, para mostrar a dignatdrios
estrangeiros como o regime ¢ amado,
quanto elas sdo gratas pelo leite e pela
paz que ele lhes trouxe. Ele precisa
de mulheres que o fagam parecer
humano. (Mohamed, 2016. p. 11-13)

Além disso, a questio da independéncia
somali também ¢ introduzida por meio
das reflex6es da matriarca, cujas memdrias
evocam a intensa mobilizagio popular que
acompanhou o término da coloniza¢io:

Quando os britinicos partiram, em
junho de 1960, todos tinham saido
de casa em suas melhores roupas e se
reunido no khayriy omunicipal, entre
o banco nacional e a prisao. Era como
se estivessem bébados, descontrolados;
as mocas engravidaram naquela noite,
e, quando lhes perguntavam quem era
o pai da crianca, respondiam: “Per-
gunte 4 bandeira”. Naquela noite,
esmagada pela multidio enquanto
a bandeira somali era hasteada pela
primeira vez, Kawsar perdeu um com-
prido brinco de ouro que fazia parte
do seu dote, mas Farah nio se impor-
tou —disse que era um presente para a
nova nagao. (Mohamed, 2016, p. 18).

A partir desse fragmento, nota-se que a
narrativa retrata o entusiasmo coletivo que
se instaurou em junho de 1960, quando a
Somalilindia BritAnica obteve sua indepen-
déncia, evento sucedido poucos dias depois
pela emancipagio da Somdlia Italiana. A
decisao imediata de unificagio desses territ6-
rios resultou na formagio de um novo Estado,
ainda que o projeto mais amplo da chamada
“Grande Somdlia” nao tenha se concretizado
plenamente. Esse ideal, no entanto, foi ressig-



nificado politicamente e encontrou expressio
simbdlica na bandeira nacional, cuja estrela
branca de cinco pontas sobre o fundo azul
celeste representa as diversas regioes historica-
mente habitadas pelos povos somali, incluindo
o Distrito Norte do Quénia, as provincias
etiopes de Haud e Ogaden, além das antigas
col6nias sob dominio britinico, italiano e
francés (Chenntouf, 2010; Cardoso, 2012).

Na obra de Mohamed, observa-se um per-
curso narrativo que transita da euforia inicial
da independéncia a frustracio imposta pelos
desafios dos nacionalismos expansionistas. A
partir das reflexées de Kawsar, a autora provoca
no leitor reflexdes criticas quanto ao impacto
da simbologia nacional na intensificagio das
disputas territoriais com o Quénia e a Etidpia,
alimentando reivindica¢bes baseadas em con-
cepgoes histéricas da identidade somali. Dessa
maneira, a esperanca de autodeterminacio,
que no inicio orientava o novo Estado, cede
gradativamente espaco a desilusao, 2 medida
que a instabilidade politica e militar se apro-
funda, conforme observado no seguinte trecho:

Era a estrela que causava toda a aflicao:
aquela estrela de cinco pontas na ban-
deira, cada uma delas representante
de uma parte da pétria somali, tinha
levado o pais 4 guerra com o Quénia
e depois com a Etiépia, tinha alimen-
tado um desejo ruinoso de recuperar
territério que havia sido perdido fazia
muito tempo. A tltima derrota mudou
tudo. Depois de 1979, as armas que
estavam voltadas para fora inverteram
a posicio e foram apontadas para os
somalis, e a fria de homens humilha-
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dos explodiu de volta sobre o deserto

do Haud. (Mohamed, 2016, p. 19).

Conforme argumenta Adedeji (2010), as
expectativas otimistas de desenvolvimento
econdmico apés a independéncia foram
amplamente frustradas por crises sucessivas
que abalaram o continente, impulsionando
instabilidade politica e levantes militares. Em
diversos paises, como a Somadlia, tais processos
culminaram na adogio de politicas de des-
colonizacio econdmica de matriz socialista.
Nesse contexto, a ascensio de Mohamed
Siad Barre ao poder, em 1969, por meio de
um golpe militar, marcou um periodo de
profundas reconfiguracoes politicas e sociais.

Na narrativa de Mohamed, essa transicio é
retratada pelo olhar de Kawsar, que percebe
a ascensao do ditador como um desdobra-
mento inesperado da instabilidade subse-
quente ao assassinato do tltimo presidente
democraticamente eleito. O golpe resultou
na proclamagio da Republica Democritica
da Somdlia, na dissoluciao do Parlamento e
na instauragio de um regime centralizado
sob a lideranca do Conselho Revolucionirio
Supremo, comandado por Barre. No entanto,
as relagées internacionais da Somadlia sofreram
reorientagdes estratégicas nos anos seguintes,
em razdo das dinAmicas da Guerra Fria e das
disputas geopoliticas no Chifre da Africa. Ini-
cialmente aliado & Unido Soviética, o regime
de Barre passou a reconfigurar suas parcerias
diplomdticas e militares, movimento que teria
implicagoes decisivas para a configuracio poli-
tica e econdmica da regiio a partir do final da
década de 1970. Tais mudangas, que alteraram
significativamente os equilibrios de poder na
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Somilia e no cendrio regional, sio amplamente

abordadas na obra de Nadifa Mohamed.

O desenrolar da Guerra Civil Somali encon-
tra rafzes nesses antecedentes histéricos e na
instabilidade politica subsequente. O conflito
teve inicio em 9 de abril de 1978, quando um
grupo de oficiais do cla Majeerteen tentou,
sem éxito, um golpe de Estado contra o regime
autocrético de Siad Barre. Como consequéncia
desse fracasso, formou-se a Frente Democritica
para a Salvagio da Somdlia (SSDF), uma das
primeiras organizagoes armadas de oposicio,
que empreendeu ataques ao governo central.
Nos anos seguintes, outras facgdes insurgen-
tes emergiram, notadamente o Movimento
Nacional Somali, fundado em 9 de abril de
1981, seguido pelo Congresso Somali Unido e
pelo Movimento Popular Somali, ambos esta-
belecidos em 1989 (Bushra; Gardner, 2004, p.
230). Assim, em agosto de 1990, essas organi-
zagoes consolidaram uma alianga contra Barre,
o que resultou na tomada da capital, Mogadis-
cio, pelo The United Somali Congress (USC),
em 26 de janeiro de 1991, e na consequente
destitui¢ao do ditador. No entanto, a queda
do regime nao significou a pacificagio do
pais, pois a luta pelo controle politico inten-
sificou-se entre as diversas faccoes, levando
a uma prolongada guerra civil, caracterizada
por massacres, deslocamentos em massa e
uma crise humanitdria de grandes proporgoes.

E nesse contexto de guerra e instabilidade
que se insere a obra de Nadifa Mohamed,
Cuja narrativa centra-se nos eventos ocorri-
dos no norte da Somdlia, regido marcada pelo
confronto entre as forgas governamentais e
o cla Isaag, o mais numeroso do territdrio.
Outrossim, a resisténcia desse grupo remonta a
fundacio, em 1981, do Movimento Nacional
Somali (SNM) por exilados Isaaq residentes
em Londres. No romance, essa organizagio
recebe o nome ficticio de “Frente de Liber-
ta¢do Nacional” (Mohamed, 2016, p. 124)
e sua insurgéncia tem como objetivo prin-
cipal a derrubada do regime de Siad Barre.

No entanto, a narrativa de Mohamed nao se
restringe & exposi¢ao dos eventos bélicos, mas
prioriza a experiéncia das mulheres e as reper-
cussdes do conflito sobre suas vidas, sobretudo
no que concerne s estratégias de sobrevivéncia
adotadas pelas personagens femininas deste
romance africano contemporineo. Como
observa Magnus Taylor (2013), a obra desloca
a énfase da guerra para a introspecgio das per-
sonagens femininas, evitando uma abordagem



tradicionalmente centrada no embate militar
e privilegiando uma perspectiva que se des-
envolve a partir da subjetividade dos sujeitos.

Corpo, memoria, agéncia e resisténcia: a
representacio das personagens femininas

em O pomar das almas perdidas

Miranos, somos la misma mujer
en edades diferente

(Mohamed, 2016, p. 12)

Desde os primeiros momentos da narrativa
de Mohamed, torna-se evidente que a expe-
riéncia feminina nio pode ser dissociada das
dinimicas sociopoliticas que a circundam. Na
primeira parte do romance, o encontro entre
Deqo, Kawsar e Filsan, durante as celebragoes
da Independéncia, exemplifica essa interse-
c¢ao, demonstrando a forma como mulheres
de distintas geragoes, abrangendo periodos
que vao da infincia 2 terceira idade, sio sub-
metidas a uma estrutura de marginalizagio
e silenciamento dentro de um ordenamento
autoritdrio e patriarcal. Nao obstante, se a obra
evidencia os mecanismos de coercio estatal
que operam pela imposi¢io de uma identidade
supostamente homogénea, ela também retrata
as personagens nao como vitimas passivas,
mas como sujeitos dotados de agéncia critica,
capazes de analisar e contestar os dispositivos
normativos que buscam restringir suas exis-
téncias. A titulo de exemplo, esse processo
pode ser observado na fala de Fadumo, amiga
de Kawsar, que, ao se unir a outras mulhe-
res em direcio A ceriménia, exprime uma
consciéncia sobre o processo sistemdtico de
apagamento das subjetividades individuais
em prol de uma uniformizagio imposta pelo
poder: “Miranos, somos la misma mujer en
edades diferente” (Mohamed, 2016, p. 12).

De modo geral, observa-se que essa percepgao
critica acerca das relagoes de género, classe e
poder nio se restringe a Fadumo, mas per-
meia a subjetividade de diversas personagens
femininas ao longo da narrativa. Vale ressal-
tar que essa lucidez se manifesta de maneira
recorrente por meio da ironia, que se confi-
gura como um recurso estilistico fundamen-
tal na escrita de Mohamed — uma vez que,
para além de um artificio retérico, a ironia
tensiona as relagoes discursivas e reforca a
complexidade da obra (Hutcheon, 1992),
cuja estrutura polifénica e fragmentdria
amplia a representagio das maltiplas facetas
da experiéncia feminina em um contexto

de repressao politica e desigualdade social.

Como expusemos, a segunda parte da obra
organiza-se em trés capitulos, cada qual dedi-
cado a uma das protagonistas, o que favorece
nossas andlises acerca das suas trajetérias indi-
viduais. A saber, a estrutura narrativa anco-
ra-se no presente, contudo, as reminiscéncias
recorrentes ampliam a compreensio de suas
experiéncias pregressas e das contingéncias que
moldam as subjetividades das personagens. Na
primeira se¢io da segunda parte do romance,
Deqo, uma crianga de nove anos, é introduzida.
Ela se encontra em situacio de vulnerabilidade
extrema apés ser brutalmente espancada por
Filsan e guardas civis, puni¢ao decorrente de
sua recusa involuntdria em participar de uma
cerimdnia civica, da qual tentou evadir-se com
aajuda de Kawsar. Submetida a uma realidade
de privagio e errincia nas ruas de Hargeisa,
sua existéncia é marcada pela necessidade
de sobrevivéncia em um ambiente hostil.

Apés um breve periodo de encarceramento,
Deqo ¢ acolhida em um prostibulo, onde
experimenta um sentimento incipiente de
pertencimento. Desde sua introdugio na
narrativa, a menina é representada como um
corpo feminino que resiste 2 normatizagio
social, condi¢io que a coloca em uma posigao
de marginalidade e invisibilidade. Sua orfan-
dade, a auséncia de vinculos familiares con-
hecidos e o fato de nao ter sido submetida
A circuncisio reforcam sua condi¢ao liminar
dentro da estrutura sociopolitica vigente.

A intensificagio do descontentamento popu-
lar em relagdo A tirania do Estado manifes-
ta-se de forma crescente nesse segmento.
Sob essa ética, a prisio arbitrdria de Deqo,
juntamente com estudantes em protesto,
ilustra o recrudescimento da repressio esta-
tal. Simultaneamente, a escalada da violén-
cia pelo regime repercute na ampliagio da
atuagao dos grupos insurgentes, evidenciando
um processo de radicalizagao do conflito.

A posteriori, o capitulo centrado em Kawsar
inicia-se com sua hospitalizagao, consequéncia
das severas agressoes infligidas sob custédia
de Filsan. Com multiplas fraturas no quadril
e na bacia, Kawsar ¢ resgatada por amigas e
passa a viver confinada em seu bangald, limi-
tada & imobilidade fisica. Entre divagacoes e
embates com sua cuidadora, acompanha as
transformagées sociopoliticas por meio das
transmissoes de rddio. A dicotomia entre os
discursos oficiais e as narrativas insurgentes
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torna-se patente: enquanto a midia esta-
tal projeta uma imagem de estabilidade, as
emissoras rebeldes denunciam as atrocidades
perpetradas pelo governo. A previsibilidade

7

de seus dias é abruptamente interrom-
pida pelo recrudescimento dos combates e
pelos bombardeios sobre Hargeisa, instau-

rando um clima de iminente desintegracio.

O terceiro capitulo apresenta-nos a caracte-
rizagao de Filsan Adan Ali, cabo do exército
somali, cuja trajetéria ¢ marcada pelo desejo
de reconhecimento paterno, pela adesao
irrestrita ao regime e pela repressio de seus
préprios anseios. Ao longo da narrativa, o
envolvimento da oficial militar com o Capi-
tao Yasin possibilita sua participagao ativa
nas operacoes militares contra os insurgen-
tes, a0 mesmo tempo em que inaugura um
vinculo afetivo incipiente. A medida que o
cerco rebelde a Hargeisa se intensifica, a res-
posta militar traduz-se em medidas de bru-
talidade crescente, incluindo a destruicio de
povoados considerados focos de resisténcia, o
recrutamento compulsdrio de civis e a inten-
sificagdo de interrogatérios violentos. O dpice
narrativo ocorre quando Filsan, ao transitar
por uma 4rea até entdo considerada segura, é
surpreendida e acuada por insurgentes arma-
dos, encerrando o capitulo de forma abrupta.

A terceira parte do romance corresponde ao
desfecho da trama e ao reencontro das prota-
gonistas em meio 2 intensificacio do conflito.
O avango definitivo das forcas insurgentes
precipita o colapso do regime e instaura um
periodo de caos e guerra civil na Somdlia.
Deqo, Kawsar e Filsan, marcadas por perdas
irrepardveis e desilusoes profundas, encon-
tram-se diante de uma conjuntura de absoluta
incerteza. Entretanto, a narrativa sugere que,
mesmo no contexto da desintegragio social,
a unido entre elas possibilita a emergéncia de
um horizonte de reconfiguracio. O vinculo
de solidariedade estabelecido entre as perso-
nagens opera como um elemento simbdlico
de resisténcia, um devir que ressoa com a
prépria busca por reconstrugio na sociedade
somali e um indicio da agéncia das persona-
gens mediante o contexto politico instdvel.

A nogao de agéncia, categoria que aparece
citada desde as primeiras pdginas deste artigo,
pode ser compreendida de diferentes modos
no campo das ciéncias sociais. Na perspec-
tiva de Bradford ez al., em New World Orders
in Contemporary Children’s Literature, agén-
cia pode ser entendida como a capacidade



do sujeito de “efetuar escolhas e assumir a
responsabilidade por suas consequéncias”
(2008, p. 31, tradugdo nossa). Ademais, a
nogido de agéncia implica a possibilidade de
acdo intencional, associada A autonomia e a
reflexividade critica, o que pressupde um grau
de consciéncia sobre os mecanismos estruturais
que condicionam a tomada de decisdes. Em
regimes ditatoriais, a manifestagio da agén-
cia feminina é constantemente mediada pelo
medo, mas, conforme argumenta Bradford
(2008), a coragem nio equivale & auséncia de
temor, mas 4 capacidade de agir apesar dele,
quando os beneficios se sobrepdem aos riscos.

Mas h4 outras formas de compreender a cate-
goria. Se a considerarmos a partir de pers-
pectivas advindas dos estudos de género que
incorporam a andlise da luta de classes, bem
como a abordagem interseccional, a nogao de
agéncia revela-se complexa e, por extensio,
problemdtica, na medida em que o sujeito,
de modo isolado, nao possui condigoes de
modificar integralmente as estruturas sociais
vigentes. Nesses termos, torna-se relevante
pensar na no¢io de autonomia, que deve ser
compreendida como um fenémeno social
de natureza relativa, cujo grau de manifes-
tagio depende de uma rede de fatores socio-
légicos, incluindo tanto as formas coletivas
de organizagio quanto as capacidades indi-
viduais de agdo. A esse respeito, Margaret
Archer (2000) destaca que o grande desa-
fio ao abordar teoricamente a concepgio de
agéncia consiste em compreender o agente
humano como alguém que, a0 mesmo tempo
em que é moldado por sua inser¢ao social,
também ¢é capaz de transformar, ainda que
parcialmente, o contexto em que se encontra.

No ambito da perspectiva feminista africana
e, de modo especifico, somali (Medie, 2019;
Nnaemeka, 2004; Ossomee, 2020; Mohanty,
2020; Bushra; Gardner, 2004; Oyéwum,
2020; Ingriis; Hoehne, 2013), torna-se,
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portanto, imprescindivel considerarmos os
contextos materiais e simbdlicos nos quais
os sujeitos estao inseridos (Nussbaum, 2002;
Sen, 2012). Assim, ao discutirmos a agéncia
de personagens somali do romance de Moha-
med, é necessdrio reconhecer as multiplas for-
mas de desigualdade — sobretudo de género,
etnia e classe — que atravessam suas vidas e
experiéncias (Martins, 2025). Reconhecer
tais condicionantes nio significa, contudo,
reduzir esses sujeitos a uma posicio de total
passividade ou negd-los enquanto agentes. Pelo
contrério, trata-se de admitir a existéncia de
agéncia mesmo em contextos marcados por
adversidades. Nesse sentido, a titulo de exem-
plo, Bell Hooks (2015) observa que mulheres
negras e outros grupos historicamente margi-
nalizados desenvolvem consciéncia critica em
relagao 4 légica patriarcal por meio de suas
experiéncias cotidianas de opressio, o que as
leva a elaborar estratégias de enfrentamento
frente & complexidade e & interconexio das for-
mas de dominagio que atravessam suas vidas.

Dessa forma, é valido ressaltar que a intengao
de nossa andlise nao busca negar a influén-
cia das estruturas sobre os sujeitos femini-
nos, mas, sim, examinar criticamente como
as personagens do romance em andlise, em
distintas faixas etdrias, articulam formas de
atuagdo para resistir &s imposi¢oes do regime
histérico e politico que as circunscreve.

A luz das consideracoes previamente expostas,
a dinimica de agenciamento manifesta-se de
maneira particularmente evidente na traje-
téria de Kawsar, cuja resisténcia a violéncia
institucionalizada se revela desde os primeiros
momentos da narrativa. Contudo, a obra tam-
bém evidencia que a vida dessa personagem é
atravessada por experiéncias de perda e trauma,
que marcam profundamente sua existéncia,
sobretudo apds a morte da filha Hodan e do
marido, eventos que deixam impactos sobre
sua psique e sobre sua relagio com o mundo.

65

Inicialmente reconhecida pelo rigor no papel
de mae e esposa, a idosa encarna os valores de
cuidado e protegio exigidos em uma sociedade
patriarcal, moldando a filha segundo padrées
que, paradoxalmente, limitam sua autonomia
e reforcam sua dependéncia, ilustrando como
normas sociais podem perpetuar estruturas de
dominacio. A morte de Hodan, decorrente
de um suicidio em razao de um abuso sexual,
catalisa, entretanto, uma transformagio sig-
nificativa em Kawsar, despertando nela uma
consciéncia critica diante das injusticas e do
autoritarismo que estruturam seu contexto
social e politico. Em nossas andlises, com-
preendemos que essa transformagio se eviden-
cia na superagio do medo que anteriormente
a silenciava, permitindo-lhe agir em defesa
da justica e da protecio de outras mulheres,
pois, como revela a narrativa, “Kawsar sente
alguma coisa que foi liberada dentro de si,
algo que esteve contido — amor, raiva, até um
senso de justica, nao sabe o que é, mas isso lhe
esquenta o sangue” (Mohamed, 2016, p. 25).

Assim, ao interceder em favor da jovem Deqo
contra a brutalidade dos agentes do regime,
Kawsar sofre severas represdlias, reiterando
um padrao de insurgéncia que se prolonga
ao longo do romance e culmina na cena em
que, impulsionada pela dor e pela meméria
de suas perdas, cospe na efigie do presidente,
gesto que provoca inquietagao nos presentes.
Tal ato inscreve-se como um desafio expli-
cito ao poder instituido, cuja manutencio se
ancora na coergo fisica e psicolégica como
seus principais instrumentos de controle:

Em poucos segundos, a arquibancada
desaparece e um retrato tremulante
de Oodweyne encara Kawsar. Alguns
rebeldes se recusam a erguer as pla-
cas, formando pequenos buracos no
rosto dele, mas a mensagem ¢ clara:
o presidente é um gigante, um deus
que toma conta deles, que pode se
dissolver em pedacos e ouvir e ver
tudo o que eles fazem [...] Antes que
se lembre de onde est4, ela cospe vio-
lentamente diante da visao, fazendo
ofegar os espectadores que a cercam.
— O que vocé estd fazendo? — exclama
Dahabo, apertando com forca o
antebragco de Kawsar. Kawsar nao
sabe, nao estd realmente ali; apenas
vira um rosto que a enojara e reagira
a ele. As expressoes na leira de baixo
reetem choque e medo de que ela tenha
atraido a atencao para cles, mas Kawsar



nio consegue mais compreender esse
medo, ele parece muito insignificante
e inttil em comparagio com o que ela
viveu. (Mohamed, 2014, p. 17-18).

Outrossim, no romance, a agéncia feminina
frequentemente se traduz como resposta ao
aparato repressivo do Estado e & ordem patriar-
cal que o sustenta. Nesse sentido, Filsan, ini-
cialmente, incorpora os valores do regime e
imagina-se como agente de sua edificagio, vis-
lumbrando a possibilidade de ascensio dentro
da estrutura militar, almejando ser “um novo
tipo de mulher, com as mesmas capacidades e
oportunidades de qualquer homem” (Moha-
med, 2014, p. 213). Entretanto, 2 medida
que se depara com a barreira do patriarcado,
sua desilusao cresce. A cena em que, apds sub-
meter Kawsar a um episédio de brutalidade,
Filsan se depara com sua prépria impoténcia
e verte ldgrimas, simboliza esse momento de
ruptura. Ademais, em andlise, observamos que
a metdfora do eco de suas botas dissipando-se
no corredor adensa a percepgio de seu afasta-
mento progressivo dos ideais revoluciondrios
que outrora a mobilizavam: “A mo¢a meneia a
cabega, com l4grimas nos olhos, e sai correndo
da sala. A medida que ela avanca pelo corre-
dor, o barulho de suas botas vai diminuindo
até desaparecer” (Mohamed, 2014, p. 44).

Desse modo, a rentncia de Filsan aos ideais
nacionalistas pode ser analisada sob duas pers-
pectivas complementares. Primeiramente, essa
ruptura configura-se como uma forma de resis-
téncia A instrumentalizagio das mulheres pelo
regime, que as utiliza como meras pecas em
sua estrutura de poder (Spivak, 2014). Em
segundo lugar, evidencia a percep¢io de que
sua tentativa de se tornar um “homem hono-
rdrio”, isto ¢, internalizando e reproduzindo a
16gica de violéncia perpetuada pelos seus pares
masculinos, estava inevitavelmente condenada
ao fracasso — uma vez que o aparato estatal,
fundamentado em concepgoes patriarcais
inflexiveis, jamais a reconheceria como uma
igual, relegando-a a uma posicio subalterna
(Spivak, 2014) dentro da hierarquia militar.
Diante dessa constatagio, sua decisdo de partir
para o Campo de Refugiados de Saba’ad, para
além de um movimento de fuga, também se
caracteriza como um movimento simbélico
de ruptura com as amarras institucionais que
a confinavam. Em nossas andlises, considera-
mos que esse deslocamento, portanto, pode
ser interpretado como um gesto definitivo de
autodeterminagio, marcando sua emancipagio
e a reconfiguragio de sua identidade em opo-

sicao A légica patriarcal que rege o Estado.

Nuruddin Farah, em Yesterday, Tomorrow:
Voices from the Somali Diaspora (2000), argu-
menta que a violéncia sistémica na Somd-
lia engendrou um estado de desagregacao
social irreversivel, impulsionando milhares
ao exilio. Para elucidar a representagio das
imagens simbdlicas, o autor descreve o pais
como um corpo politico em decomposicio,
em que a estrutura estatal se converte em um
aparato de perpetuagao da injustica (Farah,
2000). Nesses termos, observamos que o
deslocamento de Filsan se insere nesse pano-
rama de desterritorializagao e ressignificagao
identitdria, associado a um processo de insur-
géncia subjetiva e busca por emancipagio.

Dentre as protagonistas, Deqo manifesta uma
agéncia que se constroi a partir da precariedade
extrema, pois, apesar de pueril, a menina vive
imersa na luta pela sobrevivéncia, marcada por
caréncias materiais e por um estigma social
que a persegue como uma sombra. Insultada
de forma reiterada, sem sequer compreen-
der plenamente as palavras que lhe sio diri-
gidas, ela carrega um rétulo que evidencia
a misoginia estrutural de sua comunidade:

“Filha da puta, filha da puta, filha da
puta!” Era o que as outras criangas no
campo lhe gritavam, pelo tempo que
ela consegue se lembrar, mas nao sabia
0 que era uma puta; parecia algo ruim,
como um canibal, uma bruxa ou um
tipo de jinn, mas nenhum adulto des-
crevia o que tornava uma puta puta,
as criangas no pareciam saber muito
mais do que ela. Era filha do pecado,
diziam, a bastarda de uma mulher

perdida. (Mohamed, 2016, p. 67).

Posteriormente, o acaso conduz Deqo a um
bairro marginalizado, onde sua ingenuidade
entra em nitido contraste com a dureza da
realidade social. No prostibulo que precaria-
mente a acolhe, ela conhece Nasra, cuja tra-
jetéria de abandono e privagao espelha a sua
prépria, evidenciando que a inser¢ao precoce
na prostitui¢io nio decorre de uma escolha
individual, mas constitui resultado direto de
estruturas sociais marcadas pela exclusio e
pela caréncia de oportunidades. Nesse ponto,
observa-se que a breve troca semeia em Deqo
a compreensio embriondria de que a soli-
dariedade entre mulheres ¢ um mecanismo
vital de sobrevivéncia diante de contextos
marcados por opressio e vulnerabilidade.
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Ademais, criada em um ambiente hostil, Deqo
desenvolve estratégias de sobrevivéncia que
desafiam sua condicio de vulnerabilidade. Por
exemplo, consciente das ameagas que a cercam,
reconhece os riscos de dormir em locais expos-
tos ou de interagir com homens desconhecidos
(Mohamed, 2014, p. 82). Enquanto Filsan
busca legitimagio dentro das estruturas mascu-
linas de poder, Deqo afirma sua autonomia por
meio da resisténcia direta; quando um homem
tenta agarrd-la, ela se desvencilha e o insulta,
identificando sua inten¢ao predatéria (Moha-
med, 2014, p. 53). Posteriormente, ao ser alvo
de uma tentativa de estupro, a menina reage
violentamente, cravando uma ldmina no olho
do agressor antes de fugir (Mohamed, 2014, p.
116). Tal episédio, em particular, ilustra ndo
apenas sua acuidade na leitura das dinAmicas
de violéncia de género, mas também sua capa-
cidade de responder ativamente a tais ameacas.
Assim, no decorrer do percurso narrativo, a
trajetdria da menina é marcada por atos que
reafirmam sua autodeterminagio e sua agéncia
como ferramenta de autopreservagio e sobrevi-
véncia, pois, ainda que seja uma crianga, Deqo
se recusa a ocupar a posi¢io de vitima passiva.

Apés vivenciar sucessivas adversidades, Deqo,
novamente em condigio de isolamento, chega
a uma cidade devastada pelos bombardeios
e dirige-se a uma residéncia ladeada por um
pomar em busca de abrigo. Nesse local, reen-
contra Kawsar, gravemente ferida em deco-
rréncia de uma explosdo. A esse respeito, vale
ressaltar que o préprio titulo da obra, O Pomar
das Almas Perdidas, opera em multiplos niveis
simbdlicos, articulando dimensées pessoais,
coletivas e histéricas da narrativa. Assim, com-
preendemos que o termo “pomar” sugere um
espago de cultivo e cuidado, originalmente
associado a vida familiar e & memoria afetiva de
Kawsar, mas que, ao longo da narrativa, passa
a refletir a necessidade de reconstrugio frente
A perda e A devastacio emocional. Ao mesmo
tempo, a expressio “das almas perdidas” nos
remete a destruicao da comunidade somali
em decorréncia da guerra e do autoritarismo,
implicando que as experiéncias individuais
de dor sio insepardveis do contexto sociopo-
litico. Entretanto, simbolicamente, ao cultivar
o pomar, Kawsar tenta restabelecer a ordem
e a vida em um mundo marcado pela perda,
simbolizando a capacidade de agéncia mesmo
diante de condicbes estruturais adversas.

Ao longo da narrativa, o vinculo entre as
duas mulheres se fortalece por meio de ges-
tos de cuidado, empatia e solidariedade, de



modo que Deqo, motivada pelo acolhimento
recebido, manifesta seu desejo de proteger
Kawsar, propondo levé-la a um local seguro.
Paralelamente, a narrativa de Filsan atinge um
momento de ruptura quando, durante uma
operagio sob o comando do Capitio Yasin,
um ataque insurgente provoca a morte do
capitdo e a coloca em estado critico. Assim,
ap6s ser conduzida ao hospital militar, Filsan
¢ confrontada com as engrenagens da injus-
tica estrutural, experiéncia que precipita sua
decisio de desertar e, consequentemente, a
transforma em alvo da perseguicao das forcas
armadas. E nesse contexto que Deqo inter-
vém, oferecendo abrigo e protegio, o que
configura um ponto nodal na articulagao
narrativa que reune as trés protagonistas.

A partir desse instante, opera-se uma inver-
sdo simbdlica das hierarquias de poder: a
jovem, anteriormente submetida 3 violéncia
de Filsan, assume a fungio de sua protetora.
Assim, o reencontro entre ambas ¢ marcado
por tensées e por um processo de reconheci-
mento reciproco, tendo em vista que Kawsar
também fora alvo das acbes da militar. Con-
tudo, é importante destacar que a decisao de
a perdoar simboliza um rompimento com a
perpetuagio patriarcal da violéncia, ao passo
que sinaliza a emergéncia de formas alterna-
tivas de agéncia feminina, fundadas na soli-
dariedade e na reconfiguragao dos vinculos,
mesmo em cendrios de extrema adversidade.
As trajetérias entrelagadas dessas mulheres
revelam, assim, modalidades plurais de resis-
téncia e processos de construcio identitdria
que dialogam com experiéncias histéricas e
sociais de mulheres somalis, africanas e negras.

Consideragées finais

Nos momentos finais do romance, Deqo
assume a funcio de conduzir Kawsar e Filsan
pelas ruas devastadas de Hargeisa até o campo
de refugiados de Saba’ad. Embora suas agoes
possam, a primeira vista, parecer circunstan-
ciais, elas adquirem um significado simbélico,
pois representam a concretizagio da agéncia
feminina em meio ao caos instaurado pelo
colapso do regime. O enredo sugere que a pos-
sibilidade de transformacio da realidade, ainda
que de forma limitada, estd intrinsecamente
ligada a Deqo, que se torna responsével por
intervir ativamente para garantir nao apenas
sua prépria sobrevivéncia, mas também a das
demais personagens femininas. Dessa forma,
sua trajetdria se estabelece como um contra-
ponto 2 violéncia e & opressio que permeiam

o contexto sociopolitico da narrativa, pois,
mesmo privada de recursos materiais ou de
um espaco de pertencimento, Deqo resiste &
marginalizagio imposta tanto pela sociedade
patriarcal quanto pelo conflito armado. Ao
final, ¢ por meio de sua mobilidade e de suas
agbes concretas que se insinua uma possibili-
dade, ainda que frdgil, de reconstrucao e ressig-
nificagio da existéncia em meio a devastagio.

De tal modo, compreendemos que, no
romance de Nadifa Mohamed, a violéncia
perpetrada por homens em uma sociedade
militarizada se configura como uma forga
dominante que subjuga as trés protagonistas:
Deqo, Kawsar e Filsan. Nao obstante, de modo
geral, o romance se constitui como um arquivo
literdrio-imagindrio de vozes femininas que
possibilita ao leitor constituir um imagindrio
acerca das angustias e das diversas formas de
violéncia que permeiam as vidas das mulhe-
res de papel, mas também das suas formas
de resisténcia e de agéncia. Nesses termos, a
narrativa atua, portanto, COmo um arquivo
polifénico de mulheres, refletindo a plurali-
dade de experiéncias femininas em distintos
periodos histéricos, espagos e estratos sociais.

Assim, as trés personagens representam figuras
femininas que, cada uma a seu modo, con-
frontam e buscam subverter as estruturas de
dominag¢io em que estdo inseridas. A partir
de seus distintos posicionamentos sociais e
culturais, elas questionam e desafiam o szarus
quo, ainda que tal insurgéncia lhes imponha
cicatrizes, sejam elas fisicas ou psiquicas.
Ainda assim, tais experiéncias de resisténcia
nio permanecem circunscritas ao Ambito
individual, pois se convertem em elos de
uma rede de solidariedade feminina que, ao
instaurar prdticas de sororidade, questiona e
desestabiliza a ordem patriarcal, oferecendo
novos modos de pensar a interdependéncia
entre mulheres em contextos de opressio.

Nesse sentido, a escrita de Nadifa Mohamed
configura-se como um projeto literdrio e
politico de revisio epistemoldgica, desesta-
bilizando narrativas eurocentradas que histo-
ricamente monopolizam a representacio do
Chifre da Africa, e em especial da Somdlia e
de suas mulheres. Para além dos contornos das
dimensoes estritamente ficcionais, a escrita
de Mohamed insere-se no campo das “for-
mas africanas de autoinscricio” (Mbembe,
2001). Nesses territérios discursivos, os
sujeitos historicamente relegados & margem
reinscrevem suas experiéncias, reivindicando a
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autonomia de sua voz, memoria e testemunho.
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ENTRE EL ASILO Y LA CLINICA: EL CRIMEN NO PAGA

GUERRA, RUBI (2025). DIME QUE ME EXTRANAS. CARACAS: ABEDICIONES.

RAMON ORDAZ
UNIVERSIDAD DE ORIENTE

ramonordaz.quijada@gmail.com

ubi Guerra, a pulso de un trabajo
Rostenido, ha cimentado su obra en
a literatura nacional; una constante
busqueda en el espacio de nuestra narrativa

que va més alld de sus experiencias con el
lenguaje del cine, la critica y el ensayo. Pero
donde hay que buscarlo a la hora de definirlo
es, esencialmente, en el cuento y la novela.
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Foto:Alfredo Padron

Cada escritor guarda para si los textos fallidos,
los engendros creados durante esas rachas de
nula inspiracién cuando las musas se han ausen-
tado. Si, las musas: esas cdlidas amantes que



Rubi Guerra

Dime

‘que me
¢xtranas

hamBidoxs

aparecen como petricor en el verano o como
el perfume nocturno de las estrellas cuando la
soledad estd a punto de aullar. Cudnto exceso
y acceso vano a la creacién! ;Cudnto tiempo
invertido en la inutilidad de extraer del barro
alguna criatura que se nos parezca! La paradoja
es que la obra funciona como un exorcismo,
un constante vaivén de olas entre la semejanza
y la diferencia. No se despacha jam4s tanta
fantasmagoria. En el poso de la taza de café
o en la copa de vino quedan las reservas de
lo que no puedes llevar a la boca. Eso que no
podemos consumir sigue siendo la esencia de
lo inalcanzable, el propésito que nos hard decir
al dia siguiente: “;Hoy si! {Hoy es el dia!”. La
vida nos enclaustra en su eterno juego, por-
que todo consiste en recomenzar vy, al paso,
dialogar con las piedras del camino. Mien-
tras estemos vivos, el didlogo con el mundo es
interminable; para un escritor, lo es atin mds.

Del narrador Rubi Guerra, si bien pudiéra-
mos advertir alguna debilidad en su despliegue
narrativo, creo que su obra es pulcra y bien
fundada. Lo poco en que podamos disentir

no es suficiente para empanar una obra que
se sostiene por sf misma y que no necesita de
predicados laudatorios para validarse. Vaya-
mos, entonces, al propdsito de estas lineas.

He leido y releido Dime que me extrarias, su
mids reciente publicacién. Es un titulo que
deviene en una capitular en el summum de su
escritura, vista como fragmento y resumen de
su trayectoria literaria. Un titulo sugestivo y
seductor, con resonancias liricas y no exento
del ingrediente universal del amor (aunque
hay amores que matan). Esta es una obra de
madurez, trabajada con el rigor de quien da fe
de su oficio, donde el tiempo invertido expone
con soltura y elegancia los frutos del trabajo.

La novela vuelve sobre temas recurrentes
en su espacio narrativo, pero esta vez con
un salto significativo en su estilo. Dime que
me extrafias, sin dejar de recrear el entorno
de una ciudad costera (Cumand), es sobre-
manera una obra de introspeccién volcada
al mundo interior y a la memoria. En obras
anteriores, el narrar era mds plano y el pron-
tuario de los personajes més fugaz; esta vez,
el tempo se ralentiza para mostrar las escoria-
ciones de una sociedad que ha perdido valores
esenciales y poner de bulto su degradacién.

Es una novela donde la realidad estd trucada;
se desplaza de un plano temporal a otro en un
juego narrativo que retrocede o salta al futuro,
obligando al lector a ordenar las piezas del
rompecabezas. Nos enfrentamos a existencias
en continuo deterioro en un entorno social
que ha perdido la vitalidad que tuvo en el
pasado. Los acontecimientos transcurren en
lo que devino zona marginal de Cumand, el
barrio La Trinidad, cerca del trdfago de mari-
nos y pescadores en Puerto Sucre, lugar que
—segun el texto— “no tenfa todavia la fama
de cueva de delincuentes que tiene ahora’.

El nudo de la historia gira alrededor del
detective Octavio, quien mantiene relacio-
nes adulteras con mujeres de sus companeros
de mar. La joven Antonia serd la manzana
de la discordia al ser asesinada mientras era
amante de Octavio y del “Chaure”, un ladrén
encarcelado tras las investigaciones de Octa-
vio y su companero Gonzalo. En un plano
futuro, Gonzalo ha envejecido y termina sus
dias en un asilo de ancianos, donde Octavio
lo visita periédicamente. Al ver el estado de
abandono de su amigo, Octavio opta por el
mismo destino: ingresar al asilo. Ya antes, la
voz narrativa habia sugerido: “No puedo des-
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cartar, piensa el que llega, que también un dia
me toque entrar aqui para no salir mds...”.

Durante sus visitas, Octavio advierte la pre-
sencia de un periodista y escritor (Medina),
el otro narrador de las historias en proceso.
Este terminard siendo vecino del asilo debido
a una cardiopatia severa que lo recluye en la
clinica contigua, conectada al asilo por un
pasillo y custodiada por una congregacion de
monjas. Las claves estdn en el mondlogo de
Octavio al comienzo de la novela: “Yo tengo
aqui ocho afios y vine por voluntad propia...”.
Por otra parte, un narrador omnisciente va
dejando indicios y sospechas con una inten-
cionada interpolacién de planos que hace
difusa la linealidad. Lo relevante es el asesinato
impune de Antonia; su asesino huyé a Colom-
bia y el olvido borré las huellas del crimen,
un detalle que Octavio sentencia al inicio:
“...y olvidar es lo que mejor se hace aqui”.

El periodista es el pivote de las historias. En
sus paseos al asilo, se encuentra con un inqui-
lino singular que ha logrado casarse con otra
residente. Han pasado décadas. Tras agrios
encuentros con este extrafio personaje, quien
pretende que el periodista escriba su bio-
graffa, el lector infiere que estamos ante las
sorpresas que trae el olvido. El “Chaure”, el
asesino de Antonia, terminé atrapado en el
remolino de la marginalidad y el destino lo
esperaba en ese vertedero de vidas desahu-
ciadas: el asilo. En un dltimo encuentro, el
personaje confiesa que lleva varios muertos
encima: “-Yo tampoco lo sé con seguridad,
uno olvida. Pero solo una cuenta para mi.
La primera. Las demds me saben a mierda”.
Esa muerte que privilegia su mala conciencia
tiene el sello de la venganza contra una mujer.

La novela cierra con un brevisimo texto
titulado “El viejo”, un fragmento de la vida
de los amantes antes del crimen, cuando
Antonia entrega su pasién a Octavio. Es
un presentimiento que la muerte concede
a los condenados; una despedida luctuosa
después de hacer el amor: “Dime que me
extrafias”, las dltimas palabras de Antonia.

En ese recodo de la ciudad donde asilo y clinica
comparten oscuros vasos comunicantes, Rubi
Guerra —quien seguramente vivi6 su propia
pasantfa como paciente del corazén en la Cli-
nica San Vicente de Patl— extrajo esta intri-
gante historia. A mi parecer, es una obra que
lo consagra definitivamente al ofrecer al lector
estos brillantes flirteos con la novela negra.
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CRONICA

SOBRE LA TRADUCCION DE LOS MALETINES AL INGLES

(BRIEFCASES FROM CARACAS. BLACK SQUARE EDITION)

n la introduccién del libro, la traductora

Barbara Riess utiliza la acertada metd-

fora de “desempacar maletas” como una
forma de reconocer a las distintas personas
involucradas en dar vida a esta obra. Esta tarde,
es para mi un placer y mi tarea presentarles a
algunos de estos maravillosos amigos y cole-
gas que han sido parte del proyecto desde el
principio.

Desde que estdbamos en la universidad,

SHANNAN MATTIACE

ALLEGHENY COLLEGE

Suzanne Corley (izquierda) y Elizabeth Meneray.Fuente: www.wwoz.org

Suzanne Corley y yo intercambidbamos nues-
tras listas de libros y peliculas al final de cada
afio. Suzanne y yo nos hicimos amigas rdpi-
damente cuando nos conocimos en Mérida,
Yucatdn (México) en 1988, durante el pro-
grama de estudios en el extranjero de Central
College. Ambas éramos lectoras voraces y nues-
tro primer y mds duradero amor fue la litera-
tura, tanto en inglés como en espafol. En estas
conversaciones de fin de afo, Suzanne siempre
me pedfa que nombrara mis dos o tres mejores
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novelas del afio en ambos idiomas. A menudo
intentdbamos leer los favoritos de la otra.

En 2015 lei Los maletines en espafiol por
recomendacién de Wilfredo Herndndez,
y fue mi libro del ano. Uno de los grandes
placeres de mi vida en Allegheny College
es tener a mi propio “curador personal”
de ficcién literaria en Wilfredo. Tanto él
como Suzanne cuentan entre los mejores
lectores de ficcién que he conocido.



ALLEGHENY COLLEGE ALLEGHENY C

SRS

Asi, Suzanne recibié mi recomendacién en
diciembre de 2015 y pas6 gran parte de 2016
traduciendo la novela al inglés. Resultaba
algo misterioso por qué eligié precisamente
esta obra; cuando le pregunté, me dijo que
era algo que simplemente “tenfa que hacer”.
Una estudiante muy cercana a ella en la Uni-
versidad de Tulane habia pasado un tiempo
en Venezuela tras graduarse. Segin entendi,
Suzanne hizo una verificacién preliminar para
ver si la obra de Juan Carlos Méndez Guédez
habia sido traducida al inglés y, al ver que no,
lo contacté. Durante las semanas que pasd
traduciendo, se comunicé ocasionalmente
con el autor para consultar sobre venezola-
nismos y jergas que le eran desconocidas.

Desde el principio, la traduccién de Suzanne
tuvo cierta urgencia. En julio de 2014, le
diagnosticaron cdncer de mama metastdsico
en etapa 4 y no sabfa cudnto tiempo le
quedaba. Era una persona industriosa, pero
tras el diagndstico se volvid, comprensible-
mente, muy consciente del paso del tiempo.

Cuando termind la traduccién a su satisfac-
cién, la envid a distintas editoriales, pero el
proyecto no parecia avanzar. El negocio de
la traduccién es dificil en Estados Unidos y
Suzanne tenfa pocos contactos en el campo;
ademds, era notoriamente terca y reacia a reci-
bir consejos. Asi, la traduccién permanecié
guardada en su computadora y en la mfa.

Juan Carlos Méndez Guedez y Barbara Riess. Fuente:Allegheny College

En el otonio de 2020, Barbara Riess me
preguntd por el manuscrito, motivada por
una conferencia en linea donde podia pre-
sentar dos proyectos. Barbara ya tenfa uno y
pensé que el segundo podia ser Los maletines.
Puse a ambas amigas en contacto, pero tras
otra presentacién fallida ante editoriales, el
proyecto no despegd y Suzanne se desanimd.

Semanas después, Suzanne decidié suspender
los medicamentos y entrar en cuidados pal-
iativos en su hogar de la calle Duffosat, en
Nueva Orleans. Cuando la visité, poco
antes de su muerte, otra amiga —la poeta
Laura Mullen— me sugirié preguntarle a
Suzanne si podiamos intentar publicar la
obra después de su partida. Suzanne inmedi-
atamente nos dio permiso; habfa renunciado
a la idea de verla publicada y quizd se pro-
tegfa aparentando que ya no le importaba.
Pero si le importaba profundamente: estaba
orgullosa de su trabajo. Laura y yo sabiamos
que le encantarfa ver su nombre impreso.

Tras la muerte de Suzanne en abril de 2021,
Barbara Riess se convirtié en la protec-
tora, campeona y principal fuerza de tra-
bajo del proyecto. Fue la profesora Riess
quien pasé horas revisando, modificando y
puliendo la traduccién original de Suzanne,
haciéndola tan suya como de su amiga.

Conoci bien a Suzanne durante 33 afos. Bar-

72

bara y yo hemos sido amigas cercanas aqui
en Meadville por 27 afios. Me siento afor-
tunada de que dos de mis mejores amigas se
unieran para dar vida a la obra de uno de
los mejores escritores de América Latina.

Hace muchos anos, en una feria artesanal
de Copacabana, Rio de Janeiro, Suzanne me
comprd dos hilos del collar que llevo puesto
hoy. Los hilos son idénticos y encajan uno
dentro del otro, aunque las piedras difieren
sutilmente en color. S¢ que a Suzanne le encan-
tarfa la idea de que Barbara tuviera uno y yo
el otro. Ojald pudiera darle este regalo ella
misma, pero, en su lugar, su ausencia dio vida
a este proyecto. As{ son las extrafias y hermo-
sas circunstancias de la vida y de la muerte.

JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ
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LITERATURA OTRA

LEDO IVO

(MACEIO, BRASIL, 1924-2012)
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la Generacion del 45. Aunque se gradu6é en Derecho por la Faculdade Nacional de Derecho, nun-
ca ejercié la abogacia; prefirid volcar su carrera hacia el periodismo y la literatura en sus diversos géneros.
Viajero impenitente, su obra recorrié el mundo y fue difundida en numerosos paises, a menudo en su pro-
pia voz. A lo largo de su carrera, recibié galardones de gran relevancia internacional, tales como el Pre-
mio de Poesia del Mundo Latino Victor Sandoval (México, 2008), el Premio de Literatura Brasilena de la
Casa de las Américas (Cuba, 2009) y el Premio Rosalia de Castro del PEN Clube de Galicia (Espafia, 2010).
Apasionado por su “alagoanidad”, su tierra natal es un tema recurrente y casi mistico en su poéti-
ca. Su trayectoria editorial comenz6é en 1944 con As imaginagées, una compilacion de poemas es-
critos entre 1940 y 1943. En 1945 publicé Oda e elegia, obra que le valid el prestigioso premio Ola-
vo Bilac de la Academia Brasilena de Letras, institucion de la cual fue elegido miembro en 1986.
Ademas de poeta, destac6 como novelista, cuentista, cronista y ensayista. Entre su vas-
ta produccion lirica sobresalen titulos como Acontecimento do soneto (1948), Cdntico (1949), Fi-
nisterra (1972), Creptisculo civil (1990) y Réquiem (2008). En el ambito de la narrativa, desta-
can sus novelas As aliancas (1947), O caminho sem aventura (1948) y O sobrinho do general (1964).
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*Traduccion de Celso Medina



LOS MURCIELAGOS

Los murciélagos se esconden entre las cornisas
de la aduana. Pero ;dénde se esconden los hombres,
que sin embargo vuelan la vida entera en lo oscuro,

chocando contra las paredes blancas del amor?

La casa de nuestro padre estaba llena de murciélagos
colgantes, como luminarias, de los viejos listones
que sostenfan el techo amenazado por las lluvias.

“Estos hijos nos chupan la sangre”, suspiraba mi padre.

;Qué hombre lanzard la primera piedra a ese mamifero
que, como él, se nutre de la sangre de otros bichos
(jmi hermano! jmi hermano!) y, comunitario, exige

el sudor del semejante incluso en la oscuridad?

En el halo de un seno joven como la noche
se esconde el hombre; en el miraguano de su almohada, a la luz del faro
el hombre guarda las monedas doradas de su amor.

Pero el murciélago, durmiendo como un péndulo, solo guarda el di

ofendido.

Al morir, nuestro padre nos dejé (a mi y a mis ocho hermanos)
su casa donde por las noches llovia a través de las tejas rotas.
Cancelamos la hipoteca y conservamos los murciélagos.

Y entre nuestras paredes ellos se debaten: ciegos como nosotros.

OS MORCEGOS

Os morcegos se escondem entre as cornijas
da alfAndega. Mas onde se escondem os homens,
que contudo voam a vida inteira no escuro,

chocando-se contra as paredes brancas do amor?

A casa de nosso pai era cheia de morcegos
pendentes, como lumindrias, dos velhos caibros
que sustentavam o telhado ameagado pelas chuvas.

“Estes filhos chupam o nosso sangue”, suspirava meu pai.

Que homem jogard a primeira pedra nesse mamifero
que, como ele, se nutre do sangue dos outros bichos
(meu irmao! meu irmao!) e, comunitério, exige

o suor do semelhante mesmo na escuridio?

No halo de um seio jovem como a noite
esconde-se 0 homem; na paina de seu travesseiro, na luz do farol
o homem guarda as moedas douradas de seu amor.

Mas o morcego, dormindo como um péndulo, sé guarda o dia|

ofendido.

ao morrer, nosso pai nos deixou (a mim e a meus oito irm3aos)
a sua casa onde a noite chovia pelas telhas quebradas.
Levantamos a hipoteca e conservamos os morcegos.

E entre as nossas paredes eles se debatem: cegos como nés.




SONETO DE ABRIL SONETO DE ABRIL

Ahora que es abril, y el mar se ausenta, Agora que é abril, e 0 mar se ausenta,

secandose en si mismo como un llanto, secando-se em si mesmo como um pranto,

veo que el amor que te dedico aumenta vejo que o amor que te dedico aumenta

siguiendo la senda de mi propio espanto. seguindo a trilha de meu préprio espanto.

En mi, tu espiritu presenta Em mim, o teu espirito apresenta

todas las sugestiones de un dulce encanto todas as sugestoes de um doce encanto

que en mi fuente no se desedienta que em minha fonte nio se dessedenta

por no ser fuente de agua, sino de canto. por nao ser fonte d’4gua, mas de canto.

Ahora que es abril, y van a morir Agora que ¢é abril, e vao morrer

las hermosas canciones de otros meses, as formosas cangoes dos outros meses,

asi te quiero, aunque te escondas: assim te quero, mesmo que te escondas:

amarte una sola vez todas las veces amar-te uma s6 vez todas as vezes

€n que soy carney gesto, y fenecer €m que sou carne e gesto, € fenecer

como una voz llamada por las olas. como uma voz chamada pelas ondas.




LAS ILUMINACIONES AS ILUMINACOES

Me desplomo en ti como una bandada de pdjaros. Desabo em ti como um bando de pdssaros.

Y todo es amor, es magia, es cdbala. E tudo é amor, é magia, é cabala.
Tu cuerpo es bello como la luz de la tierra Teu corpo é belo como a luz da terra

en la division perfecta del equinoccio. na divisio perfeita do equindcio.

Suma del cielo gastado entre dos hangares, Soma do céu gasto entre dois hangares,
eres la altura de todo y serpenteas és a altura de tudo e serpenteias

en el fabuloso suelo nupcial. no fabuloso chio esponsdlicio.

Se muda la noche en dfa porque existes, Muda-se a noite em dia porque existes,
femenina y total entre mis brazos, feminina e total entre os meus bracos,

como dos mundos gemelos en un solo astro. como dois mundos gémeos num s astro.




EL CAMINO BLANCO

Voy por un camino blanco
Viajo sin llevar nada.
Mis manos estdn vacias.
Mi boca estd callada.
Voy solo con mi silencio
y mi madrugada.

No escucho, entre los barrancos,
la voz del gallo estridente
que, en la tiniebla del corral,
anuncia las alboradas.

Ni siquiera escucho a mi alma:
no sé si ella va durmiendo
0 me acompana despierta,
si ella es viento o si ella es ceniza
o nube roja radiante
en el dfa que se levanta
como vela desplegada

en nave que corta las olas.

O CAMINHO BRANCO

Vou por um caminho branco
Viajo sem levar nada.
Minhas maos estdo vazias.
Minha boca estd calada.
Vou sé com o meu siléncio
e a minha madrugada.
Nio escuto, entre os barrancos,
a voz do galo estridente
que, na treva do terreiro,
anuncia as alvoradas.
Nem mesmo escuto a minha alma:
nio sei se ela vai dormindo
ou me acompanha acordada,
se ela é vento ou se ela é cinza
ou nuvem rubra raiante
no dia que se levanta
como vela desdobrada

€m nave que corta as vagas.




No sé ni siquiera si es alma
o apenas sal de ldgrimas.
Voy por un camino blanco
que parece la Via Lictea.
Solo sé que voy tan solo
que ni siquiera me acompano,
como si yo fuese un camino
pisado por figura extrana.
No sé si es dia o si es noche
lo que surge ante mi frente,
si es fantasma del pasado
o viviente del presente.
No sé si es el torrente claro
de agua que corre entre piedras
o si un gavildn me acecha
oculto en la neblina,
espantapdjaros prometido
a mi dfa postrero.
Atravesando barrancos
y plantaciones de tomate
y oyendo el canto escarlata
de airosos gallos polacos,
voy por un camino blanco:
blancura de bruma y plata.
Entre matas de carqueja
hay constelaciones de rocio
y una claridad de mediodia
ciega a mi madrugada.

Voy como vine, sin saber

N3io sei nem mesmo se é alma
ou apenas sal de ldgrimas.
Vou por um caminho branco
que parece a Via Lactea.

S6 sei que vou tdo sozinho

que nem sequer me acompanho,

como se eu fosse um caminho
pisado por vulto estranho.
Nao sei se é dia ou se é noite
0 que surge 4 minha frente,
se é fantasma do passado
ou vivente do presente.
Nao sei se é a torrente clara
da 4gua que corre entre pedras
ou se um gavido me espreita
oculto no nevoeiro,
espantalho prometido
ao meu dia derradeiro.
Atravessando barrancos
e plantacoes de tomate
e ouvindo o canto escarlate
de airosos galos polacos,
vou por um caminho branco:
brancura de bruma e prata.
Entre tufos de carqueja
hd constelacoes de orvalho
e um clario de meio-dia
cega a minha madrugada.

Vou como vim, sem saber




la razén de la travesfa.
Ni siquiera llevo en la boca
el gusto de agua salada
que recuerda mi infancia
hecha de mar y de manglar.
Ni siquiera llevo en los ojos
—en mis ojos de nino—
la mancha roja de sangre
dejada por el asesino
que vi cierta madrugada.
Voy por un camino blanco
y nada llevo ni tengo:
ni nido de pajarito
ni fuego santo de leno.

Solo voy llevando mi nada.

Fue todo cuanto junté

para ofrecer a Dios

en esta madrugada.

a razio da travessia.
Nem sequer levo na boca
o gosto de dgua salgada
que relembra a minha infincia
feita de mar e de mangue.
Nem sequer levo nos olhos
- nos meus olhos de menino -
a mancha rubra de sangue
deixada pelo assassino
que vi certa madrugada.
Vou por um caminho branco
e nada levo nem tenho:
nem ninho de passarinho
nem fogo santo de lenho.
S6 vou levando o meu nada.
Foi tudo quanto juntei
para oferecer a Deus

nesta madrugada.




LAS FERRETERIAS

En Maceié, en las ferreterfas,
la noche llega todavia con el sol claro
en las calles ardientes. Una vez mds, el silencio
vendrd a incomodar a los alagoanos. El escorpién
reclamard un refugio en el mundo desolado.
Y el amor se abrird como se abren las conchas
en las terrazas del mar, entre los sargazos.
En las estanterias, los utensilios se estremecen
cuando las puertas se cierran con estridor.
Destornilladores, tuercas, tornillos,
lo que cierra y lo que abre se retinen
como una promesa de constelacién. Y solo

entonces es de noche en las calles de Maceid.

AS FERRAGENS

Em Maceid, nas lojas de ferragens,
a noite chega ainda com o sol claro
nas ruas ardentes. Mais uma vez o siléncio
vird incomodar os alagoanos. O escorpiio
reclamard um refigio no mundo desolado.
E o amor se abrird como se abrem as conchas
nos terragos do mar, entre 0s sargagos.
Nas prateleiras, os utensilios estremecem
quando as portas se cerram com estridor.
Chaves-de-fenda, porcas, parafusos,
o que fecha e o que abre se retinem
como uma promessa de constelacio. E s4 entdo ¢ noite

nas ruas de Maceid.




LOS FRUTOS DE LA OS FRUTOS DA

INMOVIBILIDAD IMOBILIDADE

Entre la tarde y la arquitectura, Entre a tarde e a arquitetura,
la oclusién y la consonancia, a oclusio e a consonlancia,
me canto dormido en el horizonte canto-me dormido no horizonte
en el viaje de ojos cerrados na viagem de olhos cerrados
hacia las catdstrofes del suefo. para as catdstrofes do sono.
Y mi corazén, que es sombrio E meu coragio que é sombrio
como un sol visto al revés, como um sol visto s avessas
tiene una cancion ininterrumpida, tem cangao ininterrupta,
campana de faro despierta fanal de sino acordado
o los instantes plantados ou os instantes plantados
en el dia del dfa siguiente. no dia do dia seguinte.

Canto el tréfico de lo que soy Canto o trifico do que sou




ante la luz de la aurora, diante da luz da aurora,
la mujer de mi amor a mulher do meu amor
y yo siempre seguro y calmo. e eu sempre seguro e calmo.
Luz en el camino nocturno Luz no caminho noturno
que huele a monte pisado. que cheira a mato pisado.
El romper del dia me sustenta O romper do dia sustenta-me
con sus cimbalos de marmol. com seus cimbalos de mdrmore.

No entono el desencuentro Nio entdo o desencontro
en el amor de la tarde, o la cadena no amor da tarde, ou a cadeia
que nace de tus palabras. que nasce de tuas palavras.
Canto la cancién que me envuelve Canto a cang¢io que me envolve
con tus textos cruzados com os teus textos cruzados
como el trdnsito en la lluvia como o transito na chuva
en una calle chaflanada. em uma rua chanfrada.
No me inclino a las armonias Nio me inclino as harmonias
descubiertas en el tedio, elipses descobertas no tédio, elipses
de vuelos incomunicables. de vdos incomuniciveis.
En el vasto suelo del acaso, No vasto chio do acaso
yo, licido, recojo la rosa. eu lucido apanho a rosa.

iHe aqui la melodfa! y el mar Ei melodia! e 0 mar

a mi lado comparece a0 meu lado comparece

con todos sus navios, com todos 0s seus navios

incluso los ndufragos inclusive os naufragados

que retornam com Seus mastros

que retornan con sus mdstiles

a los predmbulos de las nubes. aos preAmbulos das nuvens.
Guardando un sol en mi pecho, Guardando um sol no meu peito,
hablo de amor, comparezco falo de amor, compareco




ante los espejos de los instantes
donde la vida se refleja

en términos de diamante.

Y a los torbellinos de octubre

—momentos que son pirdmides—

canto la vida en la que perezco

entre dos pavimentos.

aos espelhos dos instantes
onde a vida se reflete

em termos de diamante.

E aos torvelinhos de outubro
- Momentos que sao pirémides -
canto a vida em que pereco

entre dois pavimentos.




EL CAMINO BLANCO:

LA ESENCIA EN MOVIMIENTO EN LA POESIA DE LEDO IVO*

* Intervencion en la Mesa Redonda proferida el 25 de abril de 2013, celebrada por la Academia Brasileiia de Letras

(Traduccion de Celso Medina). Fuente Revista Brasileira. Fase VIII. Abril-maio-Junho 2013. Ano Il. N° 75. pp. 127-136.
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ste es un momento, ademds de memo-

rable, doblemente desafiante. Por un

lado, la conciencia de la responsabilidad
que implica atender a la honrosa invitacién
para alzar la voz entre eminentes letrados; por
otro, la vasta emoci6n de reverenciar a alguien
cuya subita desaparicion del mundo visible se
nos impone como un vacio categérico. Ante
este doble desafio surge la interrogante: ;qué
decir en este homenaje a un individuo admira-
ble, poligrafo y autor de una obra prodigiosa?
;Qué decir ante la ausencia del gran espiritu
que se ha retirado?

Evidentemente, me alineo con los criticos y
amigos que exaltan en Lédo Ivo sus numero-
sas virtudes, ya sean las del sujeto empirico
—el hombre de carne y hueso— o las del
espiritu creador. Fue un escritor polifacético:
poeta, novelista, cronista, cuentista, ensa-
yista, traductor y memorialista. Concuerdo
plenamente con quienes reconocen en él
a un individuo dotado de una inteligencia
extraordinaria, un profundo conocimiento
histérico-literario, una memoria asombrosa
y una aguda sensibilidad critica. Comparto
la admiracién ante el vigor de su intelecto
y su versatil vivacidad. Por encima de todo,
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confirmo a todos los que, como yo, tuvieron la
fortuna de reconocer en él a alguien auténtico.

Admiraba también la confluencia de cuali-
dades opuestas que en él se complementa-
ban: era al mismo tiempo serio y bromista,
metafisico y pragmdtico. Esta curiosa con-
juncién me llevd a recordarle, en nues-
tras conversaciones, el famoso verso de
Camoées en Os Lusiadas (Canto X, estan-
cia 154), donde el poeta dice de si mismo:

Ni me falta en la vida honesto estudio,

con larga experiencia mezclado,



ni el ingenio, que aqui veréis presente,
cosas que juntas se hallan raramente.

En Lédo Ivo se dio esa conjuncién de vir-
tudes cuya incidencia en un solo individuo
es, de hecho, excepcional. Como lectora de
su vasta obra, reconozco en él a un poeta de
primera magnitud, autor de titulos funda-
mentales como Imaginacées, Ode ¢ Elegia,
Ode ao Crepiisculo, Ode a Noite, Céntico,
Linguagem, Magias, Finisterra, A Noite Mis-
teriosa, Calabar, Mar Oceano, O Rumor da
Noite, Plenilinio, Mormago, Réquiem e Aurora.

Estando de acuerdo con todo esto, pero cen-
trando la mirada en el poeta, presentaré aqui
algunas observaciones referentes al estudio que
realicé sobre su Poesia completa, inicialmente
titulado —en alusién a uno de sus poemas—
“El camino blanco: la esencia en movimiento
en la poesia de Lédo Ivo”; pero posteriormente
ampliado, por recomendacién del propio
poeta, con la lectura de sus obras posterio-
res, Mormago y Réquiem, y publicado bajo el
titulo de su verso “Quero ser o que passa’. Y
es que, al seguir el hilo de su largo recorrido y
observar las incidencias semdnticas dispuestas
en él como centelleos epifdnicos, me topé con
un sentido sorprendente. Hablar hoy de este
descubrimiento serd mi manera de homena-
jear al aforado poeta e inolvidable amigo.

Fuente:Creative Commons

El lector de Lédo Ivo distingue en su poesia
una constelacién de temas recurrentes, en los
que el iniciado en teorfa poética identifica
nodos semdnticos portadores de un sentido.
Entidades concretas o abstractas —mar, noche,
cieno, puerta, amor, viento, muerte y una gale-
ria de animales de lo mds variados— se reiteran
en los versos como signos significativos. Y, al
leer su obra sistemdticamente, en orden cro-
noldgico, del primero al dltimo libro, emerge
también un tema constante como eje rector,
aquel que hace converger todas las entidades
abstractas y concretas en un mismo signiﬁ—
cado: el tema del poeta caminante; y entonces
su poesia, con los destellos que de ella ema-
nan, se revela al lector —sea este iniciado o
no en la teorfa— como el largo caminar de
un poeta-fildsofo a través de estas entidades
y formas: la aventura de un incansable bus-
cador de la esencia del mundo en las aparien-
cias visibles que este le ofrece en su trayecto.

Desde el principio, la poesia de Lédo Ivo se
define como el viaje de un poeta dindmico, en
constante movimiento entre las multiples for-
mas del mundo, y entre los principios opuestos
en que se manifiestan: ruido y silencio, luz y
oscuridad, dia y noche. Se rinde a la apariencia
fenomenoldgica de las cosas, pero inquiriendo
siempre la esencia ontoldgica invisible que les
subyace. De la hormiga a la estrella, todo lo
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motiva. Interroga a la zorra, al mendigo o al
gavildn sobre su pertenencia a un principio
inmaterial y su destino de impermanencia.
En este “teatro de sombras”, el poeta no se
deja engafiar por las apariencias, pero les
otorga una atencién incisiva y compasiva.

Acogiendo todas las floraciones de la cir-
cunstancia y rendido a su inmanencia,
persigue en ellas, al mismo tiempo, la tras-
cendencia que en esencia las confunde en
la profunda unidad a que se refiere Bau-
delaire en su poema “Correspondances”.

Ya desde su obra inaugural, As Imaginagcoes
—con la irrupcién de la conciencia de su pro-
pio destino, declarado en el titulo y en los
versos del poema “Justificagio do Poeta”— se
produce el primer momento del impulso de
Lédo Ivo hacia la aventura de la poesia como
oficio de alquimia del verbo, en busca de lo
inefable. Pero es en la Oda al Crepiisculo donde
la puerta a la aventura se abre de par en par.
Esta oda —que Sérgio Buarque de Holanda
considerd, en aquel entonces, «su obra mds
bella, si no la mds importante»—, al definir
al poeta como un caminante, elige sintoma-
ticamente la hora fronteriza de la indefini-
cidn, en la que ya no es de dia y atin no es de
noche —y donde, por lo tanto, los opuestos
se equilibran en una suspension del sentido—
como el momento de lanzamiento de los temas
clave recurrentes en su poética itinerante.

Y en esa determinada disposicién para la
inquietud, afirmando no el ser, sino el seguir—
como siguiendo el flujo caudaloso de un rio—,
él prosigue, con vigor inquebrantable, a lo
largo de toda su Poesia completa, que retine
en mds de mil pdginas la obra producida de
1940 a 2004, manteniendo la misma actitud
cuando escribe Mormago. Definiendo al pdjaro
como aquel que pasa, proclama en “El pai-
saje”: Que me dejen pasar, es lo que pido; e,
incluso en el dltimo poema de este volumen,
titulado “El deseo”, afirma, en un verso cate-
gdrico que se me impuso como titulo de mi
estudio sobre su obra: Quero Ser o que Passa.

Pero ;por qué la esencia por él buscada en
los entes y formas del mundo solo se halla
en el caminar, obligando a su buscador al
eterno movimiento, al cual tantas veces se
refiere, prohibiéndole reposar mds que un
breve instante? La respuesta a esta cues-
tién estd estrechamente vinculada al sen-
tido que se nos evidencia en la lectura de
la poesia de Lédo Ivo, sentido que, mds



precisamente, debe llamarse sinsentido.

En el poema “O Poeta e os criticos”, el propio
Lédo Ivo nos aclara el sentido de su obra al
enumerar, con su fina ironfa, los multiples sen-
tidos hallados por sus intérpretes —cada uno
de ellos eligiendo como predominante alguno
de sus temas clave—, para al final arrojarlos
todos al viento; el cual, en su poesia, es signo
de incertidumbre, agente de la impermanencia
y demoledor de todas las respuestas. Este lanzar
al viento las hipétesis interpretativas sobre el
sentido de su obra ya nos da la clave de ese
sentido que es sinsentido (o “no-sentido”),
pues no es casual que el viento sea casi el ele-
mento principal en la jerarquia de sus temas
clave, cediendo la palma solo a la nada. Este
es el término final de su recorrido poético-
filoséfico, el reductor miximo de todos los
sentidos hallados a la dimensién de un sin-
sentido sutilmente percibido. En la profusién
torrencial de versos que portan innumerables
y diversos entes, formas y colores, el poeta
abraza a todos los seres y los vierte todos al
no-ser. Como el Alvaro de Campos de “Taba-
caria’, Lédo conduce la carreta del todo por el
camino de la nada, fundiendo lo multiple y lo
diverso en la unidad insustancial, de la cual el
viento es el agente y la nada, la consumacién.

No se trata aqui, sin embargo, de un nihilismo
pesimista, sino de una pura percepcién de la

Vista aérea de Macei6. Fuente:pxhere.com

vacuidad, de la insustancialidad universal de
los entes y formas particulares, que no existen
en si mismos ni por si mismos, porque exis-
ten en interdependencia e interrelacién; lo
cual impulsa al poeta-filésofo al eterno movi-
miento que lo hace caminante de una forma
a otra, buscando sucesivamente la esencia del
mundo en el intervalo entre los seres, en el
intervalo del crepusculo y de la madrugada:
punto indeciso en que las cosas atin no son
y ya no son. Superando la apariencia feno-
ménica y revelando la esencia en el vacio,
la poesfa que percibe esta esencia en movi-
miento es mds que dialéctica; es dindmica. No
una aniquilacién nirvdnica, que se fija en la
inmovilidad, sino una expectativa dindmica.

Este es el sentido de los versos de una de sus
mids espléndidas composiciones, “El camino
blanco™: el de un camino que, pasando por
la multiple diversidad de los entes con dis-
tintas formas y colores, percibe en ellos la
unidad sin forma, sin color, sin sustancia:

Voy por un camino blanco
Viajo sin llevar nada
Mis manos estdn vacias
Mi boca estd callada
Voy solo con mi silencio
y mi madrugada.

Voy por un camino blanco
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que parece la Via ldctea. .
Voy por un camino blanco

y nada llevo ni tengo:
s6lo voy llevando mi nada.

Versos que se reiteram en otros, en el
poema “Arena Blanca”:
Entre todo o nada
ni nada ni todo

en el camino blanco

Se entiende el adjetivo: el blanco funde todos
los colores en una ausencia de color en la que
las diversidades desaparecen; por ello, el pin-
tor Kandinsky, teorizando sobre el color, nos
dice que a menudo es considerado un no-color...
simbolo de un mundo donde todos los colores, en
cuanto propiedades de sustancias materiales, se
han disipado. Ese mundo gravita tan por encima
de nosotros que ningiin sonido nos llega de él. De
él cae un silencio que se extiende hacia el infinito.
Pero anade que el silencio de este no-color 7o
estd muerto, sino que reborda de posibilidades
vivas... es una nada repleta de alegria juvenil.

Esta expresién de Kandinsky para el blanco —
una nada repleta de alegria juvenil— se presta
perfectamente a la poesia de Lédo Ivo; pues el
poeta metaférico que aqui nos lleva —como
en otros de sus vuelos— mds que a las altu-
ras del plano metafisico, a la lejanfa sideral y
cosmica, es también el poeta versdtil que fAcil-
mente nos trae de vuelta —en versos a veces
prosaicos, otros coloquiales, o incluso satiri-
cos— al suelo concreto de la vida cotidiana.

Pero si el adjetivo es blanco, el sustantivo aqui
asociado a él es camino, lo que indica movi-
miento. Y los dos, sustantivo y adjetivo, se
asocian porque, si la esencia solo se encuentra
en la unidad —en el todo indistinto al que
todo pertenece, como los colores se funden
en el blanco—, entonces buscar y seguir
esta esencia obliga a su buscador al movi-
miento incesante entre las diversas formas.

Estos son, pues, los términos de la ecuacién
que aqui se propone: poeta — filésofo —
caminante — buscador de la esencia en la
circunstancia — contemplador de la esencia
insustancial del mundo en el vacio de los
intervalos que une las diversas formas de los
entes particulares en una unidad sin forma.

Ahora bien, sucede que el descubrimiento del
intervalo en el que se accede, caminando, a la
esencia como vacuidad —Ila cual funde en uni-



Estatatua de Confucio. Fuente:Creative Commons

dad profunda la multiplicidad del mundo—,
inviste al poeta nacido entre los maceids de una
muy antigua tradicién de poetas y filésofos
caminantes, vetustos precursores de Rousseau,
Schopenhauer, Heidegger y Rimbaud. Me
refiero, por ejemplo, al fildsofo Nagirjuna,
decimocuarto patriarca budista, cuyos trata-
dos demolieron en versos los postulados de
la doctrina del 4ctuple camino; o al mitico
andante chino a quien se atribuye la filosofia
del camino perfecto, que ain reverbera en el
poeta Fernando Pessoa cuando postula, en
el texto ‘O Caminho da serpiente’, la via del
filésofo que abre camino serpenteando entre
los contrarios, sin negar ni afirmar ninguno.

Nos dice, en efecto, la tradicién que un
caminante mayor antecede por mucho a
todos los que —fil6sofos o poetas—, mien-
tras contemplan y reflexionan, caminan. Y
la razdén de ese caminar estd bien expresada
en un relato legendario de los anales taois-
tas, segtn el cual Confucio, al regresar de
una visita a Lao-Tse, el indomable itine-
rante, relaté as el encuentro a sus discipulos:

Del pdjaro, sé que puede volar;
del pez, s¢ que puede nadar; de los
cuadripedos, sé que pueden correr.
Los animales que corren pueden
ser atrapados por la red; los que
nadan pueden ser capturados por
el sedal; los que vuelan pueden
ser alcanzados por la flecha. Pero
al dragén no lo puedo conocer:
él se eleva al cielo sobre la nube
y sobre el viento. Hoy he visto a
Lao-Tse, y él es como el dragon.

Elevado sobre la nube y el viento, el dra-
gén —por poseer todas las naturalezas sin
fijarse en ninguna— no puede ser captue-
rado. Lao-Tse, para el moralista pragmd-
tico que era Confucio, se asemejaba a este
ser fantdstico porque no podia ser definido.

Si reflexionamos sobre este relato recordando
los movimientos innumerables de Lédo Ivo a
través de las formas existentes, negdndose a
encuadrar su verso en cualquier molde fijo,
podremos comprender mejor qué motiva y
a qué se destina su movimiento incesante.
Itinerante entre todas las solicitudes de las
formas fenoménicas, disponible para todas
sin aferrarse a ninguna, él no incurre en la
ilusién de cerrarse a lo real, ni de dejarse
capturar al abrirse a ello; y asi, ningin epi-
gono de Confucio logrard encasillar en una
moral pragmdtica o en una estética pro-
gramdtica al creador de una obra que es la
expresion poética de la libertad mds genuina.

Ocurre, sin embargo, al término del recorrido,
un cambio significativo: del caminar y pasar,
al detenerse y contemplar. Mientras escribe
Mormago, el poeta compone también, a bordo
de aeronaves, un poema extraordinario que —
hasta donde alcanzo a ver— es su obra maestra,
quintaesencia depurada y transfigurada de su
herctleo recorrido, y serd también recono-
cido en el futuro como una obra maestra de
la poesia brasilena y de la poesia, rout court.

En este poema —dedicado a la amada ya
desaparecida y por ello titulado Réguiem—
se opera una alteracién significativa. Aqui
el movimiento cesa; el poeta ya no acelera
el paso siguiendo el curso del rio, sino que
se detiene ante un lago, un lago metafisico
y metaférico en el cual toda la alquimia
realizada se transmuta en metdfora pura,
que se enuncia en el puro silencio de una
quietud expectante, pura contemplacién de
la nada, lanzada ya en los primeros versos:

Aqui estoy, a la espera del silencio... De
mi mismo apartado por la muerte, esa
concha que no guarda el ruido del mar,
es aqui donde termina, en el cieno
negro de las lagunas,
mi largo camino entre dos nadas.
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La obra de Lédo Ivo se revela entonces, en
el fondo de toda su inquietud, como una
contemplacién meditativa de la cual emana
la mds profunda y genuina compasién.

¢Pero cudl es la importancia de tales
consideraciones y por qué hoy las traemos
a modo de homenaje al poeta que se fue?
Es que el sentido expectante hallado por
Lédo Ivo, en su itinerancia que concluye en
contemplativa quietud, significa, al fin y al
cabo, el legado que €l nos deja, y serd sin
duda patrimonio de la humanidad, fuente
de inspiracién para futuros poetas, como ya es
motivo de reflexién para sus actuales lectores.

Que el autor de Réguiem era consciente
de esto es lo que se revela en los versos de
su poema “Aurora’, el primero de un libro
con el mismo titulo que el inolvidable
amigo me ofrecid, aun inédito, y con el
cual cierro hoy este mi reverente homenaje:

Al romper la aurora
todo es epifania,
y mi vida entera
en mi vive el instante
de luz y de alegria;

y el sol indispensable
va a aclarar mi dfa.
Poco importa lo que traigan
las horas traicioneras
que estdn esperando
a lo largo del horizonte.
En esta aurora radiante
ya sé que la oscuridad,
venida del cielo celoso,
se posard en mi suelo
y la bruja insaciable
emergerd de la tiniebla
trayendo para mi
el siniestro lienzo
que apaga para siempre
la luz de cualquier sol.
Pero esto poco importa.
Vengo de la sombra,
del misterio de la noche,
y escucho jubiloso
la voz innumerable
de la promesa del dia.
iTodavia! {Todavia!
estoy naciendo ahora
—naciendo de mi mismo—
en el mundo luminoso
de una aurora perpetua.
Y traigo la claridad
que me permite ver
la materia del mundo.
Y todo es epifania.
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utilizard cursivas también para el caso de palabras en idioma distinto al espafiol. El cuerpo del texto debe
ir a un interlineado de 1,5 lineas. Toda propuesta de publicacién debe tener una extensién aproximada
entre 8 y 25 paginas. La extension de las resefias oscila entre 3 y 7 pdginas aproximadamente.

Sila cita tiene menos de cuarenta palabras, va en el texto, entre comillas. Las citas de mas de cuarenta
palabras, deben ir en un parrafo aparte, sangrado desde el margen izquierdo y derecho a11/2 cms, en un
bloque interlineado a un espacio.

Los titulos y subtitulos deben destacarse con negritas y nunca deben ir en maytsculas todas sus letras.
Cuando se presenta el caso de un subpunto, debe ir acompafiado de su respectiva numeracién (1, 1.2,
1.2.3,...).

Las siglas van sin puntos.

Todos los trabajos mencionados en el texto deben aparecer en la lista de Referencias Bibliogrificas.

Las referencias bibliograficas se ordenardn por orden alfabético, utilizando para ello la convencién de
estilo del Manual de Tesis de Trabajo de Grado y Tesis de la Universidad Pedagdgica Experimental Libertador,
citando: autor, afio (entre paréntesis), titulo del libro (en cursivas), lugar de edicién y editorial.

Cuando el documento citado es una traduccién, se debe indicar el traductor y el afio de la primera edicién.
Si se trata de un articulo: autor, afio (entre paréntesis), titulo del articulo (entre comillas), nombre de la
publicacién (en cursivas), afio de la publicacién y nimero de la publicacién (entre paréntesis) y paginas.
Se incluye al final la direccidn electrénica completa del articulo en caso de ser una publicacién electrénica.
En el caso de resefias, se recomienda encabezarla con los datos completos de la obra, incluyendo editorial,
ndmero de paginas, depésito legal e ISBN 0 ISSN
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Normas para los Arbitros

Para la seleccién de los arbitros, se escogern especialista en el tema tratado por los textos participantes, sus valores éticos y su
actitud voluntaria para la realizacién del arbitraje.

El Comité Editor ofrece y garantiza discrecion en cuanto a la identificacién y evaluacién realizada por el arbitro.

El Comité Editor, asume ante el arbitro, la responsabilidad de que el articulo solo se publicard si el autor acata las observaciones
y sugerencias realizadas por parte de los especialistas, sirviendo de intermediario a los fines de realizar las aclaratorias pertinentes.

El Director de la Revista Entreletras remitira a los especialistas ademas de la propuesta de publicacién, una planilla que recogera
la opinién del arbitro, y un resumen de las normas a los autores.

Una vez remitido el texto a los correspondientes arbitros, se esperara por su dictamen durante un mes. Si al término de este no
se obtiene respuesta de los arbitros, serd enviado nuevamente al arbitraje con otros especialistas.

Los textos seran enviados a los arbitros y se protegera la identidad de su autor o autores.

Una vez recibida la propuesta de publicacidn, se remite a consideracién de los editores de Entreletras que revisan que el tema
abordado corresponda a algunos de la Revista y constatan que tenga la extensién y el formato exigidos. En caso de no cumplir con
estos requisitos se notifica a los autores sobre la situacion, indicindoles si deben adaptarlo a las condiciones especificadas o bien
enviarlo a otra revista, segiin el caso.

Si se cumplen las normas antes mencionadas se notifica a los autores la recepcién de la propuesta de publicacién, al tiempo que
se envia a dos arbitros anénimos para su evaluacién. Los drbitros seleccionados revisan en detalle todos los aspectos relativos a la
forma y el fondo de los articulos, indicando en el formato correspondiente las observaciones y calificaciones que consideren perti-
nentes. Una vez arbitrado, se devolverd el texto con la correspondiente planilla de evaluacién a los editores.

Existen cuatro tipos de dictimenes que pueden resultar del arbitraje: i) publicado sin modificacién alguna; ii) publicado si se
efecttian las modificaciones indicadas por los arbitros; y iii) modificado sustancialmente y sometido nuevamente a arbitraje; iv)
rechazado.

En el primer caso la propuesta de publicacién ya arbitrada se remite al corrector de estilo para modificarlo segtn las especifica-
ciones requeridas para su posterior diagramacién. En el segundo caso, siempre que las correcciones sean de forma, los editores se
encargaran de incorporarlas y adaptarlas para su diagramacion. En caso de que las correcciones sean de contenido, aunque pocas, la
propuesta de publicacién se devuelve a los autores, quienes deberan modificarlo atendiendo a las recomendaciones de los arbitros.
Hechas las correcciones los autores deberdn remitir las propuestas de publicacién modificadas a los editores, los que se cerciorarin
de que se corresponda con las observaciones recibidas del arbitraje. Si es asi se procede de inmediato como en el caso i). Finalmente,
en el altimo caso, el o los autores son notificados de inmediato sobre el resultado del arbitraje, indicindosele(s) expresamente la
necesidad de rehacer la propuesta de publicacién. Cuando esto sucede, podrin reenviarlo a los editores, en cuyo caso es sometido a
un nuevo arbitraje.

Cuando el articulo arbitrado corresponde a las calificaciones i) o ii) los autores reciben de parte de los editores una carta de
aceptacién formal en la que se indica ademas en qué volumen serd publicado su texto. Normalmente esta carta se envia a través del
correo electrénico

Las referencias bibliograficas se incluirdn al final en orden alfabético y de acuerdo con el formato que se enuncia:

Libros:

APELLIDOS (S), Nombre (s) del autor. (Afi0). Titulo de la obra en cursivas. Lugar de edicién: editorial. Asi, por ejemplo: MILANCA
GUZMAN, Mario. (1994). La musica venezolana: de la colonia a la reptblica. Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana.

Capitulos de libros: Se citard en el orden que se indica: APELLIDO (S), Nombre (s) del autor. (Afio). “Titulo del capitulo” entre
comillas, en: APELLIDO (S), Nombre (s) del compilado (si lo hay), Titulo de la obra en cursivas, lugar de la edicién, editorial, paginas.
Por ejemplo: WALTER, Benjamin. (1989). “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica’, en: Discursos interrumpidos
I, Buenos Aires, Taurus, pp. 15-57. MARCUSE, Herbert. (1995). “La represién sobrante”, en: BAIGORRIA, Osvaldo, Argumentos para
la sociedad del ocio, Buenos Aires, La Marca.

Articulos de revista:

APELLIDOS (S), Nombre (s) del autor. (Afio). “Titulo del articulo”, Titulo de la revista, nimero (afo), y paginas. Por ejemplo:
BOHIGAS, Oriol. (1985). “La codificacién de un estilo entre los eclecticismos indescifrables”, Arquitectvras Bis, 50 (1985), pp. 28-31.

Referencias de la Web:

Debe ponerse el APELLIDO (S), Nombre (s) del autor o entidad (si lo sefiala). “Titulo del documento entre comillas” (si lo hay),
en: titulo de la pagina en cursivas, direccion de la que se ha bajado la informacién (fecha y hora en que se recuperé el documento
de Internet). Algunos tipos de publicaciones en Internet sefialan paginacidn, si existe deben sefalarse. Asi, por ejemplo: TRUJILLO
MARIN, Oscar. “Acerca del peso de la tradicién, los campeones de estronados y las princesas sin reino’, en: blog Orgasmos a plazos y
una de Vaqueros, http://www.eltiempo.com/participacion/blogs/

default/un_articulo.php?id_blog=4303823&i (recuperado el 16 de enero de 2009 a 10: 45 a.m.). VALLESPIR, Jordi. “Intercultura-
lismo e identidad cultural”. Revista Interuniversitaria de Formacion del Profesorado, 36 (1999), pp. 45-46, en: http://dialnet.unirioja.
es/servlet/fichero_articulo?codigo=118044&orden=86432 (recuperado el 3 de diciembre 1999 a las 3: 30 p.m.). En caso de que el autor
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deba hacer una autocita, en el archivo destinado a referato la hard como si fuese cita a una tercera persona, de manera tal que se ga-
rantice el anonimato.

8. Normas de citas y referencias.

Las citas serdn numeradas consecutivamente en nimeros arabigos y puestos a pie de pagina y deberan figurar en el texto en su
lugar correspondiente en niimero superindice.

Textos citados varias veces:

- Ibid. (Ibidem): “En la misma obra”. Se usa cuando es necesario citar la misma obra referenciada inmediatamente antes. Ibid (si
es la misma obra en la misma pag.)- Ibid, p. (si es la misma obra en otra pag.)

- 1d. (Idem): “Del mismo autor”. Se emplea para citar un autor al que se ha hecho referencia.

- Op. cit: en la obra ya citada del mismo autor. -Si la misma fuente ha sido citada en pies de paginas anteriores (no el inmediata-
mente anterior), se pone el autor y se agrega luego Op. cit., indicando luego el ntimero de pagina. Cuando la llamada se refiera exclu-
sivamente a un concepto o ultima palabra del texto citado se colocard el nimero volado o superindice antesdel signo de puntuacion,
si lo hubiere. Cuando la llamada haga referencia a un texto completo, el nimero volado o superindice se escribira tras las comillas de
cierre y el signo de puntuacién correspondiente. Se usard en la referencia el mismo formato previsto para la bibliografia, (para libros
o revistas), a excepcidn del nombre y apellido del autor(es), que se escriben en su orden normal, es decir primero el nombre y después
el apellido, dejando solo la primera letra en maytscula y el resto en mintscula. La referencia completa debe aparecer en la lista de
referencias al final del trabajo.

Citas textuales:

Cortas o menores de 40 palabras: Van dentro del parrafo u oracién, en letra normal y se les afiaden comillas al principio y al final, y
se hace la referencia al texto donde se encuentran originalmente. Textuales largas o de 40 palabras o mas: Se ponen en parrafo aparte,
sin comillas y con sangria de ambos lados, justificado. Deberan ir separadas del texto por dos lineas en blanco, una antes y otra des-
pués. El cuerpodel texto se reducird de 12 a 11. El uso de comillas no es necesario, puesto que el sangrado indica que se trata de una cita.

9. Al final del texto deberd ponerse la fecha de elaboracién del articulo.

10. Los articulos deben ir acompafiados de un resumen en espafiol y en inglés (Abstract), de no mds de 200 palabrasy de tres pala-
bras clave (keywords). En caso de que el trabajo esté en otra lengua que no sea espaifiol, sefialard las palabras clave en la lengua en que
esté escrito y en inglés.

11. Los graficos deben ser numerados con sus correspondientes leyendas. Las fotografias deben ser originales y de calidad (mini-
mo 300 pixeles) para su publicacién con los créditos correspondientes. Ambos deben ser entregados con el texto acompaiiado de una
leyenda con sus indicaciones acerca de su colocacién en el articulo. El equipo editorial de la revista se reserva el derecho de no incluir
imagenes cuando éstas sean de una calidad muy deficiente.

12. Las opiniones y afirmaciones que aparecen en los articulos son de exclusiva responsabilidad de los autores.

Contactos

Direccién de Entreletras:

Universidad Pedagdgica Experimental Libertador. Instituto Pedagdgico de Maturin. Subdireccién de Investigacion y Posgrado.
TIf.: 0291-6418042..

Correos electrénicos:

entreletras@gmail.com

upelentreletras@gmail.com

Consejo de Redaccidn:

* Director-Jesus Antonio Medina Guilarte/ jamg22051986@hotmail.com

* Coordinador Editorial- Franco Caneldn/ fcanelon768@gmail.com

https://entreletras3.wixsite.com/entreletrasinicio
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Luiza N6brega. Poeta, escritora y artista plastica. Profesora de Literatura y Artes Visuales. Doctora en Letras Verniculas. Master en
Literatura Brasilefia. Graduada en Derecho. Profesora adjunta en el Departamento de Artes de la Universidade Federal do Rio Grande
do Norte

Adriana Cristina Aguiar Rodrigues. Profesora del Programa de Posgrado en Letras de la Universidad Federal de Amazonas, actualmente
realiza investigacién postdoctoral en el Programa de Posgrado en Letras y Artes de la Universidad Estadual de Amazonas..

Emily Lima Matos. Graduada en Letras por la Universidad Federal de Amazonas, becaria del Programa de Iniciacién Cientifica (2024-
2025) de la misma Universidad.

Luis Barrera Linares. Doctor en Letras y magister en Lingiistica, especialista en investigacion lingiiistica y literaria. Profesor titular de
la Universidad Simén Bolivar. Ademas, ha sido docente de posgrado invitado de diversas universidades e investigador visitante de las
universidades de Otawa y Carleton. Investigador en las dreas de desarrollo del lenguaje, narratologia, literatura venezolana y analisis
del discurso.

Juan Carlos Méndez Guédez. Graduado en Letras en la Universidad Central de Venezuela. En 1996 partié a Espaiia, donde se doctord
en Literatura hispanoamericana en la Universidad de Salamanca. La obra de Méndez Guédez, compuesta por 32 publicaciones entre
novelas, libros de cuentos, de viaje y literatura infantil y juvenil, refleja temas como el desarraigo, el viaje, el amor y la sentimentalidad.

Carmen Ruiz Barrionuevo. Carmen Ruiz Barrionuevo. Catedratica emérita de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Sala-
manca. Autora de libros y articulos vinculados a la literatura latinoamericana. Fundé y dirigié la Catedra de Literatura Vene-zolana
“José Antonio Ramos Sucre” en la Universidad de Salamanca.

Juan Carlos Chirinos. Escritor hispano venezolano. Estudif literatura en su pais y en Espafia. Es novelista, cuentista, biégrafo, ensayista,
dramaturgo, guionista y profesor. Ha sido incluido en diversas antologias, tanto en Venezuela como en Espafa, Italia, Estados Unidos,
Argelia, Cuba, Canadd y Francia.

Tatiana da Silva Capaverde. Profesora en la carrera de Literatura de la Universidad Federal de Roraima y en el Programa de Posgrado en
Literatura. Desarrolla el proyecto de investigacion «Sujetos y narrativas glocales: la literatura contemporanea de autores venezolanos
expatriados». Es licenciada en Literatura Espafiola por la Universidad Federal de Rio Grande do Sul (2001), méster en Literatura por
la misma universidad (2004) y doctora en Estudios Literarios por la Universidad Federal Fluminense (2015). Realizé su investigacién
posdoctoral en la Universidad Federal de Parana.

Magalys Caraballo Campos. Miembro del equipo de investigadores Centro de Investigaciones Lingiiisticas y Literarias “Dr.Hugo Obregén
Mufioz”. UPEL-Maracay. Doctora en Educacién. Profesora de Investigacién a Nivel de Postgrado y Postdoctorado.

Moisés Cardenas. Poeta, escritor y promotor cultural. Licenciado en Castellano y Literatura. Estudiante de la Maestria en Politica y
Literatura de la Facultad de Humanidades, Artes y Ciencias Sociales de la Universidad Auténoma de Entre Rios, Parand (Argentina).

Ramén Ordaz. Ramén Ordaz. Poeta y profesor jubilado de la Universidad de Oriente. Investigador de la Literatura Venezolana. Editor
de varias revistas literarias, entre ellas En ancas, Trizas de Papel y Poda.

Celso Medina. Doctor por la Facultad de Filologia Hispanoamericana de la Universidad de Salamanca. Profesor jubilado del Instituto
Pedagdgico de Maturin (UPEL). Poeta y editor de revistas. Profesor invitado de la Universidad Federal de Amazonas.

Lédo Ivo (1924-2012). Poeta, novelista, ensayista y periodista brasilefio. Fue una figura clave de la Generacién del 45 y de la literatura
moderna de su pais. Ocupé el asiento nimero 10 de la Academia Brasilefia de las Letras. En 2009, su obra Réquiem obtuvo el Premio
Casa de las Américas.

JuanJoel Linares Simancas. Licenciado en educacién, mencién Castellano y Literatura (ULA) magister en Literatura Latinoamericana
(ULA) Docente de secundaria y universitaria. Ejercié la docencia en varias universidades del pais. Ha colaborado en diversas publi-
caciones en distintas revistas tanto en Venezuela como en el exterior. Ha sido editor invitado por la Universidad de Los Andes. En la
actualidad se dedica a la investigacién y a la docencia. Sus dreas de interés son: La Literatura Latinoamericana, la Literatura Infantil
y Juvenil, la novela histérica, el teatro, entre otros. En la actualidad reside en la ciudad de Lima, Pert. Investigador independiente
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