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Algunos de ustedes pueden sentirse intrigados 
si les confieso que, para presentarme en este 
coloquio, yo abrigaba una serie de dudas. En 
principio, ¿desde qué tipo de actividad pue-

do hablarles con más propiedad de un tema que como la 
transdisciplinariedad me concierne y me toca de alguna 
manera? Un tema del cual quizás un segmento de mi obra 
puede prestarse a ser tomado, modestia aparte, ¿cómo un 
modelo difícil y molestoso? Como no abrigo prejuicios que 
alimentar respecto de una pretendida pureza de los géne-
ros literarios, me permitiré hablar con toda libertad, no 
sin antes advertirles que una de las cuestiones más arduas 
que desde joven me intrigaron era tratar de comprender la 
forma en que se relacionan e integran los métodos y len-
guajes empleados por los artistas plásticos y los escritores. 
En otras palabras, ¿qué había de común entre unos y otros? 
A veces me pareció que ambos, de lado y lado, se comple-

mentaban y que sus funciones no eran por lo menos tan 
disímiles o extrañas entre sí como parecía. Y me formé con 
esta idea que contribuyó a tratar de abolir en mí mismo 
una separación inconveniente entre el personaje que me 
había inventado y mi verdadero yo. Me llevó mucho tiempo 
de aprendizaje poner cada cosa en su lugar, pero este 
esfuerzo me involucró en otro tipo de ilusión que me ha 
costado erradicar y que consiste en creer que basta practi-
car una disciplina para considerarse dueño y señor de ella. 
Finalmente, quiero decir que esa actitud me comprometió 
amorosamente con la cultura de este país. Y, a despecho de 
yerros y dificultades, ya no puedo echar para atrás. 

Claro que la transdisciplinariedad, en un sentido gene-
ral, no es un concepto atípico dentro de la enorme galaxia 
de todas las disciplinas responsables del conocimiento 
humano. Más bien representa una función propia de los 
procesos normales y rutinarios que derivan de los nece-
sarios intercambios de información, de las transacciones 
de lecturas y aprendizajes que interactúan sanamente en 
todas las ramas del saber, incluidos en éstas, por supuesto, 
las artes y la literatura. Ese intercambio supone incesan-
tes y mutuos préstamos. Puesto que ninguna disciplina, 
exceptuando quizás la matemática se presenta, según los 
entendidos, química y genuinamente en estado puro. Para 
utilizar un término de la ecología: todas las disciplinas 
están más  o menos contaminadas por la vecindad de un 
mundo desbordado del que, para colmo de males, se ha 
demostrado que está regido por el principio del caos. 

Pero la transdisciplinariedad, tal como la interpreto, no 
estriba sólo en la relación dialógica o en las permutacio-
nes que puedan darse entre varias disciplinas, sino que 
también puede encontrarse en un mismo sujeto, de forma 
que cabe hablar no sólo de disciplinas transdisciplinarias, 
sino de creadores transdiciplinarios. Y pongo por caso al 
crítico que al mismo tiempo que emite juicios y reflexiona 
es capaz de expresarse con el instrumental del artista. Para 
nadie es un secreto que la poesía ha reclutado los mejores 
cultores de la crítica y la teoría poéticas entre los poetas 
mismos. Sin duda que muchos escritores en rol de críticos 
son capaces de hablar de la obra de sus contemporáneos 
con igual propiedad con la que examinan sus propias 
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producciones y con frecuencia es  a partir de éstas que el 
artista o el poeta ha desarrollado un saber teórico al que ja-
más se hubiera podido acceder por otro medio. Mondrian, 
Van Gogh o Duchamp no son precisamente excepciones 
de la regla que proclama como irreducible la división de 
la mente humana en dos parcelas: una en la cual está una 
zona exclusiva ocupada en la elaboración de juicios e ideas 
abstractas, y otra que, incompatible con aquélla, apun-
ta a la función imaginativa propia del carácter artístico. 
Funciones que actuarían dicotómicamente en orden a las 
representaciones simbólicas de la realidad y a las creacio-
nes de la mente. Pero sí es cierto que son capacidades dife-
rentes en esencia, ellas no son tan excluyentes una de otra 
que no puedan mezclarse armoniosamente en un mismo 
individuo. No hay que confundir el que esas disposiciones 
existan de modo natural en el hombre con el hecho de que 
no las desarrollemos debidamente. Y esto último es lo que 
no hacemos. Toda la revolución conceptual de Marcel Du-
champ partió del prejuicio de considerar que, en materia 
de ideas, el pintor no tiene más olfato que para el olor de 
la trementina. Pero ¿percibía él toda la carga teórica del 
pensamiento metafórico en los trabajos de Cézanne o de 
Monet? André Breton insistió mucho en esta dicotomía 
odiosa cuando propuso, inspirado en ideas de Freud, un 
método de escritura fundado en la completa anulación 
del control mental. Las imágenes -pensaba él- brotan en 
el momento en que son convocadas por la suspensión 
inmediata de la actividad mediadora de la conciencia y el 
flujo de imágenes se desprende del magma inconsciente 
para abrirse paso a través de ella tal como un caudal de 
agua. No comprendió, sin embargo, que también había 
un pensamiento automático de las ideas. Pensaba que la 
función cerebral dedicada al razonamiento se localizaba en 
la conciencia mientras la función imaginativa, que se ex-
presa a través de imágenes y metáforas, estaba a cargo del 
inconsciente. Sin negarle crédito a este hecho comprobado 
por la obra de visionarios, videntes y poetas en estado de 
hipnosis, borrachos, drogados o en trance, hay que decir 
sin embargo que ambos discursos, el de las ideas y el de las 
imágenes, se complementan y pueden llegar a desarrollar-
se en un sistema conjunto así logramos que sus procesos 
se mezclen, y eso es lo que hacemos normalmente cuando 
escribimos. 

II 

En cuanto a mí, para concretarme a lo que puedo decir 
del tema de este coloquio del mejor modo que conozco, o 
sea auto explícitamente, me permitiré evocar algunos he-
chos poco conocidos. En la época en que se levantó la gene-
ración a la cual pertenezco, es decir, en los años cincuenta, 
ocurrió en la cultura venezolana un proceso singular y 
atípico. Aparecieron las vanguardias y con ellas un concep-
to muy diferente y dinámico de entender la interdepen-

dencia de las disciplinas artísticas e incluso las relaciones 
entre éstas y la literatura. Ese concepto tiene que ver con lo 
que entonces llamábamos integración de las artes, es decir, 
un tipo de interdisciplinaridad con el que no estábamos fa-
miliarizados y que tuvo como eje la forma casi hegemónica 
y autoritaria con que el arte abstracto surgió y se expan-
dió en las principales ciudades venezolanas, llegando a 
tener gran influencia en la arquitectura y en disciplinas 
que como el diseño se asociaban a la también generali-
zada convicción de que el arte debe evolucionar al par del 
progreso de la sociedad industrial. Fue Alejandro Otero el 
principal exponente de esta tesis. 

La crítica nueva nació por entonces entre nosotros, en 
principio estimulada por la relación que mantenían los es-
critores, y especialmente los poetas, con las artes plásticas. 
El interés general por la modernidad favoreció mucho este 
proceso que se interrumpió en Venezuela, bruscamen-
te, a fines de los cincuenta, generando gran frustración. 
Durante ese período de formación de las vanguardias, la 
frontera de los géneros artísticos, la pintura y la escultura 
en especial, casi llegó a desaparecer a costa de privilegiar 
un arte objetivo representado por obras que se exponían 
al aire libre o a la intemperie y en las que se combinaba 
el uso de la policromía con los nuevos materiales de la 
industria dentro de un perfil tridimensional. Un arte al 
cual por entonces nadie llamaba por otro nombre que el de 
abstraccionismo geométrico. Con este nuevo lenguaje se 
pudo apreciar que la transdisciplinariedad que se buscaba 
con la integración de lenguajes abrigaba el propósito social 
de vincular las propuestas con los espacios públicos, con 
algo así como un museo urbano o peatonal. Propósito que 
como ustedes saben se vio frenado por la violenta irrup-
ción de las vanguardias neo-expresionistas que dominaron 
en la década del sesenta y que acabaron con la ilusión de 
seguir pensando que el arte se rige por las leyes del progre-
so. 

En una época en que el crítico de arte se formaba en 
la calle y no en instituciones académicas o museológi-
cas y en que la actividad crítica se confundía con la labor 
periodística, no fue fácil para mi generación escapar a la 
fascinación que producía el descubrimiento de los gran-
des movimientos del arte moderno ni tampoco el interés 
que despertaba el hecho de que fuésemos testigos de 
una transformación del arte venezolano que se extendió 
también a otras disciplinas y en especial a la literatura, tal 
como pudo apreciarse en el surgimiento de grupos innova-
dores como Sardio y El Techo de la Ballena. En una época 
tan crucial y polémica en la que casi se le pedía a todo el 
mundo que tomara partido y gritara su rabia a las puertas 
de los museos, se hizo imperioso definir y afirmar afinida-
des para integrarnos a lo universal a partir de las modestas 
contribuciones que aquí hacíamos, comportamiento que 
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parece ser desde entonces una de las peculiaridades del 
clima cultural venezolano. 

De otra parte, los oficios o vocaciones que se podían 
elegir como ejercicio de vida no estaban en aquella época 
tan reñidos ni se excluían tan compulsiva y competitiva-
mente entre sí como hoy, lo cual conducía a que no fuera 
infrecuente encontrar entre los pintores mismos gente 
pensante que, igual que reflexionaba sobre su trabajo, 
podía escribir ficción o dedicar tiempo al pensamiento crí-
tico. No era extraño tampoco ver a los escritores inclinarse 
sobre el caballete para intentar borronear una figura. 

Ahora bien, para continuar con estas anotaciones 
autobiográficas, diré que en 1953, perdida la oportunidad 
de graduarme y frustrado políticamente por el fracaso del 
plebiscito electoral del año anterior, yo pensaba seriamen-
te en que podía dedicarme a la literatura. Durante largas 
temporadas en la provincia y en el ocio de los difíciles días 
de una prisión política en Caracas y de varios meses de 
persecución en el estado Guárico, había yo hecho muchas 
lecturas de clásicos y modernos y escribía poesía medida 
y rimada. Recuerdo que Mariano Picón Salas me publicó 
en El papel Literario de El Nacional una Egloga inspirada 
en una famosa pieza homóloga de Garcilaso. Aquel año de 
l953 alcancé un premio en un concurso de poesía en cuyo 
jurado estaban Ida Gramcko y José Ramón Medina. La torre 
de los pájaros era ese largo poema de inspiración withma-
niana que dos años más tarde, en 1955, editó en Valencia 
Felipe Herrera Vial en los Cuadernos Cabriales. 

Por esa época yo no tenía la menor idea del género de 
actividad al que podía consagrarme como medio de vida. 
Pero la ironía es que de poco sirvió aquel premio ni el 
estimulo que le atribuí. De regreso en Caracas, me de-
diqué afanosamente a buscar un puesto de trabajo, pero 
sólo conseguí que Pascual Venegas Filardo, enfundado en 
su talante huraño, me empleara a destajo en la redacción 
de El Universal para escribirle una columna semanal que 
salió durante varios años en el Suplemento Cultural de ese 
diario, con el título de Reseña de la Semana. Tengo que 
agradecerle a este espacio la audacia de haberme empu-
jado a escribir regularmente sobre libros y sobre las artes 
plásticas y sus protagonistas. Por esta época el periodismo 
era la vía natural para el ejercicio de la crítica e incluso 
para perseverar en ella. No se editaban como hoy libros 
de arte y lo que se publicaba en los catálogos era extrema-
damente simple, aunque muy sincero. Los escritores que 
se aventuraban a escribir artículos sobre arte, como Picón 
Salas, Meneses, Pineda, Armas Alfonzo, Antillano y Car-
pentier, se sentían como prestados a aquella actividad y 
no hubo ni uno solo que, con la excepción de Gaston Diehl, 
(un francés radicado por entonces en Venezuela) se consi-
derara a sí mismo crítico de arte. La museología estaba en 
pañales y no había como hoy facultades de arte ni revistas 

especializadas. Fernando Paz Castillo y Enrique Planchart 
se habían iniciado bastante antes, en l919, como gacetille-
ros en El Universal y después que yo, escribiendo para otro 
diario, lo hizo también Roberto Guevara. No eran hombres 
salidos de academias de arte. Pero cómo sabían. Por en-
tonces Pedro Ángel González dictaba cátedra a las puer-
tas del Museo de Bellas Artes y ya había muerto uno de 
nuestros docentes más agudos, esa figura tan querida por 
los valencianos de aquel tiempo que fue Antonio Edmundo 
Monsanto, cofundador del Salón Michelena. 

El arte entraba por los poros o no entraba. La relación 
de pintura y escritura era más viva y personal de lo que es 
hoy en la era virtual, y uno podía llegar a comprender el 
proceso de elaboración de un cuadro con sólo realizar una 
inspección cuidadosa del taller del artista, o andando de 
exposición en exposición detrás de una entrevista con el 
pintor. Actualmente la información se maneja muy rudi-
mentariamente, más con el propósito de mantenerse al día 
que de compenetrarse con el trabajo artístico, y ha desa-
parecido del trato de las apresuradas notas de prensa ese 
análisis de las obras en el cual tanto esmero pusieron las 
generaciones anteriores. 

Llegado a este punto, no tengo que abundar en cómo 
yo mismo me he visto envuelto en esta problemática de la 
transdisciplinariedad y me bastaría recordarles que du-
rante años, muchos años, me ocupé, ya de manera diligen-
te o negligente, de esa actividad que en la cultura se conoce 
como crítica de arte. Desde luego que ésta es una función 
que se desprende de la existencia misma del arte y que por 
estarle supeditada se manifiesta como una explicación o 
valoración de sus objetos. Pero también está estrechamen-
te asociada al lenguaje literario pues siempre se ha tenido 
en mayor estima el texto critico cuidadosamente redacta-
do. 

Dependiendo de un factor verbal común a la literatu-
ra, la crítica mantiene una relación muy dinámica con la 
investigación histórica, al tiempo que ofrece una doble 
lectura interdisciplinaria en cuanto a lo que dice sobre la 
obra en sí misma y en cuanto a lo que dice de la realidad. 
El contexto es el lugar de convergencia de los juicios histó-
ricos, y la historia del arte lo es de los juicios estéticos o de 
valor. Aunque tampoco se niega que pueda tenerse acceso 
a la comprensión de la obra a través de la intuición expre-
sada por medio de un verbo poético. 

Total: que la relación entre el hecho plástico y la escri-
tura se hizo para mí tan perentoria que llegué a pensar, 
tal como lo hice, en que podría llegar a entender mejor el 
proceso artístico si me dedicaba a su práctica misma. Por 
algún tiempo estuve en las clases de dibujo que en la Es-
cuela de Artes Plásticas regentaba Pedro Ángel González. 
Comprendí, sin embargo, que sería de mayor provecho si, 
abandonando el modelo vivo, experimentaba por mi cuen-
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ta, dado que lo que tú dibujas reproduciéndolo del natural 
nunca es tan fiel a lo que observas como a lo que ya cono-
ces. Reproducimos mejor lo que conocemos bien, no lo que 
está delante de nuestros ojos, pues el conocimiento que 
suple la experiencia es siempre una evocación intensifica-
da. El dibujo es una facultad analítica y lo que se aprende 
de él es realmente una disposición para observar con una 
agudeza que sólo se adquiere bien desde la infancia. He allí 
por qué el desarrollo de esta disposición, desde los siete 
años, hizo de Michelena un dibujante genial. Por mi parte, 
preferí dedicarme a la copia de la obra gráfica, vista en 
reproducciones y láminas, de los grandes maestros, como 
Goya, Rembrandt, Picasso, todo lo cual, gracias a la destre-
za adquirida, me sirvió para abrirme cauce a los procesos 
de formación de imágenes por una vía automática. Entien-
do por lenguaje automático un  resultado dependiente de 
la velocidad, el azar y el control no razonado o consciente 
de las pulsiones o emisiones del medio empleado. 

De lo demás, en cuanto a mi modesto trabajo cumplido 
en el discutible y resbaladizo terreno de la crítica, la ma-
yoría de ustedes ya está enterada. Me limitaré a hacer una 
breve relación en torno a ese otro polo de mi experiencia 
transdisciplinaria representada por mi obra dibujística. 

Para referirme a este punto, diré que entiendo la trans-
generidad en el dibujo, tal como lo he practicado desde 
hace mucho tiempo, como voluntad de integrar la mo-
tricidad de la escritura considerada plásticamente a una 
pulsión psíquica incontrolada, de naturaleza orgánica, que 
se desarrolla en las dos dimensiones de un soporte plano. 
Cuando se dibuja mediante un accionar parecido a cuando 
se escribe a mano, uno termina por concebir el resultado 
como una caligrafía visual, compuesta de imágenes, en 
la cual, plásticamente hablando, signo y sentido son lo 
mismo. Eso explica que yo haya encontrado en el borrador 
del poema, o del texto de la página, una matriz primera del 
dibujo en su correspondencia con la hoja de un soporte en 
donde, siguiendo las tensiones de la pulsión automática, 
se ejecutara un dibujo de formas abstractas o figurativas. 
La plasticidad en el trazo dibujístico puro nada tiene que 
ver con el objeto que se representa con él, es simplemente 
expresivo. Para lograrlo basta limitarse al instrumental 
indispensable del dibujo, como son el papel, el lápiz, el 
gotero, la caña de bambú, el pincel y los negros, grises o 
sepias de las tintas. 

Los procedimientos dibujísticos que he empleado han 
sido los que más contradictoriamente condenan en la obra 
todo propósito literario, anécdota o mímesis cuando se 
emplean esos procedimientos en función representativa. 
De hecho, el método caligráfico, a la vista del resultado, 
exime de preguntarse por toda intención premeditada 
previa a la realización misma del dibujo y también exime 
de tener que explicar que el mejor dibujante es aquel que 

menos tentado se siente a hacer correcciones o enmen-
daturas en sus obras. La caligrafía en el dibujo puede ser 
considerada como una gestualización mínima en cuyo 
origen está un impulso motriz básico. A la inversa, en el 
origen de la gestualización pictórica, por más ampliamen-
te que ésta se proyecte al plano, se encuentra una pulsión 
caligráfica. Al emplear un formato mayor, trasladando el 
acontecimiento al espacio, no se hace más que proyectar 
la forma hasta los límites exigidos por su crecimiento, a 
partir del mismo impulso motriz mínimo que da origen a 
la formación del dibujo. Reducida a sí misma, la estructura 
del dibujo podría, con el mismo argumento, ahorrarse el 
empleo del color, al considerar a éste como mero relleno. 
El dibujo que necesita del color se vuelve un apéndice de la 
pintura. 

Me interesa, así pues, algo simple como la forma o como 
el movimiento considerados como accidentes del azar, 
algo que pueda reducirse a su incidencia o a su continui-
dad misma en el momento de producirse. Me interesa su 
secuencia positivo-negativa fija en un plano, en un espacio 
por decirlo así abstracto y generalmente monocromático 
(en blanco y negro, quiero decir) sin que con ello esté ne-
gando validez al color. 

III

No quiero terminar estos apuntes sin hacer mención del 
carácter transdisciplinario de la poesía. Como lo habrán 
entendido los que me han seguido en mi modesta obra 
poética, últimamente me he esforzado en conciliar la 
reflexión y la metáfora en un discurso simple y sintético 
que combina en su tono directo el buen uso de las reglas 
gramaticales y la precisión en la escogencia de vocablos 
con ausencia de adjetivación e impostación. Muchos 
poetas son renuentes al empleo de la sintaxis propia de la 
prosa cuando escriben textos poéticos e incluso son resis-
tentes al poema en prosa o a la utilización de ésta cuando 
en un mismo texto se intercalan partes en verso y partes 
en prosa, como lo hiciera Rimbaud en varios poemas de 
sus libros Una temporada en el infierno y Las iluminaciones. 
Hay poetas que desconfían de las frases largas y del habla 
realista de la conversación cotidiana, y mucho más de las 
escatologías, como si desearan que la poesía continuara 
en un dominio reservado y que no se hiciera de ella, como 
muchos pretendemos, un medio de comunicación y ni 
siquiera un objeto en sí mismo. La falta de una norma, 
estatuto o canon que nos diga cuándo se debe emplear el 
verso y cuándo la prosa y que sirva también como principio 
para definir el poema, revela que cada estructura verbal es 
variable y se hace autónoma cuando es consistente con lo 
que se dice en ella. Y esto fue lo que quiso afirmar Rim-
baud cuando en la “Carta del vidente” atacó a los poetas 
de su tiempo acusándolos de que hacían “prosa rimada”. 
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El utilizó la prosa justamente con otra intención. Todo lo 
cual debe llevar al poeta actual a anteponer el sentido a la 
forma, pues ésta debe surgir de aquél durante el proceso 
mismo de escribir, conforme a este enunciado: 

La forma es la estructura que el sentido se da a sí mismo. 

O también, para decirlo con palabras de William Carlos 
Williams: “Las ideas están en las cosas”. 

Considerando que la transdisciplinariedad de la poe-
sía tiene en la relación genérica con la prosa su principal 
compromiso, me permitiré afirmar que la prosa continúa 
siendo un instrumento fundamental e ineludible para el 
oficio de poeta, y casi habría que concluir diciendo que, sin 
un entrenamiento cabal en ella, como pensaba Eliot, como 
experiencia y como modo de reflexión, se hace cuesta 
arriba, por no decir que imposible, escribir buena poesía 
en nuestros tiempos. 

Concluiré leyendo un texto poético en el cual de una 
manera metafórica expongo la idea expresada en torno a la 
relación transdiciplinaria de poesía y prosa:

Viva el borrón 

Yo tengo en la prosa, en el hecho de adobar la 
prosa, una tentación estética. 

Procuro verme en ella como en un espejo. Y 
créanme que a veces logro verme. imperfecta-
mente, claro, pero de cuerpo entero. 

Y ¿qué les parece si dijera que experimento por 
la poesía una tentación mítica parecida a la que 
nos lleva a creer en el poder de un embrujo sin 
pararse a razonarlo? Pero no. Yo tomo mi texto en 
juego o, si prefieren, en broma. No me solazo en 
él, no me detengo a analizarlo. 

Por qué tendría que hacerlo, sí sé que la expli-
cación del poema acaba con el poema. 

Lo único que está a mi alcance es presentarlo 
del mejor modo, desbrozarlo, enmendarlo aquí, 

remendarlo allá. 

Tacharlo más adelante. 

Cuando más, soplar sus páginas, por si vuelan. 
Lo máximo a que me atrevo es a examinar si vale 
la pena el esfuerzo de escribirlo y de qué mane-
ra, con qué herramientas, y por qué medios, sin 
entrar en generalizaciones y con todos los incon-
venientes del cómo. 

Y sin hacerme otras preguntas, más allá de este 
corolario: 

No busco encontrar en lo que escribo otra cosa 
que la facilidad para decirlo. 

Que sea oscuro o profundo, es secundario. Eso 
puedes imaginarlo. 


