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CUBAGUA O UNA VISION DEL CARIBE MODERNO
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Resumen

En el presente ensayo abordamos
la novela Cubagua de Enrique
Bernardo Niinez para acercarnos
a un Caribe complejo y paradojal,
donde un imaginario de exuberancia
relacionado con el mito del dorado
y la nocion del paraiso perdido
han actuado como formas de
dominacion y colonizacion dejando
profundas heridas en nuestros
pueblos. Pese a ello, sobrevive un
componente indigena fundamental
y unos procesos de hibridacion
que conservan formas magicas
y rituales que nos hablan de una
permanencia del mito en nuestra
contemporaneidad.

Palabras clave: Caribe; Cubagua;
modernidad.

El siglo XVI fue un siglo afortunado. Des-
cubrié el Dorado y recibi6 en herencia un
continente. La noticia cayé en un mundo
pobre y exhausto. Ya no era preciso fabricar
oro. El oro existia alld en tierras ocultas por
los mares y en poder de pueblos bdrbaros. Y
una turba 4vida se precipité en busca de los
reinos fabulosos.

Enrique Bernardo Nufez, La

necesidad del Dorado, 1933

| Caribe desde la conquista de Amé-
rica ha sido asociado al paraiso, incluso
hoy por hoy esa asociacién permanece
en forma de paraisos fiscales, paraisos turis-
ticos, paraisos para el extractivismo, etc. Esa
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This essay examines Enrique
Bernardo Nuiez's novel Cubagua to
explore a complex and paradoxical
Caribbean, where an imaginary of
exuberance linked to the myth of El
Dorado and the notion of paradise lost
has acted as a means of domination
and colonization, leaving deep
wounds in our peoples. Despite this, a
fundamental indigenous component
survives, along with processes of
hybridization that preserve magical
and ritualistic forms, revealing the
enduring presence of myth in our
contemporary world.
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visién de paraiso se traduce histéricamente en
estigma, pues es una visién intimamente ligada
a la colonizacién y a la busqueda del Dorado.
Fue asi como el Caribe, uno de los lugares
mds luminosos de la Tierra, adquiri6 una cara
oscura. Esta paradoja estd vigente y escudri-
fiarla es tarea contempordnea, tarea que supo
realizar magistralmente Enrique Bernardo
Nufiez a través de Cubagua, obra de ficcién
con tintes histéricos en la que demostré, con
una prosa de alto vuelo, una visién del Caribe
luminoso-oscuro y sumamente complejo que
sigue obedeciendo a lo planteado en Cubagua
a pesar de que dicha obra fuera publicada en
1931. Asi pues, Nufez se nos presenta como
un autor contempordneo si nos apegamos
al concepto de Agamben: “Contempordneo
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es aquel que mantiene la mirada fija en su
tiempo, para percibir, no sus luces, sino su
oscuridad” (2011, p. 21).

Cubagua hace referencia a una
pequena isla del Caribe que es parte del terri-
torio venezolano, pero mds alld del manto
de ficcién con que el autor la cubrid, estd
la historia veridica de: saqueos, invasiones,
mezcla étnica, dominacién, explotacién del
hombre por el hombre, ambiciones de poder,
explotacién de la naturaleza y el menos-
precio por lo mitico, sagrado o ancestral,
privilegiando el materialismo, el mercanti-
lismo vy las relaciones asimétricas de poder.

Al leer Cubagua nos damos cuenta



Faro de Cubagua. Fuente: Wikimedia Commons

de que estamos ante un simbolo de toda esa
territorialidad insular-continental compleja
y pluricultural que es el Caribe moderno
o contempordneo', en tal sentido también
podemos leer esta obra como metdfora del
continente Latinoamericano, ya que nues-
tros paises han convivido como islas pese a
que histéricamente se hayan dado muchos
proyectos de integracién (la Gran Colom-
bia por ejemplo) debido a conflictos inter-
nos propios de complejas aristas culturales y
sobre todo por injerencia de las potencias de
turno que no pierden interés en los recursos
naturales que abundan en esta zona térrida.

Cubagua, al ser una isla sin agua
se nos presenta paraddjica, pero lo parado-
jal aumenta cuando vemos que esconde en
sus entrafas valiosisimos recursos, ya sean las
petlas del pasado o el petréleo del presente, en
tal sentido podemos verla como una metéfora

1 En este ensayo usaremos
indiferentemente las nociones de moderno
y contemporaneo a sabiendas de que no
son sinénimos, entendiendo que nuestro
tiempo actual es la modernidad y esta sigue
Su curso pese a eso que han dado en llamar
posmodernidad, concepcion que ha sido
desestimada por algunos y que supone la
continuacion de la modernidad o el ocaso
de esta. En tal sentido modernidad resulta
mas abarcante pues incluye, por lo menos
para Latinoamérica y el Caribe, un pasado
no tan remoto, emplazandonos en esa vision
colonial del “nuevo mundo” que aqui sera
tema de cuestionamiento. En tal sentido,
entendemos que Cubagua es una obra moderna
y los cuestionamientos en ella implicitos nos
resultan vigentes, por ende, la consideramos
contemporanea.

de todo aquello que es bendecido y maldito,
de lo que es paraiso e infierno, es simbolo
del Caribe y de toda Latinoamérica, pues
seguimos exhibiendo las heridas sangrantes
de una colonizacién que no cesa porque ansia
los recursos valiosisimos con los que estas tie-
rras fueron bendecidas, esto se constata en
la actitud de uno de los protagonistas de la
novela, el ingeniero de minas, graduado en
Harvard, Ramén Leiziaga, alguien dominado
por un esquema evidentemente mercantilista:

El es incapaz de comprender que,
expresando su fantasia de explotaciéon
petrolera o petlifera, no ha hecho mds
que rearticular el mito del Dorado
y seguir el mismo impulso de sus
ancestros, los conquistadores. En
efecto, al llegar a Cubagua y sospechar
la existencia del «oro negro», afirma
que sintié una alegria «apenas compa-
rable al disimulo de Colén cuando vio

alli mismo las indias adornadas de per-

las». (Duno-Gottberg, 2021, p.455).

El Dorado mitico y la busqueda del
oro son parte de esa mentalidad empobreciday
capitalista que occidente sigue ondeando como
bandera. La idea de la vida en funcién de la
acumulacién de riquezas materiales es una de
las peores herencias que el “viejo mundo” tras-
pasé al “nuevo mundo”. Europa empobrecida
sali6 a buscar riquezas y esa busqueda estd muy
bien ilustrada en Cubagua y de sobra demos-
trada histéricamente, Galeano en Las venas
abiertas de América Latina lo expone con cifras:
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Entre 1503 y 1660, llegaron al puerto
de Sevilla 185 mil kilos de oro y 16
millones de kilos de plata. La plata
transportada a Espafa en poco mds
de un siglo y medio excedia tres veces
el total de las reservas europeas. Y estas
cifras, cortas, no incluyen el contra-
bando. Los metales arrebatados a los
nuevos dominios coloniales estimula-
ron el desarrollo econémico europeo
y hasta puede decirse que lo hicieron

posible. (Galeano, 2010, pp. 40-41)

En el caso de las perlas, que para los
indigenas solo eran un adorno, paralos conquis-
tadores, dominados por una mentalidad mer-
cantilista y perversa, eran motivo de fascinacién
y razén suficiente para corromper sus valores,
sus principios y sus propias leyes. Esa actitud
estd en la novela ampliamente desarrollada:

El corazén de Leiziaga da un salto
y su alegria es apenas comparable
al disimulo de Colén cuando vio
alli mismo las indias adornadas de
perlas... Les arrojaron un plato
de Valencia y ellas dieron todas

las perlas (Nufez, p.26, 2011).

El trato que Nufez da a los indi-
genas es reivindicativo, ya no son los malos,
sino gente explotada y despojada de sus tierras
luchando por su libertad. Incluso la figura
de Fray Dionisio es equiparable a la de Bar-
tolomé de las Casas, ya que representa una
postura de cierto respeto hacia lo indigena;

Las crénicas, de acuerdo con su cardc-
ter oficial subordinado al poder real,
hacen la apologia de los vencedores,
los militares espafioles. En contraste,
el relato del fraile narra la historia
de los indigenas vencidos. Expone
la frialdad con que los esclavistas
espaioles los marcaban con hierros
calientes, cazaban y herfan con perros.
La perspectiva de fray Dionisio no
excluye al bando de los espanoles y
con ello evita el maniqueismo y una
simple inversién de papeles de malos

en buenos (Sdnchez, 2008, pp. 64).

Lo indigena fue un componente fun-
damental en la configuracién cultural caribefia
y latinoamericana, pero s vale la pena subrayar
que sigue muy presente, quizd minimizado,
segregado, tergiversado o hibridado. Es un
componente que sobrevive pese a que muchos
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Boceto de Nueva Cadiz. Fuente: Wikimedia Commons

de aquellos pueblos originarios del Caribe
fueron exterminados por completo. Esa pre-
sencia se ejemplifica en la novela a través del
personaje de Nila Célice, una indigena que
ha estudiado en Europa, hija del asesinado
cacique Rimarima. Ella ostenta una persona-
lidad indémita, fiel a su herencia indigena, no
encaja en el mundo occidental, se convierte
entonces en una figura desconcertante, seduc-
tora y a contracorriente, una Dofia Bdrbara,
una Marfa Lionza, una figura femenina que
planta cara a los hombres negando el sistema
patriarcal de dominacién, una figura ambi-
gua que no parece de su tiempo, incluso
pareciera desmarcarse de la realidad. Nila es
el simbolo de la resistencia mitica frente al
extractivismo colonial, esto queda eviden-
ciado en el siguiente fragmento de la novela:

Nila huyé en compania de cuatro ser-
vidores fieles después de ocultar el oro
y la goma que guardaban en su cam-
pamento. Ella tenfa entonces catorce
afios. Una tarde divisaron a la orilla
del rio a un enemigo que se paseaba
a manera de centinela, armado de un
rifle. El hombre titubed creyéndola
pronta a entregarse. Nila tendi6 el
arco. El hombre cayé traspasado, con
un tatuaje rojo en el pecho. Enseguida,
ayudada de sus indios, ella misma le
extrajo el corazén (Nunez, 2011, p.87).

Ese espiritu salvaje que vemos
en Nila, entre cuyas funciones estd la de

sabotear la modernidad, corresponde al
discurso salvaje” planteado por el filé-
sofo Bricefio Guerrero como parte de los
tres grandes discursos que conforman
el ser americano®. El discurso salvaje es:

portador igualmente de la nostalgia
por formas de vida no europeas no
occidentales, conservador de hori-
zontes culturales aparentemente
cerrados por la imposicién de Europa
en América. Para este discurso tanto
lo occidental hispdnico como la
segunda Europa son ajenos y extra-
fios, extratificaciones de la opresién,
representantes de una alteridad ina-
similable (Bricefio, 2021, pp.18-19).

Este conflicto profundo de iden-
tidad y de tensiones culturales, donde dos
modelos de realidad quedan enfrentados (el
modelo mégico-mitico y el modelo racio-
nal-positivista), atraviesa toda la novela.
Es de los grandes aportes de Nufez, pues
subraya otro componente crucial del Caribe,
nos referimos a lo fantdstico, a lo mégico.

Cubagua nos obliga a considerar lo fan-
tdstico no desde la sorpresa ni como

2 Para Briceno Guerrero tres grandes
discursos de fondo gobiernan el pensamiento
americano. Estos son: el discurso europeo
segundo, el discurso cristiano-hispanico o
discurso mantuano y el discurso salvaje. Todos
ampliamente explicados en su libro El laberinto
de los tres minotauros.
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cotidianidad; esa otra realidad que
estd oculta y, cuando se manifiesta,
trasgrede las reglas habituales. Sin
embargo, la transgresion desemboca en
el simbolo con lo cual quien lee pasa de
lainquietud a la reflexidn, casi de forma
simultdnea (Alarcén, 2012, p.104).

De las herencias indigenas y africa-
nas el Caribe moderno deviene fantdstico y
misterioso, esto chocd con la supuesta racio-
nalidad europea y el resultado de ese choque
es lo que somos, lo que Octavio Paz llamé:
“los hijos de la malinche”. Afios después vino
el realismo mdgico y/o lo real maravilloso que
fue promovido por los escritores del boom,
pero Nufiez ya habfa desmontado la realidad
agregdndole polvos secretos y haciéndola
pasar por una loca alucinacién producto de
un extrafo ritual caribefio, en el que anti-
guos dioses indigenas participan: El areyto.

Girando en torno de Nila daban
comienzo al areyto. Sus plumajes traza-
ban un arcofris, Alaumoulu?, penacho
de Dios. El colibri se desprende de la
verde selva. Era una danza religiosa,
de liturgias bdrbaras. Su melancolia
cobraba expresién en el semblante
de Vocchi, la misma melancolia de
ciertos bailes y canciones. Toda su
vida estd impregnada de esa nostal-
gia, pero no sabrian explicarlo, acaso
porque nunca pudieron volver a
encontrarse. Nostalgia de la propia
alma perdida (Nufez, 2011, p.67).

En tal sentido lo hibrido y lo ambi-
guo son ingredientes esenciales en Cubagua.
Es una novela que nos habla de una reali-
dad hibrida, inconforme y fluctuante, donde
el tiempo mitico convive con el tiempo de
la razén. Es un lugar donde operan distin-
tas logicas, légicas que se contradicen, que
parecen incompatibles y sin embargo estdn
instaladas y funcionando como parte esencial
del Caribe ficcional de Nufiez y del Caribe
también ficcional que habitamos, es decir; el
Caribe moderno o contempordneo. Estamos
ante una territorialidad donde racionalidad
y mito, poesia e insensibilidad, pasado y
presente, conviven al unfsono, como res-

3 Segln informa el especialista

Ronny Velasquez, <Alaumoulu» es una palabra
procedente del taino, que se descompone en
«Arau-amouru», y significa «corona de plumas de
guacamayo». Tomado de la version de Cubagua
publicada en 2011 por Monte Avila Editores.



puesta al avasallamiento de occidente y a la
racionalizacién que el positivismo desplegd
como parte primordial de la modernidad.

Los historiadores de la literatura y del
arte saben que entre lo arcaico y lo
moderno hay una cita secreta, y no
tanto porque las formas mds arcaicas
parecen ejercer en el presente una fasci-
nacion particular, sino porque la clave
de lo moderno estd oculta en lo inme-
morial y lo prehistérico. Asi, el mundo
antiguo en su final se vuelve, para reen-
contrarse, hacia los origenes: la van-
guardia, que se extravié en el tiempo,
sigue a lo primitivo y lo arcaico. En
ese sentido, justamente, puede decirse
que la via de acceso al presente nece-
sariamente tiene la forma de una
arqueologia (Agamben, 2011, p.27).

Siguiendo esta linea podemos ampliar
la metdfora y decir que Cubagua representa al
Sur global, una regién que desde la modernidad
ha venido siendo victima de la colonizacién,
de una injerencia imperialista feroz. Lo que
Bricefio Guerrero llamé el discurso mantuano
asociado directamente a la nocién de Paideia:

...en lo material estd ligado a un
sistema social de nobleza heredada,
jerarquia y privilegio que en América
encontré justificacion tedrica como
paideia y en la prictica sélo dejé
como via de ascenso socioeconémico
la remota y ardua tarea del blanquea-
miento racial y la occidentalizacién
cultural a través del mestizaje y la
educacién, doble via simultinea de
lentitud exasperante, sembrada de obs-
tdculos legales y prejuicios escalonados.
Pero si el acceso a la igualdad con los
criollos quedaba, en la practica, cerrado
para las grandes mayorias, el discurso
en cambio se aflanzé durante los siglos
de colonia y pervive con fuerza silen-
ciosa en el periodo republicano hasta

Isla de Cubagua. Fuente:Wikimedia Commons

nuestros dfas (Bricefio, 2021, p. 18)

En el Caribe y Latinoamérica las
riquezas materiales han sido sistemdtica-
mente extraidas para beneficio de poderes
hegeménicos fordneos, dejéndole a sus legi-
timos duefios miserias y pobreza. Y como si
eso no fuera suficiente, las riquezas culturales
también han sido sistemdticamente atacadas,
algunas exterminadas del todo, en esa cru-
zada planetaria llamada occidentalizacidn.

Pero el cansancio de la moderni-
dad, al que algunos llamaron posmoderni-
dad, y la resistencia que han presentado los
pueblos marginados o explotados, aunado
a la naturaleza sincrética o la tendencia a la
hibridacién de nuestro tiempo, han dado
cabida a las voces insurgentes que salen por
doquier, desde los estudios culturales y las
nuevas antropologfas, hasta las filosoffas del
sur, los movimientos sociales y las minorfas
disidentes que proponen un mundo diverso,
de relaciones simétricas y respeto por el Otro.

Retomamos en este punto la nocién
de paideia europea, planteada por Bricefio
Guerrero, como ese gran proceso de trans-
culturacién que fue el inicio de la moderni-
dad con la conquista de Abya Yala por parte
de los europeos y que se ha extendido hasta
nuestros dfas. Esta paideia, pese a comportarse
como una aplanadora homogeneizante, no ha
logrado su cometido en el Caribe y Latinoa-
mérica, porque en esta regién aiin pervive, a
contracorriente, el discurso salvaje, que en
Cubagua es representado por Nila Cilice,
personaje que encarna un poder femenino,
teldrico, mitico y profundamente humano en
el que confluyen las dos realidades. Es asi que
Nufiez, a través de Cubagua, nos hereda una
visién contempordnea, como dijo Agamben:
“Todos los tiempos son, para quien experi-
menta su contemporaneidad, oscuros. Con-
tempordneo es, justamente, aquel que sabe
ver esa oscuridad, aquel que estd en condi-
ciones de escribir humedeciendo la pluma
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en la tiniebla del presente” (2011, p. 21).

Asi pues, hablamos de la humanidad
y su proyecto civilizatorio basado en un capi-
talismo extractivista inescrupuloso. Hablamos
de un futuro urgido de que no repitamos las
atrocidades del pasado y en tal sentido Cuba-
guay el Caribe, pueden ser un ejemplo de que,
como dijo el poeta’, ningtin hombre (o ningtin
pueblo) es equiparable a una isla, por lo cual,
si oimos doblar las campanas debemos saber
que invariablemente doblan por nosotros.
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