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Resumen

En el presente ensayo abordamos 
la novela Cubagua de Enrique 
Bernardo Núñez para acercarnos 
a un Caribe complejo y paradojal, 
donde un imaginario de exuberancia 
relacionado con el mito del dorado 
y la noción del paraíso perdido 
han actuado como formas de 
dominación y colonización dejando 
profundas heridas en nuestros 
pueblos. Pese a ello, sobrevive un 
componente indígena fundamental 
y unos procesos de hibridación 
que conservan formas mágicas 
y rituales que nos hablan de una 
permanencia del mito en nuestra 
contemporaneidad. 

Palabras clave: Caribe; Cubagua; 
modernidad.

Abstract

This essay examines Enrique 
Bernardo Núñez’s novel Cubagua to 
explore a complex and paradoxical 
Caribbean, where an imaginary of 
exuberance linked to the myth of El 
Dorado and the notion of paradise lost 
has acted as a means of domination 
and colonization, leaving deep 
wounds in our peoples. Despite this, a 
fundamental indigenous component 
survives, along with processes of 
hybridization that preserve magical 
and ritualistic forms, revealing the 
enduring presence of myth in our 
contemporary world.

Keywords: Caribbean; Cubagua; 
modernity

El siglo XVI fue un siglo afortunado. Des-
cubrió el Dorado y recibió en herencia un 
continente. La noticia cayó en un mundo 
pobre y exhausto. Ya no era preciso fabricar 
oro. El oro existía allá en tierras ocultas por 
los mares y en poder de pueblos bárbaros. Y 
una turba ávida se precipitó en busca de los 
reinos fabulosos.

Enrique Bernardo Núñez, La 
necesidad del Dorado, 1933 

El Caribe desde la conquista de Amé-
rica ha sido asociado al paraíso, incluso 
hoy por hoy esa asociación permanece 

en forma de paraísos fiscales, paraísos turís-
ticos, paraísos para el extractivismo, etc. Esa 

visión de paraíso se traduce históricamente en 
estigma, pues es una visión íntimamente ligada 
a la colonización y a la búsqueda del Dorado. 
Fue así como el Caribe, uno de los lugares 
más luminosos de la Tierra, adquirió una cara 
oscura. Esta paradoja está vigente y escudri-
ñarla es tarea contemporánea, tarea que supo 
realizar magistralmente Enrique Bernardo 
Núñez a través de Cubagua, obra de ficción 
con tintes históricos en la que demostró, con 
una prosa de alto vuelo, una visión del Caribe 
luminoso-oscuro y sumamente complejo que 
sigue obedeciendo a lo planteado en Cubagua 
a pesar de que dicha obra fuera publicada en 
1931. Así pues, Núñez se nos presenta como 
un autor contemporáneo si nos apegamos 
al concepto de Agamben: “Contemporáneo 

es aquel que mantiene la mirada fija en su 
tiempo, para percibir, no sus luces, sino su 
oscuridad” (2011, p. 21).

	 Cubagua hace referencia a una 
pequeña isla del Caribe que es parte del terri-
torio venezolano, pero más allá del manto 
de ficción con que el autor la cubrió, está 
la historia verídica de: saqueos, invasiones, 
mezcla étnica, dominación, explotación del 
hombre por el hombre, ambiciones de poder, 
explotación de la naturaleza y el menos-
precio por lo mítico, sagrado o ancestral, 
privilegiando el materialismo, el mercanti-
lismo y las relaciones asimétricas de poder. 

	 Al leer Cubagua nos damos cuenta 
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de que estamos ante un símbolo de toda esa 
territorialidad insular-continental compleja 
y pluricultural que es el Caribe moderno 
o contemporáneo1, en tal sentido también 
podemos leer esta obra como metáfora del 
continente Latinoamericano, ya que nues-
tros países han convivido como islas pese a 
que históricamente se hayan dado muchos 
proyectos de integración (la Gran Colom-
bia por ejemplo) debido a conflictos inter-
nos propios de complejas aristas culturales y 
sobre todo por injerencia de las potencias de 
turno que no pierden interés en los recursos 
naturales que abundan en esta zona tórrida. 

	 Cubagua, al ser una isla sin agua 
se nos presenta paradójica, pero lo parado-
jal aumenta cuando vemos que esconde en 
sus entrañas valiosísimos recursos, ya sean las 
perlas del pasado o el petróleo del presente, en 
tal sentido podemos verla como una metáfora 
1	  En este ensayo usaremos 
indiferentemente las nociones de moderno 
y contemporáneo a sabiendas de que no 
son sinónimos, entendiendo que nuestro 
tiempo actual es la modernidad y esta sigue 
su curso pese a eso que han dado en llamar 
posmodernidad, concepción que ha sido 
desestimada por algunos y que supone la 
continuación de la modernidad o el ocaso 
de esta. En tal sentido modernidad resulta 
más abarcante pues incluye, por lo menos 
para Latinoamérica y el Caribe, un pasado 
no tan remoto, emplazándonos en esa visión 
colonial del “nuevo mundo” que aquí será 
tema de cuestionamiento. En tal sentido, 
entendemos que Cubagua es una obra moderna 
y los cuestionamientos en ella implícitos nos 
resultan vigentes, por ende, la consideramos 
contemporánea.

de todo aquello que es bendecido y maldito, 
de lo que es paraíso e infierno, es símbolo 
del Caribe y de toda Latinoamérica, pues 
seguimos exhibiendo las heridas sangrantes 
de una colonización que no cesa porque ansía 
los recursos valiosísimos con los que estas tie-
rras fueron bendecidas, esto se constata en 
la actitud de uno de los protagonistas de la 
novela, el ingeniero de minas, graduado en 
Harvard, Ramón Leiziaga, alguien dominado 
por un esquema evidentemente mercantilista:

Él es incapaz de comprender que, 
expresando su fantasía de explotación 
petrolera o perlífera, no ha hecho más 
que rearticular el mito del Dorado 
y seguir el mismo impulso de sus 
ancestros, los conquistadores. En 
efecto, al llegar a Cubagua y sospechar 
la existencia del «oro negro», afirma 
que sintió una alegría «apenas compa-
rable al disimulo de Colón cuando vio 
allí mismo las indias adornadas de per-
las». (Duno-Gottberg, 2021, p.455).

	 El Dorado mítico y la búsqueda del 
oro son parte de esa mentalidad empobrecida y 
capitalista que occidente sigue ondeando como 
bandera. La idea de la vida en función de la 
acumulación de riquezas materiales es una de 
las peores herencias que el “viejo mundo” tras-
pasó al “nuevo mundo”. Europa empobrecida 
salió a buscar riquezas y esa búsqueda está muy 
bien ilustrada en Cubagua y de sobra demos-
trada históricamente, Galeano en Las venas 
abiertas de América Latina lo expone con cifras:

Entre 1503 y 1660, llegaron al puerto 
de Sevilla 185 mil kilos de oro y 16 
millones de kilos de plata. La plata 
transportada a España en poco más 
de un siglo y medio excedía tres veces 
el total de las reservas europeas. Y estas 
cifras, cortas, no incluyen el contra-
bando. Los metales arrebatados a los 
nuevos dominios coloniales estimula-
ron el desarrollo económico europeo 
y hasta puede decirse que lo hicieron 
posible. (Galeano, 2010, pp. 40-41)

 	 En el caso de las perlas, que para los 
indígenas solo eran un adorno, para los conquis-
tadores, dominados por una mentalidad mer-
cantilista y perversa, eran motivo de fascinación 
y razón suficiente para corromper sus valores, 
sus principios y sus propias leyes. Esa actitud 
está en la novela ampliamente desarrollada: 

El corazón de Leiziaga da un salto 
y su alegría es apenas comparable 
al disimulo de Colón cuando vio 
allí mismo las indias adornadas de 
perlas… Les arrojaron un plato 
de Valencia y ellas dieron todas 
las perlas (Núñez, p.26, 2011).

	 El trato que Núñez da a los indí-
genas es reivindicativo, ya no son los malos, 
sino gente explotada y despojada de sus tierras 
luchando por su libertad. Incluso la figura 
de Fray Dionisio es equiparable a la de Bar-
tolomé de las Casas, ya que representa una 
postura de cierto respeto hacia lo indígena; 

Las crónicas, de acuerdo con su carác-
ter oficial subordinado al poder real, 
hacen la apología de los vencedores, 
los militares españoles. En contraste, 
el relato del fraile narra la historia 
de los indígenas vencidos. Expone 
la frialdad con que los esclavistas 
españoles los marcaban con hierros 
calientes, cazaban y herían con perros. 
La perspectiva de fray Dionisio no 
excluye al bando de los españoles y 
con ello evita el maniqueísmo y una 
simple inversión de papeles de malos 
en buenos (Sánchez, 2008, pp. 64).

	 Lo indígena fue un componente fun-
damental en la configuración cultural caribeña 
y latinoamericana, pero sí vale la pena subrayar 
que sigue muy presente, quizá minimizado, 
segregado, tergiversado o hibridado. Es un 
componente que sobrevive pese a que muchos 

Faro de Cubagua. Fuente: Wikimedia Commons
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de aquellos pueblos originarios del Caribe 
fueron exterminados por completo. Esa pre-
sencia se ejemplifica en la novela a través del 
personaje de Nila Cálice, una indígena que 
ha estudiado en Europa, hija del asesinado 
cacique Rimarima. Ella ostenta una persona-
lidad indómita, fiel a su herencia indígena, no 
encaja en el mundo occidental, se convierte 
entonces en una figura desconcertante, seduc-
tora y a contracorriente, una Doña Bárbara, 
una María Lionza, una figura femenina que 
planta cara a los hombres negando el sistema 
patriarcal de dominación, una figura ambi-
gua que no parece de su tiempo, incluso 
pareciera desmarcarse de la realidad. Nila es 
el símbolo de la resistencia mítica frente al 
extractivismo colonial, esto queda eviden-
ciado en el siguiente fragmento de la novela:

Nila huyó en compañía de cuatro ser-
vidores fieles después de ocultar el oro 
y la goma que guardaban en su cam-
pamento. Ella tenía entonces catorce 
años. Una tarde divisaron a la orilla 
del río a un enemigo que se paseaba 
a manera de centinela, armado de un 
rifle. El hombre titubeó creyéndola 
pronta a entregarse. Nila tendió el 
arco. El hombre cayó traspasado, con 
un tatuaje rojo en el pecho. Enseguida, 
ayudada de sus indios, ella misma le 
extrajo el corazón (Núñez, 2011, p.87). 

	 Ese espíritu salvaje que vemos 
en Nila, entre cuyas funciones está la de 

sabotear la modernidad, corresponde al 
“discurso salvaje” planteado por el filó-
sofo Briceño Guerrero como parte de los 
tres grandes discursos que conforman 
el ser americano2. El discurso salvaje es:

portador igualmente de la nostalgia 
por formas de vida no europeas no 
occidentales, conservador de hori-
zontes culturales aparentemente 
cerrados por la imposición de Europa 
en América. Para este discurso tanto 
lo occidental hispánico como la 
segunda Europa son ajenos y extra-
ños, extratificaciones de la opresión, 
representantes de una alteridad ina-
similable (Briceño, 2021, pp.18-19).

	 Este conflicto profundo de iden-
tidad y de tensiones culturales, donde dos 
modelos de realidad quedan enfrentados (el 
modelo mágico-mítico y el modelo racio-
nal-positivista), atraviesa toda la novela. 
Es de los grandes aportes de Núñez, pues 
subraya otro componente crucial del Caribe, 
nos referimos a lo fantástico, a lo mágico.

Cubagua nos obliga a considerar lo fan-
tástico no desde la sorpresa ni como 

2	  Para Briceño Guerrero tres grandes 
discursos de fondo gobiernan el pensamiento 
americano. Estos son: el discurso europeo 
segundo, el discurso cristiano-hispánico o 
discurso mantuano y el discurso salvaje. Todos 
ampliamente explicados en su libro El laberinto 
de los tres minotauros.

cotidianidad; esa otra realidad que 
está oculta y, cuando se manifiesta, 
trasgrede las reglas habituales. Sin 
embargo, la transgresión desemboca en 
el símbolo con lo cual quien lee pasa de 
la inquietud a la reflexión, casi de forma 
simultánea (Alarcón, 2012, p.104).

	 De las herencias indígenas y africa-
nas el Caribe moderno deviene fantástico y 
misterioso, esto chocó con la supuesta racio-
nalidad europea y el resultado de ese choque 
es lo que somos, lo que Octavio Paz llamó: 
“los hijos de la malinche”. Años después vino 
el realismo mágico y/o lo real maravilloso que 
fue promovido por los escritores del boom, 
pero Núñez ya había desmontado la realidad 
agregándole polvos secretos y haciéndola 
pasar por una loca alucinación producto de 
un extraño ritual caribeño, en el que anti-
guos dioses indígenas participan: El areyto.

Girando en torno de Nila daban 
comienzo al areyto. Sus plumajes traza-
ban un arcoíris, Alaumoulu3, penacho 
de Dios. El colibrí se desprende de la 
verde selva. Era una danza religiosa, 
de liturgias bárbaras. Su melancolía 
cobraba expresión en el semblante 
de Vocchi, la misma melancolía de 
ciertos bailes y canciones. Toda su 
vida está impregnada de esa nostal-
gia, pero no sabrían explicarlo, acaso 
porque nunca pudieron volver a 
encontrarse. Nostalgia de la propia 
alma perdida (Núñez, 2011, p.67).  

 	 En tal sentido lo hibrido y lo ambi-
guo son ingredientes esenciales en Cubagua. 
Es una novela que nos habla de una reali-
dad híbrida, inconforme y fluctuante, donde 
el tiempo mítico convive con el tiempo de 
la razón. Es un lugar donde operan distin-
tas lógicas, lógicas que se contradicen, que 
parecen incompatibles y sin embargo están 
instaladas y funcionando como parte esencial 
del Caribe ficcional de Núñez y del Caribe 
también ficcional que habitamos, es decir; el 
Caribe moderno o contemporáneo. Estamos 
ante una territorialidad donde racionalidad 
y mito, poesía e insensibilidad, pasado y 
presente, conviven al unísono, como res-

3	  Según informa el especialista 
Ronny Velásquez, «Alaumoulu» es una palabra 
procedente del taíno, que se descompone en 
«Arau-amouru», y significa «corona de plumas de 
guacamayo». Tomado de la versión de Cubagua 
publicada en 2011 por Monte Ávila Editores.

Boceto de Nueva Cádiz. Fuente: Wikimedia Commons
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puesta al avasallamiento de occidente y a la 
racionalización que el positivismo desplegó 
como parte primordial de la modernidad. 

Los historiadores de la literatura y del 
arte saben que entre lo arcaico y lo 
moderno hay una cita secreta, y no 
tanto porque las formas más arcaicas 
parecen ejercer en el presente una fasci-
nación particular, sino porque la clave 
de lo moderno está oculta en lo inme-
morial y lo prehistórico. Así, el mundo 
antiguo en su final se vuelve, para reen-
contrarse, hacia los orígenes: la van-
guardia, que se extravió en el tiempo, 
sigue a lo primitivo y lo arcaico. En 
ese sentido, justamente, puede decirse 
que la vía de acceso al presente nece-
sariamente tiene la forma de una 
arqueología (Agamben, 2011, p.27).

	 Siguiendo esta línea podemos ampliar 
la metáfora y decir que Cubagua representa al 
Sur global, una región que desde la modernidad 
ha venido siendo víctima de la colonización, 
de una injerencia imperialista feroz. Lo que 
Briceño Guerrero llamó el discurso mantuano 
asociado directamente a la noción de Paideia:

…en lo material está ligado a un 
sistema social de nobleza heredada, 
jerarquía y privilegio que en América 
encontró justificación teórica como 
paideia y en la práctica sólo dejó 
como vía de ascenso socioeconómico 
la remota y ardua tarea del blanquea-
miento racial y la occidentalización 
cultural a través del mestizaje y la 
educación, doble vía simultánea de 
lentitud exasperante, sembrada de obs-
táculos legales y prejuicios escalonados. 
Pero si el acceso a la igualdad con los 
criollos quedaba, en la práctica, cerrado 
para las grandes mayorías, el discurso 
en cambio se afianzó durante los siglos 
de colonia y pervive con fuerza silen-
ciosa en el período republicano hasta 

nuestros días (Briceño, 2021, p. 18)

	 En el Caribe y Latinoamérica las 
riquezas materiales han sido sistemática-
mente extraídas para beneficio de poderes 
hegemónicos foráneos, dejándole a sus legí-
timos dueños miserias y pobreza. Y como si 
eso no fuera suficiente, las riquezas culturales 
también han sido sistemáticamente atacadas, 
algunas exterminadas del todo, en esa cru-
zada planetaria llamada occidentalización.

	 Pero el cansancio de la moderni-
dad, al que algunos llamaron posmoderni-
dad, y la resistencia que han presentado los 
pueblos marginados o explotados, aunado 
a la naturaleza sincrética o la tendencia a la 
hibridación de nuestro tiempo, han dado 
cabida a las voces insurgentes que salen por 
doquier, desde los estudios culturales y las 
nuevas antropologías, hasta las filosofías del 
sur, los movimientos sociales y las minorías 
disidentes que proponen un mundo diverso, 
de relaciones simétricas y respeto por el Otro.

	 Retomamos en este punto la noción 
de paideia europea, planteada por Briceño 
Guerrero, como ese gran proceso de trans-
culturación que fue el inicio de la moderni-
dad con la conquista de Abya Yala por parte 
de los europeos y que se ha extendido hasta 
nuestros días. Esta paideia, pese a comportarse 
como una aplanadora homogeneizante, no ha 
logrado su cometido en el Caribe y Latinoa-
mérica, porque en esta región aún pervive, a 
contracorriente, el discurso salvaje, que en 
Cubagua es representado por Nila Cálice, 
personaje que encarna un poder femenino, 
telúrico, mítico y profundamente humano en 
el que confluyen las dos realidades. Es así que 
Núñez, a través de Cubagua, nos hereda una 
visión contemporánea, como dijo Agamben: 
“Todos los tiempos son, para quien experi-
menta su contemporaneidad, oscuros. Con-
temporáneo es, justamente, aquel que sabe 
ver esa oscuridad, aquel que está en condi-
ciones de escribir humedeciendo la pluma 

en la tiniebla del presente” (2011, p. 21).

	 Así pues, hablamos de la humanidad 
y su proyecto civilizatorio basado en un capi-
talismo extractivista inescrupuloso. Hablamos 
de un futuro urgido de que no repitamos las 
atrocidades del pasado y en tal sentido Cuba-
gua y el Caribe, pueden ser un ejemplo de que, 
como dijo el poeta4, ningún hombre (o ningún 
pueblo) es equiparable a una isla, por lo cual, 
si oímos doblar las campanas debemos saber 
que invariablemente doblan por nosotros. 
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