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“No habitamos el suelo, habitamos 
la corriente. Quien guarda en su voz 

el nombre de sus muertos, jamás 
será un extranjero en la tierra.”

El Sujeto en Fuga Permanente

El pueblo Warao no constituye una reliquia 
estática del pasado precolombino, sino que 
se erige como un sujeto histórico en perpetua 
reconstrucción. Su trayectoria por la geografía 

del oriente venezolano y el norte brasileño 
—desde el litoral de Sucre hasta las barriadas 
de Maturín y los refugios de Roraima— es 
un testimonio de persistencia que desborda 
las categorías antropológicas tradicionales. 
No asistimos a un simple proceso migratorio 
impulsado por la carencia, sino a lo que defino 
como una doble re-existencia: una metamor-
fosis ontológica que permitió a este pueblo 
sobrevivir primero al desplazamiento terri-
torial milenario y, en la contemporaneidad, 

a la erosión de la modernidad urbana. Como 
bien advirtió Claude Lévi-Strauss en Tristes 
Trópicos, las sociedades humanas nunca juegan 
de una manera absoluta; el juego está siempre 
sesgado por la historia. En el caso Warao, la 
historia ha sido el tablero donde han jugado su 
permanencia mediante una plasticidad cultural 
sin parangón, donde el cambio de ecosistema 
no ha significado la pérdida de la esencia, 
sino su reafirmación en contextos hostiles.

Fuente: Wikimedia Commons
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Pacaraima: Donde el cauce se hizo polvo

Todavía conservo en la retina el momento 
en que el Delta comenzó a desbordarse sobre 
el asfalto caliente de Pacaraima. No llega-
ron en curiaras, sino en la incertidumbre 
de los pies cansados, cargando a cuestas un 
mundo que se les deshacía entre los dedos. 
Yo estaba allí, testigo de una metamorfosis 
que la historia no suele contar en los libros, 
viendo cómo el Warao —el “hombre de las 
curiaras”— desembarcaba en un territorio 
donde el agua no corre, sino que se estanca 
en la indiferencia de los contenedores.

Recuerdo la tarde en que el refugio Janokoida 
comenzó a tomar forma. El nombre, que en su 
lengua significa “Lugar de la gente de agua”, 
sonaba a plegaria en medio del ruido de las 
botas militares y el estruendo constante de 
los camiones que cruzaban la frontera. Yo los 
veía desde la acera, observando su asombro 
frente a la ciudad, viéndolos trabajar como 
caleteros, cargando bultos que pesaban 
más que sus propias historias, o limpiando 
patios ajenos con la misma destreza con la 
que antes leían el movimiento de las mareas.

Había una magia extraña, casi dolorosa, en 
la manera en que se apropiaban del espacio. 
Cuando la noche caía sobre la plaza de Paca-
raima, ellos no buscaban un techo; busca-
ban un círculo. Bajo cualquier árbol que les 
brindara un poco de sombra, encendían un 
fuego. El humo del fogón se mezclaba con 

el polvillo del camino y, de pronto, la plaza 
ya no era un lugar de tránsito, sino el centro 
del universo. Allí, entre el olor a humo y a 
vida, tejían la fibra que los mantenía unidos.

La memoria como primer territorio

Lo primero es la memoria. Sin ella, el Warao 
se diluye en la inmensidad del exilio. Recuerdo 
el encuentro en el Centro de Atención Infantil 
“Jesús Peregrino”, un salón amplio donde un 
pizarrón con lecciones en portugués competía 
con un dibujo de un pulpo rosado pegado a 
la pared, junto a los números escritos en len-
gua indígena. Allí estaban José, Jesús, Otilio, 
Rosa y María, maestras y maestros que, aunque 
arrancados de sus escuelas en el Delta, seguían 
enseñando a la niñez de su pueblo el arte de 
ser Warao en un mundo que intenta borrarlos.

Escucharlos hablar es un ejercicio de arqueo-
logía del alma. Cuando María Borja, con su 
serenidad robusta, dibujaba el río Arawavisi 
y la curiara, explicaba que el moriche no es 
solo un árbol, es la madre. “La mata es la 
mamá del Warao”, decía. Con la fibra se hace 
la artesanía, con el tronco la fermentación, y 
en sus entrañas, el sustento. Pero ahora, allá 
en su tierra, ya no hay motores porque no hay 
gasolina, y deben volver al canalete. Ese “ir a 
canalete” es la metáfora de su vida actual: un 
esfuerzo constante, una valentía que se tra-
duce en el Ka nojibatataera (somos valientes).

Jesús Morillo mostró en un papel su comu-

nidad, Arawavisi. Dibujó el moriche, el chin-
chorro, la candela, el río y el sol. Cada trazo 
era una reclamación de propiedad sobre un 
pasado que se desvanece por la contamina-
ción y la ambición del oro en el Arco Minero. 
“El río Orinoco va bajando el nivel”, con-
taba José Zapata con la sabiduría que dan los 
cabellos blancos, “la cantidad de agua salada 
está avanzando y ya no se puede vivir allí”. 
La migración es, en última instancia, un 
acto de preservación biológica y espiritual.

La cotidianidad del despojo y la resistencia

La vida en Janokoida, el albergue que acoge 
a cientos de ellos, es un campo de tensiones. 
Allí, los aidamos (jefes de familia) intentan 
organizar la limpieza y la repartición de bolsas 
de comida, marcadas con nombres en conge-
ladores que son el centro de la administración 
doméstica. Pero el hacinamiento es un veneno 
lento. He visto los choques culturales entre los 
ancianos, que al amanecer quieren contar las 
historias de los ancestros, y los jóvenes que, 
bajo la influencia de la ciudad y el desconoci-
miento del idioma, exigen silencio para dormir.

He visto al ejército intervenir cuando los niños 
pelean o cuando el llanto de un bebé altera el 
orden de los vigilantes. He visto, también, la 
violencia invisible de la xenofobia. Cuando 
deben buscar leña en el monte, a dos horas 
de camino, los lugareños los amenazan con 
machetes. He visto las cicatrices de quienes 
fueron mordidos por serpientes venenosas en 
esa búsqueda de combustible para cocinar. 
El padre Jesús Boadilla, con sus ojos azules 
y su incansable labor con el Café Fraterno, 
entendió antes que nadie que “integrar no es 
desplazar a las grandes ciudades, sino prepa-
rar para desenvolverse dignamente”. Pero la 
dignidad es un campo de batalla constante.

Antes de llegar a Pacaraima, los Warao pasaron 
por Santa Elena de Uairén. Allí, la miseria los 
obligó a mendigar, a dormir en terminales, a 
comer de los restos. Los Pemón, indígenas 
locales, los miraban con extrañeza; no com-
prendían cómo un pueblo hermano podía 
caer en la mendicidad. Fueron tres años de 
deportaciones constantes, hasta que el dere-
cho se hizo muro frente a la expulsión. Hoy, 
hay miles de ellos dispersos en Boa Vista, 
Manaos, Santarém, Recife y Belém de Pará.

La Nigua y la poliglosia de combate

He conocido a “La Nigua”, un amigo Warao 

Fuente: Wikimedia Commons
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que ya carga con quince años de haber lle-
gado a estas tierras. Para mí, él es el rostro 
mismo de esta resistencia. Lo vi reír, lo vi 
pelear tras un trago amargo de olvido, y lo 
vi también, en la calma de la madrugada, 
recordar en voz baja la cadencia del río que 
solo él escuchaba. No es una migración por 
carencia; es un ejercicio de supervivencia 
donde el Warao, lejos de rendirse ante el 
cemento, comenzó a tejer su “caño seco”.

La lengua Warao, esa isla lingüística que 
parecía destinada a naufragar, hizo lo 
impensable: se estiró. No se dejó colonizar; 
comenzó a devorar los sonidos extranjeros 
para hacerlos suyos. Escuchaba a La Nigua 
y a sus hermanos negociando con militares o 
discutiendo precios en los mercados. Era un 
trilingüismo de emergencia, una poliglosia 
nacida del hambre y del derecho a existir. Me 
resultaba fascinante ver cómo “waraoizaban” 
el portugués, haciéndolo encajar en su cos-
mogonía. No hablaban un idioma ajeno; lo 
hacían encajar, como si el portugués fuera solo 
otro afluente, un río distinto pero navegable.

Para ellos, aprender a defenderse en las oficinas 
de salud o ante los funcionarios no era un ejer-
cicio de integración, sino una forma de com-
bate. Cada palabra nueva era una herramienta 
más en su bulto, una defensa contra la exclu-
sión. He visto cómo la identidad se ensan-

cha; cómo dejan de ser los desplazados con la 
cabeza gacha para convertirse en traductores 
de su propia suerte. La Nigua se mueve entre 
el español, el portugués y su lengua materna 
como quien domina las corrientes de distintos 
ríos, sin confundir nunca el norte de su origen.

Un día nos encontramos por cosas de la vida 
en la cancha principal de Pacaraima, lugar 
donde se hacen todas las concentraciones 
de la ciudad, donde todas las tardes brasi-
leños, venezolanos y Waraos se dejan llegar 
para pasar la tarde, conversar, comerse los 
helados, las hamburguesas, los perros calien-
tes. Allí estaba La Nigua. Desde la acera del 
frente lo veía sentado en la grada princi-
pal, rodeado de niños Waraos y criollos; él 
hablaba, gesticulaba, dramatizaba lo que decía.

La tarde caía sobre la cancha frente al Banco 
Caixa, aquí en Pacaraima, tiñendo el asfalto de 
un gris cenizo que parecía absorber los ruidos 
cansados de la ciudad. El calor del día aún 
subía desde las gradas de cemento, pero allí, 
sentado en lo alto, el tiempo parecía disolverse. 
Allí estaba La Nigua. No era un hombre que 
simplemente ocupara un lugar; era un hombre 
que contenía un territorio entero, con sus ríos 
y sus sombras. A su alrededor, un grupo de 
niños Waraos formaba un círculo sagrado, 
con los ojos fijos en sus manos y en sus labios.

La Nigua hablaba y, al hacerlo, el Caño 
Manamo se abría paso de la nada entre as 
casas de Pacaraima. Hablaba de la curiara 
que corta el espejo del agua sin hacer ruido, 
del moriche que se transforma en hilo entre 
los muslos de las mujeres, del tejido denso 
del chinchorro, de las cestas que guardan 
secretos y de la carne firme del morocoto. 
Cuando sus palabras salían en Warao, los 
niños asentían en silencio, como si escucha-
ran una melodía que ya conocían antes de 
nacer. Era el lenguaje de la raíz. Pero luego, 
con una naturalidad asombrosa, cambiaba al 
español para los criollos que nos habíamos 
acercado sigilosamente, quedándonos muy 
cerca, suspendidos de su aliento. Para nosotros, 
su voz se volvía un mapa. Él no estaba dictando 
una clase ni pretendía ser un espectáculo; 
estaba, simplemente, sembrando la memo-
ria del agua en el corazón de la tierra firme.

En mitad de la tarde, entre el vaivén de sus 
dos lenguas, “La Nigua” nos entregó los relatos 
que sostienen el mundo cuando la oscuridad 
amenaza con borrar los contornos de las cosas:

Haburi y el Origen

Nos habló de Haburi, el héroe cultural, aquel 
que no vino de las estrellas ni de las luces 
falsas, sino que emergió del barro mismo del 
Delta. Él enseñó a los hombres a tejer las redes 
y a levantar los palafitos sobre la corriente.

Haburi, aribu warao yatu, nabae mojoro kitara, 
nabae obanu, nabae moro koine. Haburi, 
warao abanaka, warao yatu, aribu neburuka: 
«¡Warao, yatu neburuka, yatu obanu!» Haburi, 
aribu, nabae moro koine, aribu warao.

Haburi, el primer Warao, no nació del cál-
culo, ni de la sombra, ni del vacío. Haburi, 
el tejido del Warao, la voz del Warao, nos 
dice: «¡Warao, teje tu propia existencia, crea 
tu propia memoria!». Haburi, el susurro, no 
es sombra, es la palabra viva del hombre.

La Garza y el Viento

Luego, mirando al cielo que empezaba a oscure-
cerse tras los manglares invisibles de su memoria, 
contó cómo al principio el viento andaba per-
dido y las aves no sabían hacia dónde rumbear.

Kuaru obanaka, mojoro aribu nono, 
garza obanaka, nono ya. Warao oba-
naka, mojoro aribu, garza ya yatu. Warao 
aribu, mojoro obanaka, garza warao.

Fuente: Wikimedia Commons
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El viento no tenía camino, la garza no 
sabía su rumbo. La mujer Warao, con 
su aliento, dio camino al viento y señaló 
el vuelo a la garza. La mujer Warao es 
el soplo; la garza es el alma del Warao.

La Piedra que Canta

Finalmente, con una voz que parecía venir 
del fondo de una curiara sumergida, habló 
de la paciencia y del olvido, de los secre-
tos que guardan los caños profundos.

Dauarotu, warao abanaka, obanaka, 
nabae mojoro kitara, warao moro. Nabae 
warao, nabae obanaka, warao moro koine.

El jefe antiguo, en el fondo del caño, canta 
su memoria cada siete años. No es una 
piedra, es el corazón del hombre Warao 
que se niega a dormir, recordándonos que 
la vida es el agua tallando la paciencia.

Cuando “La Nigua” calló, la cancha frente al 
banco ya no era la misma. Los niños Waraos 
sonreían y los criollos nos quedamos mirando 
el asfalto, sabiendo que habíamos sido testigos 
de un misterio antiguo. La ciudad seguía su 
rumbo ruidoso, pero en esa grada se había 
sellado, para siempre, el pacto de la palabra.

Es aquí, en este instante suspendido, donde 
comprendemos la doble re-existencia del pue-
blo Warao. Mientras el asfalto avanza devo-
rando las distancias y la frontera transnacional 
intenta fragmentar los cuerpos, el ser Warao se 
pliega sobre sí mismo, resguardando su Onto-
grafía del agua como un tesoro invisible. La 
migración no es solo desplazamiento físico, es 
el traslado de un mapa sagrado que se niega 
a ser borrado por la lógica de los números o 
la frialdad de las demarcaciones. Al habitar la 
ciudad, el Warao no se desdibuja; al contrario, 

instala el Delta en el centro mismo de la aridez, 
recordándonos que, aunque el cauce cambie, 
la esencia de la vida persiste, fluyendo siempre 
en la memoria de siete semillas invencibles.

La fibra digital: El nuevo cordón umbilical

El Delta ya no tiene fronteras, porque ahora 
se sostiene en la palma de la mano. A veces, 
sentados en algún rincón de la ciudad, veía a 
“La Nigua” con un teléfono inteligente. No 
era un lujo, sino una balsa de rescate. Escu-
ché audios enviados por WhatsApp que eran 
verdaderas bitácoras de resistencia. Esta soli-
daridad tecnológica es el nuevo cordón umbi-
lical. El Warao cosmopolita ha tejido una red 
que ni los estados nacionales ni las aduanas 
pueden contener. Por WhatsApp circulan las 
noticias, las advertencias, los cantos y, sobre 
todo, la confirmación de que el grupo no se ha 
disuelto. La red es el nuevo caño; por ella fluye 
el tejido social, la información que permite a 
los clanes tomar decisiones conjuntas aunque 
estén separados por miles de kilómetros. Es 
una nación que se niega a ser fragmentada 
por la geografía, unida por el susurro digital 
que desafía el estruendo de la modernidad.

El peso del recuerdo y la espiritualización 
del lamento

Hay dolores que no se pueden medir con esta-
dísticas. María contó, con una naturalidad 
que nos mantuvo en vela por noches enteras, 
cómo se entierra a un hermano en el Delta: el 
envoltorio en hojas, el paso del tiempo, el res-
cate de los huesos para la despedida final. Era 
un relato de una precisión geométrica. En ese 
momento, las ideas sobre la “espiritualización 
del lamento” se desvanecieron frente a la reali-
dad física de su pérdida. Entendí entonces que, 
para ellos, la memoria es un acto físico, una 
forma de tramitar el dolor desde el encuentro 

colectivo. Cuando perdieron a sus hijas por el 
sarampión, no solo perdieron vida, perdieron 
una parte de su futuro. Pero, incluso en medio 
de ese duelo desgarrador, se organizaron para 
el retrato familiar, para dejar constancia de que 
ellos estuvieron aquí, que ellos siguen siendo.

El Navegante de los Siglos

Hoy, cuando rememora la historia en Paca-
raima, al cerrar los ojos, la imagen que regresa 
no es la de un mapa geopolítico, sino la de 
La Nigua. Pienso en sus años de resistencia 
en la frontera, en su mirada que parece haber 
atravesado más tormentas que las que el pro-
pio río Orinoco ha visto en un siglo. Él es la 
prueba de que el Warao no es una reliquia, sino 
un sujeto histórico en perpetua construcción.

No asistimos a una derrota. Estamos ante una 
metamorfosis. La niña que perdió a sus herma-
nos, José Jesús enseñando números en un papel 
frente a un pulpo rosado, y La Nigua mediando 
en un conflicto bajo la luz eléctrica de un alber-
gue que nunca será su hogar, nos enseñan que 
el territorio no es un pedazo de suelo, sino 
un estado de la conciencia. Cuando el asfalto 
intentó ser su sepultura, ellos lo convirtieron 
en un “caño seco” y siguieron navegando.

Comprendo ahora, con la distancia de quien 
ha visto el desprendimiento de las sombras, 
que el destino de este pueblo es el espejo de 
nuestra propia capacidad de resistencia. Como 
escribió Borges en El Biógrafo, cualquier des-
tino consta de un solo momento: el instante 
en que el hombre sabe para siempre quién es. 
El Warao lo sabe: es un navegante eterno que 
no reconoce fronteras estatales si estas intentan 
cercar su espíritu o limitar su horizonte. Sabe 
que el Janokoida es solo un puerto de paso y que 
el portugués es un nuevo viento que empuja su 
curiara mental hacia horizontes más amplios.

Nuestra tarea, como cronistas de este tiempo 
convulso, es asegurar que su remo siga cor-
tando el agua de la historia. Que ni la buro-
cracia de los refugios, ni la xenofobia de la 
calle, ni el silencio que algunos quisieran 
imponer, borren el rastro de su paso. La 
re-existencia es, en definitiva, el arte sagrado 
de permanecer siendo otro sin dejar de ser uno 
mismo. Es una danza eterna entre la raíz y la 
corriente que hoy, más que nunca, habita en 
la palabra viva de nuestra gente, en el susu-
rro de La Nigua y en la esperanza de que, 
tarde o temprano, todos encontrarán la tierra 
sin mal que sus ancestros les prometieron.

Fuente: Wikimedia Commons


