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“No habitamos el suelo, habitamos
la corriente. Quien guarda en su voz
el nombre de sus muertos, jamds
serd un extranjero en la tierra.”

El Sujeto en Fuga Permanente

El pueblo Warao no constituye una reliquia
estdtica del pasado precolombino, sino que
se erige como un sujeto histdrico en perpetua
reconstruccion. Su trayectoria por la geografia

del oriente venezolano y el norte brasilefio
—desde el litoral de Sucre hasta las barriadas
de Maturin y los refugios de Roraima— es
un testimonio de persistencia que desborda
las categorias antropoldgicas tradicionales.
No asistimos a un simple proceso migratorio
impulsado por la carencia, sino a lo que defino
como una doble re-existencia: una metamor-
fosis ontoldgica que permitié a este pueblo
sobrevivir primero al desplazamiento terri-
torial milenario y, en la contemporaneidad,
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a la erosién de la modernidad urbana. Como
bien advirtié Claude Lévi-Strauss en Tristes
Trdpicos, las sociedades humanas nunca juegan
de una manera absoluta; el juego estd siempre
sesgado por la historia. En el caso Warao, la
historia ha sido el tablero donde han jugado su
permanencia mediante una plasticidad cultural
sin parangén, donde el cambio de ecosistema
no ha significado la pérdida de la esencia,
sino su reafirmacién en contextos hostiles.



Pacaraima: Donde el cauce se hizo polvo

Todavia conservo en la retina el momento
en que el Delta comenzé a desbordarse sobre
el asfalto caliente de Pacaraima. No llega-
ron en curiaras, sino en la incertidumbre
de los pies cansados, cargando a cuestas un
mundo que se les deshacia entre los dedos.
Yo estaba alli, testigo de una metamorfosis
que la historia no suele contar en los libros,
viendo cémo el Warao —el “hombre de las
curiaras’— desembarcaba en un territorio
donde el agua no corre, sino que se estanca
en la indiferencia de los contenedores.

Recuerdo la tarde en que el refugio Janokoida
comenzd a tomar forma. El nombre, que en su
lengua significa “Lugar de la gente de agua”,
sonaba a plegaria en medio del ruido de las
botas militares y el estruendo constante de
los camiones que cruzaban la frontera. Yo los
vefa desde la acera, observando su asombro
frente a la ciudad, viéndolos trabajar como
caleteros, cargando bultos que pesaban
mds que sus propias historias, o limpiando
patios ajenos con la misma destreza con la
que antes lefan el movimiento de las mareas.

Habia una magia extrafia, casi dolorosa, en
la manera en que se apropiaban del espacio.
Cuando la noche cafa sobre la plaza de Paca-
raima, ellos no buscaban un techo; busca-
ban un circulo. Bajo cualquier 4rbol que les
brindara un poco de sombra, encendfan un
fuego. El humo del fogén se mezclaba con
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el polvillo del camino vy, de pronto, la plaza
ya no era un lugar de trénsito, sino el centro
del universo. Alli, entre el olor a humo y a
vida, tejfan la fibra que los mantenia unidos.

La memoria como primer territorio

Lo primero es la memoria. Sin ella, el Warao
se diluye en la inmensidad del exilio. Recuerdo
el encuentro en el Centro de Atencién Infantil
“Jests Peregrino”, un salén amplio donde un
pizarrén con lecciones en portugués competia
con un dibujo de un pulpo rosado pegado a
la pared, junto a los niimeros escritos en len-
gua indigena. Allf estaban José, Jests, Otilio,
Rosa y Maria, maestras y maestros que, aunque
arrancados de sus escuelas en el Delta, seguian
ensefando a la nifiez de su pueblo el arte de
ser Warao en un mundo que intenta borrarlos.

Escucharlos hablar es un ejercicio de arqueo-
logfa del alma. Cuando Maria Borja, con su
serenidad robusta, dibujaba el rio Arawavisi
y la curiara, explicaba que el moriche no es
solo un 4rbol, es la madre. “La mata es la
mami del Warao”, decfa. Con la fibra se hace
la artesanfa, con el tronco la fermentacidn, y
en sus entrafias, el sustento. Pero ahora, alld
en su tierra, ya no hay motores porque no hay
gasolina, y deben volver al canalete. Ese “ir a
canalete” es la metdfora de su vida actual: un
esfuerzo constante, una valentia que se tra-
duce en el Kz nojibatataera (somos valientes).

Jests Morillo mostré en un papel su comu-
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nidad, Arawavisi. Dibujé el moriche, el chin-
chorro, la candela, el rio y el sol. Cada trazo
era una reclamacién de propiedad sobre un
pasado que se desvanece por la contamina-
cién y laambicién del oro en el Arco Minero.
“El rio Orinoco va bajando el nivel”, con-
taba José Zapata con la sabidurfa que dan los
cabellos blancos, “la cantidad de agua salada
estd avanzando y ya no se puede vivir alli”.
La migracién es, en ultima instancia, un
acto de preservacion bioldgica y espiritual.

La cotidianidad del despojo y la resistencia

La vida en Janokoida, el albergue que acoge
a cientos de ellos, es un campo de tensiones.
Alli, los aidamos (jefes de familia) intentan
organizar la limpieza y la reparticién de bolsas
de comida, marcadas con nombres en conge-
ladores que son el centro de la administracién
doméstica. Pero el hacinamiento es un veneno
lento. He visto los choques culturales entre los
ancianos, que al amanecer quieren contar las
historias de los ancestros, y los jévenes que,
bajo la influencia de la ciudad y el desconoci-
miento del idioma, exigen silencio para dormir.

He visto al ejército intervenir cuando los nifios
pelean o cuando el llanto de un bebé altera el
orden de los vigilantes. He visto, también, la
violencia invisible de la xenofobia. Cuando
deben buscar lefia en el monte, a dos horas
de camino, los lugarefios los amenazan con
machetes. He visto las cicatrices de quienes
fueron mordidos por serpientes venenosas en
esa busqueda de combustible para cocinar.
El padre Jests Boadilla, con sus ojos azules
y su incansable labor con el Café Fraterno,
entendid antes que nadie que “integrar no es
desplazar a las grandes ciudades, sino prepa-
rar para desenvolverse dignamente”. Pero la
dignidad es un campo de batalla constante.

Antes de llegar a Pacaraima, los Warao pasaron
por Santa Elena de Uairén. Allf, la miseria los
obligé a mendigar, a dormir en terminales, a
comer de los restos. Los Pemén, indigenas
locales, los miraban con extrafieza; no com-
prendian cémo un pueblo hermano podia
caer en la mendicidad. Fueron tres afios de
deportaciones constantes, hasta que el dere-
cho se hizo muro frente a la expulsién. Hoy,
hay miles de ellos dispersos en Boa Vista,
Manaos, Santarém, Recife y Belém de Pard.

La Nigua y la poliglosia de combate

He conocido a “La Nigua”, un amigo Warao



e
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que ya carga con quince anos de haber lle-
gado a estas tierras. Para mi, él es el rostro
mismo de esta resistencia. Lo vi reir, lo vi
pelear tras un trago amargo de olvido, y lo
vi también, en la calma de la madrugada,
recordar en voz baja la cadencia del rio que
solo él escuchaba. No es una migracién por
carencia; es un ejercicio de supervivencia
donde el Warao, lejos de rendirse ante el
cemento, comenzd a tejer su “‘cafo seco’.

La lengua Warao, esa isla lingiiistica que
parecia destinada a naufragar, hizo lo
impensable: se estiré. No se dejé colonizar;
comenzd a devorar los sonidos extranjeros
para hacerlos suyos. Escuchaba a La Nigua
y a sus hermanos negociando con militares o
discutiendo precios en los mercados. Era un
trilingiiismo de emergencia, una poliglosia
nacida del hambre y del derecho a existir. Me
resultaba fascinante ver cémo “waraoizaban”
el portugués, haciéndolo encajar en su cos-
mogonia. No hablaban un idioma ajeno; lo
hacfan encajar, como si el portugués fuera solo
otro afluente, un rio distinto pero navegable.

Para ellos, aprender a defenderse en las oficinas
de salud o ante los funcionarios no era un ejer-
cicio de integracién, sino una forma de com-
bate. Cada palabra nueva era una herramienta
mds en su bulto, una defensa contra la exclu-
sién. He visto cémo la identidad se ensan-

Fuente: Wikimedia Commons

cha; c6mo dejan de ser los desplazados con la
cabeza gacha para convertirse en traductores
de su propia suerte. La Nigua se mueve entre
el espafiol, el portugués y su lengua materna
como quien domina las corrientes de distintos
rios, sin confundir nunca el norte de su origen.

Un dfa nos encontramos por cosas de la vida
en la cancha principal de Pacaraima, lugar
donde se hacen todas las concentraciones
de la ciudad, donde todas las tardes brasi-
lefios, venezolanos y Waraos se dejan llegar
para pasar la tarde, conversar, comerse los
helados, las hamburguesas, los perros calien-
tes. Allf estaba La Nigua. Desde la acera del
frente lo vefa sentado en la grada princi-
pal, rodeado de nifios Waraos y criollos; él
hablaba, gesticulaba, dramatizaba lo que decfa.

La tarde cafa sobre la cancha frente al Banco
Caixa, aqui en Pacaraima, tifiendo el asfalto de
un gris cenizo que parecia absorber los ruidos
cansados de la ciudad. El calor del dia atin
subia desde las gradas de cemento, pero allf,
sentado en lo alto, el tiempo parecia disolverse.
Allf estaba La Nigua. No era un hombre que
simplemente ocupara un lugar; era un hombre
que contenia un territorio entero, con sus rios
y sus sombras. A su alrededor, un grupo de
nifnos Waraos formaba un circulo sagrado,
con los ojos fijos en sus manos y en sus labios.
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La Nigua hablaba vy, al hacerlo, el Cafio
Manamo se abria paso de la nada entre as
casas de Pacaraima. Hablaba de la curiara
que corta el espejo del agua sin hacer ruido,
del moriche que se transforma en hilo entre
los muslos de las mujeres, del tejido denso
del chinchorro, de las cestas que guardan
secretos y de la carne firme del morocoto.
Cuando sus palabras salian en Warao, los
nifios asentian en silencio, como si escucha-
ran una melodfa que ya conocian antes de
nacer. Era el lenguaje de la rafz. Pero luego,
con una naturalidad asombrosa, cambiaba al
espafol para los criollos que nos habfamos
acercado sigilosamente, queddndonos muy
cerca, suspendidos de su aliento. Para nosotros,
su voz se volvia un mapa. El no estaba dictando
una clase ni pretendia ser un espectdculo;
estaba, simplemente, sembrando la memo-
ria del agua en el corazén de la tierra firme.

En mitad de la tarde, entre el vaivén de sus
dos lenguas, “La Nigua” nos entregd los relatos
que sostienen el mundo cuando la oscuridad
amenaza con borrar los contornos de las cosas:

Haburi y el Origen

Nos hablé de Haburi, el héroe cultural, aquel
que no vino de las estrellas ni de las luces
falsas, sino que emergié del barro mismo del
Delta. El ensefié a los hombres a tejer las redes
y a levantar los palafitos sobre la corriente.

Haburi, aribu warao yatu, nabae mojoro kitara,
nabae obanu, nabae moro koine. Haburi,
warao abanaka, warao yatu, aribu neburuka:
«;Warao, yatu neburuka, yatu obanul» Haburi,
aribu, nabae moro koine, aribu warao.

Haburi, el primer Warao, no nacié del cil-
culo, ni de la sombra, ni del vacio. Haburi,
el tejido del Warao, la voz del Warao, nos
dice: «Warao, teje tu propia existencia, crea
tu propia memorial». Haburi, el susurro, no
es sombra, es la palabra viva del hombre.

La Garzay el Viento

Luego, mirando al cielo que empezaba a oscure-
cerse tras los manglares invisibles de su memoria,
conté cémo al principio el viento andaba per-
dido y las aves no sabfan hacia dénde rumbear.

Kuaru obanaka, mojoro aribu nono,
garza obanaka, nono ya. Warao oba-
naka, mojoro aribu, garza ya yatu. Warao
aribu, mojoro obanaka, garza warao.



El viento no tenfa camino, la garza no
sabfa su rumbo. La mujer Warao, con
su aliento, dio camino al viento y sefiald
el vuelo a la garza. La mujer Warao es
el soplo; la garza es el alma del Warao.

La Piedra que Canta

Finalmente, con una voz que parecia venir
del fondo de una curiara sumergida, hablé
de la paciencia y del olvido, de los secre-
tos que guardan los cafios profundos.
Dauarotu, warao abanaka, obanaka,
nabae mojoro kitara, warao moro. Nabae

warao, nabae obanaka, warao moro koine.

El jefe antiguo, en el fondo del cano, canta
su memoria cada siete afios. No es una
piedra, es el corazén del hombre Warao
que se niega a dormir, recorddndonos que
la vida es el agua tallando la paciencia.

Cuando “La Nigua” callé, la cancha frente al
banco ya no era la misma. Los nifios Waraos
sonrefan y los criollos nos quedamos mirando
el asfalto, sabiendo que habiamos sido testigos
de un misterio antiguo. La ciudad seguia su
rumbo ruidoso, pero en esa grada se habia
sellado, para siempre, el pacto de la palabra.

Es aqui, en este instante suspendido, donde
comprendemos la doble re-existencia del pue-
blo Warao. Mientras el asfalto avanza devo-
rando las distancias y la frontera transnacional
intenta fragmentar los cuerpos, el ser Warao se
pliega sobre sf mismo, resguardando su Onto-
graffa del agua como un tesoro invisible. La
migracién no es solo desplazamiento fisico, es
el traslado de un mapa sagrado que se niega
a ser borrado por la 16gica de los niimeros o
la frialdad de las demarcaciones. Al habitar la
ciudad, el Warao no se desdibuja; al contrario,
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instala el Delta en el centro mismo de la aridez,
recorddndonos que, aunque el cauce cambie,
la esencia de la vida persiste, fluyendo siempre
en la memoria de siete semillas invencibles.

La fibra digital: El nuevo cordén umbilical

El Delta ya no tiene fronteras, porque ahora
se sostiene en la palma de la mano. A veces,
sentados en algtin rincén de la ciudad, vefa a
“La Nigua” con un teléfono inteligente. No
era un lujo, sino una balsa de rescate. Escu-
ché audios enviados por WhatsApp que eran
verdaderas bitdcoras de resistencia. Esta soli-
daridad tecnoldgica es el nuevo cordén umbi-
lical. El Warao cosmopolita ha tejido una red
que ni los estados nacionales ni las aduanas
pueden contener. Por WhatsApp circulan las
noticias, las advertencias, los cantos y, sobre
todo, la confirmacién de que el grupo no se ha
disuelto. La red es el nuevo cafio; por ella fluye
el tejido social, la informacién que permite a
los clanes tomar decisiones conjuntas aunque
estén separados por miles de kilémetros. Es
una nacién que se niega a ser fragmentada
por la geografia, unida por el susurro digital
que desafia el estruendo de la modernidad.

El peso del recuerdo y la espiritualizacién
del lamento

Hay dolores que no se pueden medir con esta-
disticas. Marfa conté, con una naturalidad
que nos mantuvo en vela por noches enteras,
cémo se entierra a un hermano en el Delta: el
envoltorio en hojas, el paso del tiempo, el res-
cate de los huesos para la despedida final. Era
un relato de una precisién geométrica. En ese
momento, las ideas sobre la “espiritualizacién
del lamento” se desvanecieron frente a la reali-
dad fisica de su pérdida. Entendi entonces que,
para ellos, la memoria es un acto fisico, una
forma de tramitar el dolor desde el encuentro
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colectivo. Cuando perdieron a sus hijas por el
sarampion, no solo perdieron vida, perdieron
una parte de su futuro. Pero, incluso en medio
de ese duelo desgarrador, se organizaron para
el retrato familiar, para dejar constancia de que
ellos estuvieron aqui, que ellos siguen siendo.

El Navegante de los Siglos

Hoy, cuando rememora la historia en Paca-
raima, al cerrar los ojos, la imagen que regresa
no es la de un mapa geopolitico, sino la de
La Nigua. Pienso en sus afios de resistencia
en la frontera, en su mirada que parece haber
atravesado mds tormentas que las que el pro-
pio rio Orinoco ha visto en un siglo. El es la
prueba de que el Warao no es una reliquia, sino
un sujeto histérico en perpetua construccin.

No asistimos a una derrota. Estamos ante una
metamorfosis. La nifia que perdi6 a sus herma-
nos, José Jests ensefiando ndmeros en un papel
frente a un pulpo rosado, y La Nigua mediando
en un conflicto bajo la luz eléctrica de un alber-
gue que nunca serd su hogar, nos ensefian que
el territorio no es un pedazo de suelo, sino
un estado de la conciencia. Cuando el asfalto
intentd ser su sepultura, ellos lo convirtieron
en un “cafio seco” y siguieron navegando.

Comprendo ahora, con la distancia de quien
ha visto el desprendimiento de las sombras,
que el destino de este pueblo es el espejo de
nuestra propia capacidad de resistencia. Como
escribi6 Borges en El Bidgrafo, cualquier des-
tino consta de un solo momento: el instante
en que el hombre sabe para siempre quién es.
El Warao lo sabe: es un navegante eterno que
no reconoce fronteras estatales si estas intentan
cercar su espiritu o limitar su horizonte. Sabe
que el Janokoida es solo un puerto de paso y que
el portugués es un nuevo viento que empuja su
curiara mental hacia horizontes mds amplios.

Nuestra tarea, como cronistas de este tiempo
convulso, es asegurar que su remo siga cor-
tando el agua de la historia. Que ni la buro-
cracia de los refugios, ni la xenofobia de la
calle, ni el silencio que algunos quisieran
imponer, borren el rastro de su paso. La
re-existencia es, en definitiva, el arte sagrado
de permanecer siendo otro sin dejar de ser uno
mismo. Es una danza eterna entre la raiz y la
corriente que hoy, méds que nunca, habita en
la palabra viva de nuestra gente, en el susu-
rro de La Nigua y en la esperanza de que,
tarde o temprano, todos encontrardn la tierra
sin mal que sus ancestros les prometieron.



