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Centro de Investigación de Literatura
Latinoamericana y Caribeña

El Centro de Investigación de Literatura Latinoamericana y 
Caribeña (CILLCA) se crea para promover un ambiente crítico 
y corporativo para los investigadores interesados en el estu-
dio de la literatura del área de Latinoamérica y del Caribe, 
haciendo especial énfasis en la literatura venezolana y de la 
región que sirve de entorno geográfico a nuestra Universidad 
en el Sur Oriente del país. Persigue:
1) apoyar la investigación y la docencia, curricular y extracu-
rricularmente, en el pre y posgrado del Instituto Pedagógico 
de Maturín “Antonio Lira Alcalá”, en las áreas vinculadas al 
área de literatura;
2) asesorar a la UPEL en los temas que se vinculen a la litera-
tura Latinoamericana y del Caribe.
3) vincular a la UPEL de esta región con las comunidades 
lingüística literaria regional, nacional, latinoamericanas y 
caribeñas
ART. 2 Son funciones del Centro de Estudios Literarios Lati-
noamericanos y Caribeños:
1) estimular el desarrollo profesional del personal académico 
proporcionándole condiciones favorables a la investigación 

en el área de la literatura Latinoamericana y Caribeña;
2) promover y visibilizar el trabajo que estudiantes y profe-
sores realizan en el campo de la literatura latinoamericana y 
caribeña;
4) organizar actividades de investigación y promoción de la 
literatura latinoamericana y caribeña:
5) propiciar intercambios con investigadores de otras regio-
nes del país y de otros países de Latinoamérica y del Caribe;
6) programar un plan editorial para promover el trabajo 
investigativo que se realice en el Instituto Pedagógico de 
Maturín “Antonio Lira Alcalá” en el área que corresponde al 
CILLCA;
7) mantener relaciones con los diversos organismos institu-
cionales y extra institucionales que permitan obtener recur-
sos para la programación de investigación y de publicación 
del CILLCA;
8) ofrecer asesoría y orientaciones sobre el área de literatura 
cuando les sean requeridas por organismos universitarios o 
extra universitarios;
9) coordinar la revista y demás publicaciones del CILLCA.
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EDITORIAL

En este décimo aniversario, nos convocamos para explorar un tema que define un espectro vital 
de nuestro continente: la alteridad del indígena en Latinoamérica. Con tal fin, reunimos un con-
junto de textos que piensan y reflexionan sobre la presencia de nuestros aborígenes en la cultura 
latinoamericana.

En este aniversario tenemos, sin embargo, que comentar un hecho que nos produce una profunda
pena. Se trata del fallecimiento del profesor Víctor Carlson, un pilar fundamental de nuestra
comunidad académica. Carlson, quien se integró al Instituto Pedagógico de Maturín en 1975, no
solo fue un estimado docente del Programa de Inglés, sino un incansable hombre de teatro, inves-
tigador y escritor. Como chileno exiliado que encontró en Maturín un hogar, su legado en la revista
Contraseña y en la formación de generaciones de literatos es imperecedero. En su honor, incluimos
en este número su conferencia sobre la poesía de Walt Whitman, una voz que, como la suya, creía
fervientemente en la dignidad de la libertad personal.

El eje central de esta edición nos invita a transitar desde la «utopía romántica» hasta los procesos 
de «re-existencia» contemporánea. A través de un Dossier, problematizamos la representación del 
indígena, cuestionando cómo la literatura ha servido tanto para formular mitos nacionales como 
para silenciar al «Otro» no europeo. Desde el análisis de la domesticación simbólica en Iracema , 
de José de Alencar, hasta la polifonía de resistencia en Maíra , de Darcy Ribeiro, este número busca 
desentrañar las capas de la identidad americana.

Ofrecemos la valiosa perspectiva del Dr. Sanderson Oliveira, quien en una entrevista nos recuer-
da que las lenguas indígenas son «archivos vivos» y repositorios de una cosmovisión que el español 
o el portugués no logran capturar plenamente. Asimismo, el ensayo de Celso Medina nos ofrece 
unos «Prolegómenos a la literatura de autoría indígena», señalando el paso necesario del indigenis-
mo a una literatura donde el sujeto indígena ejerce su propia voz y autonomía.

La diversidad de este número se extiende a visiones del Caribe moderno a través de la novela 
Cubagua , gracias al análisis de Osvaldo Barreto Pérez, y a la construcción de la venezolanidad en 
Herrera Luque, en el artículo de Guido Gianpiero Revete Sáez. También en la sección de artículos se 
reflexiona sobre la hibridez poscolonial en la obra de Derek Walcott, en un texto de Annie Vásquez 
Ramírez. Por su parte, la profesora Nicia Petreceli nos da a conocer el universo imaginario del escri-
tor amazonense (brasileño) Benjamin Sanches (1915–1978).

  
    

   

Siguiendo la estela del homenaje a los indígenas amazónicos, se publica también una de
crónicaa de Rodolfo Sifontes sobre la migración de los indígenas waraos a la zona de Roraima, en
Brasil, así como una reseña sobre un libro de Pablo Reyna sobre la relevancia simbólica de la tierra
en la comunidad comechingón, de Córdoba (Argentina), de Moisés Cárdenas. 

Cerramos con la sección «Literatura Otra», dedicada a la potente voz de Sony Ferseck, cuya poé-
tica —marcada por la sensibilidad de género y la memoria ancestral— ilumina la noche de nuestra
historia como una antorcha que se niega a apagarse.

Con este número, Entreletras reafirma su compromiso de ser un espacio donde la palabra sea, en 
definitiva, el arte sagrado de permanecer siendo otro sin dejar de ser uno mismo.
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SANDERSON OLIVEIRA:

LA LENGUA COMO ARCHIVO VIVO DE LA AMAZONÍA

ENTREVISTA

E     s licenciado en Lengua Española y Literatura Española e Hispanoamericana por la Universidad de Brasilia (2006). Obtuvo su maestría 
en 2009 en el Programa de Posgrado en Lingüística de la misma institución, donde también completó su doctorado en 2014. Fue profesor 
en el Centro de Estudios Superiores de Tabatinga (Universidad del Estado de Amazonas) entre 2012 y 2018. Posteriormente, se desempeñó
 como profesor adjunto en la Universidad Federal de Amazonas (UFAM), en Manaos, donde lideró el Grupo de Investigación en Lenguas y
 Culturas Amazónicas. En la UFAM, impartió docencia en el Programa de Formación de Profesores Indígenas y en el Programa de 
Posgrado en Letras. Asimismo, asumió la jefatura interina de la Dirección de Educación Escolar Indígena (DEEI) entre julio de 2020 y 
septiembre de 2021. Actualmente es profesor en la Unicamp.
Especialista en lingüística histórica y tipología, con énfasis en las lenguas de la familia pano, el trabajo del Dr. Oliveira trasciende el rigor 
académico. Su trayectoria se define por un compromiso ético profundo y un trabajo de campo intensivo, orientado a registrar lenguas que 
se encuentran en grave peligro de desaparición. Desde la reconstrucción del proto-pano hasta la formación técnica de investigadores 
indígenas, su labor busca empoderar a los pueblos originarios para que sean ellos mismos los guardianes de su herencia lingüística. En la 
siguiente entrevista, conversamos con el profesor Sanderson sobre los desafíos de la documentación lingüística, la importancia de concebir la
lengua como una forma singular de habitar el mundo y el papel crucial de la ciencia para tender puentes entre el pasado ancestral y el futuro
global. Sus reflexiones nos invitan a considerar por qué, en un mundo cada vez más interconectado, preservar una lengua es, en última 
instancia, salvaguardar una forma específica de ser humano.

  
       

 
      

 
 

 

Identidd Lingüística y Cultura

Usted se especializa en las lenguas indígenas de la Amazonía. Si una lengua es un almacén de la cosmovisión de un pueblo, ¿qué aspectos
esenciales de la cultura amazónica están codificados en sus estructuras que el español o el portugués no logran capturar?

- La respuesta es simple: la lengua codifica la totalidad de la cosmovisión de un pueblo, especialmente su clasificación del mundo natural, las
relaciones sociales y las creencias. Como han demostrado recientemente Cámara-Leret y Bascompte (2021), una gran parte del conocimiento sobre
un bioma está codificado en una sola lengua; su extinción implica, necesariamente, una pérdida irreparable de conocimiento sobre la biodiversidad.
Como señalaba Aryon Dall’Igna Rodrigues (2015), las lenguas son repositorios de saberes culinarios, medicinales y rituales desarrollados en íntima

Sanderson Oliveira
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relación con el entorno. Lo mismo ocurre con el mundo social. Por ejemplo, mientras que en español llamamos “tío” a cualquier hermano de nues-
tros progenitores, en Kolubo (Korubo) el sistema es distinto: los hermanos del padre y las hermanas de la madre reciben denominaciones específicas 
(Kuku para el hermano de la madre; natxi para la hermana del padre). Además, la lengua diferencia entre hermano mayor (vutxi) y menor (maxku), 
y hermana mayor (txutxu) y menor (txivi). Para profundizar en estos sistemas, sugiero la lectura de Melatti (2009) o el trabajo de Juliana Oliveira 
Silva (2023). Finalmente, es a través de la lengua como se expresan las creencias. Durante la colonización, los misioneros adoptaron el término 
Tupana (del tupí) para traducir la concepción occidental de “Dios”, debido a que no existía un equivalente. Cada cielo y cada camino espiritual 
poseen nombres y relatos que se transmiten generacionalmente; si la lengua desaparece, se pierden los contextos que dan sentido a esas existencias.

La Palabra en Extinción

La Amazonía alberga una inmensa diversidad lingüística, pero también es una zona de alta vulnerabilidad. Desde su perspectiva, ¿cuál 
es el costo cultural, intelectual y humanístico de la pérdida de una lengua ancestral para la humanidad?

—Creo que ya abordamos parcialmente esta pregunta al comentar la primera. Como se puede ver, no solo se pierde una len-
gua; se pierden literaturas (orales, como las de Kopenawa, Krenak, Munduruku, entre otras), ciencias y conocimien-
tos botánicos, faunísticos, medicinales y sociales. Se pierde, además, conocimiento sobre la cognición humana y sobre nuestra 
capacidad de pensar y, especialmente, de expresarnos a través del lenguaje. Sobre este último punto, existen ejemplos bastante conocidos 
de la importancia de las lenguas indígenas para comprender las facultades humanas del lenguaje. Como me concentré en aspectos no lin-
güísticos en la primera respuesta, presento a continuación algunas cuestiones lingüísticas que se pierden cuando una lengua es silenciada.

En la mayoría de las lenguas, se supone que existe un orden de palabras dominante o básico, aunque hay algunas que carecen de un 
orden preferencial. En 1963, Greenberg, un influyente lingüista estadounidense, publicó un artículo en el que defendía que ciertos 
órdenes de constituyentes no existían o eran muy raros: VOS, OSV, OVS. Pullum, por su parte, concluyó que las lenguas con objeto 
inicial no existían. El estudio de la lengua Hixkaryana (familia Karib, Amazonas, Brasil) supuso un reto para los estudios tipoló-
gicos y para dichas generalizaciones, al ser la primera lengua en la que se atestiguó el orden OVS. La lengua Nadëb también es nota-
ble por presentar un orden OSV, y ambas son referencia hasta hoy en los estudios tipológicos (cf. https://wals.info/chapter/81).

En el campo de la fonología, el Pirahã es notable por presentar uno de los sistemas fonológicos más reducidos del mundo, con ape-
nas 11 fonemas (8 consonantes y 3 vocales; Everett, 1979; Sândalo, 1989). Además, esta lengua presenta alofonías muy inte-
resantes (cf. Rodrigues, 2015). El Wari comparte con el Pirahã una africada alveolar sorda con vibración bilabial [t ̪͡ʙ̥], que no 
encuentra correlato en lenguas de ninguna otra región del mundo (Ref. 23105.034099/2025-37). Asimismo, hay lenguas como 
el Ninam que desafían ciertas generalizaciones tipológicas, pues presenta oclusivas sonoras sin presentar oclusivas sordas, mien-
tras que en la mayoría de las lenguas del mundo la presencia de oclusivas sonoras implica la existencia de las sordas (Campbell, 2012).

En cuanto a la morfología y la morfosintaxis, existen rasgos singulares que solo se encuentran en lenguas de América del Sur o que son muy infrecuentes 
a nivel global. Entre los rasgos morfosintácticos de las lenguas sudamericanas se pueden citar (Campbell y Grondona, 2012; Epps y Michael, 2023):

a) Alineamientos inusuales y ergatividad;

b) Cláusulas subordinadas como nominalizaciones;

c) Referencia alternada (switch reference);

d) Sistemas de movimiento asociados;

e) Clasificadores;

f ) Contraste inclusivo/exclusivo;

g) Aplicativos;

h) Ausencia de una división clara entre morfología y sintaxis;

i) Número verbal;

j) Marcador de poseedor no especificado;

k) Género;
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l) Causativo asociativo.

Todos estos rasgos, en los diferentes niveles lingüísticos, son fundamentales para la comprensión del fenó-
meno del lenguaje y de las capacidades humanas en general. Cada lengua perdida implica la desaparición de un regis-
tro único sobre estos fenómenos que, a menudo, no se encuentra de la misma manera en ninguna otra parte.

 Del campo al documento

Su trabajo incluye la documentación lingüística. ¿Podría describir el proceso de “escuchar” una lengua que nunca ha sido escrita y 
cómo el lingüista se convierte en una especie de “traductor cultural” entre la oralidad ancestral y el registro académico?

—Creo que el trabajo de documentación lingüística resulta familiar para los estudiantes de letras y lingüística, así como para todos aquellos 
que han cursado asignaturas en el área. Básicamente, un lingüista descriptivista o documentalista se traslada a las comunidades hablantes y, 
mediante las técnicas adquiridas en su formación, registra la lengua y la estudia en sus niveles fonético-fonológico, morfológico, morfosin-
táctico y sintáctico, entre otros. Este trabajo se realiza de este modo al menos desde Sapir y Bloomfield, aunque podría decirse que ya existían 
precursores de esta metodología desde el siglo XIX o incluso antes, dependiendo del criterio utilizado y de lo que se entienda por “documen-
tación”. El campo de la documentación se ha desarrollado notablemente en las últimas tres décadas, principalmente debido a la revolución 
tecnológica, que proporcionó avances inimaginables en los inicios de los estudios lingüísticos. Los primeros lingüistas registraban la lengua por 
escrito (utilizando notación fonético-fonológica u ortografía práctica, según el objetivo del trabajo). Con el tiempo, las grabaciones en casete 
pasaron a ser una parte obligatoria de la metodología, predominando durante varias décadas. Hoy en día, es posible realizar registros digitales 
de alta calidad con grabadoras profesionales, existiendo además un buen número de programas computacionales que asisten en el registro y 
análisis de los datos lingüísticos (palabras, frases, textos orales y escritos, narraciones, etcétera). El crecimiento del área es tal que se ha con-
solidado como una disciplina per se, con metodologías y cuestiones propias (Himmelmann, 2007; Haviland y Farfán, 2007; Tallman, 2020).

En mi experiencia personal, he trabajado en la documentación de la lengua del pueblo Korubo, un grupo de reciente contacto. Cuando 
comencé a colaborar con ellos, no existía ningún estudio previo ni una propuesta de escritura; esta última fue desarrollada durante mis 
investigaciones, con la esperanza de que el pueblo se apropie de ella, la domine y modifique la propuesta inicial. Junto con colaboradores 
Korubo y otras personas que me apoyaron, desarrollé un diccionario inicial que aún requiere de mayor estudio y ampliación (https://japiim.
museudoindio.gov.br/dic/korubo/index.php). En la práctica lingüística específica, nos enfrentamos constantemente al reto de la traducción, 
pues, como hemos visto, muchas veces no hay equivalencia entre las estructuras lingüísticas ni entre los conceptos de una lengua y otra.

Al igual que muchos otros lingüistas, tuve la oportunidad de involucrarme en diversos aspectos de la vida Korubo y, de 
hecho, actué como intérprete del pueblo en numerosas ocasiones. Parte de esa experiencia está recogida en mis trabajos (Oli-
veira, 2009; 2016; 2024; Oliveira e Silva, 2022). Es importante subrayar que muchos lingüistas no solo se dedican al estu-
dio de la lengua, sino que también se convierten en aliados de las comunidades en su vida cotidiana, especialmente en la cuestión 
educativa. Otra parte de mis experiencias está registrada en los siguientes videos que muestran distintas acciones en las que participé:

https://vimeo.com/43704589?fl=pl&fe=cm

https://youtu.be/DldMazX_1zU

https://youtu.be/yZOoY7kBKks

https://youtu.be/0lnWh6qVHoY

He tenido otras oportunidades que no están documentadas, como mi participación como traductor o revisor de traducciones de la lengua Korubo (por 
ejemplo, en el documental “O vale dos isolados”), mi labor como traductor en el registro civil de más de 90 indígenas Korubo, o mi participación como 
intérprete en una reunión entre los pueblos Matis y Korubo. Todas estas experiencias me enorgullecen, pero me llevan a cuestionar si las traducciones y 
los estudios que realizamos son suficientes. De hecho, las demandas indígenas son mucho más urgentes y profundas que cualquier trabajo puramente 

Política y Educación

Patrimonio y Ley

El estado Amazonas,  de Brasil,  ha reconocido las lenguas indígenas como Patrimonio Cultural Inmaterial. ¿Cómo se traduce un 
reconocimiento legal tan significativo en la realidad cotidiana de las comunidades? ¿Cuál es el mayor obstáculo para pasar del papel a 
la protección activa en la escuela y el hogar?
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-Brasil es reconocido internacionalmente por sus leyes indigenistas, las cuales son progresistas y garantizan diversos derechos, además de ser 
signatario de convenciones importantes como el Convenio 169 de la OIT. Sin embargo, en la práctica, la política suele desoír lo establecido en 
las normas. Existen amplios sectores en el país con posturas «anti-indígenas» que ejercen presión sobre los territorios y se oponen a sus derechos. 
Este escenario constituye el telón de fondo del reconocimiento de las lenguas indígenas como patrimonio cultural y explica la contradicción 
inherente a este tipo de legislación. La primera ley de reconocimiento de una lengua indígena en Brasil fue promulgada en São Gabriel da Cachoeira 
(Amazonas), donde se reconocieron el baniwa, el nheengatu y el tukano como cooficiales. En 2017, una nueva ley municipal amplió la nómina e 
incluyó el yanomami. Otros municipios han seguido el ejemplo en diversos estados brasileños; no obstante, se observa que el estatus de las lenguas 
y su uso real apenas se han modificado. Amazonas sigue esta tendencia, aunque su innovación radica en elevar el reconocimiento al nivel estadual 
para un conjunto de lenguas habladas en su territorio. Esta iniciativa fue secundada por Amapá y Roraima, posicionando a Amazonas como 
referente por ser el primer estado en reconocer lenguas indígenas como cooficiales. Ciertamente, lingüistas, indígenas e indigenistas celebran estas 
leyes. Sin embargo, un primer problema observado en el estado de Amazonas es que solo se reconocieron 16 de las cerca de 60 lenguas habladas 
en su jurisdicción. A la vez, se incluyó una lengua «adormecida» que carece de documentación para una posible revitalización. ¿Cuáles son los 
efectos prácticos de reconocer una lengua sin hablantes y sin documentación? ¿Qué medidas prácticas han acompañado a dicho reconocimiento? 
Hasta el presente, el estado de Amazonas no ha publicado ninguna medida que amplíe el uso de estas lenguas. El gobierno no publica sus actos 
oficiales en lenguas indígenas, ni existen espacios para su uso en la administración pública. Las iniciativas se limitan a garantizar programas de 
educación bilingüe, los cuales ya estaban asegurados por leyes federales y por iniciativas del Poder Judicial para fomentar la visibilidad indígena. 
Estas acciones no derivan de la ley de reconocimiento, sino que operan independientemente de cualquier coordinación del gobierno estadual.

¿Qué falta para que este reconocimiento se traduzca en acciones? Es una pregunta compleja, pero es fundamental comprender que la 
lengua no se desarrolla en el vacío y que los indígenas ocupan una posición marginal en la sociedad brasileña. Carecen de derechos básicos 
como salud, territorio, renta y opciones de supervivencia. Además, las lenguas indígenas siguen siendo desvalorizadas y, a menudo, 
despreciadas. Si analizamos la política lingüística, el reconocimiento atiende a la política declarada (actos oficiales), pero faltan las políticas 
percibidas (cómo la sociedad valora estas lenguas) y practicadas (acciones concretas del Estado, los gobiernos y el ámbito familiar).

Pedagogía Intercultural

Usted participa en la formación de profesores indígenas. ¿Qué significa un currículo de Pedagogía Intercultural Indígena en la práctica? 
¿Cómo se logra que la educación sea inclusiva y, al mismo tiempo, respete y refuerce la identidad lingüística de cada etnia?

-En sus inicios, la pedagogía intercultural abogaba por un modelo educativo donde los distintos conocimien-
tos fueran tratados con igualdad. Actualmente, transitamos hacia una «interculturalidad crítica», que sostiene que 
otorgar el mismo peso a diversas cosmovisiones no es suficiente. Esta postura defiende que la educación debe servir para empo-
derar a las minorías, transformar realidades y poner distintos saberes en diálogo, integrando, a menudo, principios decoloniales.

La política de educación escolar indígena ha sido un gran movimiento en Brasil y América Latina desde las décadas de 1970 y 1980. 
En Brasil, el derecho a una educación diferenciada está garantizado por la Constitución de 1988 y la LDBEN (Ley de Direc-
trices y Bases de la Educación Nacional). Los movimientos indígenas han asumido que esta educación debe reforzar las cultu-
ras, lenguas y conocimientos propios, haciendo fundamental el papel del profesor indígena como investigador de su propia cultura.

Aunque la educación escolar indígena constituye un subsistema diferenciado, el acceso (que aún no es universal) no garantiza permanencia ni 
calidad. Muchas comunidades aún sufren por la falta de escuelas, lo que deriva en migraciones hacia los centros urbanos en busca de formación.

Los desafíos son múltiples. Ofrecemos educación indígena, pero a menudo carecemos de medios materiales para que esta sea 
específica, multilingüe, intercultural y comunitaria. El primer obstáculo es la falta de interés y financiamiento gubernamen-
tal, sumado a la falta de estructura en las universidades para atender la alta demanda de formación de docentes indígenas. Para 
garantizar una educación realmente intercultural, es imperativo repensar las macropolíticas que afectan su implementación.

 Morfosintaxis y Cosmovisión: 

Los Clasificadores Nominales

Ha estudiado los clasificadores nominales en diversas lenguas (como el kalapalo o el awetí). Para un lector no especialista, ¿qué son y 
qué nos dicen estos clasificadores sobre la forma en que estos pueblos categorizan el mundo, sus objetos y sus historias?

- Creo que usted se refiere al artículo publicado en colaboración con mi orientadora de tesis y con investigadores indígenas (Cabral, Kala-
palo, Awetí, Oliveira e Suruí, 2015). Naturalmente, no he estudiado todos los sistemas en solitario; es un tema que me interesa pro-
fundamente y he explorado diversos sistemas de clasificación nominal. Este fenómeno es amplio y complejo: abarca desde los sistemas 
de género gramatical, como el del español, hasta las estructuras sofisticadas presentes en la familia lingüística arawak. Todos ellos guar-
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dan una relación intrínseca con la cultura y la cosmovisión de sus hablantes. Diversos autores reconocen que la marcación de género 
y la clasificación nominal están profundamente imbricadas con factores culturales. En nuestro estudio, analizamos datos de la lengua 
paitér (suruí, familia mondé, tronco tupí, Rondônia, Brasil). Si bien esta lengua no posee clasificadores propiamente dichos, presenta 
un sistema de clasificación que podría ser vestigio de uno más antiguo: distingue entre nombres «circunscritos» (que se combinan con 
el morfema ah) y aquellos que no lo son. Este sistema está motivado por la percepción del hablante respecto a la forma de los obje-
tos; no obstante, la carga cultural es evidente al observar cómo categorías como «blanco» y «amarillo» se incluyen en esa misma clase.

Por otro lado, los sistemas del nahukwá-kalapalo (caribe, Mato Grosso) y del mehináku (arawak, Mato Grosso) son con-
siderablemente más complejos, tal como se observa en las siguientes tablas. El nahukwá-kalapalo, en particular, destaca 
por sus múltiples distinciones semánticas y la diferenciación de clasificadores según si el nombre es genérico o no. Resulta 
notable que términos como «abuelo», «hermano» o «cuñado» sean clasificados bajo la categoría de «circunscritos» o «redondos».

Nahukwá-Kalapálo
Nombres no-genéricos Nombres genéricos

-tsy: capilares, que pueden estar deshila-
chados, compuestos de hilos, pelos, o que 
crecen como pelos, que también pueden 
formar un grupo o haz.

-ingy: invólucro.

-gu: arqueados. -úgu: alimento que se come mastigando.
-ngy ~ -ngu: protector, cubierta, aquello que 
viste, aquello que envuelve, aquello que cui-
da algo o alguien. 

-óku: genérico de papilla

-sy: delgada, que también puede ser sinuosa 
o en forma de espiral.

-ngítsy: comida que se chupa o se lame

-gy: cosas, sentimientos y sensaciones que 
son redondas, circulares y/o circunscritas

-ínhago: comidas

-ty: partes del cuerpo y la palabra para nom-
bre.

-ótu: comida en el plato

-tólo: mascota
-engiko: cosa

La lengua Mehináku presenta 10 clasificadores que se dividen en 2 grandes grupos, consistencia y forma:

Mehináku
Forma Consistencia

-tapa: en forma de racimo, ramificado, volumi-
noso.

-ja: líquido

-taku: superficie plana, área -
-ka: superficie ancha 
-pi: curvilíneo/lineal y saliente
-tɨ: semilla o contenido de algo o alguien
-kana: cóncavo, -pana parecido a una hoja 
-pɨ: forma grande y redondeada, 
-mepe: montículo saliente, 

-pe: pastoso, cremoso, suave

El estudio de las lenguas indígenas de Sudamérica ha permitido identificar sistemas con especificidades ausentes en otras regiones. Actualmente, me 
dedico a comprender los prefijos de «partes del cuerpo» en las lenguas pano; aunque no son clasificadores propiamente dichos, presentan caracte-
rísticas singulares. Estos sistemas revelan cómo los pueblos hablantes de lenguas pano «corporifican» el mundo, clasificando numerosas entidades 
bajo categorías anatómicas. Así, una piedra o una montaña pueden relacionarse mediante el mismo prefijo utilizado para referirse a la cabeza.
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La Prehistoria Lingüística

La lingüística histórica busca reconstruir lazos ancestrales. ¿Qué desafíos únicos presenta la selva amazónica para trazar la “prehistoria” 
de las lenguas, a diferencia de otras familias lingüísticas con mayores registros escritos?

-Soy parte interesada en el tema; me enamoré de la lingüística histórica acompañando los trabajos de Aryon Dall’Igna Rodrigues (sugiero la 
lectura de su libro de 1984) y de Ana Suelly Arruda Câmara Cabral, en el Laboratório de Línguas e Literaturas Indígenas de la Universidad de 
Brasília, donde realicé mi grado, maestría y doctorado. Este estudio no solo permite acceder a la lengua ancestral de un conjunto de pueblos, 
sino que ayuda a comprender las rutas migratorias, las relaciones históricas entre comunidades y la cultura —en sentido amplio— de un pueblo 
antiguo. El objetivo principal de la lingüística histórica es reconstruir una lengua prototípica que dio origen a un conjunto de lenguas y, al mismo 
tiempo, esclarecer las relaciones entre aquellas que comparten un origen común y cómo se fueron separando y diferenciando. Para ello, es nece-
sario comparar lenguas contemporáneas, siendo fundamental que estas cuenten con documentación. Como ya se señala respuestas a preguntas 
anteriores, el problema de las lenguas indígenas de Sudamérica (y de muchas otras regiones del mundo) es la falta de atestación. Aunque los 
registros escritos ayudarían, padecemos una carencia crónica de estudios lingüísticos y de documentación sistemática de las lenguas indígenas.

Existen lenguas que desaparecieron y no dejaron más rastro que el nombre mencionado en algún relato o documento (actual-
mente se adopta la terminología de “lenguas fantasma”); hay lenguas que se extinguieron sin dejar más que una lista de pala-
bras; y otras que nunca fueron descritas y apenas conservan unos pocos hablantes, algunas con solo uno, dos o hasta cinco.

En el caso de lenguas como el español, incluso ante la ausencia de documentación lingüística especializada, existen abundantes registros escritos que 
sirven para la comparación, aunque esto implique un análisis lingüístico previo de los textos. En el caso de las lenguas indígenas, la escasa produc-
ción escrita dificulta tanto la caracterización de estas lenguas como la comparación necesaria para reconstruir la historia lingüística de Sudamérica.

Reflexión y Diálogo

El Amazonas como Eje Común

Venezuela y Brasil comparten el bioma amazónico y la presencia de pueblos indígenas con lenguas relacionadas. ¿Cómo podría una mayor cola-
boración académica y política entre los países amazónicos fortalecer la defensa y el estudio de las lenguas que trascienden las fronteras nacionales?

-Les pido miles de perdones, pero conozco muy poco de la producción científica de Venezuela y creo que esto es un síntoma de algo que se 
debe cambiar. Nosotros en Brasil nos concentramos mucho en la producción brasileira, estadunidense y europea y conocemos poco de los otros 
países de Sudamérica. En el plan general, Brasil está incentivando colaboraciones sur-sur y dentro de Latinoamérica y además de convocatorias 
específicas que apoyan proyectos en colaboración de brasileiros con investigadores de otros países de la región (e. g. Chamada Pública MCTI/
CNPq Nº 02/2026 Programa de Cooperação Latino-Americana e Caribenha em Ciência, Tecnologia e Inovação - PROSUL Pepe Mujica) está 
incluyendo cláusulas que exigen la participación de investigadores de otros países de la región en equipos contemplados con financiación (e. g. 
llamada pública MCTI/CNPQ nº 03/2025 - pró-amazonia). Creo que esto debe incentivar más la colaboración entre investigadores de la región.

Específicamente sobre los lingüistas, me parece que ninguno de los países de Sudamérica tiene una agenda de investigación para el tema. Esto 
impacta en la colaboración interna y externa, en mi opinión. Mucho de la investigación que se desarrolla en Brasil cumple a agendas específicas 
de cada centro de investigación o de cada investigador y esto enflaquece la colaboración hasta dentro del propio país. Proyectos de colaboración 
exitosos presuponen alta inversión continua y no hay como hacer colaboración sin presupuesto para investigación. Mientras no se resuelven las cues-
tiones estructurales, creo que investigadores pueden buscar colaboraciones específicas en uno y otro país y esto debe depender también de intereses 
específicos. Apenas para un ejemplo, nunca trabajé con una lengua venezolana o hablada en la frontera con el país, así que una colaboración aún 
me parece muy distante. Por otro lado, creo que esto interesa más para investigadores de lenguas de la familia Tukano o Yanomami que está justo 
en la fronte con Venezuela. Además, es importante la presencia de investigadores venezolanos en eventos específicos del área y, por mi experiencia 
(aún que muy restricta), no hay muchos investigadores venezolanos en los encuentros internacionales sobre lenguas indígenas en Sudamérica. 

La Responsabilidad del Investigador

Trabajar con comunidades indígenas implica una gran responsabilidad ética. ¿Cuál es su filosofía sobre el papel del lingüista: es un 
mero observador científico o debe ser un activista que devuelve el conocimiento y participa en la lucha por la autonomía lingüística?

-Como he mencionado anteriormente, muchos lingüistas son defensores de las luchas indígenas y se consideran indigenistas. Por 
lo tanto, muchos se involucran en cuestiones educativas, en el apoyo a las luchas por la tierra o por los derechos, etc. Yo suelo pensar 
que la actuación política no está directamente relacionada con la investigación lingüística, ya sea porque el mero hecho de hacer lin-
güística no garantiza una actuación política, o porque la actuación política, muchas veces, no se relaciona con la investigación estricta-
mente lingüística; pero creo que un investigador que se relacione con poblaciones indígenas no debe limitarse únicamente a investigar.



15

Hay estudios en Brasil que muestran que muchos lingüistas de las primeras generaciones se involucraron, especialmente, en la 
cuestión educativa. Si miramos los documentos iniciales de la educación indígena, figuran nombres como Ruth Maria Fonini 
Monserrat, Terezinha Maher, Ana Suelly Arruda Câmara Cabral, Bruna Francheto y muchas otras personas; lo que evidencia la parti-
cipación política de los lingüistas en las cuestiones indígenas. El reconocimiento de las lenguas indígenas en la Constitución tam-
poco se dio sin la participación de los lingüistas y, sobre ello, destaca la carta de Aryon Dall’Igna Rodrigues a los constituyentes.

Considerando todo esto, es cierto que el lingüista no es solo un observador neutro, sino que apoya a las comu-
nidades con las que trabaja. Incluso en las instituciones en las que actuamos tenemos que seguir siempre articu-
lando esfuerzos para abrir y mantener espacios que garanticen la investigación científica de las lenguas indígenas.

Un mensaje final

Pensando en la audiencia de una revista académica en otro país sudamericano, ¿qué le pediría a un lector que quizá nunca ha visitado 
la Amazonía, para que comprenda su inmensa riqueza y la lucha de sus lenguas nativas?

-A un lector que nunca ha estado en la Amazonía, le pediría que, antes de intentar aprehenderla, venga a conocerla sin los prejuicios de una 
«Amazonía irreal e idealizada», ni la carga del mito del «infierno verde». Le pediría que recuerde que esta región es un espacio complejo de disputa, 
caracterizado por una profunda diversidad social, política, económica, cultural y biológica; un territorio donde cohabitan muchas Amazonías.
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tadura, escribió cuentos de gran calidad que 
recreaban tanto escenas sencillas de su infancia 
en Valparaíso como episodios más amargos, 
marcados por el golpe de Estado de Pinochet. 
Con Víctor compartimos numerosas experien-
cias culturales y académicas, dentro y fuera de 
la institución. Junto a él fundamos la primera 
revista de nuestra casa de estudios: Contraseña, 
donde publicó ensayos, cuentos y traduccio-
nes. En el ámbito de la Maestría en Literatura 
Latinoamericana, su aporte fue vital:
impartió su primer propedeutico y 
 dictó un seminario sobre teatro. En 2008, la 
editorial El perro y la rana publicó su libro de 

cuentos Háblame como en aquel jardín; ade-
más, dejó una colección de relatos inéditos.

Su bondad siempre estuvo acompañada por 
Cecilia, su esposa, a quien hacemos llegar 
nuestro más sentido pésame. En síntesis, 
son muchas las razones por las que los ipe-
mistas debemos estar agradecidos con este 
hombre noble y sencillo, a quien decimos: 
gracias por acompañarnos en la historia del 
quehacer académico y cultural de la UPEL 
en Maturín. En su homenaje, reproducimos 
la conferencia que dictó en abril de 1992 
en la Casa “Ramos Sucre”, en Cumaná.

El pasado mes de junio falleció el profesor Víc-
tor Carlson. Escritor, investigador y hombre de 
teatro, fue un apreciado docente de Literatura 
en el Programa de Idiomas Modernos, al que se 
integró en el Pedagógico de Maturín en 1975. 
Nacido en Valparaíso, Chile, obtuvo su licen-
ciatura en la Facultad de Filosofía y Educación 
de la Universidad de Chile y cursó estudios 
de posgrado en Estados Unidos e Inglaterra. 
Su faceta teatral fue destacada, tanto en su 
rol de actor como de director; magistrales 
fueron las representaciones de sus monólogos.

Como chileno exiliado por una cruenta dic-

NOTA EDITORIAL
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Comenzar una conferencia1 en pri-
mera persona rompe una tradición: 
que toda disertación académica debe 

estar signada por el rigor de lo impersonal. La 
verdad es que no me preocupa romper aquella 
costumbre. Sé que por lo menos en eso estoy 
al lado de Whitman, quien es, por definición, 
el poeta del yo. Hablo además con la convic-
ción absoluta de que explicar una experiencia 
tan personal como el goce de la poesía lírica 
es siempre una suerte de impertinencia. Sin 
embargo, para entrar en el terreno que debe-
mos transitar por unos instantes esta noche, 
comenzaré por explicar su título: Presencia 
de un eco.

Por ello es preciso primero proporcionar un 
dato significativo. Walt Whitman es un poeta 
del siglo pasado. Nace en Long Island, Nueva 
York en 1819 y muere en Camden, Nueva 
Jersey en 1892. Sin embargo, su poesía se lee y 
escucha como una voz actual, de este tiempo. 
Sin hacer una distinción entre el contenido y 
la forma de su producción literaria, podemos 
afirmar que el lector latinoamericano puede 
identificarse fácilmente tanto con lo que 
Whitman dice como con la forma en que lo 
dice. De allí entonces la pertinencia de una 
conversación sobre su poesía, que se nos hace 
presente a mi juicio sin mayores dificultades. 
Su voz, además, es la de un individuo que 
cree fundamentalmente en la dignidad de la 
libertad personal y, por ende, habla sin res-
tricciones sobre sí mismo y todos los hom-
bres. De Whitman puede decirse con toda 
propiedad que nada de lo que es humano le 

1	  Conferencia ofrecida por el 
autor, el viernes 3 de abril de 1992, en 
la Casa “Ramos Sucre” de Cumaná, 
Edo. Sucre.

es extraño. Una cita de su libro de apuntes 
aparecida en Cunliffe (1961:120) nos puede 
ayudar a comprender la percepción que el pro-
pio Whitman tiene de su misión como poeta: 

No seré un gran filósofo ni fundaré ninguna 
escuela, pero llevaré a cada hombre y mujer a 
la ventana... y mi brazo izquierdo se entrelazará 
en tu cintura y el derecho te indicará el camino 
sin término ni comienzo. No soy yo -ni Dios- 
quien puede transitar ese camino por ti. 

Tal vez sea por eso que su poesía da la impre-
sión de que sus líneas no están definitiva-
mente concluidas o fijas y siempre sugieren 
algo más allá de lo dicho, a cualquier lector. 

De las ‘Inscripciones’’, el primer grupo de 
poemas de Hojas de Hierbas, el poema ‘A 
mi yo le canto’, resume apropiadamente 
lo que se propone en términos poéticos: 

A mi yo le canto, una persona simple 
separada 

Pero digo la palabra democrática, la 
palabra multitud. 

A la fisiología de pies a cabeza le canto, 
ni la fisonomía sola ni el cerebro solo 

son dignos de la musa.

Digo la forma completa es más digna, 
A la mujer igual que al hombre le 

canto. 
A la vida inmensa en pasión, pulso y 

poder 
Regocijado, para la acción más libre 

formado bajo las leyes 
divinas 

Al hombre moderno le canto.

La preocupación por una relación fluida 
y dinámica entre su poesía y la experiencia 
vital se hace evidente en otro dato importante: 
Hojas de Hierba, su obra magna, fue sometida 
a una revisión constante y su edición final, de 
1882, difiere de la primera edición de 1855, y 
puede afirmarse que fue el resultado de siete 
u ocho etapas o luchas que el poeta experi-
mentó durante casi treinta años. Whitman 
sentía aquella necesidad de poetizar sus expe-
riencias vitales o incorporarlas gradualmente 
para que Hojas de Hierba no se apartase de su 
concepción original, que según lo expresó en el 
prefacio a la edición de 1855, era la siguiente:

 Un sentimiento o ambición de hacer cohe-
rente y expresar fielmente en forma poética, 
y sin compromisos, mi propia personalidad 
física, emocional, moral, intelectual y estética, 
en el centro y llevando la cuenta del espíritu 
trascendental y de los hechos significativos de 
los días inmediatos, y de la América actual. 

Esta propuesta implica obviamente una rup-
tura con la tradición poética imperante hasta 
la época, que se manifestaba, en términos 
generales, en una poesía que se veía sometida 
a cánones formales de versificación en lo que 
se refiere al ritmo, rima, tipo y número de 
estrofas; en síntesis, a un apego a las estruc-
turas poéticas tradicionales que, para Whit-
man, necesariamente, negaban la posibilidad 
de expresar su individualidad y de convertirse, 
como él lo deseaba, en el bardo de la persona-
lidad. Para ilustrar la medida en que Whitman 
lamentaba la falta de espontaneidad y verda-
dera sensualidad en otros poetas contempo-
ráneos, vale la pena considerar sus opiniones 
sobre el poeta inglés Lord Alfred Tennyson. 

En Cunliffe (1961:126) aparece el siguiente 
comentario de Whitman sobre el poeta inglés: 

El olor de la vida social inglesa ...per-
meando las páginas como un perfume 
invisible; el ocio, las tradiciones, los 
manierismos, el fastidio decoroso, 
la añoranza del amor, como una 
médula espinal, dentro de todo; las 
casas viejas y los muebles, los secre-
tos llenos de musgo por todas par-
tes; el verdor, la planta trepadora 
en las paredes, el foso que rodea la

Fuente: Flickr. Autor: Marcelo Noah
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mansión, el paisaje inglés afuera, 
y la mosca que zumba en el sol,
dentro, golpeando, el vidrio de la ventana.

Si uno quisiera entender la imagen de la mosca 
golpeando el vidrio desde dentro, podríamos 
decir que Whitman rompió ese vidrio y voló 
libremente. En este sentido, es pertinente afir-
mar que Whitman es el poeta de la democracia, 
como un ideal de una sociedad abierta, inspi-
rada por el principio jeffersoniano de que el 
mejor gobierno es aquel que gobierna menos; 
es decir, que se inmiscuye menos y garantiza 
el desarrollo armónico del individuo y de la 
sociedad. Whitman percibió que las ciencias 
y los ideales democráticos lanzaban desafíos 
para que la poesía los reafirmase y se liberase 
de las canciones y mitos del pasado. Este espí-
ritu libertario se pone claramente de mani-
fiesto en comienzo de ‘Canto a mí mismo’’.

Me celebro y me canto
y lo que asumo, ustedes asumirán

Pues cada átomo que me pertenece 
también les
pertenece.

Deambulo e invito a mi alma
Me inclino y deambulo a mis anchas 

observando
una hoja de hierba de verano.

Mi lengua, cada átomo de mi sangre, 
formada 

de este suelo,
de este aire

Nacida aquí, de padres nacidos aquí, 
de

padres nacidos igualmente 
aquí, y

su padre también.

Yo, ahora, con treinta y siete años de 
edad en 

perfecto estado de salud 
comienzo,

esperando no cesar hasta la muerte.

Credos y escuelas en suspensión 
transitoria,

retirándose un momento, suficientes 
con lo

que son, pero no olvidados.

Doy cabida a lo bueno y a lo malo, 
permito

hablar con cada riesgo,

a la naturaleza sin control, con energía 
original.

Me propongo hacer una somera interpretación 
de este poema la base de un modelo inspirado 
en las ideas del lingüista británico Halliday, 
que espero organice el planteamiento. Demás 
está decir lo obvio: el poema refleja y trans-
muta una experiencia; es decir, la creación de 
lenguaje simboliza un aspecto de la realidad 
y la hace accesible en virtud de nuestra capa-
cidad de usar ese lenguaje. Para examinar su 
componente ideacional y dilucidar qué aspecto 
específico de la realidad está siendo segmen-
tado por este poema, atenderemos a los pro-
cesos allí enumerados, a sus participantes y a 
las circunstancias en que estos se desenvuel-
ven. En primer lugar, los procesos: ‘’celebrar’’, 
‘cantar’’, ‘asumir’’, ‘pertenecer’, ‘deambular’, 
‘observar’, ‘nacer’, ‘esperar’, ‘dar cabida’, ‘per-
mitir’ nos configuran una insoslayable visión 
de un ser que siente y se objetiviza en la medida 
en que el entorno se le hace presente. Si mira-
mos los participantes, hay una incidencia de 
rasgos lingüísticos referidos a la primera per-
sona: ‘yo ‘, ‘mi lengua’, ‘cada átomo de mi 
sangre’.  El hablante se reitera a sí mismo con 
la excepción de un uso del pronombre ‘Uds’, 
y del sintagma nominal ‘credos y escuelas’. 
El otro grupo de participantes en los proce-
sos, aquéllos sobre los que actúa este yo que 
todo lo invade, son, o nuevas versiones del 
mismo hablante: ‘me’, ‘mi alma’   generales del 
entorno; una simple ‘hoja de hierba’, lo bueno 
y lo malo’, ‘la naturaleza’.  En lo que se refiere 
a las circunstancias; es decir, el tiempo, espacio 
y manera en que se dan estos procesos con sus 
respectivos participantes, podemos 0bservar lo 
siguiente: o reafirman el momento presente, 
la inmediatez de la experiencia; ‘aquí’, ‘ahora’, 
‘con cada riesgo’; o se expresa la expansividad 
con que realiza el proceso: ‘a mis anchas’’, 
‘sin control’, con energía original’, ‘en per-
fecto estado de salud’’, o la duración y conti-
nuidad de la actividad: hasta la muerte’. En 
suma, un hablante vital que todo lo incluye: 
lo humano y la naturaleza, ahora y siempre. 

En lo que se refiere a la relación que establece 
el hablante con un interlocutor, emerge clara-
mente un ’yo’ que asevera, afirmando enfática 
y taxativamente, rara vez expresando duda, 
hablando de ese mundo que está allí por qué 
yo ‘lo muestro y para que sea captado sin 
vacilación.  A diferencia de la rica intimista, 
confesional, el lector-oyente debe desdoblarse 
en un discípulo que escucha las enseñanzas de 
un sabio o la de un miembro en una asamblea 

que es exhortado por las palabras de un ora-
dor estentóreo y a veces grandilocuente. Esta 
característica puede que se derive de las expe-
riencias de Whitman como editor o profesor.

 En lo que respecta a la organización de 
su texto, como se ha dicho anteriormente, 
aunque escrito, se nos presenta como para 
ser leído como si se estuviera escuchando, 
configurado por versos libres que se apro-
ximan a la fluidez del habla cotidiana.

Sobre este particular, Spiller (1960:86) en 
El Ciclo de la Literatura Americana dice: 

Su lenguaje natural era el de la jerga de la prensa 
diaria y del discurso político desde una plata-
forma, una base original pero realmente ameri-
cana sobre la cual construir una poesía nueva.

La cohesión de este texto se manifiesta en 
la repetición de estructuras paralelas, fun-
damentalmente. Estas se acumulan como 
una secuencia inacabable, como una enume-
ración continua, un catálogo interminable 
e infinito que incluye la multiplicidad de 
experiencias y las actitudes del yo hacia ellas.

Tal vez sea pertinente, antes de comentar otros 
poemas, referirnos a algunos juicios críticos 
que se han formulado sobre su producción 
literaria, En efecto, Cunliffe (1961:122) en 
su libro La Literatura de los Estados Unidos 
hace una serie de observaciones sobre su estilo, 
centrándose especialmente en el vocabulario 
de Whitman. Sobre el particular, comenta 
que el poeta tiene la tendencia a usar una y 
otra vez las mismas palabras, a confundir los 
significados, a inventar sufijos, a hacer prés-
tamos lingüísticos a veces desafortunados y 
a abusar de los términos de ciertas áreas del 
conocimiento, especialmente la frenología y 
la fisiología. Sobre su personalidad, el comen-
tario sea tal vez difícil de corroborar, pero es 
interesante destacar que, como figura pública, 
su afán de celebrar al hombre en América en 
una forma nueva y apropiada pudiera ser 
visto como una pose un tanto excéntrica.

Cuando Emerson leyó el ejemplar de Hojas 
de Hierba impreso en grandes letras con el 
retrato de Whitman posando en sombrero 
con el ala hacia abajo y la camisa abierta al 
cuello, confesó abiertamente su admiración: 

Encuentro cosas incomparables, incompara-
blemente bien dichas...encuentro la valentía en 
el tratamiento que tanto nos deleita y que sólo 
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puede ser inspirado por las grandes percepcio-
nes...le saludo al comienzo de una gran carrera.

Se ha dicho que El Canto a mí mismo contiene 
la esencia de todo lo que Whitman tenía que 
comunicar. No me pronuncio ni a favor ni en 
contra de esta observación; pienso que en esta 
conversación introductoria y posiblemente 
simple y reduccionista es menester escoger 
algunos poemas que de algún modo ilustren 
las preocupaciones fundamentales del poeta: 
su romanticismo, su misticismo, su sentido 
épico, sus preocupaciones trascendentali-
tas, su actitud frente a la vida y a la muerte. 

Whitman es definitivamente romántico en 
cuanto su poesía refleja la intensidad intros-
pectiva del individuo. Además, ese contacto 
directo con la naturaleza, para que ella hable 
por sí misma con la fuerza original, a través 
de la voz del poeta, es un rasgo definitiva-
mente romántico, como lo es la adopción de 
un verso libre que, en un sentido, como quiso 
hacerlo Wordsworth, aunque dentro de for-
mas más rígidas, refleja el lenguaje del hom-
bre común. También es romántico su sentido 
de la eternidad, continuidad y regeneración 
permanente de la naturaleza. En Whitman 
se hace evidente que el alma trasciende la 
existencia corporal y que el hombre es parte 
integral de aquel ciclo vital eterno.  En el 
poema 6 del Canto a mí mismo, nos dice: 

Ojalá pudiese traducir las señas de
los jóvenes y las jóvenes muertas 

y las señas de los viejos y las madres, y los hijos 
que son sacados prematuramente del 

regazo 

¿Qué crees que ha pasado con los jóve-
nes y viejos? 

¿Y qué crees que ha sido de las mujeres 
y los niños?

Están vivos y bien en alguna parte, 
El retoño más pequeño demuestra que 

no hay muerte, 
y si alguna vez la hubo condujo la vida 

hacia adelante 
y no espera al final para detenerla 

ni cesó el momento en que apareció.

Todo sigue adelante y hacía afuera, 
nada se 

derrumba 
y morir es diferente de lo que cual-

quiera supone,
y más afortunado.

En el poema ‘Yo, un espontáneo’’ del grupo de 
poemas ‘Hijos de Adán’, las enumeraciones y 
catalogaciones tan características de Whitman 
nos permiten reforzar la idea de otro aspecto de 
su romanticismo: la naturaleza origina el poema.

Yo, un espontáneo, naturaleza,
El día amoroso, el sol ascendiente, el 

amigo
con quien soy feliz,

El brazo de mi amigo despreocupado 
sobre

mi hombro, la ladera del cerro 
emblanquecida

con capullos del fresno montañés.

El mismo cerro al fin del otoño, los 

tonos de
rojo, amarillo, grisáceo, púrpura y 

verde claro
y oscuro.

La exuberante cubierta de hierba, 
animales y

pájaros, la ladera privada sin cortar, las
manzanas primitivas, los guijarros.

Fragmentos hermosos que gotean, la 
lista negligente 

del uno después del otro cuando se 
me ocurre llamarlos o pensar en ellos.

Los poemas verdaderos.

En lo que respecta a su misticismo, que es 
para Whitman aquella capacidad de descu-
brir el poder divino y la unión con Dios, y 
por su intermedio, alcanzar la verdad que 
va más allá de la comprensión humana, 
se descubre obviamente que aquél no se 
manifiesta obviamente en un solo poema. 
Como ejemplo, las líneas siguientes de 
algún modo hacen explícito lo que podría-
mos calificar como una experiencia mística.

De la terrible duda de las apariencias,
De la incertidumbre después de todo, 

de qué podríamos
ser engañados

Esa incierta confianza y esperanza son 
después de

todo especulaciones.
Esa posible identidad después de la 

tumba es solo
una hermosa fábula

Tal vez las cosas que percibo, los ani-
males, plantas,

hombres, cerros, las aguas relucientes
que fluyen

Los cielos del día y la noche, colores, 
densidades, formas

tal vez éstas son (como sin duda son) 
sólo

apariciones y aquel algo real tiene que 
aún conocerse.

¿Cómo es posible alcanzar aquella verdad? Sólo 
a través de la meditación. Esta meditación 
implica la capacidad paradójica, a mi juicio, 
de captar el momento y espacio presentes y al 
mismo tiempo trascenderlos. De ese modo, la 
percepción de la naturaleza interior de las cosas 
se logra, no mediante la mente o los sentidos, 

Foto: Nicolino Giovannucci
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sino a través de los momentos epifánicos en 
que es posible lograr un contacto directo con 
la verdad revelada por Dios al individuo. De 
esta creencia podemos derivar la conclusión 
de que la religión, como institución orga-
nizada, como sistema de dogmas se contra-
pone a la experiencia religiosa de Whitman. 
Si leemos el poema ’Dioses’, de la colección 
’Junto al camino’, observamos que en toda 
experiencia individual existe la posibilidad 
de lograr directamente revelación divina.

Amante divino y camarada perfecto.
Esperando feliz, invisible aún, pero 

cierto,
sé tú mi Dios.

Tú, tú, el hombre ideal,

Justo, capaz, hermoso, contento y 
amoroso,

completo en cuerpo y dilatado en 
espíritu,

sé tú mi Dios.

Oh muerte, (pues la vida ha cumplido 
su turno)

Cerrajera y portero de la mansión 
celestial

sé tú mi Dios.

Algo, algo de lo poderoso, lo mejor 
que veo, concibo o sé

(para romper la atadura estancada-para 
liberarte

a ti, a ti oh, alma]

sé tú mi Dios.

Todas las grandes ideas, las aspiraciones 
de las razas

todos los heroísmos, hechos de exta-
siados entusiastas

sean ustedes mis Dioses.

Oh tiempo y espacio
Oh forma de la tierra divina y 

maravillosa,
Oh alguna hermosa forma que veo, 

adoro,
Oh orbe lustroso del sol o estrella en 

la noche,
Sean ustedes mis dioses

La lectura de este poema nos podría aparecer 
como la expresión de un credo casi pagano, 
pero es más acertadamente, la confirmación 
de una obsesión panteística que es, a mi jui-
cio, una constante en su poesía. La idea de 
que la divinidad se manifiesta en todo y en 
todos tiene como consecuencia lo que yo defi-
nirla como la desjerarquización de la expe-
riencia humana; es decir, que no hay nada 
dentro del hombre o en su entorno digno o 
indigno de poetizarse, que no hay nada que 
sea moralmente superior o inferior que no 
pueda servir de motivación para su poesía. 

Esta idea de que el entorno es una sucesión 
interminable de experiencias no necesa-
riamente jerarquizadas encuentra su justo 
vehículo en sus versos libres, que como 
comentamos anteriormente, se nos pre-

sentan estructurados como una concate-
nación sucesiva de estructuras lingüísticas 
similares, que dan como resultado un dis-
curso cuya seña principal es la reiteración 
del yo viendo, sintiendo y enumerando. 

En cuanto a su sentido épico, no es posible 
considerar a Whitman un representante del 
género en el sentido convencional del tér-
mino, dado que Hojas de hierba no versa 
sobre las hazañas de un héroe particular ni 
sobre la historia pretérita de un pueblo. Sin 
embargo, su obra es épica por su propósito 
de elevar a una dimensión heroica la vida 
humana común; aquella del individuo que, 
en el devenir cotidiano, construye la historia 
de un mundo nuevo. Este sujeto se halla en 
las multitudes de Broadway, en el transbor-
dador de Brooklyn, junto al oleaje del Atlán-
tico, en las estaciones rurales o en el avance 
del continente americano hacia el oeste.

Cruzando en el Ferry de Brooklyn

Marea bajo mis pies. Te veo cara a cara
nubes en el oeste - el sol allí levantado 

hace media hora
También te veo cara a cara.

Multitudes de hombres vestidos en su 
ropa habitual

cómo me intrigan.

En el Ferry, los cientos y cientos que 
cruzan

regresando a casa, me fascinan más
de lo que supones.

Y ustedes que cruzarán de costa a costa 
años después

en el futuro son mucho más para mí
y mucho más en mis meditaciones, 

que lo que
pudiesen suponer.

Como editor del periódico Brooklyn Eagle, 
el poeta había ya celebrado la expansión 
territorial que siguió a la guerra contra 
México y la adquisición de territorios al 
sur y Oeste de los Estados Unidos, que 
para Whitman prometían un futuro épico.

El trascendentalismo de Whitman está tam-
bién íntimamente ligado a su intenso indivi-
dualismo que de un modo persistente rechaza 
o desafía de la enseñanza formal y se apega a 
la alegría de la vida y ocupaciones simples.

Ferry de Brooklyn .  Domino Público. Crédito: Library of Congress
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Y observar con un ojo o mostrar un 
frijol sin

desgranar confunde la enseñanza
de todos los tiempos.

Y no hay ocupación o empleo que al 
seguirlo

pueda convertirse en héroe.

Y no hay objeto tan suave que no 
pueda ser

parte del eje de la rueda del universo

Y le digo a cualquier hombre o mujer, 
que

tu alma permanezca serena y 
compuesta

ante millones de universos.

Es aquella permanencia serena y compuesta 
del alma que permitirá la intuición y el conoci-
miento, concentrándose en los procesos men-
tales, separándolos de la experiencia. Según esta 
doctrina filosófica, ni la experiencia directa ni 
la razón proporcionan el conocimiento último.

Su actitud frente a la vida puede observarse 
si nos detenemos en algunos datos biográ-
ficos que pueden parecer significativos. 
Whitman nació en Long Island, una suerte 
de continente en miniatura. En esta región 
residían fundamentalmente aquellos colonos 
más radicales e inquietos. Geográficamente 
hablando, la región contiene llanos y está 
rodeado por el mar, lo que proporcionó al 
joven Whitman la variedad en el entorno 
físico que refleja una y otra vez en su poesía. 

Sus progenitores fueron gentes simples. Su 
padre, carpintero; su madre, un ama de casa 
educada en la religión Quáquera, cuyo pos-
tulado fundamental es que dentro de cada 
hombre existe un rayo de la luz divina.  
Bainton (1967:175) en su Historia de Cris-
tianismo, nos dice sobre los Quáqueros: 

Eran llamados por su propio deseo la sociedad 
de amigos. Tuvieron su origen en el norte de 
Inglaterra. En 1646, su fundador, George Fox, 
tuvo una experiencia religiosa profunda que 
sintió debía ser comunicada. Se vio inclinado 
a creer que dentro de cada hombre reside una 
parte de la luz de Dios, a través de la cual el indi-
viduo puede encontrar la verdad. Fox empieza 
a viajar juntando un grupo selecto a quien les 
predicaba que no había necesidad de ministe-
rio, liturgia, sacramentos, música o santuario.

Obviamente uno se siente tentado a buscar la 
influencia que haya podido tener dicha doc-
trina en su poesía, ya que como se ha tratado de 
enfatizar, un tanto majaderamente, es la poesía 
del individuo supremamente libre, que rechaza 
las instituciones. Me permitiré citar dos poe-
mas que a mi juicio ilustran adecuadamente 
estas convicciones particulares de Whitman:

El primero, ‘Entiendo que se me acusa’’, 
del grupo de poemas ‘Calamus’ dice:

Entiendo que se me acusa de intentar 
destruir las instituciones

pero realmente no estoy ni a favor ni 
en contra de las

instituciones
(¿Qué en realidad tengo en común con 

ellas? ¿O qué con su
destrucción?)

Solamente estableceré en la Mannha-
ttan y en cada Ciudad

de estos estados Interiores y de la costa

Y en los campos y bosques, y sobre 
cada quilla pequeña

o grande que surca el agua

Sin edificios o reglas o supervisores o 
ningún argumento,

la Institución del querido amor de los 
camaradas.

Es esta institución del «querido amor de los 
camaradas» la que Whitman estableció, con-
movido por los desmanes de la Guerra Civil 
y, de manera particular, por el hecho de que 
su hermano George resultara herido en el 
campo de batalla. Al trabajar como enfermero, 
Whitman cumplió funciones humanitarias 
que demostraron su capacidad para poner en 
práctica sus ideales en situaciones concretas.

La voz del poema formula dos planteamien-
tos claramente delimitados desde el punto 
de vista sintáctico. El primero manifiesta un 
desapego impersonal ante la supuesta acu-
sación. Esta distancia se revela en el hecho 
de que no se especifica quién emite el seña-
lamiento, recurso logrado mediante el uso 
de la voz pasiva. Dicho desapego se reitera 
en las dos preguntas subsiguientes —de 
carácter cuasi retórico—, en las cuales, con 
un grado de exasperación, el sujeto afirma 
que las instituciones le resultan indiferentes.

Whitman había dicho en el contexto de 

otro poema: ’Uso mi sombrero como me 
da la gana, adentro o afuera de la casa’.

La segunda parte del poema, al tematizar 
«solamente» al inicio, nos da la impresión de 
que emprenderá el establecimiento de una 
empresa muy especial. Antes de entregarnos 
la información que aparece en el último verso 
—el sintagma nominal complemento directo 
de «establecer»—, el poeta nos presenta las 
circunstancias del lugar que, como se puede 
apreciar, se refieren a una vastedad geográfica 
que abarca mar y tierra, en espacios donde exis-
ten grupos: los Estados o los barcos que surcan 
el mar. Teóricamente, el poeta rechaza las ins-
tituciones, pero se sirve de los términos que 
convencionalmente se emplean para referirse 
a ellas con el fin de crear una acepción nueva 
del concepto en el contexto de su poema.

En otro poema, esta vez del grupo ’Junto al 
Camino’, titulado ’Cuando escuche al astró-
nomo sabio’ revela nuevamente su rechazo y 
desapego a las enseñanzas formales que a veces 
pretenden reducir y limitar la experiencia.

Cuando escuché  al astrónomo
erudito, cuando las pruebas, los

números fueron puestos

en columnas ante mí. 
Cuando se

mostraron los gráficos y 
diagramas,

para sumar, dividir y medirlas.

Cuando yo sentado escuché
al astrónomo 

cuando daba una
conferencia cosechando 

muchos
aplausos en el salón.

Cuán pronto inexplicablemente me 
sentí

cansado y hastiado

Hasta que levantándome y 
deslizándome 

hacia afuera salí
solo a vagar

En el aire húmedo y místico, y de 
tiempo en tiempo,

miré en silencio absoluto las estrellas. 
Nuevamente el discurso del poema retiene 
la información nueva hasta la última línea, 
creando así una suerte de expectativa que va 
en aumento, constituida por una serle de ora-
ciones dependientes, que explican las circuns-
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tancias del momento hasta llegar a la acción 
final, la de mirar las estrellas, que constituya 
una suerte de ansiado clímax después de ese 
ritmo ascendente de los versos anteriores. La 
repetición de todos los versos anteriores de 
estructura similar crea una suerte de tedio repe-
titivo hasta que se llega al solazante remanso: 
’miré en silencio absoluto las estrellas ‘.

Aquí tenemos nuevamente nuestro Whit-
man, insistiendo en el repudio a la explica-
ción reduccionista, abogando simbólicamente 
por al derecho individual de comprender el 
mundo a través de uno mismo, directamente.

Para concluir, nos referiremos brevemente 
a la actitud de Whitman frente a la muerte.  
Anteriormente hicimos algunos comentarios 
en el sentido de que la muerte para el poeta 
es un interludio entre una vida y la otra y 
que el fin de la vida material en realidad no 
tiene, como Whitman dice, ’una lanceta pene-
trante’. Tal vez el poema que mejor nos sirva 
para hacer explícita su actitud sea ’Cuando 
las Lilas Florecieron en el Jardín Frente a la 
Puerta por Ultima Vez’, que, según muchos 
críticos, es uno de los mejores de la Litera-
tura Norteamericana. El poema es una elegía 
motivada por la muerte de Lincoln, a quien 
Whitman admiraba profundamente y quien 
representaba prácticamente todos los ideales 
de la democracia, inspirada por principios 
igualitarios y de Justicia hechos realidad en 
forma palpable en una forma y actitud de vida 
que, según el poeta jamás Lincoln contradijo.

Foerster (1970:349) comenta en el libro 
Prosa y Poesía Americana: El poema que 
Whitman se sintió conmovido a escribir no 
menciona a Lincoln por su nombre, o insiste 
en hablar sobre el ’hombre que amo’, no 
obstante, une dos temas que le absorbían:

Norteamérica, ‘mi tierra’ ‘(tipificada por su 
gran presidente) y la muerte, ‘la oscura madre 
‘de todos nosotros. El sentimiento solemne de 
congoja que se siente a través de todo el poema 
y la hermosa canción ‘a la hermosa y solazante 
muerte’ no son personales, sino Nacionales.

El poema se desarrolla fundamentalmente en 
torno a tres símbolos: la estrella, que simbo-
liza a Lincoln; la lila que representa el amor, 
y el tordo ermitaño, un ave que personifica 
al poeta cantándole a la muerte. Estos tres 
símbolos reaparecen constantemente en las 16 
secciones en que está dividido el poema como 
los temas de un recitativo musical, Al final son 

unidos en una sola frase: ’Lila y estrella y ave’.

Sin mayores comentarios finales me permitiré 
concluir leyéndoles el canto a la muerte, a 
quien le ofrece la vastedad de sus sentimientos. 
Estos contienen en un amor solidario proyec-
tado a todos los hombres y a toda la naturaleza.

Ven amante y reconfortante muerte,
ondulada alrededor del mundo, seve-

ramente llegando, llegando
En el día, en la noche, a todos, a cada 

uno
Tarde o temprano, muerte delicada.

Alabado sea el universo insondable,
por la vida y la alegría, y por los objetos

y conocimiento curioso
y por el amor, dulce amor - pero 

alabanza
¡alabanza! ¡alabanza!

por los seguros entrelazantes brazos de 
la muerte refrescante

que abraza,
Oscura madre que siempre te deslizas 

cerca con pies suaves,
nadie te ha cantado un canto pleno 

de bienvenida?

Entonces yo te canto, te glorifico, por 
sobre todo

le traigo una canción para que cuando 
debas de verdad venir
vengas sin vacilación,

Acércate, férrea Iibertadora
Cuando sea así, cuando los hayas 

tomado con regocijo, le canto
a los muertos

Perdidos en el amoroso océano flotante 
de ti

purificados en la marea de tu felicidad, 
oh muerte

De mil, para ti, felices serenatas,
Danzas para ti te propongo al salu-

darte, adornos y
fiestas para ti

Y las vistas del paisaje abierto y el cielo 
esparcido en

lo alto son dignos de ti
y la vida en los campos, y la noche 

inmensa y pensativa

La noche en silencio bajo miles de 
estrellas

la costa del océano y la ola susurrante 
y ronca cuya

voz conozco

Y el alma volviéndose hacia ti, oh vasta 
y bien

cubierta muerte
Y el cuerpo agradecido acurrucándose 

junto a ti

por sobre las copas de los árboles hago 
fluir una
canción

por sobre las olas que suben y bajan, 
por sobre los

innumerables campos y anchas 
praderas

por sobre las ciudades pobladas den-
samente y las

muchedumbres en los muelles y 
caminos

hago fluir este canto con alegría, con 
alegría

por ti, oh muerte.

Se me ocurre pensar como cierre que las ideas de 
Whitman sobre la muerte se contraponen a las 
expresadas por Shakespeare cuando hace decir 
a Hamlet antes de su fin: ’el resto es silencio’.
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Una literatura indígena, si debe 
venir, vendrá a su tiempo. 

Cuando los propios indios estén 
en grado de producirla. (...) 

Es todavía una literatura de mestizos. 
Por eso se llama indige-

nista y no indígena.
 — José Carlos Mariátegui, 
7 ensayos de interpretación de 
la realidad peruana (1928).

 

José Carlos Mariátegui escribía esto en 
1928, en momentos en que no se avi-
zoraba en el sistema literario latinoame-

ricano asomo alguno de un autor de origen 
indígena dentro del canon reconocido. El indí-
gena contó muy poco en las teorizaciones de 
los intelectuales que proyectaron el rumbo 
cultural de los países que emergían del cruento 
proceso bélico contra las colonias.

Según el crítico peruano, con la indepen-
dencia no advino una literatura inspirada en 
las repúblicas nacientes, sino una literatura 

colonial que se prolongó en el tiempo. Para 
el caso del Perú, afirmaba: “La literatura de 
los españoles de la Colonia no es peruana; es 
española” (2005: 2009). Esta apreciación bien 
podría aplicarse a toda América. Resultaba 
lógico que el indígena estuviese invisibilizado 
como centro inspirador o fuente de las nuevas 
literaturas que forjaban los escritores republi-
canos. Nadie reparó, por ejemplo, en un poeta 
tan denso y relevante como Nezahualcóyotl 
(1402-1472), cuya obra se construyó mediante 
la particular escritura ideográfica náhuatl.

Hombre Kichwa amazónico. Fuente:Wikimedia Commons
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Posteriormente, cobró fuerza en la intelectua-
lidad latinoamericana el tema del mestizaje, 
impulsado por un Martí que pensó “Nuestra 
América” sin proponer una singularización 
del sujeto indígena, sino integrándolo como 
un elemento más del variopinto tejido étnico 
de los pueblos americanos. El indígena no 
existió como voz propia en buena parte de 
la literatura del siglo XIX, pero sí existió el 
indigenismo. Mariátegui sostiene que este es 
una corriente de transición, necesaria para 
reivindicar al indio, pero que aún no repre-
senta la voz auténtica del sujeto indígena.

Diríamos que el indigenismo no siempre fue 
“reivindicativo”. También funcionó como una 
coartada para articular las ideologías naciona-
listas, urdiendo con la imagen del indio una 
idea de nacionalidad en la que este era solo un 
emblema, un signo pasivo. Sus cosmogonías, 
ritos y artes no se tomaban en cuenta; solo se 
destacaba una épica indianista pasadista que 
elogiaba su resiliencia histórica, pero pocas 
veces su existencia presente o lo que algunos 
líderes actuales llaman la “re-existencia”. En 
este contexto, también se estimuló el ideo-
logema rousseauniano del “buen salvaje”.

Para Mariátegui, el surgimiento de una litera-
tura verdaderamente indígena dependía de que 
el indio lograra su emancipación económica y 
social (el fin del gamonalismo y la resolución 
del problema de la tierra). Lamentablemente, 
esa emancipación estructural no se produjo 
plenamente; sin embargo, ello no impidió que 
los indígenas se convirtieran en autores. Hoy, 
ejercen su subjetividad y se posicionan con 
solvencia en el sistema literario americano y 
universal, abandonando los etnografismos y 
recuperando la palabra de sus comunidades 
para hacerla suya. No hablan como seres grega-
rios, sino como sujetos que toman la palabra en 
el complejo mundo de la modernidad contem-
poránea. El indígena habla y, con ello, sacude 
la perspectiva externa o mediada que antes lo 
remedaba, presentándolo como un ser exótico 
o una víctima encerrada en su propio lamento.

1. Desafíos teóricos en la literatura indígena

Durante las últimas décadas del siglo XX, 
emergió en el sistema literario latinoameri-
cano un corpus de autores provenientes de 
diversas etnias, cuyas obras muestran una 
aparente cercanía formal con los cánones 
establecidos por la institución literaria oficial 
(editoriales, academia y crítica). Esta produc-
ción, que denominamos «literatura de autoría 
indígena», se inserta en una tradición ances-
tral, pero presenta particularidades estéticas y 
políticas que exigen nuevos enfoques teóricos.

Uno de los principales desafíos reside en la 
dificultad de conceptualizar y enmarcar his-
toriográficamente este fenómeno. Su estudio 
requiere un análisis que considere la compleji-
dad de las nociones de autor y sujeto de repre-
sentación, especialmente bajo el prisma de las 
reflexiones de Michel Foucault (2010) sobre 
la función del autor en la modernidad. Como 
conclusión provisional, se sostiene que redefi-
nir la autoría en este contexto es fundamental 
para dilucidar su posición dentro del diverso 
panorama de la literatura contemporánea.

1.1. ¿Qué es la literatura amerindia?

Me gustaría compartir algunas reflexio-
nes sobre lo que denominamos «literatura 
amerindia». En primer lugar, es pertinente 
cuestionar si el término «literatura» es el 
más adecuado, dado que se trata de un con-
cepto moderno intrínsecamente ligado a la 
escritura alfabética y a la autoría individual.

Si por «amerindia» entendemos las culturas de 
las Américas precoloniales, nos situamos ante 
un conjunto de comunidades esencialmente 
orales, cuyas expresiones vitales se preservan en 
la memoria colectiva y ancestral. Estas socie-
dades se articulan a través de relatos cosmo-
lógicos, rituales e históricos que han logrado 
sobrevivir gracias a la transmisión generacional.

Es cierto que civilizaciones como la inca, 

la maya y la náhuatl desarrollaron sistemas 
de registro o escrituras complejas —cuya 
difusión solía ser restringida, a menudo de 
carácter esotérico, y cuyo desciframiento 
sigue siendo objeto de debate—; no obs-
tante, la base de su cohesión social y cul-
tural fue fundamentalmente la oralidad.

1.1.2 El autor literario como problema 
teórico

Si, como señala Michel Foucault, el con-
cepto de autor es una construcción moderna 
ligada a la idea de propiedad privada, resulta 
aún más problemático hablar de “literatura 
amerindia”. Si los textos comunales de los 
amerindios eran colectivos, ahora surge el 
individuo como dueño absoluto de sus dis-
cursos y también de sus imaginarios. Así, pues, 
sería problemático hablar de literatura ame-
rindia si tenemos en cuenta que encuadrarla 
en ese concepto podría ser una resignación a 
aceptar un término occidental, que enfoca su 
sentido en dos cosas: tener escritura y tener 
autor. Para Occidente, la literatura no es 
colectiva; tiene un autor que no habla de lo 
comunitario, sino de la vida individual, por 
donde corre el río de la subjetividad solipsista.

Durante mucho tiempo, la literatura ame-
rindia tuvo como intérpretes a la etnografía 
o a los misioneros religiosos. Y para otorgarle 
prestigio, se tomó el camino de llamarla “lite-
ratura”, teniendo cuidado de que su transcrip-
ción se cimentara sobre la base del modelo 
de la escritura y de la autoría occidental.

El texto escrito, por naturaleza, crea dos ausen-
cias o una proximidad casi nula. Cuando el 
escritor escribe, el lector está ausente; cuando 
el lector lee, el escritor está ausente. Para inten-
tar atenuar estas dos ausencias, se crearon los 
signos supratextuales, que intentaron evocar 
los procesos etnográficos de toda conversación. 
En el caso de la etnografía, los antropólogos 
buscaron mantener cierta fidelidad, pero en el 
caso de los misioneros, se recurrió a la discur-
sividad religiosa, buscando borrar el complejo 
tejido cultural de los mitos y ritos indígenas, 
los tonemas indígenas, mezclándolos con 
el imaginario cristiano, y se perdió toda la 
compleja performatividad que acompaña a 
la expresión oral de las culturas amerindias.

El bautismo con el término “literatura” tiene 
sus riesgos. El primero, la sumisión a un con-
cepto occidental cuyo sentido no contempla 
la complejidad de los textos amerindios. Para 

Fuente:Flickr. Autor : Daniel Zanini H.
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convertirse en literatura, estos textos tienen 
que entrar a formar parte del canon literario 
universal, y tendrían que hacerlo por la vía de 
una aculturación crítica, tal vez de la mano de 
la idea de antropofagia que Oswald de Andrade 
(2027) acuñó en su famoso manifiesto.

Pero esa antropofagia solo podría ser reali-
zada por la intelectualidad indígena, formada 
en los espacios culturales extracomunitarios, 
que entra en contacto con el saber cultu-
ral occidental para adecuarlo a los intereses 
culturales de sus propios imaginarios, los 
cuales ya no son puramente comunitarios, 
sino que muestran perspectivas de sujetos 
que son, además de indígenas, también ciu-
dadanos del mundo, que protagonizan ese 
movimiento cultural mundial que en estos 
momentos reclama la palabra, en los térmi-
nos que describe Gianni Vattimo (1990).

Creo que no es necesario obsesionarse con 
perseguir el reconocimiento de Occidente. 
La cuestión, por lo tanto, no es buscar el 
reconocimiento de Occidente ni forzar los 
textos ancestrales en el campo de la lite-
ratura. Lo que se impone es estudiarlos en 
toda su complejidad, buscando misterios que 
la racionalidad occidental impide percibir.

1. 2.3 Literatura de autores indígenas

Nuestra intención es trascender el concepto de 
«literatura amerindia» para proponer un tér-
mino que consideramos más preciso: «literatura 
de autores indígenas». Con este nos referimos 
a la producción literaria de pueblos originarios 
que, habiendo accedido a la escritura alfabé-
tica, mantienen intactas sus raíces culturales. 
Son autores que transitan diariamente entre 
sus espacios comunitarios y el entorno glo-
bal, regresando a sus lugares de origen con 
experiencias que enriquecen su identidad. Asi-
mismo, estos autores aportan valores funda-
mentales a la sociedad mayoritaria, nutriendo 
la diversidad del mundo extraindígena.

1.2. 4. Antecedentes

Es imposible definir este concepto sin revisar 
sus antecedentes históricos. Inicialmente, la 
literatura indígena en América se dio a conocer 
a través de las crónicas de los conquistadores 
europeos y, más tarde, mediante la etnografía. 
Por ello, su origen documental no radica en 
la estética, sino en las ideologías coloniales 
y en el rigor científico de la antropología.

En este proceso, la figura del indígena fue 
tratada principalmente como un objeto de 
observación; una «alteridad» construida bajo 
un prisma de exotismo. Con el tiempo, y gra-
cias a la etnografía estructuralista, esta percep-
ción evolucionó hacia una toma de conciencia 
sobre la importancia de la diversidad étnica 
para la comprensión integral de la humanidad. 
Sin embargo, persiste un hecho crucial: la voz 
de estos actores sociales estuvo casi siempre 
ausente. Cualquier intento de expresión pro-
pia terminaba mediado por una voz ajena.

Cesáreo de Armellada (1991) definía la 
literatura indígena como «la literatura oral 
y anónima que circula entre los pueblos 
indígenas y que transcribimos a su pro-
pia lengua para luego traducirla y difun-
dirla en sectores más amplios» (p. 8).

Bajo esta premisa, el indígena quedaba redu-
cido a un mero informante, sin participación 
efectiva en el resultado final de sus propios 
relatos; era un ser «hablado» por otro. Juan 
Carlos Mariátegui ya advertía que solo la 
auténtica voz de los pueblos indígenas debía 
protagonizar sus textos, con los derechos inhe-
rentes a cualquier creador: autonomía y domi-
nio de su propia imaginación. Para lograrlo, 
era imperativo que los indígenas se consoli-
daran como autores de su propia escritura.

1.2.5 Evolución y Etapas

Miguel Rocha Vivas (2010) divide el desa-
rrollo de esta literatura en cuatro periodos: 
precolombino, crónico, etnoliterario y oral.

Periodo Crónico: Los escasos testimo-
nios del mundo precolombino fueron 
recopilados por misioneros y cronistas 
bajo la óptica renacentista y cristiana, lo 
que sesgó la interpretación original.

Etnoliteratura: Esta fase sistematizó la labor 
de recopilación con fines diversos: desde faci-
litar la catequesis mediante la alfabetización 
hasta construir el ideal épico de la conquista. 
Rocha Vivas define la etnoliteratura como 
aquella «literatura étnica» registrada alfa-
béticamente por investigadores extranjeros 
con el apoyo de hablantes nativos (2010:30).

Históricamente, los pueblos indígenas ocupa-
ron el rol de informantes pasivos, entregando 
mitos y ritos que el sistema colonial asimilaba 
para fortalecerse. A partir del siglo XX, el inte-
rés científico creció, impulsado por institucio-

nes como el Instituto Lingüístico de Verano, 
que buscaban en las lenguas aisladas piezas 
de un rompecabezas lingüístico occidental.

No obstante, también surgieron etnógrafos 
que, al convivir profundamente con estas 
comunidades, lograron rescatar cosmogonías 
tan ricas y complejas como las europeas. Si 
bien esta labor fue fundamental para visibili-
zar estas culturas y llevarlas al ámbito escolar, 
muchos de estos textos terminaron simplifica-
dos bajo la etiqueta de «folclore» o limitados 
injustamente al género de literatura infantil.

2 . Autoría Indígena

Con el avance de las últimas décadas del siglo 
XX y a lo largo del siglo XXI, ha surgido en el 
panorama literario latinoamericano un nuevo 
grupo de autores: escritores pertenecientes a 
grupos étnicos indígenas. Sus obras, formal-
mente, mantienen cierta fidelidad a textos 
ya establecidos y validados por la estructura 
literaria oficial, incluyendo editoriales, insti-
tuciones educativas y críticos especializados. 
Esta producción literaria, que denominamos 
Literatura de Autoría Indígena, se funda-
menta en la vasta tradición de la Literatura 
Indígena, pero manifiesta características úni-
cas que exigen nuevas perspectivas teóricas.

Uno de los principales desafíos reside en la 
complejidad de su conceptualización y posi-
cionamiento historiográfico. El análisis de 
esta literatura requiere una profunda reflexión 
sobre la intrincada noción de autor y sujeto de 
representación, especialmente al confrontarla 
con las reflexiones de Michel Foucault (2010) 
sobre la figura del autor en la modernidad. Sos-
tenemos que una definición clara de la autoría 
de estos escritores es esencial para esclarecer 
su papel dentro del diverso panorama de la 
literatura contemporánea. Definir la autoría 
de estos escritores tendrá consecuencias impor-
tantes para comprender el lugar específico que 
ocupan dentro de la literatura contemporánea 
y requerirá una revisión de las nociones tradi-
cionales de autor y sujeto de representación.

2.1 Conceptualización y Marco 
Historiográfico

Dentro del marco teórico de la denominada 
Literatura Indígena, entendemos la Litera-
tura de Autoría Indígena como aquella escrita 
por pueblos indígenas que hacen uso libre 
y autónomo de su condición de autores. 
Esto los transforma en verdaderos dueños 
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de sus imaginarios temáticos y discursivos.

El surgimiento de este nuevo movimiento 
de Literatura Indígena se produce en un 
momento en que los derechos de los pueblos 
originarios de América están ganando terreno, 
tanto política como culturalmente. La realiza-
ción de estos derechos en diversos instrumen-
tos jurídicos (constituciones, leyes orgánicas, 
resoluciones de organizaciones multilaterales, 
etc.) abre caminos esenciales para el protago-
nismo de estas comunidades, otorgando pro-
minencia individual a muchos de sus líderes 
y miembros. Las políticas de alfabetización, 
guiadas por conceptos más respetuosos con 
las lenguas indígenas, generan una educación 
intercultural con consecuencias relevantes para 
la revitalización de las etnias indígenas, espe-
cialmente para la recuperación de su autoes-
tima. En el ámbito académico y universitario, 
se está produciendo una apertura que permite 
la profesionalización de un número conside-
rable de personas indígenas, reforzando la 
inspiración que se extrae de las cosmogonías 
y visiones del mundo de sus comunidades.

Rocha Vivas habla de literatura oral, «que, a 
diferencia de la etnoliteratura, es una literatura 
indígena en todo sentido de expresión y pro-
ceso, abarcando la recopilación, la recreación, 
la traducción y la edición; a veces, incluso su 
recepción es literaria» (2010:33). Es precisa-
mente durante este período que los escritores 
indígenas, ya alfabetizados, se convierten en 
etnógrafos, valorando el contenido narrativo 
y poético de sus grupos étnicos y optando 
por visibilizarlo, buscando una mayor fideli-
dad. Surge una clase intelectual indígena que 
combina su formación comunitaria con la 
educación académica recibida en escuelas y 
universidades. Esta preocupación trasciende la 
ascendencia, pues considera el papel histórico 
que estos escritores deben desempeñar en el 
mundo contemporáneo. Muchos miembros 
de las comunidades indígenas obtienen espa-
cios en las instituciones culturales y políti-
cas. Desde estos espacios, se convierten en 
autores y firman sus obras de ficción, ensa-

yos, artículos científicos y de opinión. Par-
ticipan en el activismo indígena, abrazando 
causas como el ambientalismo y la igualdad.

Transformados en autores autónomos que 
hablan no solo desde sus comunidades sino 
también desde el espacio de la ciudadanía uni-
versal, estos escritores allanan el camino para 
lo que llamamos Literatura de Autoría Indí-
gena, asumiendo plenamente su autonomía 
para crear imaginarios subjetivos y estrategias 
discursivas libres. De esta manera, se convier-
ten en autores de poemas, cuentos, novelas y 
obras de teatro, dotando a estos géneros de 
una singularidad que buscamos comprender.

2.2. La noción de autor y sujeto de la 
representación

La literatura no siempre ha existido como con-
cepto; su irrupción en Occidente es un fenó-
meno eminentemente moderno. Ni el mito, 
ni la epopeya, ni el teatro fueron concebidos 
originalmente como “literatura”, y muchos 
de estos géneros carecían de su piedra angu-
lar: el autor, una figura igualmente moderna.

El autor es, fundamentalmente, el dueño de 
la voz y del imaginario que evoca el texto. Es 
una figura distinta de la divinidad, la cual, 
al hablar, manifiesta su ausencia y presenta 
los mundos creados como realidades autó-
nomas que simplemente existen, sin haber 
sido “verbalizadas”. El autor, en cambio, 
es una persona a quien Émile Benveniste 
define como «aquel que habla en el texto». 
Bajo esta premisa, la tercera persona no 
existe —al menos ontológicamente— y la 
segunda persona tampoco habla: escucha.

Para Michel Foucault (2010), el autor es un 
protagonista crucial en la construcción de la 
episteme moderna. En ella, la escritura adquiere 
un protagonismo tal que emergen nuevas for-
mas de establecer verdades, atribuidas ya no a 
Dios, sino a sujetos individuales. Esta discursi-
vidad genera nuevas proximidades: la oralidad 
(presencia in situ) cede ante la escritura, la cual 

se produce bajo dos grandes ausencias: la del 
creador al escribir y la del lector al leer. Por 
tanto, «la ausencia es el lugar primordial del 
discurso moderno». Así, la noción de autor 
constituye el momento más significativo de 
individualización en la historia de las ideas, 
el saber, la filosofía, la ciencia y las literaturas.

Según Foucault, la transformación del autor en 
individuo genera cuatro fenómenos relevantes:

La necesidad de denominación: Atribuir 
cualidades concretas que lo alejen del anoni-
mato, exhibiendo datos biográficos e históri-
cos que condicionan la atmósfera de lectura.

La relación de apropiación: El autor es posee-
dor de un nombre, pero también de un mundo 
imaginario cuya creación dirige con libertad.

La relación de atribución: Capacidad del autor 
para definir autónomamente sus atributos y los 
del universo que el discurso le permite construir.

La posición del autor: Su facultad para 
volverse transparente, ocultarse o generar 
ambigüedad dentro de su propio discurso.

Estas reflexiones tienen consecuencias direc-
tas para el autor literario, quien posee no 
solo lo que imagina, sino también el juego 
de máscaras que emplea para ocultarse o 
mostrarse sin pudor; para habitar la ambi-
güedad, refugiarse en la ironía y conver-
tirse en una suerte de demiurgo que traza 
la escena poética (narrativa, lírica o ensayís-
tica) desde diversos escondites discursivos.

El anonimato característico de las cosmogonías 
y epopeyas revela que los narradores no preten-
dían hablar de nada ajeno a sus héroes o dioses, 
pues el autor no era “dueño” del mundo rela-
tado. Al prohibírsele mezclarse con lo evocado, 
narraba en tercera persona (la “no-persona” 
de Benveniste). Con el nacimiento del autor 
individual, «las vidas de los autores comen-
zaron a contarse no como las de héroes, sino 
como las de autores» (Foucault, 2010, p. 6). 
La literatura no firma la realidad, la trans-
muta; por ello, quien busque un aprendizaje 
en ella debe desconfiar del modelo mimético, 
pues la literatura nace para habitar lo imagi-
nario. El autor es el protagonista esencial; es 
quien habla, pero ese hablar no es un simple 
«aquí estoy», sino un complejo juego del ser.

Sin embargo, Foucault advierte que estos suje-
tos no son del todo autónomos. Subraya la 

Fuente: FOTUR. Autor: Mario Carvajal
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existencia de autores o grupos que actúan como 
«instauradores del discurso», estableciendo 
las condiciones que guían a las comunidades 
discursivas (ciencias sociales, filosofía, crítica 
y creación literaria). Estos autores inauguran 
paradigmas y formas visuales que, sin ser dog-
mas, sirven de base para discursos trascenden-
tales; es el caso de figuras como Marx o Freud.

Este sujeto derivado de la irrupción del autor 
individual reconfigura la representatividad de 
los hablantes en la Modernidad. En el marco 
de la Literatura de Autoría Indígena, este 
concepto resulta fundamental para estudiar 
el papel de los escritores de origen indígena 
en el contexto actual de América. Entende-
mos esta literatura como el conjunto de obras 
escritas por autores indígenas que han alcan-
zado relevancia en la esfera intelectual. Estos 
autores han optado por nutrir sus poemas, 
novelas, cuentos y ensayos con sus profundas 
experiencias comunitarias, a menudo atra-
vesadas por la transculturación, adquiriendo 
las lenguas en las que se formaron intelec-
tualmente y con las cuales, paradójicamente, 
conciben también sus propias cosmogonías.

2.3 . Los instauradores de la discursividad

Este movimiento encontró inspiración en la 
labor de investigación y reflexión de un grupo 
de antropólogos, filósofos y líderes indígenas, 
a quienes podríamos llamar los «instauradores 
de la discursividad», parafraseando las ideas 
de Foucault sobre la autoría. Estos autores 
se inspiraron en el legado de Claude Lévi-
Strauss, principalmente a través de sus libros 
Tristes Trópicos (1955) y El pensamiento salvaje 
(1962), en los que ofrecen visiones bastante 
esperanzadoras sobre el destino de las culturas 
de los pueblos originarios de América, defen-
diendo la tesis de que no existen sociedades 
infantiles, ya que todas son maduras, inde-
pendientemente de su acceso a tecnologías 
sofisticadas. En el caso de la Amazonía, este 
movimiento se enriqueció con la recopilación 
de historias indígenas realizada por Theodor 
Koch-Grünberg, la persistente y arriesgada 
labor de Curt Nimuendajú y la inmersión de 
Marc de Civrieux en las profundidades de la 
Amazonía y la Orinoquía. Gracias a ellos, el 
mundo entró en contacto con las ricas y com-
plejas cosmogonías que sustentaron la vida de 
los primeros habitantes de estos territorios. 
También son valiosos los estudios históricos 
y sociales sobre nuestros pueblos indígenas, 
legados por Darcy Ribeiro y Márcio Souza.

En Brasil, Davi Kopenawa y Ailton Krenak 
merecen un capítulo aparte, ya que ofrecie-
ron a Brasil y a Latinoamérica una filosofía 
singular de los pueblos indígenas, nacida de 
la lucha por sus reivindicaciones y de una 
profunda inmersión ontológica, que algún 
día deberá considerarse un paradigma funda-
mental para toda la humanidad. También son 
innegables los aportes de José María Arguedas 
(Perú), Eduardo Viveiros de Castro (Brasil), 
Rodolfo Kusch (Argentina), Carlos Lenkers-
dorf (México), Walter Mignolo (Argentina/
Estados Unidos), Philippe Descola (Francia), 
Margaret Kovach (Canadá), Kim Tall Bear 
(Sisseton Wahpeton Oyate, Estados Uni-
dos/Canadá), Hugh Brody (Reino Unido/
Canadá), y pensadores indígenas como Robin 
Wall Kimmerer (Potawatomi, Estados Uni-
dos), Glen Sean Coulthard (Yellowknives 
Dene, Canadá), Gerald Vizenor (Anishinaabe, 
EE.UU.), José Quintero Weir (Añuu),  y pen-
sadores indígenas como Silvia Rivera Cusican-
qui (aymara, Bolivia), además del aporte del 
uruguayo Eduardo Galeano, especialmente 
con su monumental colección Memoria del 
Fuego. Todos ellos podrían ser los “instaura-
dores del discurso”, como los define Foucault.
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LA ALTERIDAD DEL INDÍGENA EN 
LA LITERATURA LATINOAMERICANA

Con esta denominación se desarrolló un seminario en el Posgrado en Letras
de la Universidad Federal de Amazonas durante el segundo semestre del año
2025, dirigido por el Dr. Celso Medina. Estos tres artículos son el resultado
del trabajo investigativo realizado durante ese período, en el cual se
examinaron las diversas representaciones de los pueblos indígenas y las
construcciones de su alteridad en la literatura latinoamericana, desde el período
colonial hasta la época contemporánea. El objetivo fue problematizar cómo la
imagen de los pueblos indígenas se ha utilizado en la producción literaria para
formular proyectos nacionales y de identidad, así como para criticar los mode-
los hegemónicos que han obliterado o deformado un espectro muy importante
de la cultura americana. La entrevista al Dr. Sanderson Oliveira, el ensayo del
Dr. Celso Medina y la reseña del profesor Moisés Cárdenas complementan
este homenaje que queremos rendir a las Primeras Naciones de nuestro
continente. Los tres artículos fueron redactados originalmente en portugués. 
Fueron traducidos al español por el prof. Medina. 
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Resumen

Este artículo se centra en comprender
los matices presentes en el cuento “La
noche boca arriba”, del escritor argentino
Julio Cortázar, buscando constatar la
inserción de un discurso de alteridad
en torno a los acontecimientos insólitos
que se trazan en el espacio-tiempo del
relato, situados en la intersección entre
la visión contemporánea y la primitiva
del ser humano. Asimismo, abordamos
cuestiones sobre la racionalidad entre
realidad y sueño en la construcción de
sus devaneos, en los que el protagonista
desestabiliza su percepción al verse
duplicado en una inversión de narrativas
que transita por un flujo de conciencia,
construido a partir de un imaginario
que nos lleva a la siguiente pregunta:
¿cómo se manifiestan estas ideas y
sentimientos, explorados por el autor en
su literatura de la ambigüedad, dentro
de un discurso de alteridad? ¿Por qué
la referencia indígena? Se trata de una
investigación bibliográfica y cualitativa,
basada en un análisis que se fundamenta
en los estudios de Todorov ( 1981),
Lévinas (2004), Arrigucci (1995),
Laplatine y Trindade (1997), Kopenawa (
2015), Krenak (2019), entre otros.
Este estudio resalta la importancia de
la escritura de Cortázar, que continúa
asombrando al lector con obras que
desafían la linealidad y reflexionan
sobre temas profundos mediante
el realismo fantástico, donde las
cuestiones existenciales permanecen
vigentes.

Palabras clave: Imaginario; Alteridad, 
Insólito, Literatura fantástica, Julio 
Cortázar.

Abstract

This article focuses on understanding the 
nuances present in the short story “The 
Night Face Up” (La noche boca arriba), 
by the Argentine writer Julio Cortázar. We 
seek to identify elements that confirm 
the insertion of a discourse of otherness 
surrounding the uncanny events, which 
are traced within the text’s space-time, 
bridging the contemporary and primitive 
perceptions of man. Furthermore, 
we address questions regarding the 
rationality between reality and dreams 
in the construction of the character’s 
reveries, where the protagonist’s 
perception is destabilized; his identity is 
doubled in an inversion of narratives that 
shifts into a stream of consciousness 
constructed by an imaginary, leading 
to the following question: how do these 
ideas and feelings, explored by the author 
in his literature of ambiguity, manifest 
in a discourse of otherness? Why the 
indigenous reference? To this end, this is 
a bibliographic and qualitative research, 
grounded in the studies of Todorov 
(1981), Lévinas (2004), Arrigucci (1995), 
Laplatine and Trindade (1997), Kopenawa 
(2015), Krenak (2019), among others. 
This study highlights the relevance of 
Cortázar’s writing, which continues to 
challenge the reader through works that 
defy linearity and reflect on discussions 
explored via his fantastic realism, in 
which existential questions remain 
highly relevant to contemporary society

Keywords: Imaginary, Alterity, Bizarre, 
Fantasy Literature, Julio Cortázar 

Introducción

Cuando hablamos de un cuentista con 
la capacidad de manipular el flujo de 
conciencia en su forma más amplia 

para relatar historias en pocas líneas, dentro 
de un lenguaje que mezcla registros formales 
y coloquiales —que se entrelazan e invierten 
a través de un espacio-tiempo de posibilidades 
de ver el mundo—, Julio Cortázar demuestra 

una habilidad certera para proyectar el destino 
más intrigante del ser. Más allá de lo que puede 
observarse como la incertidumbre en un juego 
de percepciones, sus relatos emiten, de cierta 
manera, críticas a la naturaleza humana, a las 
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distintas épocas y a sus calamidades atempora-
les; por ello, es considerado uno de los mayo-
res cuentistas del siglo XX y continúa siendo 
ampliamente estudiado en el XXI.

El cuento “La noche boca arriba” forma parte 
del libro Final del juego, publicado primero en 
México, después en Argentina y, finalmente, 
en 1971 en Brasil. Esta colección, que reúne 
18 cuentos escritos en distintos momentos de 
la vida del autor, presenta tramas ambientadas 
tanto en Europa como en América del Sur. 
Dentro del conjunto, el texto en cuestión des-
taca por ofrecer una narrativa que desestabiliza 
al lector: todo parece normal y, de repente, 
cambia de manera drástica. Un hombre que, 
al sufrir un accidente en motocicleta, experi-
menta una epifanía, un viaje al pasado hacia el 
interior de un cuerpo indígena que corre por 
la selva, huyendo de la persecución de sus ene-
migos aztecas, en una trama que tiene como 
uno de sus planos narrativos la guerra florida.

El objeto analizado genera una inmensa 
extrañeza, plasmada mediante una escritura 
fluida y misteriosa. Al invertir las narrativas, 
Cortázar instiga, desafía y provoca la reflexión 
sobre la sensibilidad humana, en una ambi-
güedad que difumina los límites entre realidad 
y sueño. En este contexto, Cortázar nos guía 

hacia un posible giro mediante sutiles pistas 
en su estilo narrativo, pausado y deliberado. 
En resumen, el relato parte de la constatación 
de que la aparente realidad es un sueño y se 
centra en el indígena, el soñador, que al borde 
de la muerte tiene una visión que se metamor-
fosea a través de distintas épocas, pero que 
permanece simultáneamente en el presente.

La escritura de Cortázar atraviesa una prosa 
que nos sumerge en lo insólito, en el más 
íntimo pensamiento del lector, al provocar la 
vacilación de los sentidos. Su faceta literaria se 
caracteriza por la ruptura de la linealidad y por 
escenarios que causan extrañamiento, en una 
construcción de personajes que se adentran 
en mundos mucho más allá de lo fantástico, 
pues existe también un maravillamiento con-
tenido en la inversión de aquello que aparenta 
ser y no es: los sueños. Hay una breve vaci-
lación en cuestión, definida en el recorte de 
intrigas, reflexiones y un desconcierto en su 
presentación, pues el texto se inicia dentro de 
una normalidad descrita en tercera persona, 
pero es a partir del accidente desde donde 
emerge lo inusual, aunque sea levemente, 
como veremos en las siguientes secciones.

Este artículo busca comprender los matices 
presentes en el cuento “La noche boca arriba”, 

en el intento de encontrar elementos que cons-
taten la inserción del discurso de la alteridad
que rodea los acontecimientos insólitos, traza-
dos en el espacio-tiempo del texto dentro de la
visión contemporánea y primitiva del hombre.

Además, abordamos cuestionamientos acerca
de la racionalidad entre lo real y el sueño en
la construcción de sus devaneos, en los que el
protagonista desestabiliza su percepción, con
sus facetas duplicadas en una inversión de nar-
rativas que transita en un flujo de conciencia
construido por un imaginario, lo que remite a
la siguiente cuestión: ¿cómo esas ideas y senti-
mientos, explorados por el autor en su literatura
de la ambigüedad, se constatan en un discurso
de alteridad? ¿Por qué la referencia indígena?

Por lo tanto, se trata de una investigación
bibliográfica y cualitativa que se fundamenta
en los estudios introductorios sobre literatura
fantástica de Todorov (1981); en las cuestiones
de alteridad de Lévinas (2004), en consonancia
con el análisis de Arrigucci (1995) sobre la
obra de Cortázar; así como en la noción de
imaginario de Laplatine y Trindade (1997). En
lo relativo a las reflexiones sobre los sueños,
recurrimos a los pensadores Kopenawa (2015)
y Krenak (2019). Este estudio destaca la
importancia de la escritura de Cortázar, que
continúa asombrando al lector mediante obras
que desafían la linealidad y suscitan debates
fundamentales a través de su realismo fan-
tástico, donde las cuestiones existenciales
permanecen vigentes en la sociedad actual.

El discurso de la alteridad y el sueño

Según Fioruci (2023), el cuento pone
en juego una discusión de carácter más
«transhistórico», pues se trata de una cone-
xión entre temporalidades diversas: desde
una contemporaneidad espacio-tempo-
ral hasta otra precolonial, amerindia.

Lo que deriva en un posible discurso de la
alteridad dirigido al lector, está contenido en
la narrativa al utilizar, desde el inicio, algo
que consideramos verosímil: un hombre
de la contemporaneidad que sufre un acci-
dente de motocicleta, en contraste con una
persecución en un tiempo ancestral dentro
de la selva donde su vida corre peligro. En
ambos casos, los protagonistas aparecen en
situaciones «bocarriba». Por lo tanto, ante esta
tensión en las narrativas, se puede decir que,
de entrada, el sentimiento transmitido por el
autor en una primera lectura es el de pesadilla.

Fuente: Creative Commons
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Este sentimiento es confirmado por el propio
Cortázar en su libro Clases de literatura (2013),
donde relata que la construcción del cuento
surgió a partir de una experiencia personal —
casi un sueño, pero más complejo—, dado que
él mismo sufrió efectivamente un accidente de
motocicleta y entró en un estado de semidelirio
que alcanzó proporciones de pesadilla, lo cual
inspiró la escritura del relato. Afirma Cortázar:

La noche boca arriba” es casi un sueñoy es
quizá todavía más complejo. Tuveun
accidente de motocicleta en París enel año 53
un accidente muy tonto del que estoy
bastante orgulloso porque para no matar a
una viejita [...] traté de frenar y desviarme
me tiré la motoci- cleta encima y un mes
y medio de hos- pital. [...] Estaba cómodo y
tranquilo yde golpe me vi de nuevo en la
cama; en ese momento, el peor después del
acci- dente, todo estuvo ahí, de golpe vi todo
lo que venía, la mecánica del cuento
perfectamente realizada, y no tuve más que
escribirlo. (Cortázar, 2013, p. 65).

Así, el texto se articula a partir de una expe-
riencia que cobra vida a través de la escritura
y se consolida por la característica envolvente
del realismo fantástico de Cortázar. Lo que
aparenta ser fantástico en su narrativa podría
entenderse, quizás, mediante las palabras de
Todorov (1981), en tanto surge una incer-
tidumbre, una especie de vacilación. No
obstante, lo que emerge durante la lectura
de los hechos presentados en la supuesta rea-
lidad en juego, trasciende y nos conduce a
adoptar la perspectiva del protagonista del
accidente, quien sufre pesadillas; esto solo
adquiere otros matices cuando las narrativas
se alternan, pues la normalidad con la que
Cortázar seduce al lector mediante su escritura
evoca, como ya se mencionó, una verosimi-
litud que invisibiliza cualquier sospecha, ya
sea a través de los escenarios o de la luz del
presente que oscurece cualquier extrañeza.
Aceptamos la descripción de una acción
que, en su primer párrafo, parece simple:

A mitad del largo zaguán del hotel
pensó que debía ser tarde y se apuró
a salir a la calle y sacar la motoci-
cleta del rincón donde el portero de
al lado le permitía guardarla. En la
joyería de la esquina vio que eran las
nueve menos diez; llegaría con tiempo
sobrado adonde iba. El sol se filtraba
entre los altos edificios del centro, y

él -porque para sí mismo, para ir pen-
sando, no tenía nombre- montó en
la máquina saboreando el paseo. La
moto ronroneaba entre sus piernas,
y un viento fresco le chicoteaba los
pantalones. (Cortázar, 1972, p. 49).

Enseguida, el protagonista sufre el accidente
y se desmaya; es socorrido y trasladado al
hospital, donde se somete a exámenes. Todo
parece encaminarse hacia un suceso de escaso
interés para el lector, un acontecimiento que
transcurre con normalidad. Sin embargo, es a
partir de esta calma que el autor manifiesta su
mayor cualidad al combinar “la lengua poé-
tica, la referencial y la metalingüística, elabo-
radas a partir de la matriz del habla coloquial
y de una amplísima información literaria”
(Arrigucci, 1995, p. 20). Esto ocurre en una
especie de transición entre narrativas, proceso
que comienza lentamente mediante la inter-
posición de un giro argumental en el que el
narrador introduce esta percepción invertida:

Como sueño era curioso porque estaba lleno
de olores y él nunca soñaba olores. Primero
un olor a pantano, ya que a la izquierda de
la calzada empezaban las marismas, los tem-
bladerales de donde no volvía nadie. Pero el
olor cesó, y en cambio vino una fragancia
compuesta y oscura como la noche en que
se movía huyendo de los aztecas. Y todo era
tan natural, tenía que huir de los aztecas
que andaban a la caza de hombres, y su
única probabilidad era la de esconderse en
lo más denso de la selva, cuidando de no
apartarse de la estrecha calzada que solo
ellos, los motecas, conocían. (Cortázar
1992, p. 49).

El autor emplea la metalengua al cons-
tatar que el protagonista está inmerso en un
sueño. Sin embargo, existe un momento en
el que el insólito cambio de escenario y de
personaje nos lleva a dudar, no de la realidad
misma, sino de la ansiosa búsqueda de sentido
del sueño presentado bajo la piel de un moteca,
antes de su clímax. El autor refuerza esto al
señalar que el olor es una prueba fehaciente:
«Lo que más lo torturaba era el olor, como si,
incluso en la absoluta aceptación del sueño,
algo se rebelara contra lo inusual, contra lo
que aún no había participado en el juego.
“Huele a guerra”» (Cortázar, 1972, p. 49).
De este modo, intenta engañar al lector con su
versión. En cuanto al plano narrativo, Freitas
(2024) destaca el epígrafe del texto: «Y salían
a ciertas horas a cazar enemigos; lo llamaban
la “guerra florida”», una referencia a la deno-

 

 

      
     

      
       

      
     
       

        
       

 

minada Guerra Florida, conflicto en el que
los pueblos que habitaban mayoritariamente
el territorio de México sacrificaban a sus ene-
migos a los dioses para obtener recompensas.

De esta manera, lo fantástico, por lo tanto,
siguiendo a Todorov (1981, p.47), “dura
apenas hasta el momento de vacilación: vaci-
lación común al lector y al personaje, que
deben decidir si lo que perciben depende o
no de la “realidad”, tal cual existe en la opinión
común”, a partir de eso, siguiendo al autor, la
escogencia a la que somos llevados a considerar
son: o que las leyes naturales se mantienen
intactas, así siendo parte del género extraño, o
si debemos admitir nuevas leyes y de la natura-
leza, que nos lleva para el género maravilloso.

Dentro de este ámbito, Laplantine y
Trindade (1997) definen lo fantástico
como la intrusión de un elemento
desconcertante en el tejido de la vida
cotidiana de vigilia, acompañada por la
vacilación; mientras que definen lo
maravilloso como el rostro nocturno de la
existencia, el universo de los sueños y la
magia que da paso a transformaciones y
metamorfosis.

Es importante añadir, como contexto para esta
historia, que la escritura de Cortázar, según
la investigadora Deise Quintiliano Pereira en
su artículo “La modernidad estética de Cor-
tázar y Escher: Así es (si le parece)” (2022),
surge de un período histórico posterior a la
Segunda Guerra Mundial en el que el silencio
que emerge de los escombros visibles instiga
una evasión de la representación mimética
y/o realista del mundo. Así, los sueños se uti-
lizan comúnmente como vía de escape. Según
Frota (2011), los sueños permiten transgre-
siones sin que estas se produzcan realmente,
puesto que las leyes naturales se mantienen
vigentes cuando estamos despiertos; por lo
tanto, la justificación de los sueños, siempre
presentes en lo fantástico, proviene de su
ambigüedad. Esto es constante en la historia,
derivado de la inversión de narrativas donde
todo parece frágil, delirante, como si sus
ensoñaciones fueran carnales hasta el punto
de sentirse aún más enfermo en este plano:
El autor emplea la metalengua al constatar
que el protagonista está inmerso en un sueño.
Sin embargo, existe un momento en el que el
insólito cambio de escenario y de personaje
nos lleva a dudar, no de la realidad misma,
sino de la ansiosa búsqueda de sentido del
sueño presentado bajo la piel de un moteca,
antes de su clímax. El autor refuerza esto al
señalar que el olor es una prueba fehaciente:
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«Lo que más lo torturaba era el olor, como si, 
incluso en la absoluta aceptación del sueño, 
algo se rebelara contra lo inusual, contra lo 
que aún no había participado en el juego. 
“Huele a guerra”» (Cortázar, 1972, p. 49). 
De este modo, intenta engañar al lector con su 
versión. En cuanto al plano narrativo, Freitas 
(2024) destaca el epígrafe del texto: «Y salían 
a ciertas horas a cazar enemigos; lo llamaban 
la “guerra florida”», una referencia a la deno-
minada Guerra Florida, conflicto en el que 
los pueblos que habitaban mayoritariamente 
el territorio de México sacrificaban a sus ene-
migos a los dioses para obtener recompensas.

De esta manera, lo fantástico, siguiendo a 
Todorov (1981, p. 47), «dura apenas hasta el 
momento de vacilación: vacilación común al 
lector y al personaje, que deben decidir si lo 
que perciben depende o no de la “realidad”, 
tal cual existe en la opinión común». A partir 
de esto, y siguiendo al autor, las opciones que 
se nos presentan son: o bien las leyes natu-
rales se mantienen intactas, constituyendo 
así el género de lo extraño, o bien debemos 
admitir nuevas leyes de la naturaleza, lo que 
nos conduce al género de lo maravilloso.

Dentro de este alcance, Laplantine y Trindade 
(1997) definen lo fantástico como la intrusión 
de un elemento desconcertante en la trama de 
la vida cotidiana, aliado también a la vacila-
ción; asimismo, definen lo maravilloso como 
la faz nocturna de la existencia, el universo 
del sueño y de la magia, los cuales proceden 
mediante transformaciones y metamorfosis.

Es importante añadir, como contexto para este 
relato, que la escritura de Cortázar, según la 
investigadora Deise Quintiliano Pereira en su 
artículo «La modernidad estética de Cortázar y 
Escher: Así es (si lo crees)» (2022), surge en un 
período histórico posterior a la Segunda Guerra 

Mundial, en el que el silencio que emerge de 
los escombros visibles instiga una evasión de la 
representación mimética o realista del mundo. 
Así, los sueños se utilizan comúnmente como 
vía de escape. Según Frota (2011), los sueños 
permiten transgresiones sin que estas se produ-
zcan realmente, puesto que las leyes naturales 
se mantienen vigentes cuando estamos des-
piertos; por lo tanto, la justificación del sueño, 
siempre presente en lo fantástico, proviene 
de su ambigüedad. Esto es constante en la 
historia, derivado de la inversión de narrati-
vas donde todo parece frágil, delirante, como 
si sus ensoñaciones fueran tan carnales que 
llega a sentirse aún más enfermo en este plano:

Oyó los gritos y se enderezó de un 
salto, puñal en mano. Como si el 
cielo se incendiara en el horizonte, 
vio antorchas moviéndose entre las 
ramas, muy cerca. El olor a guerra 
era insoportable, y cuando el primer 
enemigo le saltó al cuello casi sintió 
placer en hundirle la hoja de piedra 
en pleno pecho. Ya lo rodeaban las 
luces y los gritos alegres. Alcanzó a 
cortar el aire una o dos veces, y enton-
ces una soga lo atrapó desde atrás.
-Es la fiebre -dijo el de la cama 
de al lado-. A mí me pasaba igual 
cuando me operé del duodeno. 
Tome agua y va a ver que duerme 
bien. . (Cortázar 1992, p. 50).

Se percibe una perturbación en la que el sueño 
tiene vida propia; el narrador lo relata de 
manera sencilla. Existe la certeza de que se trata 
de una pesadilla para el lector, pero, al mismo 
tiempo, es como si el sueño fuera la realidad 
buscando una vía de escape. El indígena intenta 
imaginar que todo es meramente el delirio de 
una fiebre que debe disiparse con un cuerpo 
de agua; tales trascendencias son recurrentes 

        
        

    
      
       

      
      

       
    

en la desesperación de un callejón sin salida.

Este ciclo de cambios aparece y desaparece a
lo largo del texto, en el que ambos
experimentan las mismas sensaciones:
cansancio, sed o desesperación ante la
inminencia de la muerte, entre otras. En
cierto punto, los diálogos parecen concebirse
como una conversación entre dos realidades
—el soñador y lo soñado— que comparten
los mismos sentimientos e ideas.s:

Primero fue una confusión, un atraer
hacia sí todas las sensaciones por un
instante embotadas o confundidas.
Comprendía que estaba corriendo
en plena oscuridad, aunque arriba
el cielo cruzado de copas de árbo-
les era menos negro que el resto.
“La calzada”, pensó. “Me salí de la
calzada.” Sus pies se hundían en un
colchón de hojas y barro, y ya no
podía dar un paso sin que las ramas
de los arbustos le azotaran el torso y
las piernas. (Cortázar, 1972, p.50).

Las expresiones «El camino» y «Deja el lugar
extraño», mencionadas por el autor bajo el
verbo «pensó», pueden configurarse en este
análisis como un momento en el que se pro-
duce una interferencia entre ambas realidades
al atraer «todas las sensaciones hacia sí»; por
tanto, este aspecto coincide con un sueño.
No obstante, ¿quién sueña realmente? La
respuesta se revela al final del relato, donde
nos encontramos con un tiempo y un espacio
alterados: en realidad, quien lo vivencia todo
no es un hombre contemporáneo, sino un
indígena. Pero ¿cuál es el sentido de todo esto?
Quizás esta inversión sea una forma en que
el guerrero, en su consciencia, se refugia de la
violencia atemporal mediante un discurso que
no proviene de él, sino del hombre blanco; sin
embargo, a través de esta revuelta, el autor
articula una crítica a la naturaleza humana. El
sueño en sí mismo puede poseer una profun-
didad aún mayor si la interpretación se realiza
desde la perspectiva indígena, especialmente
si consideramos la cuestión de la muerte en
el sentido de la búsqueda del yo y la totalidad
que Lévinas (2004) introduce como relación
entre el instinto exterior y la muerte, confi-
gurando una forma de trascendencia radical.

De igual modo, contamos con las figuras de 
lo indígena y lo onírico como hilo conductor.
Por lo tanto, resulta preciso examinar cómo 
funciona esta última dimensión para 
relacionarla con el posible discurso de la 
otredad en la historia. 

Cuchillo sacrificial.. Fuente:  Wikimedia Commons
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En este sentido, dos pensadores esenciales
abordan la cuestión del sueño, con quienes
dialogaremos a partir del texto para
identificar conexiones intermiten- tes. Para
Kopenawa (2015), los blancos no tienen la
capacidad de soñar tan lejos como los
indígenas; solo consiguen soñar consigo
mismos. Esto, dentro del texto, es puesto en
jaque bajo la forma de una gran revelación:

… un sueño en el que había andado
por extrañas avenidas de una ciudad
asombrosa, con luces verdes y rojas
que ardían sin llama ni humo, con un
enorme insecto de metal que zumbaba
bajo sus piernas. (Cortázar, 1972, p. 50).

Entonces tenemos la revuelta: si al inicio tene-
mos a un hombre cuyo presente relatado se
dio en caída libre por delirio hacia el pasado,
aquí se constata la inversión de las percepcio-
nes. Siguiendo a Fioruci (2023), esta situación
pone en conflicto las fronteras entre sueño
y realidad, y algunos elementos citados de
manera suelta, como “el olor” o “el cuchi-
llo”, ganan sentido en una segunda lectura.

Se alinea entonces lo que era extraño, que
pasa a adquirir nuevos moldes de interpre-
tación. Pero aún resta la duda sobre por qué
el indígena, en su presente de muerte, deseó
estar en otra realidad donde su conciencia
actual sufre la persecución acometida en la
«guerra de las flores» —como ya se citó—,
en la cual los aztecas sacrificaban a otros
guerreros con el objetivo de ser recompen-
sados con las bendiciones de sus dioses o de
librarse, según sus creencias, de las plagas que
destruían sus plantaciones. Según Fioruci:

En este sentido, la ciudad y la moto-
cicleta del mundo moderno se con-
vierten en imágenes extrañas para
el individuo inmerso en el mundo
preindustrial de la civilización ame-
rindia, dejando al lector con la pre-
gunta (y la duda): ¿quién invade el
sueño de quién? A esta indagación
no le cabe una respuesta definitiva,
pero una reflexión posible, más allá
del juego entre sueño y realidad, es
la reflexión poscolonial, según la cual
se puede interpretar que el sueño de
una civilización puede ser el pesa-
dilla de otra (Fioruci, 2023, p. 65).

La respuesta invita a reflexionar sobre la

       
       

        
       

       
      

    
      

         
      

      
       

    
         

       
      

        
        

       
       

       
   

  la imposibilidad de permanecer impasible
ante el choque de dos mundos. La
sensación de mero accidente o el alivio
de soñar con otras realidades se
manifiesta en la búsqueda de una
existencia mejor que la impuesta: un
ejercicio ontológico en un viaje de
experiencias que despierta profundas
ansiedades en el lector. Estas ansiedades
pueden llevar a ponerse en el lugar del otro
como figura metafórica de pertenencia, ya
sea comprendiendo la desesperación de la
pesadilla que el hombre sufre en sus
ensoñaciones (entendida como una evasión
de la civilización y su caos), o intentando
escapar del dolor y el sacrificio inherentes a
la brutalidad del mundo ancestral
amerindio. Entre ambos, el deseo de ser el
otro se vincula con la muerte, que conecta
la desesperación con la formación de un
«nuevo yo», el cual, sin embargo, conserva
la misma consciencia vital al constituir una
totalidad. Según Lévinas (2004):

La muerte, en este sentido, sería una
trascendencia radical. Pero la exterio- ridad
no puede tener significado parael instinto,
ya que su entrada en este sistema implica
la desaparición de la conciencia vital misma.
La relación del instinto con la exterioridad no
es cono- cimiento, sino muerte. A través de
la muerte, el ser vivo entra en la totalidad,
pero deja de pensar. El ser pensante
situado en la totalidad no se absorbeen
ella. Existe en relación con una totalidad,
pero permanece aquí, sepa- rado de ella, el
yo (Lévinas, 2004, 37).

Se entiende, entonces, que la persona indígena,
al enfrentarse a la muerte —a la totalidad de
sí misma—, buscaba una exterioridad, lo cual
solo es posible porque nos situamos dentro
del realismo fantástico de Cortázar. Así, rea-
lidad y fantasía se entrelazan y provocan una
trascendencia, un autoconocimiento; y es
que, según Krenak (2019), el sueño es preci-
samente eso: una institución relacionada con
la formación y el autoconocimiento de la vida.

Por lo tanto, desde este punto de vista, el autor
utiliza el sueño como una forma de propiciar
una reflexión inmersa en la dualidad atempo-
ral. Es decir, el discurso de la alteridad reside
en la comprensión del sufrimiento de una civi-
lización consciente de la violencia, y la figura
indígena constituye la referencia singular que
genera proximidad con este contraste entre lo
primitivo y lo contemporáneo, sugiriendo que
la barbarie y la muerte —ya sean accidenta-
les o rituales— no requieren de un sentido

 

de lugar; son inherentes a su dualidad para
desorientar al lector. La literatura de Cortázar
es, por tanto, un ejemplo de cómo suscitar
reflexiones sobre las causas que emergen en
metáforas y desplazamientos entre mundos,
para comprenderse a uno mismo y al otro.
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EL CUERPO INDÍGENA COMO ALEGORÍA DE LA COLONIZACIÓN
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Resumen

Publicada en 1865, Iracema, de José de
Alencar, integra el ciclo indianista del
Romanticismo brasileño, junto a O Guarani y
Ubirajara, configurándose como una narrativa
mítica de fundación de la nacionalidad. La
obra presenta el encuentro amoroso entre
Iracema, la heroína indígena, y Martim, el
colonizador portugués, cuyo hijo, Moacir,
simboliza el nacimiento del pueblo brasileño
y la fusión de las razas. Este artículo propone
analizar de qué modo la novela, al idealizar la
figura de la indígena, simultáneamente exalta
y silencia al otro —el sujeto no europeo—,
convirtiéndolo en emblema de una identidad
nacional marcada por la domesticación
simbólica de la alteridad. En ese sentido,
se busca investigar cómo Alencar (1995)
moviliza, consciente o inconscientemente,
los discursos de una Europa imperialista del
siglo XIX, en los cuales la alteridad indígena
es asimilada y neutralizada bajo el signo de
la civilización. Amparado en las reflexiones
de Gayatri Spivak (2014), Homi Bhabha
(1998) y Viveiros de Castro (2002), el análisis
considera que la obra reitera el vocabulario y
las ideologías del colonialismo, expresando,
bajo el velo del mito romántico, el proyecto
de construcción de una identidad brasileña
pautada en la negación del indígena. Así,
Iracema es leída como un espacio discursivo
donde la formación simbólica de la nación
se da a costa del silenciamiento y del
sacrificio del otro. Estos aportes permiten
profundizar en la lectura de Levinas
(1986), evidenciando que, en Iracema, el
Otro no emerge como Rostro ético, sino
como cuerpo estetizado y funcionalizado
en la lógica de la totalidad colonial.

Palabras clave: Iracema, Alteridad, Otro,
Indígena, Cuerpo.

Abstract

Published in 1865, Iracema, by José
de Alencar, is part of the Indianist cycle
of Brazilian Romanticism, alongside O
Guarani and Ubirajara, and is configured
as a mythical narrative of the founding of
the nation. The work depicts the love affair
between Iracema, the indigenous heroine,
and Martim, the Portuguese colonizer, whose
son, Moacir, symbolizes the birth of the
Brazilian people and the fusion of races. This
article proposes to analyze how the novel, by
idealizing the figure of the indigenous woman,
simultaneously exalts and silences the other—
the non-European subject—converting it into
an emblem of a national identity marked by
the symbolic domestication of otherness.
In this sense, the aim is to investigate how
Alencar (1995) consciously or unconsciously
mobilizes the discourses of a 19th-century
imperialist Europe, in which indigenous
otherness is assimilated and neutralized
under the sign of civilization. Based on the
reflections of Gayatri Spivak (2014), Homi
Bhabha (1998) and Viveiros de Castro (2002),
the analysis considers that the work reiterates
the vocabulary and ideologies of colonialism,
expressing, under the veil of romantic myth,
the project of constructing a Brazilian identity
based on the negation of the indigenous. Thus,
Iracema is read as a discursive space where
the symbolic formation of the nation occurs
at the cost of silencing and sacrificing the
other. These contributions allow for a deeper
reading of Lévinas (1986), highlighting that,
in Iracema, the Other does not emerge as
an ethical Face, but as an aestheticized body
functionalized to the logic of colonial totality.

Keywords: Iracema, Otherness, Other,
Indigenous, Body

Introducción

La lectura de Iracema bajo la perspectiva
de la ética de la alteridad de Emmanuel
Lévinas (1986) revela cómo la novela

estructura el encuentro entre Martim y la
heroína indígena dentro de una lógica que
tiende a la reducción del Otro. Para Lévinas,
la alteridad radical es aquello que resiste a la
captura por el Mismo, aquello que escapa a

la totalización. Sin embargo, la narrativa de 
Alencar (1995), al construir a Iracema como 
«virgen de labios de miel» (1995, p. 2), la ins-
cribe en un dispositivo discursivo que apro-
xima, suaviza y erotiza al Otro para integrarlo 
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en la formación de la identidad luso-brasileña.
Así, el diálogo entre Martim e Iracema dibuja
menos una confrontación entre diferencias
ontológicas y más una absorción progresiva
de la alteridad indígena.

El artículo investigará, además, cómo el cuerpo
de Iracema —tanto en su encuentro con Mar-
tim, marcado por el erotismo y la captura afec-
tiva, como en su sacrificio final, consumado
en la muerte tras el parto— funciona como el
espacio literal y metafórico donde se inscribe el
choque de culturas. En este proceso, el cuerpo
femenino indígena se convierte en el territo-
rio simbólico sobre el cual se ejerce la lógica
colonial de neutralización del Otro, en la cual
la alteridad infinita de Emmanuel Lévinas es
convertida en totalidad. Así, la figura de Ira-
cema no solo participa del mito fundacional
de Brasil, sino que también expone las tensio-
nes éticas y políticas del encuentro colonial.

1. Ética y exterioridad: la noción de alteridad
en el pensamiento de Levinas

El concepto de Emmanuel Lévinas es uno de
los pilares de su filosofía, toda vez que la alte-
ridad, para él, significa “el ser-otro” (1986, p.
58) y se define como un evento capaz de cesar
el poder del sujeto para captar, asimilar, poseer
y dominar, así como para colocarse a sí mismo
como sujeto, lo cual, al ocurrir, cesa la libertad (
Korelc, 2006, p. 126). De esta manera, el
otro no es simplemente alguien diferente a mí
por sus características psicológicas, sociales o
culturales; el asunto va mucho más allá, porque
el Otro no puede ser reducido a mis categorías,
expectativas, definiciones o representaciones.

La comprensión de la alteridad trasciende
el concepto de ontología, que, en términos
breves y generales, es la rama de la filosofía
que trata del Ser, de la existencia y de la rea-
lidad. Por ello, Lévinas, al profundizar en los
estudios sobre la alteridad, aborda el tema
como algo que escapa a cualquier intento de
aprisionamiento conceptual, precisamente
porque el Otro no cabe siquiera en el pen-
samiento del yo, al desestabilizarlo y obli-
garlo a salir del egoísmo ontológico del yo.
Como asevera Korelc (2006, p. 128), para
Lévinas, la relación con el Otro está reves-
tida por la pasividad del sujeto, en la que la
relación con el Otro supondría una supera-
ción de la estructura del ser-en-el-mundo,
ya que la relación cara a cara es un movi-
miento de trascendencia más allá del mundo.

El autor, no obstante, añade que ningún
ser humano existe solo, dada su vivencia en
sociedad, momento en el que se relaciona
con el Otro. El motivo por el cual el yo no
tiene una fruición de la conciencia, ingenua
e irreflexiva, es porque el Otro es ignorado,
así como su fenomenalidad. Siendo así, el
punto esencial en los estudios de Lévinas es
la noción de rostro, no como una aparien-
cia física, sino como una experiencia ética.
Así, “Lévinas, de hecho, define al Otro como
Rostro” (Korelc, 2006, p. 193), teniendo en
cuenta que el Rostro no solo me interpela,
sino que me ordena y me torna responsable.

El Rostro se dirige a mí, exponién-
dose de frente, enfrentándose al
Yo, diciendo su identidad o su pro-
pio contenido. Él es esencialmente
mirada y palabra: es más que la ima-

gen sensible, porque “a través de la
máscara penetran los ojos, el lenguaje
indescifrable de los ojos. El ojo no
reluce, habla” (Korelc, 2006, p. 194).

La presencia sensible del Otro se provoca en
el momento en que el Rostro lo representa,
como faz, como cuerpo, pudiendo, así, ser
visto. Al mismo tiempo, es capaz de ser mucho
más de lo que puede ser visto, una vez que la
mirada también ve. Siendo así, si el Rostro es
una expresión, entonces el otro se presenta
en el Rostro en persona, de forma que no
hay intermediarios. Aun así, para Korelc,

Lévinas dice que el Rostro se pre- senta
en su desnudez, y la desnudez del Rostro
significa la ausencia de la forma que
podría funcionar como lo que presenta un
contenido. El Rostro es el rompimiento de
la forma. El Rostro inaugura el lenguaje,
porque se presenta como interlocutor y
porque interpela al Mismo. El lenguaje,
aquí,es considerado esencialmente como
interpelación, en la dimensión subjetiva
del vocativo; es la interpelación incesante
del Otro que rompe lo quela palabra
puede tener de estático: la fijación de la
palabra en una idea
o concepto (Korelc, 2006, p. 195).

Cabe resaltar que el Rostro, al parecer vul-
nerable, expuesto y desarmado, es una fra-
gilidad capaz de interpelar al yo; fragilidad
que no se configura como una caracterís-
tica psicológica, sino como un fenómeno
ético, al decir silenciosamente «no matarás»,
como en la conocida formulación de Lévi-
nas (1986, p. 78): «el rostro es lo que me
prohíbe matar», en la obra Ética e infinito

El rostro está en relación, pero se
absuelve de la relación. Esta rela-
ción es posible porque el rostro tiene
aún «forma sensible». Si el rostro
no tuviese «forma sensible», si no
fuese también la faz, estaría fuera del
mundo. Sería otro nunca viniendo
a la luz. Exterioridad sin lenguaje o
significación. Sin rostro. Alteridad
sin relación (Korelc, 2006, p. 199).

Para el autor, la exigencia ética es anterior a
la razón, exactamente porque el rostro pide
que el yo reflexione sobre lo que debe hacer,
exigiendo, así, responsabilidad antes de cual-
quier decisión voluntaria. La ética, por tanto,

José de Alencar. Fuente:Dominio Público
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precede a la ontología, pues el yo es responsa-
ble antes incluso de ser libre. Por eso, Lévinas
 (1986, p. 86) asevera que la responsabilidad
por el otro no nace de un acuerdo racional,
mucho menos de una elección consciente;
siendo anterior a la libertad, el yo es respon-
sable antes de querer o incluso de percibir.

Cabe destacar que Lévinas invirtió la tradi-
ción filosófica occidental de Platón y Hei-
degger, que priorizaban el ser y la ontología.
Para Lévinas, la ontología reduce al Otro al
Mismo, y este término representa al Yo, la
identidad, la totalidad y la filosofía occidental
«centrada en dos focos, el saber y la posesión,
buscando reducir el Otro a sí mismo» (Korelc,
2006, p. 202). El contraste reside en que el
Otro (Rostro) se configura como la alteridad
irreductible, una trascendencia infinita que
exige responsabilidad ética del Mismo y, así,
rompe con la noción de reciprocidad a fin
de priorizar el cuidado y el sufrimiento por
lo diferente, sustituyendo al Yo por el Otro.

Dentro de esta concepción, Lévinas (1986)
subraya que la fenomenalidad no se limita a
una concepción del sujeto (el Sí mismo), sino
que se inaugura con la existencia del Rostro del
Otro, que, desde una alteridad irreductible,
irrumpe en la conciencia —como ya se men-
cionó— proponiendo la ética como filosofía
primera a través del encuentro cara a cara. Un
punto interesante en la obra de Lévinas reside
en el establecimiento de la relación con la mujer.

Sobre este aspecto, Lévinas (1986) apunta
que la relación con la mujer aún no es sufi-
ciente para conducir al Yo de la esfera de la

fenomenalidad al ser-en-sí; ella representa
solo una primera abertura en la interioridad
del Mismo, sin, con todo, romper su auto-
suficiencia y su egoísmo. El autor describe la
dulzura que emana de esa relación, un debili-
tamiento del yo que hace familiar lo exterior y
lo transforma en una morada para el yo, algo
que, aunque externo, todavía le pertenece y
confirma la pertenencia del sujeto al mundo.

El quiebre de esa suficiencia del Mismo se
torna posible solamente ante una exterioridad
absoluta, irreductible a la posesión del Mismo:
el encuentro con el Rostro, que expresa de
modo pleno la alteridad del ser. Así, el movi-
miento originario y auténtico de la existencia,
o sea, su intencionalidad fundamental, no se
dirige ni al mundo ni a la muerte, sino al Otro
(Lévinas, 1986, p. 107). Tal relación del Yo
con la mujer puede ser vista en diálogo con
la novela Iracema, de José de Alencar (1995).

2. Alteridad y colonialidad de la mirada:
una lectura poscolonial de Iracema

La lectura de Iracema, de José de Alencar 
suele situar la obra en el ámbito del mito
fundacional romántico que busca conferir al
Brasil un origen armonioso a través del mes-
tizaje entre colonizador e indígena. No obs-
tante, cuando se aborda a partir de la ética de la
alteridad de Emmanuel Lévinas en diálogo con
pensadores poscoloniales como Spivak, Fanon,
Bhabha y Viveiros de Castro, la novela revela
una dinámica mucho más asimétrica y violenta.

La articulación entre el pensamiento de
Lévinas (1986) y los conceptos poscolonia-

les muestra una gran proximidad al poner en
evidencia la discusión sobre la alteridad, la
violencia epistémica y la responsabilidad ética
ante el Otro. Esto es así porque el pensamiento
poscolonial, en los autores mencionados,
parte de la denuncia de que el colonialismo
no operó únicamente mediante la domina-
ción económica y política, sino también a
través de regímenes discursivos que produ-
jeron al Otro colonial como objeto de saber.

La investigación parte del análisis de cómo el
encuentro entre Martim e Iracema no produce
un reconocimiento ético del Otro, sino su
domesticación simbólica; y cómo el cuerpo
de la protagonista —erotizado, sacrificial y
materno— se convierte en el lugar de ins-
cripción de la colonialidad, articulando deseo,
apropiación, borradura y fundación nacional.

Conforme a lo ya expuesto, en Lévinas (1986)
el Otro es aquello que escapa a la captura con-
ceptual, aquello cuya presencia desestabiliza
la soberanía del Yo. En la novela de Alencar,
sin embargo, Iracema es presentada como “la
virgen de los labios de miel” (1995, p. 2), guar-
diana de la jurema sagrada, figura totalmente
moldeada por la mirada romántica y por el
imaginario europeo cristalizado en el narrador.

En vez de preservar su alteridad, la obra la
estetiza, sacraliza y erotiza, reduciéndola a una
imagen idealizada que refuerza la identidad
del colonizador. Este movimiento configura lo
que Lévinas (1986, p. 84) denomina lógica de
la totalidad, por la cual el Otro es absorbido,
explicado y neutralizado. Así, aunque Iracema
encarne la diferencia cultural, su represen-
tación no permite que se convierta en un
sujeto ético capaz de interpelar a Martim; al
contrario, desde el inicio ella es configurada
como una figura destinada a la incorporación.

Ponemos de relieve que Martim presenta
un rechazo al encuentro ético, el cual, según
Levinas, ocurre cuando el Yo se ve convocado
a una responsabilidad infinita ante el rostro
del Otro. Sin embargo, Martim jamás aban-
dona su posición como sujeto dominante. A
pesar de mantener una relación afectiva con
Iracema y de engendrar un hijo, su postura
permanece etnocéntrica; no renuncia a la
lógica de la conquista y la apropiación, no
se deja transformar por la alteridad indígena
y no abdica de sus compromisos coloniales.

En este sentido, la relación entre Martim e
Iracema constituye lo que Fanon (2008, p. 40)

Monumento a José de Alencar. Fuente: Wikimedia Commons
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describe como la operación colonial sobre el
cuerpo del Otro, que articula deseo, violen-
cia, asimilación y jerarquía. La afectividad no
anula la estructura colonial, solo la dramatiza.

Otro aspecto relevante en Iracema es la relación
de la mujer con la apertura del Yo, tal como
la describe Lévinas, donde ella logra suavizar
la interioridad y la irrupción del Otro. Cabe
señalar, por lo tanto, que los paralelismos plan-
teados no deben considerarse ejemplos exactos
de la teoría levinasiana, dado que su obra filo-
sófica se enmarca fuera del pensamiento posco-
lonial; no obstante, ciertos pasajes de la novela
pueden interpretarse a la luz de estos conceptos.

El fragmento inicial de la novela revela al lec-
tor la dulzura de la mujer, quien suaviza el
ser en tanto su presencia femenina encarna el
encanto del acogimiento, atenuando la dureza
de Martim. Esto ocurre cuando ella lo recibe
herido en la cabaña de Araquém, donde lo
cuida, lo alimenta, lo protege y lo familiariza
con su mundo. La bondad de la joven indí-
gena permite al colonizador encontrar morada
en un espacio que no le pertenece. La hos-
pitalidad de Iracema no logra, sin embargo,
doblegar el «egoísmo» inicial de Martim, pues
este aún no comprende plenamente el signi-
ficado ético de su presencia allí y mantiene
una visión centrada en su propio destino.

Iracema se aseguró de que Poti se ade-
lantara a sus guerreros para liberar asu
amigo. Sin duda, fue él quien hizo
retumbar el caracol en las playas enel
momento del combate. Con un tono
que mezclaba bondad y tristeza, replicó: «El
forastero se salva; los hermanos de Iracema
morirán, porque ella no hablará» (Alencar,
1995, p. 31).

En este instante, la bondad se manifiesta al
extenderse por todo el ser; pues Martim,
herido y desarraigado, encuentra refugio
en un espacio que no es suyo. La presen-
cia de Iracema torna familiar lo «exterior»,
tal como describe Lévinas a la mujer como
una puerta de entrada a la interioridad.

De este modo, se percibe también cómo
Iracema actúa como conductora del colo-
nizador —portugués, extranjero al mundo
indígena—, en una apertura de lo Mismo al
universo tupí. El amor de Iracema introduce
a Martim en la aldea y en la cultura tabajara.

Es una apertura al Otro, pero aún mar-

cada por la apropiación, en la que Mar-
tim se adapta al nuevo mundo sin perder 
la centralidad de su propio proyecto.

La relación está cargada de belleza y afecto, 
pero persiste una asimetría, como en el 
momento en que Martim recibe hospitalidad, 
cuidados y un espacio afectivo: “Iracema tomó 
la mano del guerrero blanco y la besó. (...) —El 
huésped de Araquém no puede abandonar 
esta choza, porque los guerreros de Irapuã lo 
matarán” (Alencar, 1995, p. 31). Tal gesto, 
aparentemente sencillo, demuestra cómo 
Iracema funciona como mediadora, introdu-
ciendo a Martim en el universo tabajara. No 
rompe aún con la centralidad de lo europeo, 
pero inaugura su acceso al Otro, como una 
apertura inicial de lo Mismo. Sin embargo, 
es preciso reflexionar sobre un aspecto con-
tundente de la obra: el cuerpo de Iracema es 
tomado por una dimensión simbólica esencial 
para comprender el colonialismo portugués».

2.1 El cuerpo indígena y la gramática de la 
inscripción colonial

En la novela de José de Alencar, el cuerpo de 
Iracema es construido como una superficie 
simbólica sobre la cual se realiza el proceso 
de domesticación del Otro. La erotización 
inicial, «la virgen de los labios de miel» (Alen-
car, 1995, p. 2), ya define al personaje como 
objeto de deseo y, en consecuencia, como 
objeto manipulable para la óptica colonial.

Es en ese sentido que Spivak, al analizar la 
posición de la mujer colonizada, afirma que 
«el subalterno no puede hablar» (2014, p. 
87), indicando que su actuar es constante-
mente silenciado por discursos que lo repre-
sentan en su lugar. Iracema, de esa manera, 
no habla por sí misma; a través de ella, habla 
el proyecto narrativo y político de la novela.

Además de esto, la sexualización y la apro-
piación del Otro resultan evidentes al veri-
ficar que la unión entre Iracema y Martim, 
presentada como un encuentro amoroso, 
opera en la lógica que Bhabha (1998, p. 
66) identifica como ambivalencia colo-
nial. Según él, el discurso colonial pro-
duce un Otro que es, al mismo tiempo, 
deseado y temido, reconocible y extraño.

Un rumor sospechoso rompe la dulce 
armonía de la siesta. Erguía la virgen 
los ojos, que el sol no deslumbra; su 
vista se perturba. Ante ella y contem-

plándola, se yergue un extraño gue-
rrero, si es que es guerrero y no algún
espíritu maligno de la floresta. Tiene
en el rostro el blanco de las arenas que
bordean el mar; en los ojos, el azul
triste de las aguas profundas. Armas y
vestiduras ignotas cubren su cuerpo.
Fue rápido, como una mirada, el gesto
de Iracema. (Alencar, 1995, p. 2)

En palabras de Bhabha, «el estereotipo es
una forma de conocimiento e identificación
que vacila entre aquello que está siempre
“en el lugar” y aquello que debe ser ansio-
samente repetido» (1998, p. 66). Iracema se
torna, por tanto, un estereotipo oscilante:
un modelo de pureza indígena y, simul-
táneamente, un espacio a ser penetrado,
sexual y culturalmente, por el colonizador.

Otro aspecto que la novela trae a colación es la
manera en que el cuerpo de la indígena coloni-
zada carga con la simbología de la maternidad
colonizada, en una visión de dolor y sacrificio
de un cuerpo indígena ya tan castigado por
el proceso de europeización. El embarazo que
resulta de esa unión intensifica la inscripción
colonial en el cuerpo del personaje. El hijo,
Moacir, «hijo del dolor», simboliza, para-
dójicamente, tanto el inicio de la brasilidad
como el borramiento de la cultura materna.

Frantz Fanon, al analizar la violencia del colo-
nialismo, observa que «el colonialismo no se
contenta con imponer un dominio físico; él
destruye las estructuras internas de la sociedad
y del sujeto colonizado» (Fanon, 2008, p. 42).
En el fragmento que sigue, se puede percibir
cómo Iracema pasó de ser una joven alegre,
llena de vitalidad y de sonrisa dulce, a una tris-
teza crucial: «La hija de Araquém sintió al final
que sus venas se estancaban; y, con todo, el
labio amargo de tristeza rechazaba el alimento
que debía reponerle las fuerzas. El gemido y el
suspiro habían quemado con su sonrisa el sabor
de su hermosa boca» (Alencar, 1995, p. 81).

Si el nacimiento de Moacir presenta la exte-
rioridad como vida, la muerte de Iracema la
presenta como finitud insuperable. La flor que
se marchita, imagen romántica por excelen-
cia, revela la fragilidad esencial del Otro y,
al mismo tiempo, convoca al Yo a asumir la
responsabilidad por esa fragilidad. La muerte
rompe definitivamente la posibilidad de apro-
piación del Otro. Martim ya no puede reducir
a Iracema a un objeto de amor, posesión o
destino romántico; ella se convierte en aque-
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llo que no puede ser retenido. La pérdida es
el momento de la trascendencia: Martim es
arrancado de su autosuficiencia y confrontado
con su propio límite. Para Lévinas (1986, p.
92), este es el punto en el que el Yo se desesta-
biliza y reconoce que el Otro no le pertenece.

La muerte de Iracema tras el parto materializa
esta destrucción, y su cuerpo es literalmente
consumido en el proceso de fundar un nuevo
orden. La maternidad, en este contexto, no
es potencia vital, sino un instrumento para
el agotamiento del Otro. El sacrificio final
evidencia lo que Eduardo Viveiros de Castro
denomina perspectivismo, en el que la disputa
gira en torno a mundos posibles y modos de
existir. La muerte de Iracema sella la victoria
de la perspectiva europea, imponiendo un
único modo legítimo de futuro: el mestizo
generado por Martim, mientras que el mundo
indígena queda relegado a un pasado mítico.

La novela de Alencar presenta que la finitud
encuentra sentido en el infinito, teniendo en
vista que Moacir, fruto de la relación entre
Iracema —indígena, colonizada— y Mar-
tim —guerrero portugués, colonizador—,
es quien da origen a un pueblo: “El primer
cearense, aún en la cuna, emigraba de la tierra
de la patria. ¿Había ahí la predestinación de
una raza?” (Alencar, 1995, p. 87). Aquí, la
novela supera el drama individual y alcanza
una dimensión mítica. De la relación mar-
cada por la finitud, el dolor, la muerte y el
luto, nace algo mayor: el mito del inicio
de Ceará, el infinito cultural de un pueblo.

En la lectura de Lévinas, es en la relación
con el Otro donde el Yo encuentra aquello
que lo trasciende. Lo finito, en este aspecto
de la narrativa, es superado no por la nega-
ción, sino por la relación: Iracema muere,
pero Moacir inaugura el futuro; Martim
pierde, pero su pérdida genera historia.
La alteridad que rompe también funda.

De esta manera, se presenta la imposibi-
lidad de la alteridad frente al cuerpo y al
silencio del colonizado. La ética según Lévi-
nas exige que el rostro del Otro interrumpa
la soberanía del Mismo, lo que lleva a la
narrativa de Iracema a producir el movi-
miento inverso, en el que el rostro indígena
es suavizado, romantizado y, finalmente,
apagado. El cuerpo femenino se torna, así,
el medio por el cual la alteridad es anulada.

En lugar de la exterioridad irreducible defen-

dida por Lévinas (1986, p. 97), la novela
presenta la asimilación total, que ocurre
cuando Iracema muere, su pueblo retrocede
y el colonizador se afirma. Se evidencia,
pues, que el cuerpo de Iracema es el punto
de convergencia entre sexualización, mater-
nidad colonial y muerte sacrificial, conden-
sando el drama ético del encuentro colonial.

Bajo esa perspectiva, el cuerpo de Iracema
funciona simultáneamente como metáfora
nacional e instrumento de domesticación,
revelando el punto de intersección entre Levi-
nas y los pensadores poscoloniales. Lo que
debería ser, a la luz de Levinas, un cuerpo que
interpela y desestabiliza al Yo, se convierte en
un objeto narrativo moldeado para reforzar
la identidad del Mismo. La novela, por lo
tanto, no acoge la alteridad radical del perso-
naje indígena; al contrario, lo reinscribe en el
sistema colonial y romántico que transforma
su diferencia en mito y su muerte en origen.

Consideraciones finales

La novela Iracema permite una lectura amplia,
a través de la ética de la alteridad de Emmanuel
Lévinas, que evidencia que la obra de José de
Alencar (1995), aunque tradicionalmente cele-
brada como mito fundacional de la identidad
brasileña, se estructura sobre la neutraliza-
ción progresiva del Otro indígena. El rostro,
categoría central de la filosofía levinasiana —
entendido como epifanía de la trascendencia y
apelación ética irrecusable—, no se manifiesta
plenamente en la figura de Iracema. En su
lugar, la protagonista es convertida en imagen
poética, en alegoría de la tierra o en cuerpo
sacrificial, siendo despojada de la singularidad
que, siguiendo a Lévinas, impediría su reduc-
ción a objeto de representación o de deseo.

La relación entre Martim e Iracema, exami-
nada bajo esta perspectiva, no configura un
encuentro ético, sino una dinámica asimétrica
en la que el colonizador mantiene intacta su
soberanía, recusando la interpelación del Otro.
La indígena, por contraste, evidencia la alte-
ridad frente al hombre blanco en la manera
en que se dispone a proporcionar a Martim
un ambiente que, a pesar de ser extraño y
diverso culturalmente, pudiese acogerlo y lle-
varlo a un aconchego familiar, digno de uno
de los miembros de la etnia. En este aspecto,
se percibe cómo Iracema representa a un
pueblo que, aun en condiciones adversas, es
capaz de tratar al Otro de manera responsable.

El cuerpo de Iracema, tomado como super-
ficie de inscripción del proyecto colonial, 
sustituye al Rostro y, al hacerlo, bloquea 
una posible responsabilidad y apertura a la 
alteridad. Su muerte, necesaria para que la 
narración cumpla la función de mito de ori-
gen, confirma la totalización del Otro, refor-
zando la crítica —según Levinas (1986)— a 
la violencia inherente a los sistemas que 
absorben o anulan aquello que los excede.

De este modo, la novela de Alencar (1995) se 
revela no solo como una pieza literaria román-
tica, sino como una escena paradigmática de 
la bancarrota ética de la modernidad colo-
nial. La aplicación de la filosofía de Levinas 
(1986) muestra que el origen mítico de Brasil, 
narrado en Iracema, se construye mediante la 
exclusión del Rostro que debería convocar 
a la responsabilidad; cuya alteridad ha des-
aparecido cuando, de hecho, debería funda-
mentar una relación verdaderamente ética.
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Resumen

En Maíra (2014), de Darcy Ribeiro, se denuncian
las consecuencias de la colonización contra los
pueblos originarios de Brasil y los infortunios a
los que esos nativos fueron sometidos a partir
de un proceso de transculturación (Ortiz, 1978
apud Graúna, 2013), cuyas raíces perduran
hasta la contemporaneidad. En esta novela se
presentan diversas voces sobre los conflictos
enfrentados por los pueblos nativos, que se
reflejan en los personajes de Isaías/Avá y Juca,
así como en los intentos por mantener viva
la cultura y la identidad de los mairum. Estas
múltiples perspectivas, ideológica y socialmente
distintas, presentan una visión panorámica de
la trama, proporcionando una interpretación
amplia de todos los acontecimientos de la
narrativa. Para Bajtín (Bakhtin, 2010; Marcuzzo,
2008; Pires; Tamnini-Adames, 2010), un texto
polifónico equivale a voces contradictorias,
expuestas en un mismo nivel y, a partir de
ellas, tejiendo contrastes en sus naturalezas.
El diálogo que se forma, fundamentado en
la polifonía, permite contraposiciones del
yo en relación con el otro y contribuye, de
manera directa, a los estudios de la alteridad,
fomentados por Levinas (1980; 1997) y Quijano
(2009). Aunque aborda la literatura indigenista,
Maíra presenta un carácter de resistencia al
exponer cosmogonías y epistemologías mairum
en oposición a las occidentales, buscando
reinscribir (Said, 1993) y afirmar las identidades
indígenas en espacios tradicionalmente
destinados a la sociedad circundante. En
este artículo, basándonos en las referencias
descritas anteriormente y desde una perspectiva
centrada en la discusión de la alteridad,
buscamos analizar cómo opera la polifonía en la
relación entre los personajes Isaías/Avá y Juca.

Palabras clave: Literatura indigenista; Alteridad; 
Polifonía; Maíra; Darcy Ribeiro.

Abstract

In Maíra (2014), by Darcy Ribeiro, the 
consequences of colonization for the original 
peoples of Brazil and the misfortunes to which 
these natives were subjected are denounced, 
based on a process of transculturation (Ortiz, 
1978 apud Graúna, 2013) whose roots endure to 
the present day. This novel presents diverse voices 
regarding the conflicts faced by native peoples—
reflected in the characters Isaías/Avá and 
Juca—and the attempts to keep Mairum culture 
and identity alive. These multiple perspectives, 
ideologically and socially distinct, offer a 
panoramic view of the plot, providing a broad 
interpretation of the narrative events. For Bakhtin 
(Bakhtin, 2010; Marcuzzo, 2008; Pires; Tamnini-
Adames, 2010), a polyphonic text is equivalent 
to contradictory voices, exposing them on the 
same level and, from them, weaving contrasts 
in their natures. The dialogue that forms, based 
on polyphony, allows for juxtapositions of the 
self in relation to the other and contributes 
directly to studies of alterity, fostered by Levinas 
(1980; 1997) and Quijano (2009). Although it is 
a work of indigenous literature, Maíra exhibits 
a character of resistance, presenting Mairum 
cosmogonies and epistemologies in opposition 
to Western ones, seeking to reinscribe (Said, 
1993) and affirm indigenous identities in spaces 
customarily destined for the surrounding society. 
In this article, based on the aforementioned 
references and from a perspective centered on 
the discussion of alterity, we seek to analyze 
how polyphony operates in the relationship 
between the characters Isaías/Avá and Juca.

Keywords: Indigenist literature; Alterity; 
Polyphony; Maíra; Darcy Ribeiro.

1 Introducción

Desde la Antigüedad, la Literatura y 
la Historia han visto sus relaciones 
investigadas, pues ambos son saberes 

que se asemejan en su objeto: retratan aconte-
cimientos humanos. Aristóteles, en su Poética 
(2008), las distinguió en lo que concierne al 
modo de presentar dicho objeto: el poeta relata 
lo que podría acontecer, mientras que el histo-

riador relata lo que efectivamente aconteció. 
A la Literatura le corresponde la expresión de 
lo universal, obedeciendo a la verosimilitud 
y a la necesidad; esto no quiere decir que la 
Literatura no pueda valerse de la Historia, 
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pues, de acuerdo con Aristóteles: «Y si llega a 
escribir sobre hechos reales, no es menos poeta 
por eso: nada impide que algunos hechos que 
realmente ocurrieron sean [posibles y] vero-
símiles» (2008, p. 55). Se constata, entonces, 
que la Literatura se profundiza en la historia 
al elaborar narrativas que resultan verosímiles 
en la realidad.

Esto también se observa en la forma en que 
la literatura abarca la historia de los vencidos, 
especialmente de los pueblos originarios. Se 
sabe que, en el contexto brasileño, la literatura 
indígena se consolidó a partir de la década 
de 1990, impulsada por el Movimiento Indí-
gena Brasileño, que se venía desarrollando 
desde la década de 1970 1. Antes de que 
los pueblos indígenas se expresaran desde 
su propia perspectiva mediante la escritura 
alfabética, personas no indígenas asumían 
este rol, a menudo de forma distorsionada. 
Esta literatura de autoría no indígena recibió 
el nombre de literatura indigenista y, según 
Antonio Cornejo-Polar (2000, p. 194, citado 
por Graúna, 2013, pp. 21-22), «la producción 
indigenista se establece en la intersección de 
dos culturas y dos sociedades». Esta manifes-
tación, por lo tanto, utiliza sujetos de otras 
culturas y organizaciones sociales como seres 
1	  Danner, Peres y Danner (2018), en
A voz-práxis estético-literária indígena como
ativismo e militância: algumas reflexões a partir
da literatura indígena brasileira atual, presentan
la década de 1970 como el comienzo obstinado
del Movimiento Indígena Brasileño y la década de
1990 como el comienzo de la literatura indígena,
escrita por y desde los propios pueblos indígenas.

que escriben. Al ser ajenos al mundo indígena, 
los no indígenas imponen sus propias episte-
mologías: desde la perspectiva indígena, son 
incapaces de describir a los pueblos originarios 
o de abordar su conocimiento etnográfico.

Las crónicas quinhentistas, los romances de 
José de Alencar y hasta Macunaíma, de Mário 
de Andrade, imprimen en los indígenas carac-
terísticas caricaturizadas y folclorizadas que, de 
hecho, no los representan. Pocos escritores e 
investigadores se abocaron, con ahínco y res-
ponsabilidad, a la cultura indígena buscando 
representarla de forma legítima. Incluido en 
ese limitado grupo de estudiosos comprometi-
dos con la verdad está Darcy Ribeiro, autor de 
Maíra (2014), objeto de análisis de este artículo.

De acuerdo con Thiél (2012, p. 39), “narrar 
es ejercer poder”: un poder que, a nuestro 
ver, está vinculado al espacio y a las mallas 
de relaciones sociales de explotación y de 
dominio, sobre lo que Quijano (2009, p. 
74) discurre. Ese poder ambiciona el con-
trol de los medios de existencia social y de la 
“autoridad y sus instrumentos, de coerción 
en particular, para asegurar la reproducción 
de ese patrón de relaciones sociales y regu-
lar sus cambios” (Ídem). Los dominios de la 
literatura son favorables para la reproducción 
y regulación de ese poder, una vez que sen-
tencian lo que se constituye o no como cons-
trucción estética. La historia de los vencidos, 
bajo forma literaria, sentenció —con base 
en discursos hegemónicos eurocéntricos— 

a los pueblos indígenas a quedar al margen.

A la luz de los estudios antropológicos del 
relativismo cultural, divergentes del evolucio-
nismo novecentista, los amerindios pudieron 
ser vistos bajo nuevas interpretaciones, las 
cuales reevalúan y modifican “el posiciona-
miento de la cultura hegemónica”, guiando al 
yo hacia la “comprensión del otro autóctono” 
y “a la reflexión sobre actitudes equivocadas 
en el pensamiento y en el comportamiento 
del hombre occidental” (Marques, 2007, p. 
19). Se constituye, de este modo, la alteri-
dad, a partir de la cual el yo ya no se tota-
liza, mientras que el otro ya no es reducido. 
Yo y otro conviven lado a lado, en cons-
tante diálogo (Freire, 1987; Bajtín, 2010), 
en pro de una existencia sin marginaciones.

2 Caminos posibles a partir de la alteridad

El eurocentrismo, desde mediados del siglo 
XVIII, se autoafirmó sobre la falacia de que 
la modernidad y la racionalidad estaban vin-
culadas a Europa. Esa falacia jerarquizó la 
concepción de humanidad, “según la cual 
la población del mundo se diferenciaba 
en inferiores y superiores, irracionales y 
racionales, primitivos y civilizados, tradi-
cionales y modernos” (Quijano, 2009, p. 
75). Al estar sometidos a una subhuma-
nidad, los no europeos fueron llevados a 
ocupar un margen en el cual sus existencias 
y humanidades fueron —y aún lo son— 
constantemente contestadas. Según Zanon:

La sociedad vigente está impreg-
nada por una colosal y total indivi-
dualización que no permite que las 
personas sean respetadas en sus sin-
gularidades y en su dignidad como 
seres humanos; no son vistas como 
personas, sino como algo descartable 
y sin valor (Zanon, 2019, p. 80-81).

Para fundamentar su razonamiento, Zanon se 
apoya en Enrique Dussel, cuando este afirma 
que el Otro es “pueblo oprimido, sufrido, sin 
voz y sin oportunidad en la sociedad; es el 
pueblo indígena, es el pueblo cansado, herido, 
violado en sus derechos sociales y humanos; es 
el campesino, es el sin-tierra, es el marginado 
en las grandes periferias y centros urbanos 
sin perspectiva de vida” (Dussel, 1995, p. 18, 
apud Zanon, p. 80-81). Colocar al Otro en 
una posición de objeto es promoverse como el 

Darcy Ribeiro. Fuente: Wikimedia Commons
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poseedor de ese objeto: es, en otras palabras, 
establecer el poder por medio de la reificación 
del Otro. La reificación del Otro, cuyo per-
fil fue mencionado arriba, no fue, de forma 
alguna, desinteresada: es fruto de una sociedad 
que ardía por el poder y la dominación, “en 
la cual el sujeto se encuentra enclausurado 
en sí mismo, preso a su deseo de poder y 
de producción de consumo” (Costa; Cae-
tano, 2014, p. 199), cueste lo que cueste[2].

Quijano sostiene que, tratándose de poder, “es 
siempre a partir de los márgenes que más se 
acostumbra ver” la revuelta intelectual frente 
a la perspectiva eurocéntrica, “porque entra 
en cuestión la totalidad del campo de rela-
ciones y de sentidos que constituye tal poder” 
(Quijano, 2009, p. 76). Esta insubordinación 
invalida la homogeneidad y la linealidad pro-
puestas por Europa en cuanto al poder y las 
estructuras sociales. El teórico afirma, ade-
más, que los movimientos revolucionarios 
se desarrollan principalmente en América 
Latina y, en nuestra opinión, precisamente 
debido a la construcción histórica a la que 
esta región ha sido sometida. Las identidades, 
forjadas bajo el yugo de la colonialidad y pre-
servadas a la sombra de la lógica eurocéntrica, 
comienzan a ser cuestionadas y deconstruidas 
cuando la hegemonía europea se revela en cri-
sis como resultado de estos movimientos de 
protesta. A la luz de esto, se observan nuevas 
formas de concebir y reconocer identidades 
previamente relegadas a una posición mar-
ginal, entre ellas, principalmente, la identi-
dad amerindia. Según Viveiros de Castro:

Ahora, sin embargo, todo cambió. 
Los salvajes no son más etnocéntri-
cos, sino cosmocéntricos; en lugar 
de que precisemos probar que ellos 
son humanos porque se distinguen 
de los animales, se trata ahora de 
mostrar cuán poco humanos somos 
nosotros, que oponemos humanos a 

2	  Freire (1987, s.p.), en la misma 
dirección, sostiene que los opresores, objetivando 
poder y dominio, transforman “todo lo que los 
rodea en objetos [...] La tierra, los bienes, la 
producción, la creación de los hombres, los 
hombres mismos, el tiempo en que están los 
hombres, todo se reduce a objeto de su mando. 
En esta ansia desenfrenada de posesión, 
desarrollan en sí la convicción de que les es 
posible transformar todo a su poder de compra. 
De ahí su concepción estrictamente materialista 
de la existencia. El dinero es la medida de todas 
las cosas. Y el lucro, su objetivo principal”. Se 
percibe, por tanto, la motivación inmoral de la 
que disponían los opresores.

no-humanos de un modo que ellos 
nunca hicieron: para ellos, natura-
leza y cultura son parte de un mismo 
campo sociocósmico (Viveiros de Cas-
tro, s.d., p. 369, cursivas del autor).

Por la declaración de Viveiros de Castro, se 
evidencia una nueva manera de concebir la 
identidad amerindia, distinta, por tanto, de 
aquellas concepciones otrora construidas por 
la colonialidad. Esta nueva forma de perci-
bir la identidad amerindia expone el reco-
nocimiento efectivo de humanidad en los 
pueblos indígenas —históricamente margi-
nados—, en la misma medida en que expone 
el reconocimiento de la falta de humanidad 
en el no indígena, quien promovía su propia 
humanidad mediante la ausencia o negación 
de su ascendencia indígena. Según Costa y 
Caetano (2014, p. 199), en complemento a 
nuestro pensamiento[3], “Se trata de uno de 
los mayores desafíos del ser humano: conocer 
lo que no se conoce en el otro, entender el 
ente, el ser, o cualquier otro concepto que 
venga a describir o definir al ser humano”.

A la luz, incluso, de la afirmación de Viveiros 
de Castro, opera un reconocimiento del Otro 
como equivalente al Yo; este reconocimiento es 
un ejercicio reciente, viable solo por la negación 
epistémica de las falacias hegemónicas euro-
céntricas. Establecida una relación interper-
sonal de diálogo[4] y respeto, se entiende que:

3	  Según Ribeiro (1982a, p. 194, citado 
por Marques, 2007, p. 20), existían al menos 
tres razones que dificultaban la comprensión 
del Otro: 1) la actitud etnocéntrica, de quienes 
conciben a los indígenas como seres primitivos, 
dotados de características biológicas, psíquicas 
y culturales indeseables; 2) la actitud romántica, 
que los ve como gente extraña, rarezas de 
zoológico; y 3) la actitud de ausentismo, que 
considera inevitable e irreversible el proceso 
de expansión de la sociedad nacional sobre su 
propio territorio, haciendo inevitable el contacto y 
la consiguiente desintegración progresiva de las 
culturas tribales, seguida, necesariamente, de la 
extinción del indígena como grupo étnico y de la 
incorporación de los supervivientes». Esto remite 
a la perspectiva dialógica de Freire (1987), según 
la cual la liberación y la transformación solo 
son posibles mediante un diálogo permanente. 
El diálogo, que es una conducta de amor hacia 
el Otro, no lo categoriza, sino que lo sitúa en un 
nivel equivalente al del Yo.

4	  Esto alude a la perspectiva dialógica 
de Freire (1987), según la cual la liberación y la 
transformación solo son posibles mediante el 
diálogo permanente. El diálogo, que es un acto de 
amor al Otro, no lo categoriza, sino que lo sitúa 
en un nivel equivalente al del Yo.

El Otro no está bajo mi poder. No 
puedo mandar al Otro porque no es 
de mi propiedad ni un objeto. Él es 
quien manda; no es de mi propiedad, 
sino mi prójimo, mi amo, que me 
apela con la diferencia fundamental 
de no matar; mi prójimo por quien 
tomo el único trozo de pan de mi boca 
para saciar su hambre (Melo, 2003, 
p. 204 apud Zanon, 2019, p. 85).

Se entiende, por tanto, que a través de una 
relación dialógica y respetuosa, el Otro ya 
no es reificado: desde esta perspectiva, es 
el Otro en todas sus implicaciones y com-
plejidades subjetivas y en toda su pleni-
tud humana. Levinas, en paralelo, afirma:

 La cercanía del prójimo es la res-
ponsabilidad del yo hacia el otro. La 
responsabilidad hacia el otro hombre, 
la imposibilidad de abandonarlo solo 
al misterio de la muerte es, concreta-
mente, a través de todas las modali-
dades del dar, la susceptibilidad del 
don supremo de morir por otro. La 
responsabilidad aquí no es una fría 
exigencia legal. Es toda la gravedad 
del amor al prójimo —un amor sin 
concupiscencia—, una gravedad sobre 
la que descansa el significado congé-
nito de esta palabra desgastada y que 
está presupuestada por toda la cultura 
literaria, por todas las bibliotecas y por 
la Biblia entera, en la que se narran su 
sublimación y su profanación» (Levi-
nas, 1997, p. 240, énfasis del autor).

La percepción de un Otro como mi semejante 
constituye una relación de alteridad cuya prác-
tica exige una comprensión y responsabilidad 
continuas hacia el Otro. Tal ejercicio será exi-
toso si el Yo dialoga con el Otro, pues, a través 
de esta relación, el Otro puede cuestionar y 
vaciar al Yo en un enfrentamiento cara a cara 
(Levinas, 2009). Es urgente reflexionar sobre 
el hecho de que no es el cara a cara entre el 
Yo y el Otro lo que culmina en la alteridad, 
sino la relación que el Yo mantiene con el 
Otro, sin ignorarlo en sus propios términos 
(Levinas, 1980). Marcuzzo, en una reseña para 
definir los conceptos de dialogismo y polifo-
nía de Bajtín, afirma que, para este teórico, la 
alteridad «es la condición de la identidad: los 
otros constituyen dialógicamente al yo, que se 
transforma dialógicamente en otro de nuevos 
yoes» (Faraco, 1996, p. 125, citado en Mar-
cuzzo, 2008, p. 4), «en el sentido de que una 
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persona debe pasar por la conciencia del otro 
para constituirse» (Faraco, 1996, p. 43, citado 
en Marcuzzo, 2008, p. 4). La comprensión 
bajtiniana de la dialogicidad converge con la 
noción de alteridad, ya que, para establecer el 
diálogo, el Yo debe reconocer al Otro como su 
semejante. La identidad del Yo se construye 
como consecuencia de su relación con el Otro. 
La identidad del Yo solo se constituirá si se 
basa en acciones interactivas con el Otro, pues 
«su conciencia se forma en el proceso de inte-
riorización de discursos preexistentes, mate-
rializados en diferentes géneros discursivos, 
actualizados en las continuas y permanentes 
interlocuciones en las que van participando» 
(Pires; Tamnini-Adames, 2010, p. 71).

A la luz de lo expuesto acerca de la alteridad, 
volvemos a la cuestión amerindia. Comprender 
al Otro y responsabilizarse por él, conforme 
hemos visto anteriormente, solo es posible 
a partir de una perspectiva que no reifica al 
prójimo. Esa práctica promueve la liberación 
de los oprimidos y, en la situación amerindia, 
favorece su emancipación. Según Freire, «la 
liberación auténtica, que es la humanización 
en proceso, no es una cosa que se deposita en 
los hombres. No es una palabra más, hueca, 
mitificante. Es praxis, que implica la acción 
y la reflexión de los hombres sobre el mundo 
para transformarlo» (Freire, 1987, p. 25). 

En lo que concierne a los pueblos originarios 
de Brasil, sus voces comenzaron a ser escucha-

das a partir del Movimiento Indígena Brasi-
leño, instaurado en la década de 1970. En el 
período anterior a esa época, los amerindios 
eran abordados por terceros, que los pater-
nalizaban y tutelaban como «meros objetos 
de lo público o del Estado, pero no sujetos» 
(Danner; Dorrico; Danner, 2020, p. 65). No 
había, por lo tanto, representaciones hilvana-
das por la alteridad: no había comprensión 
en relación con el sujeto indígena, tampoco 
responsabilidad por él ni diálogo con él[5].

En 1976, Darcy Ribeiro, antropólogo, soció-
logo, político y escritor indigenista, publicó la 
novela Maíra. Esta narración se construyó a 
partir de sus vivencias en comunidades indí-
genas y sus construcciones teóricas, fusiona-
das para formar una trama ficticia que resulta 
verosímil (Ribeiro, 2014). La subsección 2.1, 
«La alteridad cultivada en la persona de Darcy 
Ribeiro», explica cómo el autor estableció 
una relación de alteridad en su obra literaria.

5	  La visión que la sociedad brasileña 
tenía de los pueblos indígenas en aquel entonces 
se basaba, hasta ese momento, en la literatura 
de Alencar y en los discursos de una clase 
dominante cuya preocupación se centraba 
exclusivamente en el poder. Según Ribeiro 
(1982a, pp. 128-129, citado en Marques, 2007, 
p. 19), «el indígena aparece, por lo tanto, como 
una entidad fronteriza, vista en parte como 
igual y con los mismos derechos que los demás 
ciudadanos brasileños y, en parte, como el 
enemigo, el mal que debe ser vencido».

2.1 La alteridad cultivada en la persona de 
Darcy Ribeiro

Darcy Ribeiro actuó como antropólogo, vin-
culado al Servicio de Protección a los Indios 
(SPI), de 1947 a 1956, período en el que 
convivió con indígenas de diversas etnias. 
En Maíra, a título de ejemplo, la trama se 
desarrolla a partir de “mis observaciones 
directas del gozo y del dolor de vivir de todos 
los indios con que conviví por muchos años” 
(Ribeiro, 2014, p. 18). Estando en tierras 
indígenas, Ribeiro experimentó “un lugar 
de cultura enfrentando cultura, en formas 
de vida siempre limítrofes, de orden inesta-
ble y perennemente amenazada” (Marques, 
2007, p. 15). Las experiencias del autor en 
suelo indígena fueron el hilo conductor para 
que el teórico pusiera la alteridad en práctica 
y, también, para ficcionalizarla en su novela.

El estudioso en cuestión pudo presenciar la 
transculturación (Ortiz, 1978 apud Graúna, 
2013) a la cual los pueblos indígenas fue-
ron sometidos y pudo acompañar, también, 
todas las consecuencias promovidas por ese 
sistema hegemónico eurocéntrico. Pudo tes-
timoniar, por tanto, la tentativa de poseer al 
Otro mediante la imposición cultural como 
mecanismo de coerción. Afirma Levinas: “La 
negación parcial, que es la violencia, niega la 
independencia del ente: él depende de mí. La 
posesión es el modo por el cual un ente, aun-
que exista, es parcialmente negado” (Levinas, 
1977, p. 33). En oposición a la negación del 
Otro, Ribeiro se percibe en un suelo “fértil 
para hacer medrar una reflexión sobre el Yo 
y el Otro” (Marques, 2007, p. 14). Ante este 
panorama, Darcy Ribeiro aspira a una socie-
dad brasileña en la que la alteridad sea ejercida. 
Para el antropólogo, todas las culturas deberían 
estar equiparadas, “sin despotismos ni denega-
ciones. Su utopía deseaba una sociedad de los 
tiempos prepatriarcales, una comunidad des-
provista de centros o de fronteras, un espacio 
límbico en que todos pudiesen ejercerse sin la 
aniquilación del Otro” (Marques, 2007, p. 18).

En la novela en cuestión, Ribeiro anuló «la 
pretensión de una mediación etnoantropo-
lógica» (Spielmann, 2001, p. 425, citado por 
Marques, 2007, p. 27), haciendo uso de su 
creatividad literaria. Así, el teórico no asume 
la posición de colonizador al ficcionalizar la 
historia: construye personajes cuyos puntos 
de vista son independientes e insubordina-
dos, incluso a los suyos propios. El académico 
compartía una nueva visión antropológica, 

Mijaíl Bajtín. Fuente: Wikimedia Commons
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en la cual el indígena «jamás podrá ser sujeto 
en una sociedad que siempre lo tendrá como 
objeto y como Otro reificado, en un sistema 
jerarquizado que no admite dignidad ni el libre 
ejercicio de la vida a aquel a quien, natural-
mente, condena a los márgenes de su orden» 
(Marques, 2007, p. 20). Al simpatizar con el 
Otro, notablemente con los marginados, el Yo 
entra en «una crisis dentro de su propio medio, 
pues los actos secularmente legitimados por 
su cultura ya no pueden aceptarse sin censu-
ras» (Ibíd., p. 21). Es evidente que, a través 
de la lectura de Maíra, Ribeiro logró promo-
ver la reflexión sobre el Otro, garantizando 
un espacio para el ejercicio de la alteridad.

2.2 Una lectura de los personajes Isaías/Avá 
y Juca de Maíra, a partir de la polifonía 

bakhtiniana 

El dialogismo, ya sea bajo la óptica bakh-
tiniana o freiriana, opera en oposición a la 
reificación del Otro y en beneficio de la alte-
ridad. Este concepto explora la formulación 
de subjetividades a partir de actos interactivos 
entre el Yo y el Otro, en los cuales los enun-
ciados se vinculan al contexto, la ideología y 
la intención. El Yo nunca se constituirá como 
tal si no se encuentra en una relación dialógica 
de oposición frente al Otro. En consonancia 
con este pensamiento, Pires y Tamanini-Ada-
mes (2010, p. 71) afirman que «el yo nunca 
será un yo solitario, pues solo puede tener 
vida real en un mundo poblado por múlti-
ples sujetos independientes e isonómicos». 
Basándose en una relación dialógica, el Yo 
comprende al Otro y se responsabiliza de él: 
no lo ignora en sus términos ni lo reifica. Tal 
actitud, que manifiesta la alteridad, promueve 
la liberación del Otro, antaño penalizado y 
marginado por la hegemonía eurocéntrica. 
La liberación del Otro —de los oprimidos, 
como afirmó Freire (1987)— equivale a la 
liberación de la humanidad, lo cual solo es 
posible mediante la unión del Yo y el Otro. 
Una vez lograda la liberación del Otro, sus 
enunciados, disonantes de los del Yo, conquis-
tan espacios anteriormente vedados. Al ocupar 
el mismo espacio, los enunciados del Yo y del 
Otro proporcionan condiciones favorables 
para el establecimiento de un recurso discur-
sivo de interés para este artículo: la polifonía.

Según Bakhtin (2010), teórico que se fun-
damentó en esta estrategia discursiva, la 
polifonía corresponde a un conjunto de 
voces independientes e insubordinadas, las 
cuales se ubican en paralelo sin ser some-

tidas a una valoración [jerárquica]. En el 
contexto de la literatura, se observa que:

El romance polifónico es completa-
mente dialógico. Existen relaciones 
dialógicas entre todos los elementos 
de la estructura novelística; es decir, 
se oponen como contrapunto. Las 
relaciones dialógicas —un fenómeno 
mucho más amplio que las relacio-
nes entre las respuestas del diálogo 
expresadas compositivamente— son 
un fenómeno casi universal que 
impregna todo el lenguaje humano y 
todas las relaciones y manifestaciones 
de la vida humana; en síntesis, todo 
lo que tiene significado e importancia 
(Bajtín, 2010, p. 57, énfasis del autor).

En las novelas polifónicas, como en Maíra, el 
dialogismo es fundamental para que las voces 
se articulen en contrapunto (Said, 1993) en 
función de la transformación social o, como ya 
aludimos, de la liberación. Las relaciones dia-
lógicas a las que Bakhtin se refiere no corres-
ponden a su disposición composicional: no 
son, por tanto, una conversación entre dos 
individuos. Ellas, no obstante, corresponden 
a la dimensión doble de una conversación: 
siempre se revelan “dos posiciones: la suya 
y la del otro” (Barros, 2003, p. 170 apud 
Marcuzzo, p. 3). Esas posiciones, así como 
las enunciaciones, son conducidas por el con-
texto, la ideología y la intención, conforme ya 
mencionamos, y son exploradas por medio de 
la polifonía. Todos los enunciados, investi-
dos por ese recurso discursivo, deben expresar 
puntos de vista diferentes sobre un mismo 
asunto, representando una multiplicidad de 
conciencias no sometidas a la voluntad del 
autor, sino autónomas en sus construcciones 
(Bakhtin, 2010). De acuerdo con Fiorin:

Si la sociedad está dividida en grupos 
sociales con intereses divergentes, 
entonces los enunciados son siempre el 
espacio de lucha entre voces sociales, lo 
que significa que son inevitablemente 
el lugar de la contradicción. [...] El 
contrato se hace con una de las voces de 
una polémica (Fiorin, 2006, p. 25 apud 
Pires; Tamanini-Adames, 2010, p. 72).

A la polifonía le incumbe, por lo tanto, la expo-
sición de voces contradictorias enunciadas por 
sujetos diversos, atravesados por las múltiples 
dinámicas sociales. Al dialogismo le compete la 
paridad de esas voces para contrastarlas. En los 

textos polifónicos, cada voz presentada asume 
independencia estructural, “como si sonara 
al lado de la palabra del autor, coadunándose 
de modo especial con ella y con las voces ple-
nivalentes de otros” (Bakhtin, 2010, p. 19).

Se contempla, a guisa de lo expuesto sobre 
polifonía, la novela Maíra (2014), de Darcy 
Ribeiro, bajo la perspectiva de la polifo-
nía que alinea toda la narrativa. Se aprecia, 
sobre todo, cómo la polifonía contribuye 
a la formulación/exposición identitaria de 
Isaías/Avá y Juca, a partir de una negativa, 
un no reconocimiento de sus indianidades, 
provocada por la transculturación a la cual 
fueron sometidos los pueblos indígenas.

Juca, uno de los personajes analizados en este 
artículo, es un indígena mairum que, al no reco-
nocerse como tal, adopta siempre una postura 
colonizadora frente a sus parientes. Incluso al 
comienzo de la novela, Juca actúa como si fuera 
el propio colonizador, incapaz de comprender 
al Otro ni de asumir la responsabilidad por él.

Durante una visita a su aldea, Juca pre-
tendía practicar el trueque, un intercam-
bio (Marchant, 1943) muy simbólico del 
período colonial, cuando los colonizadores 
buscaban deslumbrar a los indígenas con 
el objetivo de obtener mano de obra escla-
vizada. Como señala Marchant (1943, p. 
12), «los indígenas sentaron las bases de la 
estructura económica del Brasil colonial, y 
el trueque fue la forma en que hicieron su 
contribución». A continuación, se presenta 
el pasaje en el que el personaje propone la 
práctica del trueque a la comunidad mairum:

Ahora necesitamos comenzar una 
nueva vida, parientes. Necesitan 
muchas cosas. Necesitan un rifle Rand, 
un machete Matão, una azada Jacaré, 
tijeras União, sal Mossoró, fósforos 
marca Sol, un cuchillo, un anzuelo, 
hilo de nailon y muchas otras cosas. 
Yo tengo todo eso. Solo tienen que 
quererlo. Solo tienen que trabajar. 
Pero ahora ya no cambio el pirarucú 
seco por nada. Ahora quiero piel de 
nutria (¡no de nutria gigante!), la piel 
de nutria auténtica, la pequeña, la bri-
llante. Las lagunas están llenas. Solo 
tienen que ensartarlas con una flecha 
y dármelas. Pero ensartarlas con cui-
dado para no dañar la piel. Matarlas 
por la cabeza, por el cuello: el lomo 
es sagrado» (Ribeiro, 2014, p. 37).
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Juca, como se evidencia arriba, se entiende a 
sí mismo como un colonizador, aunque no lo 
afirme explícitamente. Para este indígena mai-
rum, el poder de adquisición y dominación que 
tanto anhela se basa en el trabajo esclavo de sus 
semejantes y en la mercantilización de aquello 
que, según su cultura de origen, no debería ser 
comercializable: la vida, independientemente 
de su forma. Freire nos dice que, en ocasiones,

…los oprimidos, en lugar de buscar 
la liberación mediante la lucha y por 
ella, tienden a ser también opresores, 
o subopresores. La estructura de su 
pensamiento está condicionada por 
la contradicción que experimentan 
en la situación existencial concreta 
en la que se “forman”. Su ideal es, 
de hecho, ser hombres, pero, para 
ellos, ser hombres, en la contradic-
ción en la que siempre han estado y 
cuya superación no les resulta clara, 
es ser opresores (Freire, 1987, s. p.).

Juca se proyectaba como colonizador por-
que no logró liberarse efectivamente de las 
ataduras impuestas por los movimientos 
colonizadores. En su entendimiento, lide-
rar, mantener el poder y el dominio, debía 
ser sinónimo de libertad y superación. Su 
poder y dominio, sin embargo, se aplicaban 
de forma restrictiva a quienes aún vivían 
bajo el yugo de la subalternidad; una con-
dición que, ciertamente, Juca no percibe.

Cuando se rechazaba su oferta y su presen-
cia, el personaje se rebelaba, enfurecido por 
no triunfar en su intento de reificación del 
Otro. Al fin y al cabo, la reificación del Otro 
«autoriza» su sometimiento a la mano de obra 
esclavizada y a cualquier violencia que el «Yo» 
opresor considere necesaria. El indígena mai-
rum declara lo siguiente: «Esos cornudos me 
pagarán. Volveré para encargarme de ellos. 
Tantos hombres holgazaneando en la hamaca, 
y yo sin nadie para cazar nutrias. Hijos de puta. 
Les demostraré, con la ayuda de Dios y del 
senador Andorinha, que acabaré con su sober-
bia. Malditos salvajes». (Ribeiro, 2014, p. 38). 
De la declaración de Juca se desprende que ha 
asimilado discursos que reifican su identidad 
amerindia, además de adoptar una primacía 
en la que no encaja. Al expresar: «Tantos hom-
bres holgazaneando en la hamaca», refuerza el 
estereotipo, atribuido a los pueblos indígenas, 
de que no están dispuestos a trabajar y no 
producen lo que deberían producir; y, una 
vez más, se alinea con el discurso hegemónico 

eurocéntrico, el cual desea una producción 
continua y superable, ya que es a través de 
ella que se logra el poder y la dominación. 

Más adelante en la novela, Manelão, uno 
de los empleados de Juca, cuestiona la 
relación de su jefe con el pueblo mairum, 
tal y como que se revela esta información:

Mi padre fue quien amansó a esos 
indígenas. Dicen que era de la Funai, 
que en aquel entonces se llamaba SPI, 
y fue él quien pacificó a los mairum. 
Eran muy feroces. Así fue, así se cuenta 
por ahí. Pero solo los pacificaban. Los 
pacificaban y dejaban a los indígenas 
en libertad. [...] Pero luego la SPI cerró. 
Entonces mi padre se dio cuenta de 
que de esa manera no civilizaba a nadie 
y que él también estaba perdido. Les 
traía mercancías que regalaba a los 
indígenas porque no sabían hacer 
nada. Solo después empezaron a pro-
ducir. Mi padre se hizo rico, y los indí-
genas también, pero luego llegó la crisis 
y lo perdieron todo [...] Murió, pero 
dejó una mujer mairum embarazada. 
Esta, Panam, es mi madre. Me crié en 
el pueblo como a un indígena. Pero yo 
sabía, Panam me lo repetía a diario, 
que era caraíba (Ribeiro, 2014, p. 113).

Según los relatos de Juca, es evidente que 
su padre, no indígena, fue el responsable de 
«reducir la salvajería» del pueblo mairum. 
El personaje explica con convicción cómo 
su padre fue indispensable para la «pacifica-
ción», la «civilización» y el «enriquecimiento» 
de un pueblo considerado «desprovisto de 
cultura», en términos eurocéntricos, y «de 
inteligencia y productividad», en términos 
capitalistas. Juca revela, también, que su 
madre, indígena mairum, le reforzaba la idea 
de que era caraíba, no indígena. Así, obser-
vamos los efectos de la transculturación a la 
que fueron sometidos los amerindios y los 
constantes intentos de despojarlos de sus 
identidades indígenas. También observamos 
cómo la madre de Juca niega la ascendencia 
indígena de su hijo como una forma de lograr 
que sea aceptado en espacios no indígenas, 
lo que demuestra la fuerza de la polifonía 
eurocéntrica en la lectura del «Yo y el Otro» 
que quedó impresa en estos sujetos indígenas.

Boca, otro empleado de Juca, le pre-
gunta si él también es “medio indí-
gena”, a lo que el empleador responde:

¡Indígena mis narices, pedazo de 
mierda! Indígena eres tú, que fuiste 
robado de niño a los Epexãs. ¿Acaso 
no sabes que lo que cuenta es la san-
gre del padre? Ahí lo tienes: no tiene 
sentido intentar ser alguien que no 
eres, porque por padre y madre eres 
indígena e indígena siempre serás. 
[...] Además, no soy indígena; mi 
padre era blanco y la madre es ape-
nas el saco donde crece la semilla del 
hombre” (Ribeiro, 2014, p. 113).

La afirmación de que “lo que cuenta es la san-
gre del padre” / “la madre es apenas el saco 
donde crece la semilla del hombre” revela el 
esfuerzo de Juca por no identificarse ni ser 
reconocido como sujeto indígena. Esto per-
mite dos interpretaciones plausibles: a) no se 
identifica como sujeto indígena porque, en su 
concepción, los pueblos originarios se redu-
cen a estereotipos eurocéntricos, y el propio 
personaje refuerza estos estigmas de manera 
agresiva y continua; b) no desea ser recono-
cido como sujeto indígena para no verse some-
tido a las consecuencias de los movimientos 
colonizadores, con los que el propio perso-
naje concuerda —y que además perpetúa—.

En la enunciación de Juca, así como en el 
discurso ssobre su madre, se evidencia, por 
tanto, una construcción del no indígena como 
equivalente a “bueno”, “civilizado” y “evolu-
cionado”, lo que sugiere que las indianida-
des, todas y cada una, son contrarias a esas 
características. No se establece una relación 
dialógica y respetuosa entre un Yo indígena 
y un Otro también indígena. El Yo, conta-
minado por las perspectivas eurocéntricas 
hegemónicas, se percibe semejante al coloni-
zador, aunque no sea equivalente en absoluto, 
y reproduce comportamientos violentos igua-
les a los del hombre blanco, ambicionando 
poder, dominio y lucro. En otros fragmentos, 
como este, Juca enfatiza su avidez por el lucro:

Lo que podía generar buen dinero era la 
carne seca de pirarucú, que los vagabun-
dos de los Mairun producen en abun-
dancia cuando no están perezosos. [...]

El precio de las pieles está subiendo. 
Voy a trabajar como un loco este año; 
voy a hacer que esa macacada de la 
ribera se pregunte por qué nació, 
si no desentierro todas las nutrias 
y jaguares que me deben. Este es el 
segundo año que cebo a esos bribones 
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con suministros. Ahora que ya saben 
cazar, tendrán que producir. Les estoy 
dando un respiro, pero la vida fácil 
se acabó. Voy a ser implacable. ¿Oíste 
eso, Manelão? ¡Implacable! Claro que 
no pueden pagar todo de una vez. 
Pero yo bajo y subo una y otra vez y, 
entonces, esos caboclinhos de la ribera 
verán que es hora de parir nutrias y 
jaguares (Ribeiro, 2014, p. 115).

Freire (1987, s.p.) afirma, como ya se men-
cionó, que los oprimidos, al no asimilar su 
liberación, se sitúan en la “contradicción en 
la que siempre han estado” y, en consecuencia, 
reproducen la violencia a la que fueron expues-
tos. Se percibe que, en la narrativa novelística, 
Juca buscaba reducir a los mairunes a mano 
de obra esclavizada porque, a su parecer, él se 
encontraba en un estrato social privilegiado, 
mientras que los mairunes apenas habían sido 
“civilizados”. Sin embargo, el personaje no 
alcanza a comprender su propia condición 
de oprimido en comparación con otros que 
realmente detentan dominio, poder y lucro.

Al igual que Juca, Isaías/Avá es un indígena 
mairun que padece como consecuencia de la 
transculturación impuesta a los amerindios. 
Ambos indígenas no tienen, en sí mismos, 
formuladas sus identidades amerindias con 
claridad, viéndose ajenos al universo ancestral 
y mnemotécnico. A Isaías/Avá se le impidió 
crecer en su comunidad, a diferencia de Juca, 
quien sí pudo crecer entre los mairunes, a pesar 
de haberse rebelado posteriormente contra sus 

parientes. Misioneros de la Iglesia Católica 
llevaron a Isaías/Avá a Roma para ser ordenado 
sacerdote, en un esfuerzo por demostrar la 
eficacia de la conversión católica. Este perso-
naje, sin embargo, presenta una fuerte con-
tradicción: se ve como “blanco” al tiempo que 
se niega indígena; pero también se ve como 
indígena al tiempo que se niega “blanco”. 
El siguiente pasaje ejemplifica esta cuestión:

Sé que llegará mi día. Saldré de él 
transfigurado, caminando entre los 
hombres como quien lleva en sí la ben-
dición divina, olvidado de mi rostro, 
liberado de esta loca idea de mi esencia 
espuria. Soy un hijo de Dios. En Él 
soy hombre, un hombre cualquiera. 
En Él soy gente y no solo un mairun 
o, peor aún, un mairun converso, civi-
lizado, traspasado, evadido. Evadido, 
pero llevando dentro de mí, si no la 
marca, la esencia. Mairun soy, pobre 
de mí. Esta es la verdad irreductible 
que me duele como una herida. [...] 
En verdad, solo representé y aún repre-
sento aquí un papel, según aprendí. 
No soy, nunca fui ni seré jamás Isaías. 
La única palabra de Dios que saldrá 
de mí, quemándome la boca, es que 
soy Avá, el tuxauarã, y que solo me 
debo a mi gente Jaguar de mi nación 
Mairun (Ribeiro, 2014, pp. 34-35).

Isaías/Avá se revela en una crisis de identi-
dad. Aunque orientado a seguir un papel de 
prestigio bajo la lente eurocéntrica, se con-

vence de que nunca dejará de ser indígena: 
su identidad y, más allá, la identidad de su 
pueblo pulsan en su íntimo ser. Sin embargo, 
como sujeto colonizado, sus vacíos no son 
fáciles de definir: se le atribuye a Isaías/
Avá una lectura de doblemente marginado, 
puesto que ocupa, simultáneamente, mun-
dos distintos y opuestos. De acuerdo con 
Marques, Isaías/Avá es considerado como un 

«indio de mierda», excluido de la 
lógica global. Como indio, no puede 
ser sacerdote para los europeos y 
niega la condición de Otro que la 
cultura externa le impone: para él, 
los mairunes no son una parte, sino 
que son «un pueblo en sí», al que 
la cultura hegemónica relega a una 
existencia diminuta: «tribito» con 
«lengüita», «religioncita» y «cos-
tumbritos», una «obrita de mierda» 
de Dios (Marques, 2007, p. 28).

Desde la perspectiva de Marques, se refleja 
que ningún «blanco» aceptaría ser sermo-
neado por un indígena «converso, civilizado, 
traspasado, evadido», del mismo modo que 
ningún indígena aceptaría ser liderado por 
un cacique [tuxaua] «converso, civilizado, 
traspasado, evadido». El personaje percibe 
conscientemente estas implicaciones, lo 
que contribuye a su crisis de identidad y a 
su tránsito cultural. Isaías/Avá, por lo tanto, 
experimenta este espacio físico y simbó-
lico, marcado por una doble marginalidad.

También en el primer capítulo de Maíra, hay 
un subcapítulo titulado «Avá», en el que Isaías/
Avá regresa a la comunidad mairum. En este 
subcapítulo, el protagonista se identifica como 
indígena mairum, tejiendo diversas reflexiones 
y recuerdos sobre su pueblo y sus costumbres, 
dejando poco o ningún espacio a la cultura 
eurocéntrica. El siguiente fragmento muestra 
al personaje exponiendo el carisma de su pue-
blo, concluyendo con una sensible autocrítica:

Nosotros, los mairunes, somos los que 
reímos. Reir es nuestra forma de ser, 
de vivir. Necesito reaprender a reír. 
Un rostro duro y serio entre nosotros 
es una especie de ofensa para todos. 
Cada uno pasa junto al que frunce el 
ceño, lo mira y le sonríe dulcemente, 
intentando suavizar la rigidez de su 
rostro. Somos los que sonreímos, con 
los dientes blancos, perfectos para reír, 
los verdaderos mairunes. No los míos, 

Memorial Darcy Ribeiro. Fuente: Wikimedia Commons
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pobre de mí (Ribeiro, 2014, p. 47).

Aunque Isaías/Avá está profundamente 
marcado por las consecuencias de la trans-
culturación, hay una parte de él que lucha 
incesantemente para que su identidad mairum 
prevalezca sobre la identidad eurocéntrica. 
Según Graúna (2013, p. 59), «la indianidad 
permanece, porque el hombre o la mujer indí-
gena, dondequiera que vaya, lleva consigo la 
aldea». Los pueblos originarios no abandonan 
su indianidad al verse expuestos, de manera 
forzosa y violenta, a otras culturas y otros con-
textos. Al contrario: buscan medios para con-
tinuar con sus prácticas culturales y religiosas.

Ya en territorio brasileño, pero aún no 
integrado a su comunidad, Isaías/Avá 
comienza una oración en la que mez-
cla elementos cristianos y mairunes:

Padre mío, creador del cielo y de la 
tierra 

Hijo mío, Jesucristo, Nuestro Señor 
Muerto en la Cruz, por voluntad del 

Padre, para salvarnos 
(Para salvar a quienes se habrían sal-

vado sin tu santa sangre) 
Pobre Ángel de las Tinieblas, siervo 

rebelde del Señor 
Señora nuestra: vientre de Dios.

Padre mío, mairum: Maíra-Monan 
(Con su inmenso miembro que brota 

de la 
tierra, como una raíz para todas las 

mujeres) 
Hijo mío: Maíra-Coraci, Sol luminoso. 
Micura, tu hermano fétido: zarigüeya 
Mosaingar, hombre-mujer, vientre de 

Dios 
Padre Divino, Hijo Divino, Arcángel 

Decaído 
María Santísima, Lirio del Señor 

Maíra-Manon, Maíra-Coraci, Micura 
Mosaingar: nacimiento de los gemelos 

de Dios 
Dios mío de tantos rostros, yo, que 

tanto creo 
como descreo, te pido a cada uno; te 

ruego 
y te suplico humildemente: 

Que no llegue allí, si no es tu voluntad 
Que solo llegue allí, si esta es tu 

voluntad 
Pero, si llego, que sea uno entre todos 
Indistinguible. Indiferenciado. 

Inconfundible 
Un indígena mairum dentro del pue-

blo mairum (Ribeiro, 2014, p. 83).

En el fragmento anterior se observa cómo 
Isaías/Avá, aun «convertido» a las premisas 
cristianas, no se desvincula de su cosmogonía 
mairum. El protagonista ora por igual a las 
entidades de ambas corrientes religiosas, bus-
cando guía y discernimiento divinos. Clifford 
afirma que los pueblos indígenas en diáspora 
mantienen un vínculo intenso con sus lugares 
de origen, y este vínculo es responsable de 
que estos pueblos soporten todo el proceso de 
separación (1997, citado por Graúna, 2013, 
p. 67). Según lo que pondera Clifford, se 
entiende que Isaías/Avá no se volvió pasivo 
ante las imposiciones eurocéntricas, sino 
que se aferró a sus creencias con el propósito 
de vencer toda la hegemonía [o salvajismo 
hegemónico] ejercida contra él. Aunque el 
personaje indígena no se volvió pasivo, per-
maneció en una zona simbólica de conflicto, 
donde su identidad era constantemente 
cuestionada y lo obligaba a autoevaluarse:

Soy dos. Dos están dentro de mí. Yo no 
soy yo, dentro de mí está él. Él es yo. 
Yo soy él, yo somos nosotros, y así vivi-
remos. El viejo confesor jamás volverá 
a estar en el futuro, esperándome antes 
de la misa para vaciarme de mí mismo 
una vez más. Ni volveré a temblar de 
miedo ante esa hora de la verdad, ante 
la vieja verdad, ante la verdad de los 
demás. Ahora viviré con mi verdad, mi 
verdad entrelazada. Dios del cielo, mi 
padre y mi tío. Dios es Dios y Maíra. 
Maíra es Dios (Ribeiro, 2014, p. 83).

Isaías/Avá se autoevalúa constantemente para 
resolver la dualidad cultural que lo constituye. 
No obstante, esta dualidad es inherente a cual-
quier sujeto en un contexto diaspórico y no se 
anula fácilmente. La imposición cristiana fue 
—y sigue siendo, si consideramos las misio-
nes “humanitarias” realizadas en territorios 
indígenas— una herramienta de represión no 
solo religiosa, sino también cultural, episté-
mica, ideológica, política y social. Cuando se 
“concluyó” que los indígenas estaban “acul-
turados” y necesitaban “conocer” los ordena-
mientos cristianos para “salvarse”, la intención 
era infundirles temor al castigo divino; y el 
miedo siempre ha sido, para el colonizador, 
el mejor medio para lograr sus objetivos. La 
afirmación de que los nativos estaban “acul-
turados” pretendía reificarlos, porque si son 
“cosas”, cualquier violencia para obligarlos 
a aceptar la lógica eurocéntrica se vuelve 

necesaria e indiscutible. En el caso de Isaías/
Avá, la imposición cristiana buscaba reforzar 
la competencia de las figuras religiosas en la 
conversión de los «salvajes». Sin embargo, vol-
viendo a la situación de Juca, resulta evidente 
que dicha imposición, aún más ligada a la idea 
de «civilización», tenía como objetivo el lucro: 
los individuos «civilizados» buscarían produ-
cir y obtener beneficios, no para sí mismos, 
pues no podían, sino para el colonizador. En 
ambos casos, se observa que todos los pro-
pósitos eurocéntricos conducían al deseo de 
control y producción para el consumo, como 
se mencionó en la sección anterior. Los opreso-
res, representados en este análisis por la figura 
del colonizador, reificaron todo aquello nece-
sario para alcanzar sus expectativas de lucro.

En esta coyuntura colonizadora, no existía el 
reconocimiento del Otro como sujeto; por 
lo tanto, no se practicaba la alteridad. El Yo 
colonizador no permitía la identificación del 
Otro, la persona indígena, como su igual. 
Una relación dialógica, entendida como 
esencial para el ejercicio de la alteridad, solo 
sería posible si se cuestionara la lógica euro-
pea, permitiendo la equidad cultural, episté-
mica, ideológica, política, religiosa y social 
entre individuos dispares, lo cual no ocurrió.

Por lo tanto, al evaluar las trayectorias de los 
personajes analizados en este artículo, pode-
mos inferir que Juca, aun estando oprimido 
dentro de una estructura de poder, no establece 
un vínculo dialógico con otros individuos 
oprimidos, a quienes, inclusive, busca oprimir 
significativamente. En cuanto a Isaías/Avá y su 
propia condición de indígena «convertido», es 
evidente que el protagonista nunca sería perci-
bido como Otro por el Yo, porque la conversión 
no sería suficiente para que él fuera el Otro.

Consideraciones finales

En la novela Maíra, la polifonía presenta, 
de manera equitativa, las perspectivas de 
Isaías/Avá y Juca, ambos indígenas mairum 
a quienes se les arrebató su identidad como 
resultado de la transculturación a la que fue-
ron sometidos. La polifonía, por lo tanto, se 
articula de tal manera que lleva al lector a 
reflexionar sobre las cuestiones que rodean la 
alteridad, resaltando cómo el Yo y el Otro se 
configuran entre alineamientos y desalinea-
mientos, articulados desde la voz y el silen-
cio dentro de los procesos de colonización y, 
por consiguiente, del ordenamiento social.
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En las dos perspectivas analizadas, se entiende 
que los personajes no participan en construc-
ciones dialógicas dentro del entramado narra-
tivo, debido a las limitaciones de los entornos 
en los que se insertan. Pero cuando voces diso-
nantes, como las de Isaías/Avá y Juca, se pre-
sentan linealmente, como ocurre en la novela, 
se pueden observar diferentes puntos de vista 
y conciencias de un mismo hecho, lo que 
propicia circunstancias favorables para que el 
lector reflexione sobre la relación entre el Yo y 
el Otro y, por consiguiente, sobre la alteridad.

Comprendemos, pues, que la polifonía, tal 
como se emplea en Maíra, ofrece a sus lectores 
la posibilidad de reflexionar sobre las relaciones 
de poder inherentes a la dinámica Yo-Otro y 
sus implicaciones en la esfera social, compren-
diendo así las relaciones dialógicas que con-
figuran históricamente el ser/existencia. Esto 
posibilita, desde nuestra perspectiva, un camino 
hacia la auténtica liberación, es decir, hacia la 
humanización, como postula Freire (1987).
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Resumen

En el presente ensayo abordamos 
la novela Cubagua de Enrique 
Bernardo Núñez para acercarnos 
a un Caribe complejo y paradojal, 
donde un imaginario de exuberancia 
relacionado con el mito del dorado 
y la noción del paraíso perdido 
han actuado como formas de 
dominación y colonización dejando 
profundas heridas en nuestros 
pueblos. Pese a ello, sobrevive un 
componente indígena fundamental 
y unos procesos de hibridación 
que conservan formas mágicas 
y rituales que nos hablan de una 
permanencia del mito en nuestra 
contemporaneidad. 

Palabras clave: Caribe; Cubagua; 
modernidad.

Abstract

This essay examines Enrique 
Bernardo Núñez’s novel Cubagua to 
explore a complex and paradoxical 
Caribbean, where an imaginary of 
exuberance linked to the myth of El 
Dorado and the notion of paradise lost 
has acted as a means of domination 
and colonization, leaving deep 
wounds in our peoples. Despite this, a 
fundamental indigenous component 
survives, along with processes of 
hybridization that preserve magical 
and ritualistic forms, revealing the 
enduring presence of myth in our 
contemporary world.

Keywords: Caribbean; Cubagua; 
modernity

El siglo XVI fue un siglo afortunado. Des-
cubrió el Dorado y recibió en herencia un 
continente. La noticia cayó en un mundo 
pobre y exhausto. Ya no era preciso fabricar 
oro. El oro existía allá en tierras ocultas por 
los mares y en poder de pueblos bárbaros. Y 
una turba ávida se precipitó en busca de los 
reinos fabulosos.

Enrique Bernardo Núñez, La 
necesidad del Dorado, 1933 

El Caribe desde la conquista de Amé-
rica ha sido asociado al paraíso, incluso 
hoy por hoy esa asociación permanece 

en forma de paraísos fiscales, paraísos turís-
ticos, paraísos para el extractivismo, etc. Esa 

visión de paraíso se traduce históricamente en 
estigma, pues es una visión íntimamente ligada 
a la colonización y a la búsqueda del Dorado. 
Fue así como el Caribe, uno de los lugares 
más luminosos de la Tierra, adquirió una cara 
oscura. Esta paradoja está vigente y escudri-
ñarla es tarea contemporánea, tarea que supo 
realizar magistralmente Enrique Bernardo 
Núñez a través de Cubagua, obra de ficción 
con tintes históricos en la que demostró, con 
una prosa de alto vuelo, una visión del Caribe 
luminoso-oscuro y sumamente complejo que 
sigue obedeciendo a lo planteado en Cubagua 
a pesar de que dicha obra fuera publicada en 
1931. Así pues, Núñez se nos presenta como 
un autor contemporáneo si nos apegamos 
al concepto de Agamben: “Contemporáneo 

es aquel que mantiene la mirada fija en su 
tiempo, para percibir, no sus luces, sino su 
oscuridad” (2011, p. 21).

	 Cubagua hace referencia a una 
pequeña isla del Caribe que es parte del terri-
torio venezolano, pero más allá del manto 
de ficción con que el autor la cubrió, está 
la historia verídica de: saqueos, invasiones, 
mezcla étnica, dominación, explotación del 
hombre por el hombre, ambiciones de poder, 
explotación de la naturaleza y el menos-
precio por lo mítico, sagrado o ancestral, 
privilegiando el materialismo, el mercanti-
lismo y las relaciones asimétricas de poder. 

	 Al leer Cubagua nos damos cuenta 
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de que estamos ante un símbolo de toda esa 
territorialidad insular-continental compleja 
y pluricultural que es el Caribe moderno 
o contemporáneo1, en tal sentido también 
podemos leer esta obra como metáfora del 
continente Latinoamericano, ya que nues-
tros países han convivido como islas pese a 
que históricamente se hayan dado muchos 
proyectos de integración (la Gran Colom-
bia por ejemplo) debido a conflictos inter-
nos propios de complejas aristas culturales y 
sobre todo por injerencia de las potencias de 
turno que no pierden interés en los recursos 
naturales que abundan en esta zona tórrida. 

	 Cubagua, al ser una isla sin agua 
se nos presenta paradójica, pero lo parado-
jal aumenta cuando vemos que esconde en 
sus entrañas valiosísimos recursos, ya sean las 
perlas del pasado o el petróleo del presente, en 
tal sentido podemos verla como una metáfora 
1	  En este ensayo usaremos 
indiferentemente las nociones de moderno 
y contemporáneo a sabiendas de que no 
son sinónimos, entendiendo que nuestro 
tiempo actual es la modernidad y esta sigue 
su curso pese a eso que han dado en llamar 
posmodernidad, concepción que ha sido 
desestimada por algunos y que supone la 
continuación de la modernidad o el ocaso 
de esta. En tal sentido modernidad resulta 
más abarcante pues incluye, por lo menos 
para Latinoamérica y el Caribe, un pasado 
no tan remoto, emplazándonos en esa visión 
colonial del “nuevo mundo” que aquí será 
tema de cuestionamiento. En tal sentido, 
entendemos que Cubagua es una obra moderna 
y los cuestionamientos en ella implícitos nos 
resultan vigentes, por ende, la consideramos 
contemporánea.

de todo aquello que es bendecido y maldito, 
de lo que es paraíso e infierno, es símbolo 
del Caribe y de toda Latinoamérica, pues 
seguimos exhibiendo las heridas sangrantes 
de una colonización que no cesa porque ansía 
los recursos valiosísimos con los que estas tie-
rras fueron bendecidas, esto se constata en 
la actitud de uno de los protagonistas de la 
novela, el ingeniero de minas, graduado en 
Harvard, Ramón Leiziaga, alguien dominado 
por un esquema evidentemente mercantilista:

Él es incapaz de comprender que, 
expresando su fantasía de explotación 
petrolera o perlífera, no ha hecho más 
que rearticular el mito del Dorado 
y seguir el mismo impulso de sus 
ancestros, los conquistadores. En 
efecto, al llegar a Cubagua y sospechar 
la existencia del «oro negro», afirma 
que sintió una alegría «apenas compa-
rable al disimulo de Colón cuando vio 
allí mismo las indias adornadas de per-
las». (Duno-Gottberg, 2021, p.455).

	 El Dorado mítico y la búsqueda del 
oro son parte de esa mentalidad empobrecida y 
capitalista que occidente sigue ondeando como 
bandera. La idea de la vida en función de la 
acumulación de riquezas materiales es una de 
las peores herencias que el “viejo mundo” tras-
pasó al “nuevo mundo”. Europa empobrecida 
salió a buscar riquezas y esa búsqueda está muy 
bien ilustrada en Cubagua y de sobra demos-
trada históricamente, Galeano en Las venas 
abiertas de América Latina lo expone con cifras:

Entre 1503 y 1660, llegaron al puerto 
de Sevilla 185 mil kilos de oro y 16 
millones de kilos de plata. La plata 
transportada a España en poco más 
de un siglo y medio excedía tres veces 
el total de las reservas europeas. Y estas 
cifras, cortas, no incluyen el contra-
bando. Los metales arrebatados a los 
nuevos dominios coloniales estimula-
ron el desarrollo económico europeo 
y hasta puede decirse que lo hicieron 
posible. (Galeano, 2010, pp. 40-41)

 	 En el caso de las perlas, que para los 
indígenas solo eran un adorno, para los conquis-
tadores, dominados por una mentalidad mer-
cantilista y perversa, eran motivo de fascinación 
y razón suficiente para corromper sus valores, 
sus principios y sus propias leyes. Esa actitud 
está en la novela ampliamente desarrollada: 

El corazón de Leiziaga da un salto 
y su alegría es apenas comparable 
al disimulo de Colón cuando vio 
allí mismo las indias adornadas de 
perlas… Les arrojaron un plato 
de Valencia y ellas dieron todas 
las perlas (Núñez, p.26, 2011).

	 El trato que Núñez da a los indí-
genas es reivindicativo, ya no son los malos, 
sino gente explotada y despojada de sus tierras 
luchando por su libertad. Incluso la figura 
de Fray Dionisio es equiparable a la de Bar-
tolomé de las Casas, ya que representa una 
postura de cierto respeto hacia lo indígena; 

Las crónicas, de acuerdo con su carác-
ter oficial subordinado al poder real, 
hacen la apología de los vencedores, 
los militares españoles. En contraste, 
el relato del fraile narra la historia 
de los indígenas vencidos. Expone 
la frialdad con que los esclavistas 
españoles los marcaban con hierros 
calientes, cazaban y herían con perros. 
La perspectiva de fray Dionisio no 
excluye al bando de los españoles y 
con ello evita el maniqueísmo y una 
simple inversión de papeles de malos 
en buenos (Sánchez, 2008, pp. 64).

	 Lo indígena fue un componente fun-
damental en la configuración cultural caribeña 
y latinoamericana, pero sí vale la pena subrayar 
que sigue muy presente, quizá minimizado, 
segregado, tergiversado o hibridado. Es un 
componente que sobrevive pese a que muchos 

Faro de Cubagua. Fuente: Wikimedia Commons
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de aquellos pueblos originarios del Caribe 
fueron exterminados por completo. Esa pre-
sencia se ejemplifica en la novela a través del 
personaje de Nila Cálice, una indígena que 
ha estudiado en Europa, hija del asesinado 
cacique Rimarima. Ella ostenta una persona-
lidad indómita, fiel a su herencia indígena, no 
encaja en el mundo occidental, se convierte 
entonces en una figura desconcertante, seduc-
tora y a contracorriente, una Doña Bárbara, 
una María Lionza, una figura femenina que 
planta cara a los hombres negando el sistema 
patriarcal de dominación, una figura ambi-
gua que no parece de su tiempo, incluso 
pareciera desmarcarse de la realidad. Nila es 
el símbolo de la resistencia mítica frente al 
extractivismo colonial, esto queda eviden-
ciado en el siguiente fragmento de la novela:

Nila huyó en compañía de cuatro ser-
vidores fieles después de ocultar el oro 
y la goma que guardaban en su cam-
pamento. Ella tenía entonces catorce 
años. Una tarde divisaron a la orilla 
del río a un enemigo que se paseaba 
a manera de centinela, armado de un 
rifle. El hombre titubeó creyéndola 
pronta a entregarse. Nila tendió el 
arco. El hombre cayó traspasado, con 
un tatuaje rojo en el pecho. Enseguida, 
ayudada de sus indios, ella misma le 
extrajo el corazón (Núñez, 2011, p.87). 

	 Ese espíritu salvaje que vemos 
en Nila, entre cuyas funciones está la de 

sabotear la modernidad, corresponde al 
“discurso salvaje” planteado por el filó-
sofo Briceño Guerrero como parte de los 
tres grandes discursos que conforman 
el ser americano2. El discurso salvaje es:

portador igualmente de la nostalgia 
por formas de vida no europeas no 
occidentales, conservador de hori-
zontes culturales aparentemente 
cerrados por la imposición de Europa 
en América. Para este discurso tanto 
lo occidental hispánico como la 
segunda Europa son ajenos y extra-
ños, extratificaciones de la opresión, 
representantes de una alteridad ina-
similable (Briceño, 2021, pp.18-19).

	 Este conflicto profundo de iden-
tidad y de tensiones culturales, donde dos 
modelos de realidad quedan enfrentados (el 
modelo mágico-mítico y el modelo racio-
nal-positivista), atraviesa toda la novela. 
Es de los grandes aportes de Núñez, pues 
subraya otro componente crucial del Caribe, 
nos referimos a lo fantástico, a lo mágico.

Cubagua nos obliga a considerar lo fan-
tástico no desde la sorpresa ni como 

2	  Para Briceño Guerrero tres grandes 
discursos de fondo gobiernan el pensamiento 
americano. Estos son: el discurso europeo 
segundo, el discurso cristiano-hispánico o 
discurso mantuano y el discurso salvaje. Todos 
ampliamente explicados en su libro El laberinto 
de los tres minotauros.

cotidianidad; esa otra realidad que 
está oculta y, cuando se manifiesta, 
trasgrede las reglas habituales. Sin 
embargo, la transgresión desemboca en 
el símbolo con lo cual quien lee pasa de 
la inquietud a la reflexión, casi de forma 
simultánea (Alarcón, 2012, p.104).

	 De las herencias indígenas y africa-
nas el Caribe moderno deviene fantástico y 
misterioso, esto chocó con la supuesta racio-
nalidad europea y el resultado de ese choque 
es lo que somos, lo que Octavio Paz llamó: 
“los hijos de la malinche”. Años después vino 
el realismo mágico y/o lo real maravilloso que 
fue promovido por los escritores del boom, 
pero Núñez ya había desmontado la realidad 
agregándole polvos secretos y haciéndola 
pasar por una loca alucinación producto de 
un extraño ritual caribeño, en el que anti-
guos dioses indígenas participan: El areyto.

Girando en torno de Nila daban 
comienzo al areyto. Sus plumajes traza-
ban un arcoíris, Alaumoulu3, penacho 
de Dios. El colibrí se desprende de la 
verde selva. Era una danza religiosa, 
de liturgias bárbaras. Su melancolía 
cobraba expresión en el semblante 
de Vocchi, la misma melancolía de 
ciertos bailes y canciones. Toda su 
vida está impregnada de esa nostal-
gia, pero no sabrían explicarlo, acaso 
porque nunca pudieron volver a 
encontrarse. Nostalgia de la propia 
alma perdida (Núñez, 2011, p.67).  

 	 En tal sentido lo hibrido y lo ambi-
guo son ingredientes esenciales en Cubagua. 
Es una novela que nos habla de una reali-
dad híbrida, inconforme y fluctuante, donde 
el tiempo mítico convive con el tiempo de 
la razón. Es un lugar donde operan distin-
tas lógicas, lógicas que se contradicen, que 
parecen incompatibles y sin embargo están 
instaladas y funcionando como parte esencial 
del Caribe ficcional de Núñez y del Caribe 
también ficcional que habitamos, es decir; el 
Caribe moderno o contemporáneo. Estamos 
ante una territorialidad donde racionalidad 
y mito, poesía e insensibilidad, pasado y 
presente, conviven al unísono, como res-

3	  Según informa el especialista 
Ronny Velásquez, «Alaumoulu» es una palabra 
procedente del taíno, que se descompone en 
«Arau-amouru», y significa «corona de plumas de 
guacamayo». Tomado de la versión de Cubagua 
publicada en 2011 por Monte Ávila Editores.

Boceto de Nueva Cádiz. Fuente: Wikimedia Commons
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puesta al avasallamiento de occidente y a la 
racionalización que el positivismo desplegó 
como parte primordial de la modernidad. 

Los historiadores de la literatura y del 
arte saben que entre lo arcaico y lo 
moderno hay una cita secreta, y no 
tanto porque las formas más arcaicas 
parecen ejercer en el presente una fasci-
nación particular, sino porque la clave 
de lo moderno está oculta en lo inme-
morial y lo prehistórico. Así, el mundo 
antiguo en su final se vuelve, para reen-
contrarse, hacia los orígenes: la van-
guardia, que se extravió en el tiempo, 
sigue a lo primitivo y lo arcaico. En 
ese sentido, justamente, puede decirse 
que la vía de acceso al presente nece-
sariamente tiene la forma de una 
arqueología (Agamben, 2011, p.27).

	 Siguiendo esta línea podemos ampliar 
la metáfora y decir que Cubagua representa al 
Sur global, una región que desde la modernidad 
ha venido siendo víctima de la colonización, 
de una injerencia imperialista feroz. Lo que 
Briceño Guerrero llamó el discurso mantuano 
asociado directamente a la noción de Paideia:

…en lo material está ligado a un 
sistema social de nobleza heredada, 
jerarquía y privilegio que en América 
encontró justificación teórica como 
paideia y en la práctica sólo dejó 
como vía de ascenso socioeconómico 
la remota y ardua tarea del blanquea-
miento racial y la occidentalización 
cultural a través del mestizaje y la 
educación, doble vía simultánea de 
lentitud exasperante, sembrada de obs-
táculos legales y prejuicios escalonados. 
Pero si el acceso a la igualdad con los 
criollos quedaba, en la práctica, cerrado 
para las grandes mayorías, el discurso 
en cambio se afianzó durante los siglos 
de colonia y pervive con fuerza silen-
ciosa en el período republicano hasta 

nuestros días (Briceño, 2021, p. 18)

	 En el Caribe y Latinoamérica las 
riquezas materiales han sido sistemática-
mente extraídas para beneficio de poderes 
hegemónicos foráneos, dejándole a sus legí-
timos dueños miserias y pobreza. Y como si 
eso no fuera suficiente, las riquezas culturales 
también han sido sistemáticamente atacadas, 
algunas exterminadas del todo, en esa cru-
zada planetaria llamada occidentalización.

	 Pero el cansancio de la moderni-
dad, al que algunos llamaron posmoderni-
dad, y la resistencia que han presentado los 
pueblos marginados o explotados, aunado 
a la naturaleza sincrética o la tendencia a la 
hibridación de nuestro tiempo, han dado 
cabida a las voces insurgentes que salen por 
doquier, desde los estudios culturales y las 
nuevas antropologías, hasta las filosofías del 
sur, los movimientos sociales y las minorías 
disidentes que proponen un mundo diverso, 
de relaciones simétricas y respeto por el Otro.

	 Retomamos en este punto la noción 
de paideia europea, planteada por Briceño 
Guerrero, como ese gran proceso de trans-
culturación que fue el inicio de la moderni-
dad con la conquista de Abya Yala por parte 
de los europeos y que se ha extendido hasta 
nuestros días. Esta paideia, pese a comportarse 
como una aplanadora homogeneizante, no ha 
logrado su cometido en el Caribe y Latinoa-
mérica, porque en esta región aún pervive, a 
contracorriente, el discurso salvaje, que en 
Cubagua es representado por Nila Cálice, 
personaje que encarna un poder femenino, 
telúrico, mítico y profundamente humano en 
el que confluyen las dos realidades. Es así que 
Núñez, a través de Cubagua, nos hereda una 
visión contemporánea, como dijo Agamben: 
“Todos los tiempos son, para quien experi-
menta su contemporaneidad, oscuros. Con-
temporáneo es, justamente, aquel que sabe 
ver esa oscuridad, aquel que está en condi-
ciones de escribir humedeciendo la pluma 

en la tiniebla del presente” (2011, p. 21).

	 Así pues, hablamos de la humanidad 
y su proyecto civilizatorio basado en un capi-
talismo extractivista inescrupuloso. Hablamos 
de un futuro urgido de que no repitamos las 
atrocidades del pasado y en tal sentido Cuba-
gua y el Caribe, pueden ser un ejemplo de que, 
como dijo el poeta4, ningún hombre (o ningún 
pueblo) es equiparable a una isla, por lo cual, 
si oímos doblar las campanas debemos saber 
que invariablemente doblan por nosotros. 
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Resumen

En el presente artículo se analizan los rasgos 
de la venezolanidad como identidad narrativa 
en la novela Boves el urogallo (1972) del 
escritor Francisco Herrera Luque (1927-1991). 
Para lograrlo, se define la venezolanidad 
como un singular abstracto y se aplica una 
metodología que integra el Análisis Crítico del 
Discurso (ACD) con la teoría del guion de vida 
de Eric Berne (1910-1970), a fin de ofrecer 
una nueva lectura sobre la obra y el contexto 
en el que el autor construye su relato sobre 
el caudillo José Tomás Boves (1782-1814). 
Siguiendo este enfoque, se explora el perfil 
de Herrera Luque no solo como novelista, sino 
como psiquiatra que decodifica la historia, 
identificando las continuidades narrativas 
presentes en la novela con respecto al 
discurso positivista de inicios del siglo XX, 
especialmente el identificado en la obra de 
Laureano Vallenilla Lanz (1870-1936), sin 
dejar de reconocer el intercambio dialéctico y 
vivencial que ejecuta Francisco Herrera Luque 
entre su propia subjetividad y la configuración 
del personaje central de la obra. 

Palabras clave: Venezolanidad, Identidades 
narrativas, Francisco Herrera Luque.

Abstract

This article analyzes the traits of 
Venezuelanness as a narrative identity in the 
novel Boves el urogallo (1972) by the writer 
Francisco Herrera Luque (1927-1991). To 
achieve this, Venezuelanness is defined as an 
abstract singular, applying a methodology that 
integrates Critical Discourse Analysis (CDA) 
with Eric Berne’s (1910-1970) Life Script 
theory. This approach offers a new reading of 
the work and the context in which the author 
constructs his account of the caudillo José 
Tomás Boves (1782-1814). Following this 
framework, Herrera Luque’s profile is explored 
not only as a novelist but as a psychiatrist 
who decodes history, identifying the narrative 
continuities between the novel and the early 
20th-century positivist discourse—specifically 
that of Laureano Vallenilla Lanz (1870-1936). 
Simultaneously, the study recognizes the 
dialectical and experiential exchange 
Francisco Herrera Luque executes between his 
own subjectivity and the configuration of the 
central character. 

Keywords: Venezuelanness, Narrative 
identities, Francisco Herrera Luque.

 Introducción

El estudio de las identidades naciona-
les en América Latina, como se puede 
comprobar en la obra de Sambarino 

(1980), ha transitado recientemente desde 
enfoques esencialistas hacia perspectivas que 
privilegian la construcción discursiva de lo 
social. En este contexto, nos hemos propuesto 
definir la venezolanidad como una identidad 

narrativa, entendiéndola como un “singular 
abstracto” que logra ser capaz de adjetivar y 
sustantivar lo venezolano a través de los carac-
teres socialmente construidos e históricamente 
cambiantes que son expresados a través de los 
distintos discursos disponibles (Revete, 2025). 

Esta propuesta, que toma como base los 
estudios hermenéuticos de Paul Ricoeur 
(2006), sostiene que las identidades narra-

tivas no son una esencia inamovible, sino 
una síntesis dialéctica entre la mismidad o 
identidades tipo ídem, las cuales son enten-
didas como la presencia de caracteres genera-
les cuya continuidad histórica proyecta una 
apariencia de inmutabilidad en el tiempo; y 
la ipseidad o identidades tipo ipse, las cuales 
se refieren a la capacidad del sujeto de man-
tener su identidad personal y compromiso 
ético frente a la contingencia y el devenir de 
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las circunstancias históricas que le rodean. 

En este sentido, asumiremos que la vincula-
ción entre el discurso historiográfico venezo-
lano y el texto literario de Boves es indisoluble, 
puesto que ambos comparten una base de inte-
ligibilidad común a través la configuración de 
la trama. Como ha señalado Arthur Danto 
(1989), la historia no es una mera crónica de 
eventos aislados, sino un relato que otorga 
significado al pasado mediante estructuras 
narrativas que solo son visibles desde el pre-
sente del historiador. Una perspectiva que 
coincide con la tesis de Ricoeur (2000), quien 
sostiene que la historia perdería su especifici-
dad si se intentara fracturar su vínculo con 
el relato narrativo. En sus propias palabras: 
mientras “la vida se vive, la historia se cuenta” 
(Ricoeur, 2000, p. 192). Evidenciando así, 
que el acto de narrar necesita establecer cierta 
distancia con la experiencia viva para poder 
convertirla en un discurso de conocimiento. 

Por este motivo, la venezolanidad en tanto 
identidad narrativa no puede ser hallada en 
la “vida vivida”, sino que más bien hay que 
buscarla en la “historia contada”, ese lugar en 
donde la literatura y la historiografía conver-
gen para ofrecer mediaciones similares ante 
la realidad gracias a la mimesis de la acción 
que ambas ejecutan. Y es precisamente en 
esta continuidad narrativa en donde la obra 
de Francisco Herrera Luque cobra relevan-
cia, no ya como una distorsión de los hechos 
históricos ciertamente acontecidos, como le 
acusa una parte de la crítica literaria, sino 
como una reconfiguración de la realidad 
ejecutada a través de una construcción de la 
venezolanidad que otorga una nueva inte-
ligibilidad al acontecer histórico nacional.

Ahora, para lograr el desentrañamiento de 
estas configuraciones narrativas, es necesario 
contar con una herramienta que no se limite 
a analizar la superficie del texto, sino que 
sea capaz de descodificar el discurso en su 
dimensión de práctica social. En virtud de esta 
necesidad, la presente investigación recurre al 
Análisis Crítico del Discurso (ACD) como el 
andamiaje metodológico fundamental para 
interrogar la obra de Francisco Herrera Luque. 
Así, al adoptar este enfoque, el discurso deja 
de ser un canal pasivo de información para 
entenderse como el espacio privilegiado donde 
se negocian y establecen los significados que 
dan forma a la realidad social (Foucault, 1970, 
1997, 2010, 2013; Bolívar, 1997, 2003, 2007). 

Una visión que exige que la aplicación del 
método no se agote en el análisis textual, sino 
que transite por los momentos de descripción, 
interpretación y explicación de su contenido, 
otorgando un peso determinante al análisis 
del contexto que permite la emergencia del 
relato (Bolívar, 1997, 2003, 2007). Enten-
diendo el contexto en este caso no como un 
entorno estático, sino como el entramado 
de eventos y significados que condicionan la 
producción y las funciones del discurso (Van 
Dijk, citado en Molero y Cabeza, 2007). 

En el caso que nos ocupa, esta herramienta 
nos permitirá identificar cómo el escritor 
Francisco Herrera Luque, al contar la historia 
de Boves, no solo dialoga con las señas que 
le brinda la historiografía tradicional, parti-
cularmente con aquella de herencia positi-
vista, sino que moviliza todo un sistema de 
creencias impulsado por su propia voluntad 
de verdad con la intención de ofrecer un diag-
nóstico “psicológico” sobre la venezolanidad. 

Bajo esta premisa, partiendo de la cons-
trucción que hemos establecido de la vene-
zolanidad en cuento identidad narrativa, y 
asistidos por las herramientas del análisis 
crítico del discurso heredadas de Foucault 
(1970, 1997, 2010, 2013) y Bolívar (1997, 
2003, 2007), podremos ir despejando el 
camino para la comprensión de la novela de 
Francisco Herrera Luque no como un sim-
ple objeto de entretenimiento literario, sino 
como un dispositivo de conocimiento capaz 
de ofrecer una interpretación legítima y una 
reconfiguración de los relatos que constituyen 
el imaginario identitario de lo venezolano.

Francisco Herrera Luque: un perfil inicial 

En concordancia con las pautas del Análisis 
Crítico del Discurso (ACD) propuestas por 
Bolívar (1997, 2003, 2007), en conjunción 
con la propia metodología de Foucault (1970, 
1997, 2010, 2013), las cuales exigen una 
atención rigurosa al contexto en medio del cual 
emergen los discursos, en este apartado nos dis-
ponemos a precisar las coordenadas biográfi-
cas e intelectuales que definieron el lugar de 
enunciación de Francisco Herrera Luque al 
momento de construir su novela sobre la vida 
y obra del caudillo realista José Tomás Boves. 
Un procedimiento que se constituye como un 
paso fundamental y no accesorio, toda vez que, 
al identificar la venezolanidad como una iden-
tidad narrativa (Revete, 2025), es decir, como 
esa identidad que navega entre los límites de 
la mismidad exterior y la ipseidad del sujeto 
que se expresa por medio de los distintos 
discursos disponibles, se vuelve imperativo 
explorar y describir cuales eran los rasgos que 
adoptaban estos límites en la vida del escri-
tor para comprender cabalmente la síntesis 
dialéctica expuesta en la novela. Esto implica 
examinar no solo su formación intelectual y 
las tensiones del contexto social que rodearon 
la publicación de su novela primigenia, sino 
también la propia subjetividad del autor.

En este sentido, quizás el documento más 
valioso para la reconstrucción biográfica de 
Francisco Herrera Luque (1927-1991), tanto 
por su extensión, como por su profundidad y 
actualidad, sea el registro de las conversaciones 
que sostuvo la periodista Margarita Eskenazi 
con el autor en sus últimos meses de vida hacía el 
año 1991. Horas de charla en donde Francisco 
Herrera Luque procedió a narrarle en primera 
persona los hechos más relevantes de su vida. 

A este respecto, es importante destacar que el 

Francisco Herrera Luque. Fuente:Wikimedia Commons
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borrador de esa charla se mantendría inédito 
hasta el año 2017, fecha en la cual la Funda-
ción Francisco Herrera Luque publicó una 
edición limitada bajo el título de “Francisco 
Herrera Luque. Una conversación final”. 
Un hecho que resuena con la tesis de Danto 
(1989), quien sostiene que la verdad histórica 
nunca puede llegar a ser definitiva, pues el 
significado de los eventos pasados está siempre 
sujeto a la interpretación del historiador, el 
cual se encuentra continuamente interpelado 
por las reconfiguraciones que puedan generarse 
en la medida en que emergen nuevas fuentes 
de evidencia que antes permanecían ocultas. 

Bajo esta perspectiva, la publicación de estas 
memorias en el año 2017 no solo añade datos 
biográficos nuevos y relevantes a la ya amplia-
mente estudiada vida del novelista, sino que 
permite realizar una nueva lectura sobre la tra-
yectoria del autor, permitiéndonos observar su 
pasado desde una luz que antes nos era esquiva. 
Como señala María Margarita Herrera, presi-
denta de la fundación homónima, dicha obra 
posee la particularidad de haberse producido 
cuando el autor “había entrado en una fase 
más bien reposada, de revisión de la vida, de 
reflexiones profundas acerca de la Venezuela 
de aquel momento y el probable porvenir de 
la nación” (Herrera en Eskenazi, 2017, p. 9)

De esta manera, al analizar las declaraciones 
de Francisco Herrera Luque en conjunto con 
los testimonios de su entorno compilados 
por Eskenazi (2017), se hace evidente que 
la personalidad del escritor estuvo siempre 
signada por la figura de poder y autoridad 
de su padre. En consecuencia, tal dinámica 
biográfica nos revela la operatividad del “guion 
de vida” desarrollado por Eric Berne (1974), 
el cual se establece como un dispositivo psi-
cológico que, tras ser asimilado en las etapas 
tempranas del desarrollo del individuo, actúa 
como un patrón rector que condiciona las 
decisiones y respuestas del sujeto frente a las 
contingencias de su propia experiencia vital. 

En el caso de Francisco Herrera Luque, la 
evidencia biográfica sugiere que este guion 
se consolidó bajo una crianza rigurosa que, 
ante la carencia de afecto explícito por parte 
de la figura paterna, operó como el acicate de 
una autoexigencia extrema. Algo que pode-
mos observar en su narrativa vital, cuando 
el autor confiesa haber sido criado bajo un 
imperativo de invulnerabilidad, el cual se 
manifestaba en una exigencia familiar tem-
prana de actuar como un “guerrero” frente 

a las hostilidades del entorno, lo que le 
impuso la obligación de validar permanen-
temente el honor de su apellido a través de la 
confrontación y el éxito como mecanismos 
de reafirmación. En sus propias palabras:

Para que comprendas toda la magni-
tud de lo que estoy diciendo, te voy 
a relatar una anécdota que sucedió 
cuando tenía unos 12 años: estaba en 
Macuto temperando con dos amigos. 
Recuerdo que en ese momento ya se 
notaba la lucha de clases. Los llamados 
“maniseros” eran muchachos más o 
menos de nuestra misma edad. Ellos 
comenzaron a buscarnos pleito. Eran 
como cincuenta, por lo tanto, nos bati-
mos en retirada. Al encerrarnos en la 
casa, ellos empezaron a insultarnos. 
Mi abuelita, al darse cuenta de lo que 
sucedía, me preguntó “¿qué pasa?” 
Y yo le respondí: bueno, abuelita, es 
que nos están buscando pleito y son 
cincuenta muchachos. Ella se puso a 
llorar y exclamó: “¡Qué horror que 
un nieto mío y nieto de José Rafael 
Luque les huya a sus enemigos! ¡Pre-
fiero verte muerto! Sal a la calle y 
pelea, sino yo te mato. Ella no me dio 
alternativa y salí a la calle. Todavía 
tengo cicatrices de las heridas que me 
hicieron ese día. Cuando regresé a la 
casa, ella orgullosa me las curó. Esa 
fue la educación que recibí” (Herrera 
Luque en Eskenazi, 2017, pp.16-17)

Una situación que se agudizó notablemente 
gracias a la asimetría afectiva que existía frente 
a su hermana Beatriz, quien lograba hegemo-
nizar la atención paterna sin necesidad de rea-
lizar los esfuerzos hercúleos que el autor se 
imponía, tal como lo confesará el mismo escri-
tor en su conversación con Eskenazi (2017). 

De este modo, la trayectoria vital del autor 
se nos revela como una repetición compul-
siva de la lucha contra el fantasma del padre 
severo y las demandas del linaje; una suerte de 
armadura compuesta por rasgos paranoides y 
confrontativos que funcionaba como fachada 
de un cariz depresivo subyacente. Esta diná-
mica, lejos de resolverse en el diván, se vio 
trágicamente sellada por la muerte prematura 
de su progenitor, evento que terminó por cris-
talizar el guion de vida del escritor al dejarlo 
sumido en una deuda existencial impagable, 
puesto que, al desaparecer la figura ante la cual 
debía validarse, el imperativo de éxito se tornó 

absoluto y la herida del reconocimiento se hizo 
perpetua, tal como el propio Francisco Herrera 
Luque lo reconoce en un testimonio de honda 
lucidez retrospectiva. En sus propias palabras:

Su temprana muerte [la del padre] no 
me dio la oportunidad de demostrarle 
que yo sí respondía a sus expectativas. 
Tanto esfuerzo estudiando la carrera 
que él anhelaba y murió antes de ver 
los frutos. A este profundo dolor hay 
que añadirle lo que significó para mí 
no haber estado a su lado durante 
sus últimas horas de vida (Herrera 
Luque en Eskenazi, 2017, p. 48)

Esta deuda existencial, que impulsó al escri-
tor hacía la búsqueda frenética de validación, 
encuentra su explicación más aguda en los 
postulados de Alice Miller (1994), quien 
nos explica como suele ser común este relevo 
por fases en aquellos casos donde se utiliza 
el éxito como una sustitución momentánea 
de una frustración no superada durante la 
etapa de la infancia. En sus propias palabras:

Si el éxito obtenido en la víspera servía 
para renegar la frustración infantil, sólo 
le aportará -como toda sustitución- 
una satisfacción momentánea. Ya no 
podrá producirse una satisfacción real, 
pues su tiempo habrá transcurrido 
irrevocablemente. El niño de otros 
tiempos ya no existe, como tampoco 
los padres de aquella época (…) En el 
presente hay éxito y reconocimiento, 
pero éstos no pueden ser más de lo 
que son, no pueden colmar el viejo 
agujero. Por otra parte, la vieja herida 
no podrá curar mientras sea renegada 
en la ilusión, es decir, en el deli-
rio del éxito. (Miller, 1994, p. 35). 

Esta realidad la podemos ver expresada 
en palabras del mismo Francisco Herrera 
Luque en una carta escrita para sus ami-
gos Raimundo Aristeguieta y Adolfo Sta-
rosta el 3 de abril de 1975 en medio de su 
proceso de renuncia como Embajador de 
Venezuela en México, apenas tres años des-
pués de la publicación de Boves el urogallo, 
en donde el autor declaraba lo siguiente:

Desde que llegue a Venezuela, pro-
cedente de España, hará en junio 
20 años, no he hecho otra cosa que 
luchar a brazo partido, no tanto por 
afirmarme y alcanzar el éxito, como la 
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gente cree, como por sobrevivir ante 
el constante acoso y persecución no 
solo de mis colegas los psiquiatras, 
sino de mi propia familia (…) fundé 
cátedras, escribí libros, dicté cursos, 
sin recibir una palabra de estímulo 
ni de reconocimiento por parte de 
los sectores naturales a quienes iba 
dirigido (…) Como ustedes mis-
mos observaron, el éxito aparente y 
fácil no fue capaz de curarme de la 
tristeza crónica que se había apode-
rado para siempre de mí. (Herrera 
Luque en Eskenazi, 2017, p. 223). 

De esta forma, a través de esta misiva, pode-
mos no solo confirmar la operatividad del 
“guion de vida” del escritor, sino también 
constatar cómo la personalidad del autor se 
ancló en dos ejes que serían una constante 
hasta su muerte, a saber: el primero de ellos, 
expresado como una disposición paranoide 
con matices de persecución personal y familiar 
que operaba como el chivo expiatorio frente 
a la hostilidad o indiferencia que el autor 
percibía en el ámbito académico; mientras 
que, el segundo, era derivado de esa necesi-
dad de validación paterna nunca satisfecha, 
la cual se proyectaba en una búsqueda ince-
sante de aprecio y consideración por parte de 
sus pares intelectuales y su entorno afectivo.

Sobre el primer rasgo identificado, es decir, 
sobre la disposición paranoide y el sentimiento 
de persecución manifestado por el autor, es 
posible observar cómo esta narrativa trasciende 
lo individual para inscribirse en una mitología 
familiar que dota de sentido a su guion de vida 
en los términos expuestos por Berne (1974). 
De esta manera, podemos observar cómo en 
Francisco Herrera Luque, la persecución no 
es una contingencia, sino un elemento cons-
titutivo de su herencia. Un destino manifiesto 
que vincula su historia personal con el devenir 
de una estirpe que le enseñaron a percibir bajo 
uno asedio constante. Una situación que se 
aprecia con especial nitidez cuando el autor 
vincula su identidad individual con la de su 
grupo primario en los siguientes términos:

Nosotros [la familia Herrera] somos 
hombres destacados sobre todo por 
nuestra probidad y por nuestra hon-
radez. Hemos podido mantenernos 
incólumes en cuatrocientos años a 
pesar de que llevamos ciento cin-
cuenta de persecución, que yo tam-
bién he sentido y que, tal vez, mis 

hijos la sentirán en mayor escala, 
pues nosotros somos como los judíos: 
debemos superarnos constantemente 
porque muchas veces se nos persigue 
y se nos intenta destruir (Herrera 
Luque en Eskenazi, 2017, p. 24). 

Un guion de asedio que se reitera a lo largo de 
su conversación con Eskenazi (2017) en distin-
tos tonos y momentos, evidenciando que, para 
el autor, la historia de Venezuela es, en esencia, 
la historia de la persecución de su linaje. Por 
ejemplo, al referirse a la figura de Antonio 
Guzmán Blanco, presidente de Venezuela en 
tres períodos entre el año 1870 y 1887, Fran-
cisco Herrera Luque no lo evalúa únicamente 
como estadista, sino que lo identifica como un 
agresor directo de su núcleo familiar. Llegando 
a afirmar que Guzmán Blanco se habría pro-
puesto expresamente “acabar con las familias 
Herrera y Palacios, como agrupación política 
y como núcleo social” (Eskenazi, 2017, p. 27).

Empero, hay que destacar que esta percep-
ción de hostilidad no se agota en el pasado 
decimonónico, por el contrario, también 
alcanzaba su presente político, como queda 
en evidencia en su misiva de 1975. En 
este sentido, al abordar la figura de Carlos 
Andrés Pérez, presidente venezolano entre 
1974 y 1979, primero, y entre 1989 y 1993 
en su segundo período, el escritor de Boves 
el urogallo declaraba sentirse perseguido por 
el entonces mandatario, proyectando nue-
vamente su disposición paranoide sobre la 
figura presidencial. En sus propias palabras:

Pocas personas tuvieron ocasión de 
constatar estos hechos, pero sí los 
suficientes como para darse cuenta de 
que el presidente sentía por mí una 
profunda animadversión, sin causa 
ni justificación aparente que ni me 
molesto en averiguar, porque tan sólo 
puede tener una respuesta, la misma 
que siempre me ha perseguido a lo 
largo de la vida: el odio y la envidia 
de los que me quieren mal por razo-
nes que no logro explicar (Herrera 
Luque en Eskenazi, 2017, p. 225).

Bajo esta perspectiva, el conflicto con el 
poder no era para Francisco Herrera Luque 
un accidente político transitorio y aleato-
rio, sino una confirmación existencial. Así, 
al interpretar la “animadversión” de Pérez 
como una repetición de la “persecución” de 
Guzmán Blanco, el autor logra dar coher-

encia al guion en donde él es el «guerrero» 
que resiste el embate de los poderosos, 
validando así la identidad de invulnerabilidad 
que le fue impuesta desde la infancia.

Por otra parte, en cuanto al segundo rasgo de 
la personalidad de Francisco Herrera Luque 
identificado por nosotros, a saber: la necesidad 
de validación y afecto paterno nunca satisfe-
cha, esta se revela en la búsqueda patológica 
de aceptación y aprecio que el autor espe-
raba de su entorno social e intelectual. En 
este sentido, podemos ver como esta carencia 
emerge con notoria nitidez cuando el escri-
tor confiesa a Eskenazi (2017) el dolor que 
le produce la indiferencia institucional a su 
persona. En sus propias palabras: “Me siento 
ignorado porque no se toman en cuenta mis 
análisis ni mis predicciones. Me da mucha 
tristeza que esto suceda porque yo amo mucho 
a Venezuela” (Herrera Luque en Eskenazi, 
2017, p. 39). Un breve asomo depresivo que, 
lejos de ser circunstancial, revela el cariz de 
una soledad estructural que el autor describe 
en términos desgarradores: “soy un hombre 
que siempre ha necesitado el amor como 
estímulo, como acicate para seguir viviendo. 
Sin amor desaparece la vida. No tiene sentido” 
(Herrera Luque en Eskenazi, 2017, p. 59).

De esta manera, siguiendo la lógica del Análisis 
Transaccional desarrollado por Berne (1974), 
podemos asegurar que Francisco Herrera 
Luque se encontraba condicionado por un 
guion de soledad en donde el sujeto que lo 
ejecuta se vuelve esclavo de una búsqueda de 
caricias psicológicas expresadas a través de la 
busca del reconocimiento público como una 
forma de compensar el vacío del pasado. A 
partir de este patrón, las relaciones del escri-
tor con sus coetáneos se revelan marcadas 
por una polaridad trágica: por un lado, la 
persecución compulsiva del éxito como una 
vía de satisfacción momentánea destinada a 
acallar el resentimiento infantil que lo acon-
gojaba; mientras que, por el otro, podemos ver 
como aflora una profunda frustración cuando 
dicho reconocimiento resultaba insuficiente 
para colmar la vieja herida de la infancia.

Esta polaridad trágica, que oscila entre la 
grandiosidad del éxito público y el abismo 
de la soledad privada, constituye el núcleo 
del lugar de enunciación de toda la narrativa 
herreraluqueana. Su escritura, por tanto, no 
debe entenderse meramente como un ejercicio 
historiográfico puro, ni tampoco como una 
expresión meramente ficcional. Al contrario, 
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los escritos de Francisco Herrera Luque se 
revelan como el espacio simbólico donde el 
autor intentó, infatigablemente, transmutar 
su “tristeza crónica” en una narrativa de la 
venezolanidad. Allí donde, al no hallar el bál-
samo anhelado en el reconocimiento de sus 
pares, ni en el afecto de las figuras de autoridad 
de su época, el escritor terminó por volcar y 
proyectar sus pulsiones no resueltas en la con-
strucción psicológica de sus personajes, haci-
endo de la historia de Venezuela el escenario 
para representar su propio drama existencial 
sin menoscabo de la evidencia histórica obje-
tiva. Y es precisamente bajo esta intensa sínte-
sis dialéctica entre la mismidad y la ipseidad que 
nos disponemos ahora a desentrañar el discurso 
de lo venezolano presente en Boves el urogallo.

La venezolanidad en Boves el Urogallo

Tras haber precisado las coordenadas biográ-
ficas y las pulsiones que definieron el lugar 
de enunciación de Francisco Herrera Luque, 
el Análisis Crítico del Discurso (ACD) desa-
rrollado por Bolívar (1997, 2003, 2007), nos 
exige transitar del contexto a la descripción y 
explicación del contenido textual. Este paso es 
fundamental para comprender cómo el autor, 
en su calidad de sujeto histórico, ejecuta esa 
mediación hermenéutica en donde su ipseidad, 
entendida de alguna manera como su compro-
miso ético riguroso y su propia herida existen-
cial, entra en tensión con la mismidad de los 
relatos históricos ya instituidos por la tradición. 

De este modo, analizar la novela implica obser-
var el momento en que la “vida vivida” del 
escritor se transmuta en “historia contada”, vali-
dando la tesis de Ricoeur (2006) sobre las iden-
tidades narrativas como expresión del espacio 
en donde la biografía del autor y el destino de 
la colectividad se encuentran a través del relato. 

Bajo estas premisas metodológicas, nos 
disponemos a interrogar la novela Boves el 
urogallo, obra primigenia que no solo inau-
gura la vasta producción bibliográfica de 
Francisco Herrera Luque, sino que esta-
blece el canon de su propuesta intelectual. 

En este sentido, en las páginas preliminares de 
la obra, el autor define su metodología como 
una historia “verídica, fabulada y verosímil”. 
Se trata, pues, de una arquitectura narrativa 
que fusiona la investigación documental con la 
invención, permitiendo que los hechos cierta-
mente acontecidos cobren una nueva inteligibi-
lidad a través de la ficción. Sobre esta particular 
tríada, el crítico literario Alexis Rodríguez 
Márquez ofrece una precisión fundamen-
tal para comprender la naturaleza del texto:

[Francisco Herrera Luque] definía su 
trabajo como “historia verídica, fabu-
lada y verosímil”; tres términos que a 
primera vista resultan contradictorios 
pero que, en verdad, encierran con 
bastante exactitud lo que esta novela 
representa y, en general, enuncian lo 
que es característico de la “novela his-
tórica”. Boves el Urogallo es una his-
toria verídica porque es la vida de un 
personaje que existió, pero es también 
una “historia fabulada”. Los elementos 
ficticios inventados por el novelista que 
se ensamblan dentro de la estructura 
del relato en combinación con los ele-
mentos veraces no son fantásticos en 
el sentido de que no pudieran haber 
ocurrido, porque fuesen más allá 
de la naturaleza o contraviniesen la 
realidad natural de los hechos histó-
ricos. Son, pues, hechos verosímiles. 
Lo que en esta novela hay de ficción 
no ocurrió tal como allí aparece, pero 

pudo haber ocurrido así. (Rodríguez 
Márquez en Eskenazi, 2017, p. 124).

De este modo, la propuesta de Francisco 
Herrera Luque no pretende simplemente 
narrar la verdad fáctica, pues no es un libro de 
historia, sino alcanzar una identidad narrativa 
que permita explorar otras formas de inter-
pretación de los sedimentos de la venezolani-
dad a través de lo que es posible y coherente 
dentro de la lógica de los hechos ciertamente 
acontecidos de nuestra historia nacional.

En consonancia con lo anterior, y acom-
pañando a la imaginación creadora en el 
desarrollo de su “historia fabulada”, es impe-
rativo destacar que Francisco Herrera Luque 
fundamenta los argumentos verídicos de su 
relato sobre una representación epistémica tan 
psiquiátrica como positivista de la identidad 
nacional. Una visión que se encuentra anclada 
en dos pilares fundamentales. Siendo, por un 
lado, las teorías biologicistas de su mentor, 
el psiquiatra español Juan José López Ibor 
(1906-1991), bajo cuya tutela desarrolló 
sus tesis sobre las “personalidades psicopá-
ticas” en los viajeros de Indias (Eskenazi, 
2017); y, por el otro, la obra sociohistórica 
de Laureano Vallenilla Lanz (1870-1936), 
de quien no solo adopta diversas hipótesis 
sobre la vida de José Tomás Boves, sino que 
valida su interpretación de la historia nacio-
nal, tal como se constata en el denso aparato 
de notas marginales que custodian la novela.

Así, esta amalgama de psiquiatría biológica 
y pensamiento sociohistórico positivista no 
resulta azarosa, sino que constituye el utillaje 
intelectual con que el escritor se propone 
descifrar la identidad nacional. Y es precisa-
mente aquí en donde la novela se convierte 
en el vehículo para ensayar una respuesta a 
la interrogante que atraviesa toda nuestra 
investigación, a saber: la venezolanidad como 
identidad narrativa. En donde, bajo nuestra 
perspectiva y como ya hemos declarado con 
anterioridad, esta no debe entenderse como 
un dato ontológico inamovible, sino como el 
singular abstracto que nombra y describe lo 
venezolano a través de los caracteres social-
mente construidos e históricamente cam-
biantes que son expresados a través de los 
distintos discursos disponibles (Revete, 2025).

En este sentido, al definir la venezolanidad 
como una identidad narrativa, la obra de Boves 
el urogallo deja de ser un mero objeto estético 
o literario para transformarse en un campo 

Tumba de José Tomás Boves. Fuente:Wikimedia Commons
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de fuerzas donde se negocian los rasgos de la 
identidad nacional. No obstante, dado que 
esta categoría identitaria es capaz de asimilar 
cualquier discurso que nombre o adjetive lo 
venezolano, nuestra investigación declina un 
abordaje totalizante. En su lugar, se focalizará 
en desentrañar los dos estratos principales, más 
no exclusivos, que sostienen la arquitectura de 
la novela. Siendo, por un lado, la continuidad 
con el positivismo de Laureano Vallenilla Lanz; 
mientras que, por el otro, tendremos la pro-
yección existencial de las pulsiones del propio 
autor sobre la figura de José Tomás Boves.

Esta dualidad, lejos de fracturar la raíz epis-
temológica de la obra, confirma su natura-
leza de síntesis dialéctica entre la mismidad, 
entendida como el sedimento de los rela-
tos históricos y la tradición positivista que 
preexiste al autor, y la ipseidad, vista como 
la expresión de la subjetividad doliente y la 
voluntad creadora de Francisco Herrera Luque 
al reapropiarse de ese pasado en la búsqueda 
de una nueva interpretación del presente.

Bajo esta óptica, al referirnos a la “venezo-
lanidad positivista”, nos enfocamos prin-
cipalmente en dos rasgos que la narrativa 
herreraluqueana hereda y reformula, a saber: 
la existencia de lo “telúrico venezolano”, 
entendido como la determinación del carác-
ter por el medio físico que lo rodea, en este 
caso, el llano criollo, por una parte; y la miti-
ficación de la “llaneridad” como la expresión 
auténtica y primaria del ethos nacional, por 
la otra (Revete, 2026). Simultáneamente, 
en lo que respecta a las pulsiones del autor, 
como ya hemos mencionado antes, asistimos 
a un proceso de identificación paranoide y 
catarsis existencial, el cual se ve reflejado en 
una proyección donde el escritor traslada sus 
propias vivencias de incomprensión y perse-
cución al caudillo asturiano, hecho que queda 
validado por sus propias declaraciones en las 
entrevistas concedidas a Eskenazi (2017).

En este punto, es importante destacar que 
las continuidades del discurso positivista en 
Boves el urogallo trasciende la caracterización 
exclusivamente identitaria para establecer 
encadenamientos de índole historiográfico 
con respecto a la obra de Laureano Vallenilla 
Lanz. Los cuales podemos ver manifestados 
en la novela a través de nodos narrativos espe-
cíficos, tales como la identificación de Boves 
como el primer caudillo popular y arquetipo 
del ser auténticamente venezolano, la repre-
sentación del sistema de castas colonial como 

el origen del conflicto social o la configuración 
de arquetipos raciales que vinculan el instinto 
político al origen étnico. En este escenario, 
también se observa la emergencia del “gen-
darme necesario” como el único actor capaz 
de imponer una organización coherente ante 
la ordenación realmente existente, una premisa 
que conduce a la validación de la “barbarie 
criolla” no solo como un fenómeno fáctico, 
sino como una fuerza cuya potestad dialéctica 
permite tanto la destrucción de la legalidad 
colonial, como la traumática cimentación de 
las instituciones republicanas (Revete, 2022).

En consecuencia, al reconocer los atributos 
que Vallenilla Lanz otorga a Boves en su libro 
Disgregación e integración: ensayo sobre forma-
ción de la nacionalidad venezolana, publicado 
originalmente en el año 1930, en donde le 
adjudica al asturiano un liderazgo carismático 
basado en el arrojo y la lealtad, ratificamos que 
Francisco Herrera Luque no solo respondió al 
llamado del pensador positivista de principios 
de siglo XX, quien afirmaba que “la psicolo-
gía de este “hombre pavoroso” [refiriéndose a 
Boves] no ha sido estudiada aún con criterio 
libre de prejuicios” (Vallenilla, 1991, p. 106), 
sino que también se arriesgó a ir más allá, 
trasmutando la hipótesis sociológica en una 
narrativa seductora y trepidante, logrando que 
el gran público accediera, a través de la novela, 
a otras formas de entender la venezolanidad.

Ahora, habiendo verificado el primer nivel 
discursivo, esto es, la continuidad narrativa 
con el positivismo venezolano, especialmente 
el referido a la obra de Laureano Vallenilla 
Lanz, es imperativo transitar hacia la con-
figuración dialéctica que se suscita entre la 
personalidad de Francisco Herrera Luque 
y la personificación de José Tomás Boves. 

En este sentido, para demostrar cómo los lími-
tes del “yo” del escritor se trasgreden hasta 
fundirse con la psique del caudillo, resulta 
perentorio destacar que Boves, el urogallo fue 
gestada en medio del traumático proceso de 
renuncia del autor a la Cátedra de Psiquia-
tría de la Universidad Central de Venezuela. 
Un proceso en donde el psiquiatra declaraba 
sentirse envidiado e incomprendido por un 
sistema académico que, a su juicio, castigaba la 
excelencia. El propio autor confiesa la profun-
didad de esta herida en los siguientes términos: 
“nunca mis protestas fueron escuchadas, en 
esos momentos me sentí como Boves: rodeado 
de incomprensiones, de envidias y de injusti-
cia. No es casual que en esa época escribiera 

Boves, el urogallo” (Herrera Luque en Eske-
nazi, 2017, p. 214). Esta declaración revela 
que el novelista no solo acepta la afinidad con 
el personaje, sino que admite una proyección 
directa de su experiencia vital en el relato, 
como lo podemos observar a continuación:

Cuando tuve el estudio completo de 
la vida de Boves, me dije: bueno, a 
este hombre le hicieron lo mismo 
que a mí. Y me puse a escribir ese 
libro casi de memoria (…) Después 
de toda la investigación, al escribir el 
libro me dejé arrastrar por los fantas-
mas que bullían en mí (Herrera Luque 
en Eskenazi, 2017, pp. 119-120).

De este modo, si bien la novela mantiene 
una intencionalidad científica rastreable hasta 
los postulados de la clínica psiquiátrica y el 
pensamiento epistemológico del positivismo 
venezolano, no menos cierto es que la obra 
también presenta una complejidad añadida 
en donde Francisco Herrera Luque escribe 
sobre Boves, sí, pero como una forma con-
fesa de resolver su propio conflicto frente 
a la alteridad. Una vertiente discursiva que 
convierte a la novela en una compleja aporía 
en donde confluyen el propósito de inmorta-
lizar el igualitarismo boveciano como motor 
social y la necesidad de canalizar una herida 
existencial propia a través de la figura del 
“perseguido” que se torna “perseguidor”.

Dicha hipótesis, llevada al límite de sus posi-
bilidades, permite interpretar el análisis psi-
copatológico que el autor construyese sobre 
Boves como una suerte de espejo clínico en 
donde, al describir al asturiano, Francisco 
Herrera Luque no solo enumera síntomas, 
sino que parece listar sus propias defensas 
ante el mundo. En sus propias palabras:

Boves, por encima de su psicopatía 
básica, exhibe y abunda en los llamados 
rasgos paranoides: es susceptible, de un 
orgullo desmedido, vengativo, renco-
roso, incapaz de olvidar una afrenta, 
disimulado y burlón. Pero tiene tam-
bién las cualidades de los paranoides: 
es justiciero, generoso y magnánimo 
con sus incondicionales, alegre y tra-
bajador. Tiene, como todos los psi-
cópatas de su género, una sexualidad 
desbordante y una agresividad propor-
cional (Herrera Luque, 2018, p. 40).

En este punto, la evidencia empírica es con-
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tundente: al contrastar esta descripción con 
los testimonios de familiares y amigos reco-
gidos por Eskenazi (2017), observamos que 
los rasgos atribuidos al caudillo coinciden 
punto por punto con el ethos del novelista. 

Así, la venezolanidad herreraluqueana se 
revela ante nuestros ojos como una síntesis 
magistral. Siendo, a la vez, el diagnóstico de 
un país enfermo producto de una alta carga 
atávica psicopática y el testimonio de un autor 
que encontró en la barbarie de Boves la única 
métrica capaz de contener su propia tempestad.

Conclusiones 

En esta investigación nos propusimos anali-
zar los rasgos de la venezolanidad en cuanto 
identidad narrativa en la novela Boves el uro-
gallo de Francisco Herrera Luque, su obra 
literaria primigenia, la cual fue publicada 
originalmente en el año 1972, en donde 
hemos entendido a la venezolanidad como 
el singular abstracto que describe y nom-
bra lo venezolano a través de los caracteres 
socialmente construidos e históricamente 
cambiantes que se expresan por medio de los 
distintos discursos disponibles (Revete, 2025). 

Para alcanzar este objetivo, resultó imperativo 
trascender el examen aislado del texto para 
abordar el contexto de producción del mismo 
como la clave fundamental para interpretar el 
contenido del relato (Foucault, 1970, 1997, 
2010, 2013; Bolívar, 1997, 2003, 2007).

En este sentido, la aplicación del Análisis 
Crítico del Discurso (ACD) propuesto por 
Adriana Bolívar (1997, 2003, 2007), nos 
permitió comprender que antes de inte-
rrogar la obra, era perentorio reconstruir el 
lugar de enunciación del autor. Esto implicó 
abordar la dialéctica entre la mismidad de 
Francisco Herrera Luque, entendida como 
aquellos sedimentos historiográficos que lo 
preexisten, y su ipseidad, categoría que Paul 
Ricoeur (2006) define como la dimensión 
del sí mismo que trasciende la mera repe-
tición de lo heredado para abrirse a la ini-
ciativa y a la responsabilidad del sujeto. 

Bajo esta luz, para nosotros, la mismidad del 
autor se encuentra expresada en una interpre-
tación biologicista y positivista de la historia 
nacional, mientras que, su ipseidad, se nos 
muestra como esa capacidad de reapropia-
ción del pasado como la búsqueda de res-
puestas o explicaciones del presente ante su 

propia herida existencial. Un ejercicio en el 
que Francisco Herrera Luque no solo cons-
truye un relato histórico, sino que lo habita 
y lo transforma desde su propia subjetividad. 

De este modo, el estudio de su perfil de per-
sonalidad no se planteó como un ejercicio 
biográfico aislado, sino como la identificación 
de su guion de vida. Concepto que Eric Berne 
(1974) define como un plan argumental incons-
ciente, concebido en la infancia y reforzado 
por experiencias ulteriores el cual dicta el curso 
y el desenlace de la existencia del individuo. 

En el caso de Francisco Herrera Luque, este 
guion permite comprender cómo sus motiva-
ciones, temores y esperanzas se entrelazan con 
el trasfondo social y político de su tiempo, en 
donde el autor convirtió su trayectoria vital 
en el esquema primario desde el cual inter-
preta y dota de sentido a la historia nacional.

Así, tras realizar este recorrido, hemos logrado 
identificar al menos dos niveles discursivos 
en la construcción de la venezolanidad den-
tro de la novela de Boves el urogallo, a saber: 
un primer nivel, en donde observamos una 
continuidad narrativa con respecto al dis-
curso positivista venezolano de inicios del 
siglo XX, especialmente en relación con el 
pensamiento de Laureano Vallenilla Lanz; 
acompañado de un segundo nivel, en 
donde advertimos una compleja relación 
dialéctica en la que el personaje central de 
la obra resulta ser, al mismo tiempo, tanto 
José Tomás Boves como Francisco Herrera 
Luque, tesis y antítesis que, en su síntesis, 
configuran lo venezolano herreraluqueano.
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Resumen

El presente trabajo aborda la obra Sueño en la 
montaña del mono del dramaturgo caribeño 
Derek Walcott desde una perspectiva 
poscolonial, enfocada en los procesos de 
hibridez cultural y alienación psicológica. A 
partir del análisis textual de la dramaturgia y 
de una aproximación a la semiótica escénica, 
se reconoce cómo los signos visuales y sonoros 
recuperan y reconstruyen el discurso de la 
identidad. A través del estudio del personaje 
Mono, Corporal y de Basil, trasunto del Barón 
Samedi, se explora la dialéctica entre la vida 
y la muerte simbólica del sujeto colonizado; 
y mediante el análisis de la estructura 
onírica del texto y la circularidad del tiempo 
como recurso estructural que desarticula la 
linealidad histórica occidental, se ve cómo 
Walcott desarrolla una dramaturgia poética 
que dialoga críticamente con las ideas de 
Jean-Paul Sartre y Frantz Fanon, sin proponer 
una restitución esencialista de la identidad, 
sino abogando por el reconocimiento de la 
hibridez caribeña.

Palabras clave: Derek Walcott,  
poscolonialidad, hibridez cultural.

Abstract

This paper examines Derek Walcott’s 
play, Dream on Monkey Mountain, from 
a postcolonial perspective, focusing on 
the processes of cultural hybridity and 
psychological alienation. Through textual 
analysis of the play and an approach to stage 
semiotics, it explores how visual and auditory 
signs recover and reconstruct the discourse of 
identity. By studying the characters Monkey, 
Corporal, and Basil—a stand-in for Baron 
Samedi—the dialectic between the symbolic 
life and death of the colonized subject is 
explored. Furthermore, by analyzing the text’s 
dreamlike structure and the circularity of time 
as a structural resource that disrupts Western 
historical linearity, Walcott develops a poetic 
dramaturgy that critically engages with the 
ideas of Jean-Paul Sartre and Frantz Fanon, 
not proposing an essentialist restitution 
of identity, but rather advocating for the 
recognition of Caribbean hybridity.

Keywords: Derek Walcott, postcoloniality, 
cultural hybridity.

Río, río, río 
Río de verdad 

Como un animal 
Que ha sido puesto en libertad

Silvio Rodríguez

Sueño en la montaña del mono (Dream 
on Monkey Mountain) es una obra de 
teatro del dramaturgo santalucense 

Derek Alton Walcott (1930-2017), conocido 
como Derek Walcott, ganador del Premio 

Nobel de Literatura en 1992. Esta obra fue 
escrita en 1967 y publicada por primera vez 
en 1970 con una colección de obras cortas 
bajo el título Dream on Monkey Mountain and 
Other Plays1. 

1	  Para esta investigación hemos 
utilizado Sueño en la montaña del mono de Derek 
Walcott, edición en inglés publicada por Farrar, 
Straus and Giroux, en 1975 en New York con 
traducción de la autora del artículo, permitiendo 
la lectura de dicha obra en el contexto caribeño y 
latinoamericano.

La obra se desarrolla en una isla del Caribe y 
ha sido considerada como un drama poético o 
un poema dramático. La trama gira alrededor 
de Mono (Makak, Macaco en criollo haitiano); 
personaje de más de 60 años que quema y 
vende carbón, quien se desprecia a sí mismo 
por ser negro y es encarcelado durante una 
noche por destruir el mercado local en estado 
de embriaguez. En la cárcel tiene la visión de 
una diosa blanca que lo insta a regresar a África 
y convertirse en un gran guerrero. Al final se 
deshace de la diosa blanca de sus sueños, vuelve 
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a llamarse a sí mismo por su verdadero nombre 
y decide regresar a casa, a su montaña, al origen.

El texto está dividido en dos partes o en dos 
actos, denominados Parte I y Parte II, cada una 
dividida en tres escenas. Además de estas dos 
partes principales, la obra incluye un prólogo 
que marca el ambiente onírico y de pesadilla 
ambientado en una cárcel; y un epílogo, 
donde el protagonista, Félix Hobain (conocido 
como Mono, Macaco o Makak), despierta de 
su sueño, se encuentra de nuevo en su celda 
y regresa a la realidad. Cada acto inicia con 
palabras de Jean-Paul Sartre2  extraídas de la 
introducción a Los condenados de la tierra 3 

2	  Jean-Paul Sartre (1905-1980), 
filósofo, novelista, dramaturgo y crítico 
literario francés, exponente del existencialismo. 
Fue galardonado con el Premio Nobel de 
Literatura en 1964, el cual rechazó.

3	  Último libro escrito por  Frantz Fanon 
publicado en 1961 con prefacio de Jean Paul 
Sartre donde hace un diagnóstico psiquiátrico, 
político, cultural e histórico de la colonización 
en Argelia peculiarmente y en África en general, 
además de constituir un llamado al Tercer 
Mundo a emprender la lucha descolonizadora 
para crear un hombre nuevo. 

de Frantz Fanon4. En la primera parte dice:

Así, en ciertas psicosis de las personas 
que alucinan, cansados de siempre ser 
insultados por sus demonios, un buen 
día empiezan a escuchar la voz de un 
ángel que le dice cumplidos; pero las 
burlas no paran del todo; solo, a partir 
de entonces, se alternan con felicita-
ciones. Esta es una defensa, pero es 
también el final de la historia. El yo 
es disociado, y el paciente se dirige 
hacia la locura (Walcott, 1975, p. 211).

Derek Walcott inscribe esta pieza en un con-
texto de postcolonialidad y de lucha identitaria 
que resuena con las ideas de Jean Paul Sartre 
para el prólogo de la obra de Fanon donde 
notamos el impacto del colonialismo en el 
alma de los colonizados, habitantes de un 
mundo que los oprime y marginaliza. Wal-
cott utiliza en su dramaturgia la poesía y el 

4	  Frantz Fanon, (1925–1961), 
revolucionario, psiquiatra, filósofo y escritor francés-
caribeño, de origen martiniqués. Su obra sobre 
la descolonización y la psicopatología de la 
colonización fue de gran influencia en los 
movimientos y pensadores de los años 60 y 70.

simbolismo para evocar las luchas de los cari-
beños, un grupo que ha sido históricamente 
despojado de su cultura, de su voz, a causa del 
colonialismo. Ese “cansancio de ser insultados” 
que menciona Sartre es palpable en la obra de 
Walcott. Los personajes se encuentran en una 
búsqueda de reconocimiento y redención, tra-
tando de reivindicar sus raíces en un contexto 
donde la identidad ha sido fragmentada y cues-
tionada por la cultura occidental impuesta.

Sartre habla de “disociación” y “neurosis” pro-
vocada por la colonización y Walcott lo refleja 
en sus personajes que viven en una especie de 
limbo cultural, en parte herencia de su pasado 
y en otra el panorama instalado por el mundo 
colonial que los trata como deficientes menta-
les. La “voz de un ángel» como autoaceptación 
que los colonizados escuchan en un entorno 
que no los reconoce, que los niega. El diálogo 
que se establece entre los personajes de Walcott 
y los fantasmas de su historia y su cultura 
sugiere una lucha interna que resuena con las 
ideas de Sartre sobre la necesidad de confrontar 
y reconciliar la herencia cultural con la opresión 
que sufrieron. Walcott, al igual que Fanon y 
Sartre, entiende que la lucha del colonizado 
no es solo física, sino también profundamente 
cultural y psicológica; que no solo refleja en 
estos una pérdida cultural, sino que afinca su 
sentido de inferioridad. Las siguientes palabras 
de Sartre abren la segunda parte de la obra:

Déjennos agregar, para algunos otros 
desgraciados cuidadosamente seleccio-
nados, esa otra brujería de la cual ya he 
hablado: La Cultura Occidental. Si yo 
fuera ellos, ustedes dirían, yo preferi-
ría mi palabrería a su Acrópolis. Muy 
bien: han comprendido la situación. 
Pero no totalmente, porque ustedes 
no son ellos –o aún no. De otra forma 
sabrían que ellos no pueden escoger; 
deben tenerlos ambos. Dos mundos; 
esas son dos maldiciones; danzan toda 
la noche y al amanecer concurren a las 
iglesias a oír misa; cada día la grieta 
se hace más ancha. Nuestro enemigo 
traiciona sus hermanos y se vuelve 
nuestro cómplice; sus hermanos hacen 
lo mismo. La condición de “nativo” es 
una condición nerviosa introducida 
y mantenida por los colonizadores 
entre los colonizados con su consen-
timiento (Walcott, 1975, p. 277).

La “grieta” que se ensancha en la psique de los 
colonizados es un tema medular en la obra de 

Frantz Fanon. Fuente:Wikimedia Commons
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Walcott, donde se muestra cómo las tradiciones 
africanas y caribeñas coexisten con las europeas, 
creando conflictos de identidad. Los persona-
jes están entre dos mundos: celebrando su cul-
tura y, enfrentando el desprecio de un legado 
colonial que los minimiza, que los invisibiliza.

En Sueño en la montaña del mono los perso-
najes principales llevan nombres de animales: 
Mono, Tigre, Ratón, quienes se caracterizan 
por sus gestualidades parecidas a dichas espe-
cies; Mono imita; Tigre y Ratón aúllan, rugen; 
y los tres están en cautiverio bajo custodia de un 
policía mulato llamado Cabo Lestrade o Cor-
poral quien está al servicio de la corte británica 
y es quien juzga a Mono, Macaco o Makak. 

La obra inicia con la imagen de una luna 
llena que retumba (un tambor africano res-
plandeciente con una silueta de una mon-
taña volcánica), una bailarina junto al Barón 
Samedi5  realizan movimientos arácnidos, 
y a los dos extremos de la escena, dos cel-
das. Un lamento in crescendo de un narrador 
y un coro que dice: Muma, Muma. Tu hijo 
ya´tá en la cárcel, Tu hijo ya´tá en la cárcel… 
(Walcott, 1975, p. 212), este refuerza el sen-
timiento de pérdida y el deseo de retornar 
al origen. Tigre y Ratón (delincuentes) están 

5	  Loa o intermediario en el Vudú 
haitiano; está sincretizado con San Martín de 
Porres, primer santo mulato de América. 

peleando en una de las celdas y en la otra 
Corporal mete a Mono, viejo carbonero, 
delincuente reincidente, llamándolo “Rey de 
África”. Walcott erige la estructura onírica 
desde la acotación del prólogo, donde crea 
visual y auditivamente la imagen del sueño. 

Corporal decide enjuiciar a Mono, para lo cual 
se pone una máscara blanca con cabello negro 
para comenzar a interrogar al viejo, lo cual nos 
remite a Piel negra, máscaras blancas6, otro texto 
de Fanon donde el complejo de inferioridad 
generado en la mente de la personalidad negra 
trata de imitar y apropiarse del código cultural 
del colonizador; a la vez Tigre y Ratón comien-
zan a aullar y rugir con lo que Corporal grita: 
¡Animales, bestias, salvajes, caníbales, negros, 
dejen de volver este lugar un zoológico hediondo! 
(Ibid., p. 216), Ratón indignado responde 
¿Zoológico? ¿Sólo porque capturaste un gorila 
de montaña? (Ibid., p. 216), Corporal replica: 

En el comienzo era el simio, y el simio 
no tenía nombre, entonces Dios lo llamó 
hombre. Bueno, había varias tribus de 
simio, había gorila, babuino, orangután, 
chimpancé, el mono rabo azul y el tití, 
y Dios vio su obra, y vio que era buena. 
En algún momento algunos de esos 
simios habían enderezado su columna 

6	  Conocido mundialmente como un 
libro anticolonial y antirracista escrito por Frantz 
Fanon publicado en 1952.

vertebral y comenzaron a caminar ergui-
dos, pero había una tribu que desafor-
tunadamente se quedó atrás, y esa era 
la de los negros (Ibid., pp. 216, 217). 

	 El coro canta: todos ustedes son 
demasiado negros, excepto posiblemente el 
Corporal (Ibid., p. 217); resaltando que hay 
luna llena, claridad y se puede ver mejor. 

En el juicio, Corporal dice: cómo pueden 
ver, éste es un ser sin mente, voluntad, nom-
bre, tribu propia. Le pediré al prisionero 
enseñe sus manos (…) las palmas están raya-
das con carbón. Pero el animal, ustedes obser-
van, está domesticado y obediente (Ibid., p. 
222). Corporal pregunta a Mono datos 
como nombre, raza, a lo cual este responde: 

Tengo 60 años. He vivido toda mi vida 
escondiéndome como una bestia salvaje. 
Sin hijos, sin esposa. La gente me olvida 
como la bruma en la Montaña del mono. 
Hace treinta años que no me he visto 
en ningún espejo, Ni siquiera en un 
estanque de agua fresca. Cuando debo 
beber, primero chapoteo mis manos, para 
desbaratar mi imagen (Ibid., p. 226). 
Aunque Mono ha olvidado aspectos 
de su identidad básica como su nom-
bre, es consciente que su existencia 
por momentos se acerca más a la de 
un animal que a la del ser humano, 
pero también es consciente, dentro 
de esos sueños o alucinaciones, de 
su origen, al mismo tiempo de su 
hibridez como caribeño; es alguien 
que se sabe parte de una mixtura. 
Walcott incorpora la figura del Barón 
Samedi (Basil) como contraparte de la 
figura del  Corporal o Cabo Lestrade.  
Mientras Corporal usa la “máscara 
blanca” para imponer la ley inglesa, 
Basil usa el maquillaje blanco para 
representar la muerte de la identidad 
alienada y lo vemos en la descripción 
que se hace de él en el prólogo: una 
figura con sombrero de copa, vestido de 
frac y con guantes blancos, la mitad de su 
cara está maquillada de blanco como la 
figura del Barón Samedi (Ibid., p. 212).
Basil no solo es un ebanista, es la 
representación del Barón Samedi, 
que supervisa la transición entre la 
vigilia y el sueño, entre la vida y la 
muerte. En la semiótica de Walcott, la 
figura de Basil funciona como un signo 
dual que media o conecta el mundo 

Jean Paul Sarte. Fuente: Wikimedia Commons
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de los vivos con el de los muertos; en 
la escena dos del primer acto también 
se le describe como: un hombre alto, 
vestido en levita con sombrero de seda 
negro, su rostro pintado a la mitad por 
el maquillaje blanco (Ibid., p. 243). 
Cuando Mono habla de la muerte, se 
refiere a Basil como el encargado de 
llevarse la vida de alguien: La muerte 
es la última sombra que he creado. 
El carpintero está esperando. [Basil 
espera en las sombras] (Ibid., p. 304).

Además de que la presencia de la figura de Basil 
nos habla de la inevitabilidad de la muerte, 
alude al juicio histórico; lo podemos apre-
ciar cuando lee la lista de los traidores de la 
ley tribal que deben ser juzgados, actuando 
como el ejecutor de la sentencia de la historia: 

Noe, Aristóteles, [...], Abraham Lincoln, 
Alejandro de Macedonia, Shakespeare, 
[...], Platón, Copérnico, Galileo y qui-
zás Ptolomeo, Christopher Marlowe, 
[...], El Fantasma, Mandrake el mago. 
(Las tribus se ríen) No es gracioso, mis 
señores, Tarzán, Dante, [...], el autor 
no identificado de los Cantares de 
Salomón, Lorenzo de Médici, [...] Su 
crimen, cualquiera que sea su motivo, 

cualquiera que sea la extenuación de las 
circunstancias, ya sea por genio o por 
geografía, es, que son sin lugar a dudas, 
con la posible excepción de Alejandro 
Dumas, padre e hijo, y Alexis, creo que es 
Pushkin, blancos. Algunos están muertos 
y no pueden hablar por sí mismos, pero 
una gota de leche es suficiente para con-
denarlos, para desterrarlos de los archivos 
de la ficus religiosa y los papiros, de la 
tableta de cera y la piedra tribal. Por-
que ustedes, mis señores, son forjadores 
de la historia. Esperamos su juicio. 
Tribus: ¡Cuélguenlos! (Ibid., p.312).

En esta obra vemos lo maniqueo del mundo 
colonial con la deshumanización del colo-
nizado por parte del colono planteada 
por Fanon en Los condenados de la tierra:

Propiamente hablando lo animaliza. 
Y, en realidad, el lenguaje del colono, 
cuando habla del colonizado, es un 
lenguaje zoológico. Se alude a los 
movimientos de reptil del amarillo, 
a las emanaciones de la ciudad indí-
gena, a las hordas, a la peste, el pulu-
lar, el hormigueo, las gesticulaciones. 
El colono, cuando quiere describir y 
encontrar la palabra justa, se refiere 

constantemente al bestiario. (…) El 
colonizado sabe todo eso y ríe cada 
vez que se descubre como animal en 
las palabras del otro. Porque sabe que 
no es un animal. Y precisamente, al 
mismo tiempo que descubre su huma-
nidad, comienza a bruñir sus armas 
para hacerla triunfar (2017, p. 172).

Y dentro de ese maniqueísmo también lo 
ve como el malo, el delincuente, ejemplo 
de ello lo vemos cuando Corporal le dice: 
Escucha, simio corrupto, obsceno, insufrible 
(Ibid., p. 280); mostrándose a su vez Corpo-
ral como un individuo colonizado, alienado: 

La ley es tu salvación y la mía, imbé-
cil, entiende eso. Esto no es la selva. 
Esto no es África. Este al que le hablas 
no es otro negrito bonito, ¡sino un 
oficial! ¡Un sirviente y un oficial de 
la ley! No de la ley de la selva, sino 
algo que el hombre blanco te enseña 
para estar agradecido (Ibid., p 280).  

Fanon también resalta el hecho de que el colo-
nizado es visto categóricamente como el mal:

No le basta al colono limitar físi-
camente, es decir, con ayuda de su 
policía y de sus gendarmes, el espacio 
del colonizado. Como para ilustrar el 
carácter totalitario de la explotación 
colonial, el colono hace del colonizado 
una especie de quintaesencia del mal. 
(...) El indígena es declarado imper-
meable a la ética; ausencia de valores, 
pero también negación de los valores. 
Es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo 
de los valores. En este sentido, es el mal 
absoluto. Elemento corrosivo, destruc-
tor de todo lo que está cerca, elemento 
deformador, capaz de desfigurar todo 
lo que se refiere a la estética o la moral, 
depositario de fuerzas maléficas, ins-
trumento inconsciente e irrecupera-
ble de fuerzas ciegas (2017, p. 171).

En la segunda parte o segundo acto de la obra 
se muestran esos dos mundos de los que habla 
Sartre. Los personajes sienten esa confusión 
entre su origen africano y su legado europeo; 
no saben si deberían regresar a África o asimi-
larse a la cultura colonizadora blanca. Mono 
apuñala a Corporal y junto a Tigre y a Ratón 
sale de la cárcel; se dirigen al bosque persi-
guiendo el sueño de Mono. Cuando estaban 
cautivos, Tigre escuchó que Mono tenía un 

Representación de obra de teatro escrita por Walcott. Fuente: Wikimedia Commons
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dinero guardado y decide convencer a Ratón 
de hacerse amigos de Mono para quedarse con 
el dinero, Ratón en verdad siente que está del 
lado de Mono: eso es lo que me enseñaron desde 
pequeño. A ser negro como el carbón, y a soñar 
con leche. A amar a Dios, y obedecer al hombre 
blanco (Ibid., p. 290). Corporal sabiendo de las 
intenciones de Tigre los sigue y mata a Tigre.

Corporal descubre que el destino de los fugiti-
vos era la Montaña del Mono y por el camino 
se le aparece Basil, la muerte; quien le dice que 
no existe sino en su imaginación, haciendo 
que recuerde, que reconozca su herencia:

Demasiado tarde te he amado, África 
de mi mente, sero te amavi (tarde te 
he amado), para citar a San Agustín 
quien decían era negro. Me burlé de ti 
porque odiaba la mitad de mi mismo, 
mi eclipse. Pero ahora en el corazón del 
bosque, al pie de la Montaña del mono 
beso tu pie. (...) Regreso a esta tierra, mi 
madre. Desnudo, tratando fuertemente 
de no llorar en el polvo. Yo era lo que 
soy, pero ahora soy yo mismo.  Ahora me 
siento mejor. Ahora veo una nueva luz. 
Canto las glorias de Macaco. ¡Las glorias 
de mi raza! ¿Qué raza? ¡Yo no tengo raza! 
¡Vengan! Vengan, todos ustedes, esplendo-
res de la imaginación. ¡Déjenme cantar 
de oscuridad ahora! Mis manos. Mis 
manos están pesadas. Mis pies…  Mis 
pies se agarran como raíces. Las arterias 
son como cuerda. (Aúlla) ¿Esa fue mi 
voz? Mi voz. Dios, me he convertido en lo 
que me burlaba. Siempre lo fui, siempre 
lo fui. ¡Macaco! ¡Macaco! Perdóname, 
viejo padre. (Ibid., pp. 299, 300).

Ratón asombrado por las palabras de Corpo-
ral dice: ¿Entonces cómo se siente ser un negro, 
Corporal? Animales. ¡Salvajes! ¡Negros! ¡Dejen 
de volver el lugar un zoológico apestoso! ¿Quién 
es el mono ahora, Lestrade? (Ibid., p. 301).

En la última escena, considerada un sueño den-
tro de un sueño, Mono aparece como un rey 
guerrero en África con ropas tribales. Corporal 
Lestrade también está ataviado con túnica afri-
cana, entre ambos van a enjuiciar a un grupo 
de prisioneros (personajes históricos de la cul-
tura universal) cuyo crimen es ser blancos, al 
igual condenan a Mosquito o Moustique quien 
es amigo de Mono por traicionar el sueño de 
ir a África y también llevan a juicio a la apari-
ción blanca a quien Corporal quiere destruir 
e instiga a Mono a desaparecerla diciéndole:

Ella es la esposa del demonio, la bruja 
blanca. Ella es el espejo de la luna en el 
que este simio se miró y se encontró inso-
portable. Ella todo lo que es puro, todo lo 
que él no puede alcanzar. Ves sus estatuas 
en piedra blanca, y volteas tu mirada, 
mezclada con repugnancia y lujuria, 
con destrucción y deseo. Ella es limón, 
nieve, mármol, luz de luna, lirios, nube, 
espuma, crema blanqueadora, la madre 
de la civilización y la que confunde a 
la oscuridad. Yo también he anhelado 
por ella. Ella es el color de la ley, la reli-
gión, el papel, el arte, y si quieres paz, si 
quieres descubrir la bella profundidad de 
tu oscuridad, negro, ¡córtale la cabeza! 
Cuando hagas esto matarás a Venus, la 
Virgen, la Bella Durmiente. Ella es la 
luz blanca que paralizó tu mente, que te 
condujo en esta confusión. Eres tú quién 
la creó, así que ¡Mátala! (Ibid., p. 319).

En el epílogo de la obra Mono despierta de 
su sueño y se ve en la cárcel donde recu-
pera su identidad, comienza por acordarse 
de su nombre, diciendo: Las ramas de mis 
dedos, las raíces de mis pies no podían agarrar 
nada, pero ahora, han encontrado su tierra. 
(…) Macaco vive donde siempre ha vivido, 
en el sueño de su pueblo. (…) ahora este 
viejo ermitaño regresa a casa (Ibid., p. 326).  

El sueño es parte crcucial del discurso con-
tenido en la obra. La estructura onírica de 
la dramaturgia de Walcott refuerza la estruc-
tura circular, la noción temporal cíclica; la 
imposibilidad de escapar de la historia colo-
nial mediante el sueño. La obra comienza un 
sábado por la noche cuando Mono es puesto 
en prisión y termina un domingo por la 
mañana cuando es liberado, sugiriendo que 
toda la narración de ser un rey guerrero en 
África fue solo una ensoñación: Mono pre-
gunta ¿Y qué día es hoy? Corporal responde: 
Sábado de mercado, era, cuando viniste. Ahora 
es domingo por la mañana (Ibid., p. 324). 

También debemos resaltar el uso del tambor 
en la obra de Walcott, el cual no se limita 
a un mero acompañamiento musical, sino 
que marca el ritmo y funciona dentro de una 
ritualidad como elemento simbólico funda-
mental para la construcción de la identidad 
del protagonista. En Sueño en la montaña del 
mono, el tambor integra los elementos de la 
herencia africana en la experiencia caribeña, 
cual mestizaje, aparece tanto en el texto lite-
rario como en las acotaciones, especialmente 

en el interrogatorio que le hace Lestrade a 
Mono. Lo podemos apreciar en la acotación 
donde Mono se levanta y asume una posición 
de guerrero: [...los tambores llegan a un frenesí] 
(Ibid., p. 228), o en la declaración de Mono: Yo 
recuerdo, en mi mente, a la cigarra serruchando, 
serruchando, serruchando madera antes que el 
leñador, el tambor de la rana toro, la flauta de la 
mirla, y este viejo caminando, feo como el pecado, 
en una confusión de vaho  (Ibid., p. 235).

La circularidad del tiempo en esta pieza 
sugiere que la liberación es interna, se pro-
duce en el ámbito de la conciencia. Mono 
comprende que su viaje no era geográfico 
(ir a África), sino un retorno a su esen-
cia, completando así el círculo temporal:

Señor, he sido limpiado de orilla a ori-
lla, como un árbol en el océano. [...] 
Déjame ser tragado por la niebla otra 
vez y déjame ser olvidado, para que 
cuando la niebla se esfume, los hombres 
puedan alzar su vista, en algún pequeño 
claro con una choza, con una pequeña 
señal de humo y digan “Macaco vive allí. 
Macaco vive donde siempre ha vivido, 
en el sueño de su pueblo. Otros hombres 
llegarán, otros profetas llegarán, y serán 
apedreados, ridiculizados y traicionados, 
pero ahora este viejo ermitaño regresa 
a casa, vuelve al principio, al princi-
pio verde de este mundo. Vamos Mos-
quito, nos vamos a casa (Ibid., p. 326). 

Walcott asume que, más allá de un destino 
físico, el “verde principio del mundo” repre-
senta una condición ontológica que se mani-
fiesta cuando la persona descolonizada asume su 
naturaleza híbrida y la trasciende en su tiempo.
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Resumen

Este artículo se adentra en O outro e outros contos, 
libro de cuentos de Benjamin Sanches (1915–
1978), para poner de relieve su rol renovador en 
la literatura amazónica. Publicado en 1963, esta 
obra se propuso impugnar la tradición realista/
naturalista que imperaba en el Brasil de su época, 
la cual solía reproducir el tópico de la “selva infernal” 
bajo esquemas narrativos agotados. Sanches se vio 
influido por la estética vanguardista, concretamente 
por el nouveau roman y la poesía concretista de su 
generación. Recurrió a un estilo “cinematográfico” 
y prescindió de las tramas realistas tradicionales, 
sustituyéndolas por la imitación de juegos de 
cámara, la manipulación de puntos de vista y una 
estructura fragmentada. Este enfoque asombró a 
la crítica contemporánea, habituada a los modelos 
convencionales. Destacan en su técnica una 
puntuación y un ritmo heterodoxos; el autor manipula 
la sintaxis y prescinde de las mayúsculas, otorgando 
un soporte lírico a su prosa. Asimismo, su narrativa 
hace un uso óptimo del espacio en blanco, concebido 
como un componente visual donde la disposición 
del texto —a menudo alineado a la derecha— y la 
inserción de “fragmentos-poema” integran la poesía 
en el relato. Esta organización ideográfica, junto con 
el uso metonímico de las imágenes, permite que el 
sentido emerja de la sucesión de planos en la mente 
del lector. Concluimos que la obra de Sanches 
exige un lector activo que se enfrente al caos 
instaurado por el autor, participando en un proceso 
de reestructuración y construcción del sentido que 
se niega a narrar desde la simple representación 
mimética de la realidad.

Palabras clave: Benjamin Sanches, literatura 
amazónica, vanguardia, narrativa cinematográfica, 
poesía concretista, experimentación técnica.

Abstract

This article examines O outro e outros contos, a 
short story collection by Benjamin Sanches (1915–
1978), highlighting its role in revitalizing Amazonian 
literature. Published in 1963, the work challenged 
the prevailing realist/naturalist tradition in Brazil at 
the time—a tradition that tended to reproduce the 
“hellish jungle” trope through exhausted narrative 
frameworks. Influenced by avant-garde aesthetics, 
specifically the nouveau roman and the Concrete 
poetry of his generation, Sanches adopted a 
“cinematic” style. He dispensed with traditional 
realist plots, replacing them with techniques that 
mimic camera work, the manipulation of viewpoints, 
and a fragmented structure—an approach that 
astonished contemporary critics accustomed to 
conventional models. His technique is characterized 
by unorthodox punctuation and rhythm; the author 
manipulates syntax and omits capital letters, lending 
a lyrical quality to his prose. Furthermore, his narrative 
makes effective use of white space, conceived as 
a visual element where text layout—often right-
aligned—and the inclusion of “poem-fragments” 
integrate poetry into the story. This ideographic 
organization, combined with the metonymic use 
of imagery, allows meaning to emerge from the 
succession of shots in the reader’s mind. We 
conclude that Sanches’s work demands an active 
reader willing to confront the chaos established by 
the author, participating in a process of restructuring 
and meaning-making that rejects narration based 
on a simple mimetic representation of reality.

Keywords: Benjamin Sanches, Amazonian 
literature, avant-garde, cinematic narrative, 
Concrete poetry, technical experimentation.

Un punto de inflexión en la literatura 
amazónica

El propósito de este artículo es presentar 
aspectos de la cuentística de Benjamin San-
ches en lo que respecta a su organización 
textual como productora de imágenes y sen-
saciones. Esto, de por sí, determina el pano-
rama de los textos, destacando aquello que 

considero relevante para esta presentación.

Benjamin Sanches de Oliveira (1915–1978), 
al publicar su libro O outro e outros contos en 
1963, marcó un punto de inflexión en las 
letras amazónicas, junto con Astrid Cabral 
(Alameda) y Luiz Bacellar (Frauta de barro).

Explico: la literatura producida en Amazonas 

era una especie de continuidad de lo que ya 
se había producido y dicho sobre la región, lo 
que hacía que las obras fueran muy semejantes 
entre sí, orientadas casi siempre hacia una “selva 
infernal”; como si fuera necesario escribir sobre 
determinados temas, desde cierta perspectiva, 
para ser aceptado por la crítica y el público. 
Cada uno de estos autores, a su modo, inau-
guró una perspectiva diferente en sus obras, 
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escapando del tono realista/naturalista que 
perduraba incluso a mediados del siglo XX.

Benjamin Sanches presenta un estilo que 
recuerda a las innovaciones del nouveau roman, 
a través de una narrativa que utiliza juegos 
de cámara —cambios de punto de vista—, 
la alineación de los párrafos a la derecha, la 
omisión de las mayúsculas iniciales, la pre-
sencia de lo surreal y el recurso del lenguaje 
alegórico. Esto, de por sí, generó extrañeza 
en el momento de su publicación, además 
del contenido de algunos cuentos, como un 
insecto consciente, la diversidad de manifes-
taciones de la locura, la cosificación del ser 
humano y la humanización de los animales.

La ruptura estética: entre la técnica y la 
incomodidad

Al hablar del estilo del autor y señalar tales 
peculiaridades, se notan de inmediato idio-
sincrasias estéticas y opciones particulares 
que causaron extrañamiento en su época. El 
crítico Arthur Engrácio, comentando el estilo 
del autor, afirma: “Demasiado preocupado 
por las innovaciones técnicas, muchas veces 
olvida la otra parte del ‘material’, sin la cual 
[...] el cuento no se realiza, no se completa 
[...] el uso exagerado de la metáfora es otro 
defecto que vemos [...]” (Engrácio, 1976, p. 
41). Es evidente que esta afirmación surge 
de una tradición de publicaciones conside-
radas aceptables, fundamentada en el natu-
ralismo de las producciones canónicas. Lo 
nuevo siempre ha causado incomodidad, y 
el modo en que Benjamin Sanches toma la 
palabra como elemento poético la convierte 
en algo más que una mera producción de 
imágenes; trasciende lo que el crítico deno-
mina material, es decir, una trama factual.

Más allá de la eliminación de una trama fac-
tual, se puede comprender el malestar cau-
sado en el crítico por la desorganización del 
discurso y su consecuente insubordinación 
a un orden convencional. El cuentista crea 
una literatura “cinematográfica” apelando a 
recursos sintácticos; la palabra y su organiza-
ción discursiva son la materia que moldea su 
realidad. El autor no mimetiza la realidad al 
estilo del realismo del siglo XIX (común hasta 
entonces, repito): en sus cuentos, el narrador 
no existe como categoría narrativa tradicional 
y lo que se observa, entonces, es una cámara 
que sigue a los personajes, deduciendo sus pen-
samientos mediante la transferencia realizada 
hacia objetos externos. Es el caso del cuento 

«Gula-Gume», en el que el personaje femenino 
ve a un hombre desnudo por primera vez, 
pero el objeto que revela esto al lector es la 
escultura de un gato: «Nunca había visto a un 
gato viendo a un hombre desnudo» (p. 116).

La arquitectura del lenguaje: puntuación 
y ritmo

Benjamin Sanches establece una puntuación 
funcional y reveladora, rescatándola del des-
prestigio y el desgaste para convertirla en un 
recurso de construcción narrativa. Tal proceder 
abarca desde la supresión de la puntuación exi-
gida por la sintaxis tradicional hasta el exceso 
que genera el anacoluto. El autor alterna el sen-
tido estricto de la pausa al aislar conjunciones, 
demostrando vacilación —y certeza, cuando 
omite la coma—, liberando así el torrente de 
la frase y otorgando dinamismo y dramatismo 
a la idea pretendida; puesto que la adherencia 
estricta a las reglas gramaticales, en ocasio-
nes, vuelve a la oración demasiado inconexa.

En su construcción, consideremos las oracio-
nes temáticas, en las que se aísla el término 
que funcionaría como sujeto para conferirle 
mayor énfasis, a veces con función de voca-
tivo. En otros casos, siguiendo la noción 
común de que la coma marca la “pausa para 
respirar”, se determina un significado afec-
tivo al aislar la conjunción “y”, por ejemplo, 
entre comas sintácticamente innecesarias.

Presento algunos ejemplos para ilustrar el trata-
miento de la puntuación: “en la cinta amarilla 
de su tristeza, ilda, imaginaba a sus compa-
ñeras” (p. 60); “siempre repartido sin meditar 
aunque trajese de la piel al vientre o corazón 
del goce” (p. 66); “ni tripas ni miembros ni 
trapos” (p. 66); “solamente los niños, y, en 
dosis reducidas” (p. 116); “el canario, era una 
nada enfurecida, y, aún sin cantar” (p. 117). 
Se incluye también el periodo final de Coagu-
lación de la sombra (p. 161): “— ¿hago? —”, 
en el que se observa que, de entrada, el guion 
indica el discurso del personaje; en segunda 
instancia, cierra dicho discurso, pero lo abre 
hacia el lector, quien continuará la lectura.

El autor prefiere las frases nominales cor-
tas, la construcción coordinada y el énfasis 
en los vocablos mediante la repetición o 
elementos mórficos, como prefijos. Esto no 
solo busca eliminar el límite entre la prosa 
y la poesía, permitiendo una interpenetra-
ción, sino también conferir cierto ritmo a la 
narrativa, alternando velocidad y lentitud.

Benjamin Sanches amalgamó poesía y prosa; 
utilizó indistintamente los recursos “sacros” del 
género lírico en sus cuentos. La poesía en prosa 
se genera como la base sobre la cual se estruc-
turan los textos; son las imágenes rítmicas (el 
autor es sinestésico por excelencia), las figuras 
y lo pictórico los responsables del soporte lírico 
de la prosa de Benjamin. En este sentido es 
que formulo mi hipótesis acerca de la alinea-
ción a la derecha de su texto y la ausencia 
de mayúsculas en situaciones habituales (hay 
algunas apariciones de mayúsculas, siempre 
con una finalidad estética, no gramatical): en 
un texto en verso, rara vez se cuestiona el tipo 
de puntuación o el uso de minúsculas iniciales. 
La propia alineación a la derecha de las últimas 
oraciones de los párrafos remite al texto en 
verso, ya que el autor de un poema dispone 
de la página en blanco según le conviene, 
mientras que el autor de prosa debería some-
terse a la tradición (especialmente en 1963).

Para ilustrar esta opción, presento ejemplos 
de momentos en los que el autor inserta frag-
mentos-poema en sus cuentos. Estos pueden 
ser identificados de inmediato cuando com-
ponen situaciones textuales específicas o, de 
otro modo, mediante construcciones paralelas 
dispersas por el relato. El autor usa el espacio 
del papel no solo como lo haría un poeta, 
sino también como un soporte para el lector, 
generando sensaciones inmediatas (a través 
de lo visual) sobre lo que se desarrollará en 
el cuento; ciertamente, esto puede ser atri-
buido a su faceta como poeta concretista [1].

Observemos el siguiente poema, tomado del 
cuento “gula-gume”. En este relato, un joven 
espera en su apartamento a una chica (proba-
blemente una prostituta) para un “encuentro”. 
El cuento alterna focos narrativos que pasan 
por el joven, la joven, un pájaro en su jaula, 
una escultura de un gato y un foco “neutro” 
que sobrevuela y organiza los demás puntos de 
vista. El poema se sitúa en la parte “neutra” de 
la narración y contribuye sinestésicamente a 
comprender cómo se siente la joven, algo que 

1	  A pesar de que nunca hubo 
una sistematización de su producción concretista, 
en su investigación sobre el Suplemento 
Madrugada, la profesora Berenice Corôa de 
Carvalho rescata algunos poemas. Nota del 
traductor: El concretismo brasileño (años 1950) 
rompió con el lirismo tradicional para tratar 
la palabra como un objeto visual y espacial. 
Inspirado por la vanguardia y el diseño, elimina el 
verso clásico, utilizando la tipografía, el espacio en 
blanco y la repetición para que el poema se “vea” 
tanto como se lee.
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descubriremos en la secuencia de la lectura:

vida 	 calle 	 vida       			
calle vida calle             

vidavidavida

El poema se presenta visualmente como una 
escalera descendente debido al lado hacia el cual 
las palabras se desalinean (la derecha). Al reali-
zar la lectura fluida, los ojos descienden por el 
texto, que alterna las palabras calle (rua) y vida, 
teniendo esta última el doble de apariciones.

Al considerar la palabra del centro como 
si estuviera protegida o resguardada por 
las laterales, se establece la oposición entre 
los dos vocablos (calle vs. vida) antes 
de que la joven suba al apartamento.

En este momento, la perspectiva del narrador 
acompaña al joven, quien abre la ventana y ve 
la “vida burbujeando en la calle”, de modo que 
la vida crece y se hincha hasta formar el verso 
final: el llamado de la calle para que la vida 
solo se dé plenamente allí. Es como si en el 
apartamento no hubiera vida, al estar el joven 
solo consigo mismo, un “esqueleto gordito”, 
como se describe a sí mismo al inicio del texto.

El siguiente fragmento fue extraído del cuerpo 
del mismo relato y no presenta la forma con-
vencional de un poema; sin embargo, debido a 
la recurrencia de la poesía dispersa a lo largo del 
texto benjaminiano, se ha vuelto convencional 
leerlo como un poema concretista —más que 
como un mero juego de palabras— debido a 
sus estructuras paralelas y repetitivas: “solo 
lumbre solo”; “polvo piedra polvo”; “solo alam-
bre solo”; “solo piedra solo”; “solo carne solo”.

Otro ejemplo es el poema a continua-
ción, del cuento “Tortuga”, en el cual un 
hombre se pierde en la selva, por la noche:

verde  vasto    verde
día verde

noche verde
grito verde

pio verde
verde verde verde

El personaje está enclaustrado en el espa-
cio del texto: el espacio en blanco contri-
buye a la sensación, formando una especie 
de caja cuyas paredes delimitadoras son el 
verde intenso, profundo e inconmensurable 

de la selva —el aspecto concreto del bos-
que— y los sonidos, que aprisionan men-
talmente y generan miedo, principalmente 
por ser de noche. Si bien durante el día se 
ve el verde, por la noche los sonidos no se 
ven, solo se oyen, ya sean chirridos o gritos.

En el último verso, predomina el espacio opre-
sor de la selva, por tanto, el verde. Se per-
cibe que las paredes se forman de izquierda 
a derecha, horizontalmente, descendiendo y 
contorneando de derecha a izquierda, coin-
cidiendo con la palabra vasto (primer verso) 
en la vertical, desencadenante del pavor men-
cionado. Aunque hay una especie de pequeña 
puerta sugerida por el espacio en la esquina 
izquierda del texto, es como si el personaje 
sospechara la posibilidad de escapar, pero, 
convencida de que cualquier escape legítimo 
sería imposible, permanece allí, petrificada.

La repetición de la palabra verde en el último 
verso revela la sensación de desamparo de un 
hombre metafórica (el hombre ante la natura-
leza) y literalmente (en estatura) pequeño ante la 
inmensidad verdeante de la selva bajo la lluvia.

El poeta portugués Eugênio de Melo e Cas-
tro (1984, p. 29) afirma que el «trabajo 
creador del artista experimental consiste 
precisamente en crear estructuras atomiza-
das de gran entropía, pues cuanto mayor sea 
la entropía de esas estructuras, mayor y más 
vasta será la información posible basada en 
el cálculo de probabilidades»: el autor, como 
demiurgo reorganizador del mundo a través 
de la palabra poética —generando lecturas 
transversales, abiertas y diversificadas—, tiene 
como complemento la acción del lector, quien 
se dispone, a su vez, a dialogar con la obra.

Ese complemento es posible gracias a la 
entrega del lector al caos instaurado por el 
autor, como en un ciclo infinito de desorga-
nización y languidecimiento, generador de un 
nuevo orden que emana del caos y es ordenado 
por el lector. Esto ocurre a partir de la frag-
mentación y reestructuración, mediante su 
lectura, de la idea primigenia del autor, la cual 
carece de importancia debido a la distancia que 
se produjo entre la concepción y la lectura.

La lectura de la obra de Sanches revela un 
texto que, aunque está repleto de imágenes, 
es esencial, en el sentido de que cada pala-
bra corresponde a una necesidad específica 
del mensaje: con la narrativa reducida a 
su esencia, todas las palabras pasan a tener 

importancia, provocando una sucesión de estí-
mulos en el lector con cada lectura realizada. 

El lenguaje ideográfico y la influencia del cine

Benjamin Sanches desarrolla una especie de 
lógica ideográfica, no solo en lo que respecta 
a la cuestión verbivocovisual, típica de la 
poesía concretista, sino en lo referente a una 
organización fraseológica concebida como un 
conjunto de señales evocadoras de imágenes. 
Se rescata la idea de un lenguaje presidido 
por la operación metonímica, en la cual las 
imágenes se asocian sin que haya un vínculo 
analítico-discursivo, lo que saca a relucir la idea 
de que el texto benjaminiano dialoga no solo 
con la poesía concretista, sino también con 
el cine al estilo de Eisenstein[2], combinando 
sentidos en una sucesión de planos imagi-
néticos, “determinando” la escena siguiente 
con la impresión generada por la escena ante-
rior: “el sentido no está en la imagen, sino 
en la sucesión de planos por contigüidad. 
La fusión de imágenes diferentes se da en la 
mente del espectador y es ahí el lugar de la 
producción de sentido” (Timponi, p. 57).

Esta lógica se pone al servicio de los dra-
mas existenciales vivenciados –tal vez no 
percibidos– por los personajes: aspecto 
que no tiene cabida aquí, por la brevedad.
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“No habitamos el suelo, habitamos 
la corriente. Quien guarda en su voz 

el nombre de sus muertos, jamás 
será un extranjero en la tierra.”

El Sujeto en Fuga Permanente

El pueblo Warao no constituye una reliquia 
estática del pasado precolombino, sino que 
se erige como un sujeto histórico en perpetua 
reconstrucción. Su trayectoria por la geografía 

del oriente venezolano y el norte brasileño 
—desde el litoral de Sucre hasta las barriadas 
de Maturín y los refugios de Roraima— es 
un testimonio de persistencia que desborda 
las categorías antropológicas tradicionales. 
No asistimos a un simple proceso migratorio 
impulsado por la carencia, sino a lo que defino 
como una doble re-existencia: una metamor-
fosis ontológica que permitió a este pueblo 
sobrevivir primero al desplazamiento terri-
torial milenario y, en la contemporaneidad, 

a la erosión de la modernidad urbana. Como 
bien advirtió Claude Lévi-Strauss en Tristes 
Trópicos, las sociedades humanas nunca juegan 
de una manera absoluta; el juego está siempre 
sesgado por la historia. En el caso Warao, la 
historia ha sido el tablero donde han jugado su 
permanencia mediante una plasticidad cultural 
sin parangón, donde el cambio de ecosistema 
no ha significado la pérdida de la esencia, 
sino su reafirmación en contextos hostiles.

Fuente: Wikimedia Commons
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Pacaraima: Donde el cauce se hizo polvo

Todavía conservo en la retina el momento 
en que el Delta comenzó a desbordarse sobre 
el asfalto caliente de Pacaraima. No llega-
ron en curiaras, sino en la incertidumbre 
de los pies cansados, cargando a cuestas un 
mundo que se les deshacía entre los dedos. 
Yo estaba allí, testigo de una metamorfosis 
que la historia no suele contar en los libros, 
viendo cómo el Warao —el “hombre de las 
curiaras”— desembarcaba en un territorio 
donde el agua no corre, sino que se estanca 
en la indiferencia de los contenedores.

Recuerdo la tarde en que el refugio Janokoida 
comenzó a tomar forma. El nombre, que en su 
lengua significa “Lugar de la gente de agua”, 
sonaba a plegaria en medio del ruido de las 
botas militares y el estruendo constante de 
los camiones que cruzaban la frontera. Yo los 
veía desde la acera, observando su asombro 
frente a la ciudad, viéndolos trabajar como 
caleteros, cargando bultos que pesaban 
más que sus propias historias, o limpiando 
patios ajenos con la misma destreza con la 
que antes leían el movimiento de las mareas.

Había una magia extraña, casi dolorosa, en 
la manera en que se apropiaban del espacio. 
Cuando la noche caía sobre la plaza de Paca-
raima, ellos no buscaban un techo; busca-
ban un círculo. Bajo cualquier árbol que les 
brindara un poco de sombra, encendían un 
fuego. El humo del fogón se mezclaba con 

el polvillo del camino y, de pronto, la plaza 
ya no era un lugar de tránsito, sino el centro 
del universo. Allí, entre el olor a humo y a 
vida, tejían la fibra que los mantenía unidos.

La memoria como primer territorio

Lo primero es la memoria. Sin ella, el Warao 
se diluye en la inmensidad del exilio. Recuerdo 
el encuentro en el Centro de Atención Infantil 
“Jesús Peregrino”, un salón amplio donde un 
pizarrón con lecciones en portugués competía 
con un dibujo de un pulpo rosado pegado a 
la pared, junto a los números escritos en len-
gua indígena. Allí estaban José, Jesús, Otilio, 
Rosa y María, maestras y maestros que, aunque 
arrancados de sus escuelas en el Delta, seguían 
enseñando a la niñez de su pueblo el arte de 
ser Warao en un mundo que intenta borrarlos.

Escucharlos hablar es un ejercicio de arqueo-
logía del alma. Cuando María Borja, con su 
serenidad robusta, dibujaba el río Arawavisi 
y la curiara, explicaba que el moriche no es 
solo un árbol, es la madre. “La mata es la 
mamá del Warao”, decía. Con la fibra se hace 
la artesanía, con el tronco la fermentación, y 
en sus entrañas, el sustento. Pero ahora, allá 
en su tierra, ya no hay motores porque no hay 
gasolina, y deben volver al canalete. Ese “ir a 
canalete” es la metáfora de su vida actual: un 
esfuerzo constante, una valentía que se tra-
duce en el Ka nojibatataera (somos valientes).

Jesús Morillo mostró en un papel su comu-

nidad, Arawavisi. Dibujó el moriche, el chin-
chorro, la candela, el río y el sol. Cada trazo 
era una reclamación de propiedad sobre un 
pasado que se desvanece por la contamina-
ción y la ambición del oro en el Arco Minero. 
“El río Orinoco va bajando el nivel”, con-
taba José Zapata con la sabiduría que dan los 
cabellos blancos, “la cantidad de agua salada 
está avanzando y ya no se puede vivir allí”. 
La migración es, en última instancia, un 
acto de preservación biológica y espiritual.

La cotidianidad del despojo y la resistencia

La vida en Janokoida, el albergue que acoge 
a cientos de ellos, es un campo de tensiones. 
Allí, los aidamos (jefes de familia) intentan 
organizar la limpieza y la repartición de bolsas 
de comida, marcadas con nombres en conge-
ladores que son el centro de la administración 
doméstica. Pero el hacinamiento es un veneno 
lento. He visto los choques culturales entre los 
ancianos, que al amanecer quieren contar las 
historias de los ancestros, y los jóvenes que, 
bajo la influencia de la ciudad y el desconoci-
miento del idioma, exigen silencio para dormir.

He visto al ejército intervenir cuando los niños 
pelean o cuando el llanto de un bebé altera el 
orden de los vigilantes. He visto, también, la 
violencia invisible de la xenofobia. Cuando 
deben buscar leña en el monte, a dos horas 
de camino, los lugareños los amenazan con 
machetes. He visto las cicatrices de quienes 
fueron mordidos por serpientes venenosas en 
esa búsqueda de combustible para cocinar. 
El padre Jesús Boadilla, con sus ojos azules 
y su incansable labor con el Café Fraterno, 
entendió antes que nadie que “integrar no es 
desplazar a las grandes ciudades, sino prepa-
rar para desenvolverse dignamente”. Pero la 
dignidad es un campo de batalla constante.

Antes de llegar a Pacaraima, los Warao pasaron 
por Santa Elena de Uairén. Allí, la miseria los 
obligó a mendigar, a dormir en terminales, a 
comer de los restos. Los Pemón, indígenas 
locales, los miraban con extrañeza; no com-
prendían cómo un pueblo hermano podía 
caer en la mendicidad. Fueron tres años de 
deportaciones constantes, hasta que el dere-
cho se hizo muro frente a la expulsión. Hoy, 
hay miles de ellos dispersos en Boa Vista, 
Manaos, Santarém, Recife y Belém de Pará.

La Nigua y la poliglosia de combate

He conocido a “La Nigua”, un amigo Warao 

Fuente: Wikimedia Commons
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que ya carga con quince años de haber lle-
gado a estas tierras. Para mí, él es el rostro 
mismo de esta resistencia. Lo vi reír, lo vi 
pelear tras un trago amargo de olvido, y lo 
vi también, en la calma de la madrugada, 
recordar en voz baja la cadencia del río que 
solo él escuchaba. No es una migración por 
carencia; es un ejercicio de supervivencia 
donde el Warao, lejos de rendirse ante el 
cemento, comenzó a tejer su “caño seco”.

La lengua Warao, esa isla lingüística que 
parecía destinada a naufragar, hizo lo 
impensable: se estiró. No se dejó colonizar; 
comenzó a devorar los sonidos extranjeros 
para hacerlos suyos. Escuchaba a La Nigua 
y a sus hermanos negociando con militares o 
discutiendo precios en los mercados. Era un 
trilingüismo de emergencia, una poliglosia 
nacida del hambre y del derecho a existir. Me 
resultaba fascinante ver cómo “waraoizaban” 
el portugués, haciéndolo encajar en su cos-
mogonía. No hablaban un idioma ajeno; lo 
hacían encajar, como si el portugués fuera solo 
otro afluente, un río distinto pero navegable.

Para ellos, aprender a defenderse en las oficinas 
de salud o ante los funcionarios no era un ejer-
cicio de integración, sino una forma de com-
bate. Cada palabra nueva era una herramienta 
más en su bulto, una defensa contra la exclu-
sión. He visto cómo la identidad se ensan-

cha; cómo dejan de ser los desplazados con la 
cabeza gacha para convertirse en traductores 
de su propia suerte. La Nigua se mueve entre 
el español, el portugués y su lengua materna 
como quien domina las corrientes de distintos 
ríos, sin confundir nunca el norte de su origen.

Un día nos encontramos por cosas de la vida 
en la cancha principal de Pacaraima, lugar 
donde se hacen todas las concentraciones 
de la ciudad, donde todas las tardes brasi-
leños, venezolanos y Waraos se dejan llegar 
para pasar la tarde, conversar, comerse los 
helados, las hamburguesas, los perros calien-
tes. Allí estaba La Nigua. Desde la acera del 
frente lo veía sentado en la grada princi-
pal, rodeado de niños Waraos y criollos; él 
hablaba, gesticulaba, dramatizaba lo que decía.

La tarde caía sobre la cancha frente al Banco 
Caixa, aquí en Pacaraima, tiñendo el asfalto de 
un gris cenizo que parecía absorber los ruidos 
cansados de la ciudad. El calor del día aún 
subía desde las gradas de cemento, pero allí, 
sentado en lo alto, el tiempo parecía disolverse. 
Allí estaba La Nigua. No era un hombre que 
simplemente ocupara un lugar; era un hombre 
que contenía un territorio entero, con sus ríos 
y sus sombras. A su alrededor, un grupo de 
niños Waraos formaba un círculo sagrado, 
con los ojos fijos en sus manos y en sus labios.

La Nigua hablaba y, al hacerlo, el Caño 
Manamo se abría paso de la nada entre as 
casas de Pacaraima. Hablaba de la curiara 
que corta el espejo del agua sin hacer ruido, 
del moriche que se transforma en hilo entre 
los muslos de las mujeres, del tejido denso 
del chinchorro, de las cestas que guardan 
secretos y de la carne firme del morocoto. 
Cuando sus palabras salían en Warao, los 
niños asentían en silencio, como si escucha-
ran una melodía que ya conocían antes de 
nacer. Era el lenguaje de la raíz. Pero luego, 
con una naturalidad asombrosa, cambiaba al 
español para los criollos que nos habíamos 
acercado sigilosamente, quedándonos muy 
cerca, suspendidos de su aliento. Para nosotros, 
su voz se volvía un mapa. Él no estaba dictando 
una clase ni pretendía ser un espectáculo; 
estaba, simplemente, sembrando la memo-
ria del agua en el corazón de la tierra firme.

En mitad de la tarde, entre el vaivén de sus 
dos lenguas, “La Nigua” nos entregó los relatos 
que sostienen el mundo cuando la oscuridad 
amenaza con borrar los contornos de las cosas:

Haburi y el Origen

Nos habló de Haburi, el héroe cultural, aquel 
que no vino de las estrellas ni de las luces 
falsas, sino que emergió del barro mismo del 
Delta. Él enseñó a los hombres a tejer las redes 
y a levantar los palafitos sobre la corriente.

Haburi, aribu warao yatu, nabae mojoro kitara, 
nabae obanu, nabae moro koine. Haburi, 
warao abanaka, warao yatu, aribu neburuka: 
«¡Warao, yatu neburuka, yatu obanu!» Haburi, 
aribu, nabae moro koine, aribu warao.

Haburi, el primer Warao, no nació del cál-
culo, ni de la sombra, ni del vacío. Haburi, 
el tejido del Warao, la voz del Warao, nos 
dice: «¡Warao, teje tu propia existencia, crea 
tu propia memoria!». Haburi, el susurro, no 
es sombra, es la palabra viva del hombre.

La Garza y el Viento

Luego, mirando al cielo que empezaba a oscure-
cerse tras los manglares invisibles de su memoria, 
contó cómo al principio el viento andaba per-
dido y las aves no sabían hacia dónde rumbear.

Kuaru obanaka, mojoro aribu nono, 
garza obanaka, nono ya. Warao oba-
naka, mojoro aribu, garza ya yatu. Warao 
aribu, mojoro obanaka, garza warao.

Fuente: Wikimedia Commons
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El viento no tenía camino, la garza no 
sabía su rumbo. La mujer Warao, con 
su aliento, dio camino al viento y señaló 
el vuelo a la garza. La mujer Warao es 
el soplo; la garza es el alma del Warao.

La Piedra que Canta

Finalmente, con una voz que parecía venir 
del fondo de una curiara sumergida, habló 
de la paciencia y del olvido, de los secre-
tos que guardan los caños profundos.

Dauarotu, warao abanaka, obanaka, 
nabae mojoro kitara, warao moro. Nabae 
warao, nabae obanaka, warao moro koine.

El jefe antiguo, en el fondo del caño, canta 
su memoria cada siete años. No es una 
piedra, es el corazón del hombre Warao 
que se niega a dormir, recordándonos que 
la vida es el agua tallando la paciencia.

Cuando “La Nigua” calló, la cancha frente al 
banco ya no era la misma. Los niños Waraos 
sonreían y los criollos nos quedamos mirando 
el asfalto, sabiendo que habíamos sido testigos 
de un misterio antiguo. La ciudad seguía su 
rumbo ruidoso, pero en esa grada se había 
sellado, para siempre, el pacto de la palabra.

Es aquí, en este instante suspendido, donde 
comprendemos la doble re-existencia del pue-
blo Warao. Mientras el asfalto avanza devo-
rando las distancias y la frontera transnacional 
intenta fragmentar los cuerpos, el ser Warao se 
pliega sobre sí mismo, resguardando su Onto-
grafía del agua como un tesoro invisible. La 
migración no es solo desplazamiento físico, es 
el traslado de un mapa sagrado que se niega 
a ser borrado por la lógica de los números o 
la frialdad de las demarcaciones. Al habitar la 
ciudad, el Warao no se desdibuja; al contrario, 

instala el Delta en el centro mismo de la aridez, 
recordándonos que, aunque el cauce cambie, 
la esencia de la vida persiste, fluyendo siempre 
en la memoria de siete semillas invencibles.

La fibra digital: El nuevo cordón umbilical

El Delta ya no tiene fronteras, porque ahora 
se sostiene en la palma de la mano. A veces, 
sentados en algún rincón de la ciudad, veía a 
“La Nigua” con un teléfono inteligente. No 
era un lujo, sino una balsa de rescate. Escu-
ché audios enviados por WhatsApp que eran 
verdaderas bitácoras de resistencia. Esta soli-
daridad tecnológica es el nuevo cordón umbi-
lical. El Warao cosmopolita ha tejido una red 
que ni los estados nacionales ni las aduanas 
pueden contener. Por WhatsApp circulan las 
noticias, las advertencias, los cantos y, sobre 
todo, la confirmación de que el grupo no se ha 
disuelto. La red es el nuevo caño; por ella fluye 
el tejido social, la información que permite a 
los clanes tomar decisiones conjuntas aunque 
estén separados por miles de kilómetros. Es 
una nación que se niega a ser fragmentada 
por la geografía, unida por el susurro digital 
que desafía el estruendo de la modernidad.

El peso del recuerdo y la espiritualización 
del lamento

Hay dolores que no se pueden medir con esta-
dísticas. María contó, con una naturalidad 
que nos mantuvo en vela por noches enteras, 
cómo se entierra a un hermano en el Delta: el 
envoltorio en hojas, el paso del tiempo, el res-
cate de los huesos para la despedida final. Era 
un relato de una precisión geométrica. En ese 
momento, las ideas sobre la “espiritualización 
del lamento” se desvanecieron frente a la reali-
dad física de su pérdida. Entendí entonces que, 
para ellos, la memoria es un acto físico, una 
forma de tramitar el dolor desde el encuentro 

colectivo. Cuando perdieron a sus hijas por el 
sarampión, no solo perdieron vida, perdieron 
una parte de su futuro. Pero, incluso en medio 
de ese duelo desgarrador, se organizaron para 
el retrato familiar, para dejar constancia de que 
ellos estuvieron aquí, que ellos siguen siendo.

El Navegante de los Siglos

Hoy, cuando rememora la historia en Paca-
raima, al cerrar los ojos, la imagen que regresa 
no es la de un mapa geopolítico, sino la de 
La Nigua. Pienso en sus años de resistencia 
en la frontera, en su mirada que parece haber 
atravesado más tormentas que las que el pro-
pio río Orinoco ha visto en un siglo. Él es la 
prueba de que el Warao no es una reliquia, sino 
un sujeto histórico en perpetua construcción.

No asistimos a una derrota. Estamos ante una 
metamorfosis. La niña que perdió a sus herma-
nos, José Jesús enseñando números en un papel 
frente a un pulpo rosado, y La Nigua mediando 
en un conflicto bajo la luz eléctrica de un alber-
gue que nunca será su hogar, nos enseñan que 
el territorio no es un pedazo de suelo, sino 
un estado de la conciencia. Cuando el asfalto 
intentó ser su sepultura, ellos lo convirtieron 
en un “caño seco” y siguieron navegando.

Comprendo ahora, con la distancia de quien 
ha visto el desprendimiento de las sombras, 
que el destino de este pueblo es el espejo de 
nuestra propia capacidad de resistencia. Como 
escribió Borges en El Biógrafo, cualquier des-
tino consta de un solo momento: el instante 
en que el hombre sabe para siempre quién es. 
El Warao lo sabe: es un navegante eterno que 
no reconoce fronteras estatales si estas intentan 
cercar su espíritu o limitar su horizonte. Sabe 
que el Janokoida es solo un puerto de paso y que 
el portugués es un nuevo viento que empuja su 
curiara mental hacia horizontes más amplios.

Nuestra tarea, como cronistas de este tiempo 
convulso, es asegurar que su remo siga cor-
tando el agua de la historia. Que ni la buro-
cracia de los refugios, ni la xenofobia de la 
calle, ni el silencio que algunos quisieran 
imponer, borren el rastro de su paso. La 
re-existencia es, en definitiva, el arte sagrado 
de permanecer siendo otro sin dejar de ser uno 
mismo. Es una danza eterna entre la raíz y la 
corriente que hoy, más que nunca, habita en 
la palabra viva de nuestra gente, en el susu-
rro de La Nigua y en la esperanza de que, 
tarde o temprano, todos encontrarán la tierra 
sin mal que sus ancestros les prometieron.

Fuente: Wikimedia Commons
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La historiografía tradicional argentina 
ha operado, a menudo, como una tec-
nología de invisibilización. En el caso 

específico de la provincia de Córdoba, el relato 
oficial del “  cordobesismo” ha construido 
una identidad provincial cimentada sobre la 
supuesta extinción temprana de sus pobla-
ciones originarias, reduciéndolas a un pasado 
arqueológico o a un mestizaje diluido en la 
“criollidad” pobre. Frente a este paradigma 
de la ausencia, la obra de Pablo S. Reyna, 

Entre renaceres, autovías y títulos comunita-
rios de tierras: Una aproximación a la Historia 
Indígena de Cosquín (1573-2023), se presenta 
no solo como una investigación académica de 
excelencia, sino como un acto de restitución 
ontológica. Reyna no escribe desde la asepsia 
de una “torre de marfil”      académica; su lugar 
de enunciación es el de un intelectual nawan, 
perteneciente a la Comunidad Comechingón 
Timoteo Reyna. Esta posición —lejos de ses-
gar el análisis— le otorga una lucidez crítica 

que permite transformar el dato documental 
en territorio encarnado.

Desde las primeras páginas, el lector percibe 
que no se encuentra ante una cronología fría. 
El libro respira a través del monte de Punilla 
—el Coschin ancestral— y propone un inte-
rrogante que fractura la epistemología clásica: 
¿Es posible escribir una historia indígena que 
no sea una reliquia del museo estatal? El autor 
responde con una metodología híbrida que él 

Pablo Reyna. Foto: ??
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denomina “co-labor”, un ejercicio dialógico 
que cruza la rigurosidad del archivo (consul-
tando fondos del Archivo Histórico de la Pro-
vincia de Córdoba y registros de FamilySearch) 
con la memoria viva de las familias Díaz, Bus-
tos y Altamira. El resultado es una obra donde 
el “nosotros”  no es una licencia poética, sino 
un posicionamiento político y metodoló-
gico que desafía el extractivismo intelectual.

El andamiaje estructural de la obra desarticula 
con precisión quirúrgica el mito de la extin-
ción. En su primer segmento, Reyna rastrea las 
reconfiguraciones identitarias bajo categorías 
impuestas por el sistema colonial y republi-
cano. Conceptos como “indio”, “  mestizo” o 
“sirviente” no son leídos como etiquetas está-
ticas, sino como máscaras de supervivencia. El 
autor demuestra que la invisibilidad fue, en 
muchos casos, una estrategia de resguardo: 
una forma de “ser sin ser nombrados” para 
proteger la continuidad del linaje. Como 
señala Reyna con agudeza interpretativa: 

en fin, la “historia de la moderni-
dad” y la contemporaneidad, son 
también, desde nuestra perspectiva, 
que intenta desnaturalizar ciertas 
narrativas, “historias indígenas”. 
Aunque, para exorcizar un pasado de 
negación, debemos insertar el sustan-
tivo étnico, hasta tanto no hayamos 
descolonizado también la disciplina 
histórica. (Reyna, 2023, p. 19-20).

Esta afirmación es el corazón de su tesis: lo 
indígena no es lo que quedó atrás, sino lo 
que subyace y se reformula en el presente. El 
detonante contemporáneo que da urgencia 
a esta investigación es el conflicto por la 
Autovía de Punilla, un proyecto enmarcado 
en la iniciativa IIRSA que, desde 2017, ha 
avanzado sobre el valle sin consulta previa a las 
comunidades. Para Reyna, esta infraestructura 
no es sinónimo de “   progreso”, sino una 
actualización de la violencia colonial que 

despoja pircas, interrumpe flujos de agua y 
profana sitios sagrados. Aquí, la investigación 
de campo se vuelve denuncia sin caer en el 
panfleto. El autor analiza cómo la narrativa del 
desarrollo estatal ignora sistemáticamente la 
preexistencia étnica para facilitar el avance del 
capital transnacional sobre el paisaje originario.

Uno de los aportes más significativos al 
mundo académico es el análisis detallado de 
la compra comunitaria de tierras en 1817 a 
los padres Belermos. Reyna rescata del olvido 
este hito jurídico y social, demostrando que 
la adquisición de títulos no fue un gesto de 
sumisión al orden republicano, sino una 
maniobra de “astucia indígena”. Al rastrear 
los apellidos Salbia, Ortíz y Bustos en los 
padrones de encomiendas y contrastarlos 
con los poseedores actuales, el libro prueba 
una continuidad genealógica que el Estado 
cordobés ha intentado erosionar mediante 
expropiaciones y la negación de la personería 
jurídica. El autor explora “la generación 
de derechos a la tierra y las categorías para 
nombrar la otredad” (p. 44), revelando 
que el pasado no es un tiempo muerto, 
sino un derecho que resurge en cada linaje 
que hoy resiste el avance de las máquinas.

En los capítulos centrales, la obra profundiza en 
las acciones políticas de las autoridades étnicas 
durante el siglo XVIII y la reformulación 
identitaria post-1810. Reyna introduce el 
concepto de “awincamiento”  no como una 
asimilación pasiva, sino como un instinto 
de supervivencia frente a la hostilidad de un 
Estado que buscaba la homogeneización. 
Esta perspectiva es vital para los estudios 
culturales latinoamericanos, ya que permite 
comprender los procesos de mestizaje no como 
una pérdida, sino como una transmutación 
estratégica. El autor despoja a la historia de 
su linealidad europea y la presenta como un 
campo de tensiones permanentes donde lo 
indígena se “rearma”      constantemente.

Un punto de ruptura fundamental es la crítica 
que Reyna ejerce sobre el “   multiculturalismo 
cosmético”. El autor denuncia cómo en el 
Cosquín contemporáneo —famoso por su 
Festival Nacional de Folklore— lo indígena 
es reducido a un espectáculo folclórico, un 
fetiche para el consumo turístico que coexiste 
paradójicamente con la negación de los 
reclamos territoriales de las comunidades reales. 
Reyna expone “la narrativa hegemónica sobre 
lo indígena en el Cosquín contemporáneo” (p. 
96), señalando que mientras el Estado celebra 

al “indio del pasado”  en el escenario, reprime 
o ignora al indígena del presente que lucha por 
el acceso al agua y la protección del monte.

El tramo final del libro, titulado con acierto 
como la “agonía civilizatoria del progreso”, es 
quizás el más conmovedor y riguroso. Aquí, 
la voz de los protagonistas —Jesús Díaz, 
Natividad Altamira, Gerónima Maza— no 
aparece como una cita fría al pie de página, 
sino como la autoridad última del relato. 
Reyna utiliza metáforas potentes: la “tuna” 
que renace en condiciones adversas y la 
“mandinga” como esa resistencia invisible 
que desorienta al opresor. El autor sostiene 
que la autovía es una agresión directa “contra 
el modo de vida campesino-indígena” y 
“contra los sitios sagrados donde los ancestros 
descansan”. No se trata solo de un conflicto 
ambiental; es una disputa por el sentido 
del mundo y la sacralidad del territorio.

¿Cuál es el aporte definitivo de esta 
investigación para el ámbito intelectual? En 
primera instancia, rompe el silencio cómplice 
de una academia que, por décadas, consideró 
a Córdoba como un territorio “limpio” de 
preexistencias. Reyna contribuye de manera 
sustancial al giro decolonial, proponiendo que 
el territorio no es un “recurso”  a explotar, 
sino una memoria encarnada que exige respeto 
y escucha. Su trabajo es una herramienta de 
empoderamiento para las comunidades y un 
llamado de atención para los planificadores 
estatales y los investigadores sociales: la 
historia indígena no es fragmentaria por 
incapacidad, sino porque ha sido estallada 
por la violencia, y su reconstrucción requiere 
una honestidad metodológica que priorice las 
voces subalternas sobre las narrativas oficiales.

Entre renaceres, autovías y títulos comunitarios 
de tierras: una aproximación a la historia 
indígena de Cosquín, 1573-2023,  se 
consolida como una obra indispensable para 
el debate contemporáneo sobre los modelos 
de desarrollo y el extractivismo en América 
Latina. El epílogo, “El esperanzador florecer 
de Tunun”, evita los sesgos de un optimismo 
ingenuo y, en su lugar, ofrece una constatación 
teórica y empírica sobre las capacidades de 
resiliencia cultural frente a las hegemonías 
urbanísticas estatales. El volumen constituye 
una rigurosa interpelación metodológica que 
invita a reevaluar los archivos subalternos 
y a reconocer la persistencia de las 
territorialidades ancestrales en la configuración 
geopolítica de la Córdoba del siglo XXI.
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LITERATURA OTRA

SONY FERSECK  (WEI PAASI,  1988)

Sony Ferseck, doctora en Literatura y cofundadora de Wei Editora, es una figura central de la literatura brasileña contem-
poránea. Su obra, que incluye títulos como Movejo (2020) y Weiyamî: mulheres que fazem sol (2022) —esta última semi-
finalista del Premio Jabuti—, posiciona el protagonismo de las mujeres indígenas como un acto de resistencia y conexión 
espiritual con el territorio.
Vinculada a la cultura Pemón (Taurepán), Ferseck posee una identidad híbrida definida por su linaje materno Makuxi. Esta 
dualidad es el eje de su propuesta estética, la cual se caracteriza por los siguientes elementos: 

•	 Territorialidad: Su obra ignora las fronteras administrativas entre Venezuela, Brasil y Guyana, centrándose en la 
unidad cultural de los pueblos de habla caribe.
•	 Espacio liminal: Habita un espacio entre naciones donde su cosmogonía se nutre directamente de la herencia de las 
sabanas de Roraima.
•	 Poética ancestral: Su escritura incorpora elementos de la lengua Pemón-Kapon, recuperando una memoria trans-
fronteriza compartida por los pueblos Pemón, Makuxi y Akawaio.

En resumen, Ferseck no define su identidad por un pasaporte, sino por la memoria del territorio ancestral y la defensa del 
conocimiento históricamente silenciado.
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POEMAS DE
SONY FERSECK

(WEI PAASI)
*Seleccion: Adriana Aguiar Rodrigues. 

Traducción del portugués al español: Celso Medina
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abandonada
mi anatomía se acorta

la dejé en pedazos por toda la ciudad
mientras niños-vaso tintinean hambres

tan antiguas como sus etnias
para vidrios aburridos de tinte opaco

pero ojos-semáforo disimulan: —¡abierto! ¡desvíado!
hombres-cartón, clasificados de calle,

anuncian desempleos, pero bocas-gramática
apuntan: —¡mira el error! ¡está escrito en otra lengua!

mujeres-número, más cuerpos y más culpa,
se empujan desilusionadas hacia autos, camas y calle

pero cabeza-sentencia grita: —¡debe venderse
por gusto! ¡desde allá debe ser puta!

 
indias descalzas, ardidas y descoloridas de medios-

días
 

venden adornos de paja, pero bolsillos-tiempo
marcan: —¡ahora no! ¡qué cosa tan cara!

abandonada
mi anatomía se acorta

la dejé en pedazos por toda la ciudad
huyo de naciones inventadas y pregunto:

¿en qué parte de mí se localiza la frontera?
¿qué colores tiene la bandera de mi rostro?

extranjera de mí
pido abrigo.

 
*a los hermanos venezolanos.                                     

                                                           

  

 

 

 

abandonada
minha anatomia se encurta

deixei-a aos pedaços por toda cidade
enquanto crianças-copo tilintam fomes

tão antigas como suas etnias
para vidros aborrecidos de fumê

mas olhos-semáforos disfarçam: - abriu! desvia!
homens-papelão classificados de rua

anunciam desempregos mas bocas-gramática
apontam: -olha o erro! tá escrito em outra língua!

mulheres-número mais corpos & mais culpa
se empurram desiludidas para carros camas e rua
mas cabeça-sentença grita: - deve se vender por

gosto! desde lá deve ser puta

índias-descalçadas ardidas & desbotadas de meios-
dias

vendem enfeites de palha mas bolsos-tempo
marcam:- agora não! que coisa cara!

abandonada
minha anatomia se encurta

deixei-a aos pedaços por toda cidade
fujo de nações inventadas & pergunto:

em que parte de mim se localiza a fronteira?
que cores tem a bandeira de minha face?

estrangeira de mim
peço hospedagem.

*aos hermanos venezuelanos.

FERSECK, Sony. Movejo. 
Boa Vista: Wei Editora,m 2020.
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un día una anciana me dijo

que las aguas de las niñas

tiñen siempre de rojo

yo veía a las mujeres con

taparas de agua en la cabeza

pero me asombré cuando

supe que ellas también

llevaban agua en la barriga

decían que después el agua

después el agua se volvía gente, pero

que antes era necesario romperla

me reí mucho de eso y desde entonces

desde entonces aprendí a equilibrar la vida en la tapara

um dia uma velha me disse

que as águas das meninas

dão sempre pro vermelho

eu via as mulheres com

bacias de água na cabeça

mas me assombrei quando

soube que elas também

levavam água na barriga

diziam que depois a água

dava pra gente mas que

antes era preciso rebentar

ri muito disso e desde lá

dei pra equilibrar a vida na bacia.

FERSECK, Sony. Movejo. Boa Vista: 
Wei Editora, 2020.
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del barro arde
-dura

mi existencia
que de lo dorado

esparce semillas de
Wei

toca, hermana mía
tu sonajero kewei

canta, hermana mía eren
nuestro cedazo
nuestro rallador

mastica, hermana mía
nuestro labrado
de humo y paja

nosotros lo reencendemos
pinta, hermana mía

de tawa el agua
tiñe, hermana mía

de negro las palmas
nuestras alas también son dios

nuestros labios
también son dios

y Wei nuestra madre
nuestra hija

do barro arde -
dura minha existência
que do dourado
espalha sementes
de Wei toca minha
irmã teu chocalho
kewei canta minha
irmã eren nossa
peneira nosso ralador
mastiga minha irmã
nosso lavrado de
fumaça & palha nós o
reacendemos pinta
minha irmã de tawa a
água tinge minha irmã
de preto as palmas
nossas asas também
são deus nossos lábios
também são deus
& Wei nossa mãe
nossa filha.

FERSECK, Sony. 
Movejo. Boa Vista: 
Wei Editora, 2020.
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no me nací maría
ni para eso serví
no crecí para ser maría
faltó el bautismo
tampoco me hice maría
solo desarrollé consonantes
que no forman rimas
de haber nacido antes
nadie mataría
a ciegas
aquello que ya fui
demasiado en la vida
no serví para ser maría,
solo hice poesía
y disgusto de hija
un día seré maría,
sin duda ni agonía
lo seré para siempre
por ahora me quedo en lo que no sería
si no fuese maría,
si no fuesen los peros...

 

não me nasci maria
não prestei nem pra isso
não cresci pra maria
faltou batismo
tampouco me fiz maria
só desenvolvi consoantes
que não dão rimas
tivesse nascido antes
ninguém mataria
a folhas cegas
aquilo que já fui
demais na vida
não dei pra maria
só fiz poesia
& desgosto de filha
um dia vou ser maria
sem dúvida nem agonia
vou ser pra jamais
por enquanto fico no que não seria
se não fosse maria 
se não fossem os mas...

FERSECK, Sony. Movejo. Boa 
Vista: Wei Editora, 2020.
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cuando dios anuncie buen tiempo
a las almas extendidas en los tendederos
pasarán los hilos de la vida
descansarán los pajaritos
pasarán las palabras dichas
 (las poesías y promesas de amor)
cuando dios anuncie buen tiempo
se secará el llanto que se había empapado
cantarán su canto las cigarras
los grillos harán chirriar las estrellas
serán de infinito las telas
de las almas extendidas en los tendederos
cuando dios anuncie buen tiempo
saldrán al sol los corazones
serán luz
cuando dios anuncie  buen tiempo.

quando deus der tempo bom
pelas almas esticadas nos varais
irão passar os fios da vida
irão pousar os passarinhos
irão passar as palavras ditas
(as poesias e promessas de amor)
quando deus der tempo bom
irá secar o pranto que tinha encharcado
irão cantar seu canto as cigarras
irão cricrilar as estrelas os grilos
irão ser de infinito os panos
das almas esticadas nos varais
quando deus der tempo bom
sairão ao sol os corações
serão luz
quando deus der tempo bom.

FERSECK, Sony. Movejo. Boa Vista: 

Wei Editora, 2020.
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para cada infierno al que vaya
mis pies allá he de deponer

para recordar por donde la vida me llevó
por donde caminaron mis pies-flor

mis pies-clavo, mis pies-brasas
mis pies griegos, mis pies torcidos, mis pies-polvo

para cada infierno al que vaya
llegaré descalza

cualquier cosa entre el alma y el dolor
y vestida de mujer

de cada infierno del que vuelva
cartas malcriadas a Satán y a mi ángel de la guarda

(o pornográficas)
después alas de cielo, de cera, de Hermes

de Kahlo, de cemento y plata
y volaré.

para cada inferno que eu for
meus pés por lá irei depor

para lembrar por onde a vida me levou
por onde caminharam meus pés-flor

meus pés-pregos meus pés-brasas
meus pés-gregos meus pés-tortos meus pés-pó

para cada inferno que eu for
chegarei descalça

qualquer coisa entre a alma & a dor
& vestida de mulher

de cada inferno que eu voltar
cartas malcriadas a satã & ao meu anjo da guarda

(ou pornográficas)
depois asas de céu de cera de hermes

de kahlo de cimento & prata
& voarei.

FERSECK, Sony. Movejo. Boa Vista: Wei 
Editora, 2020.
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escribir hasta ser mi propia patria 
mi propio estado mi propio hogar

escribir hasta ser yo, hasta ser mía, rima por rima y
en cualquier papel

escribir hasta ser mi propia voz, mi propio
sexo, mi propio eco y reflejo

escribir para ser mi propio infierno,
mi propio cielo mi propia muerte

escribir para ser mil, para ser gente, para ser santo
ser humano

sagrado y profano
escribir para ser antes que el silencio me sea.

escrever até ser minha própria pátria
meu próprio estado meu próprio lar

escrever até ser eu até ser minha rima por rima
e em qualquer papel

escrever até ser minha própria voz meu próprio
sexo meu próprio eco e reflexo

escrever para ser meu próprio inferno
meu próprio céu minha própria morte

escrever para ser mil para ser gente para ser santo
ser humano

sagrado & profano
escrever para ser antes que o silêncio me seja.

FERSECK, Sony. Movejo. Boa Vista: Wei 
Editora, 2020.
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La sabana me explica
mi labrado - rey me anuncia

nací de un ipé amarillo
donde lloré un sollozo seguido, continuo y en eco

la sabana me bautiza
entre la aridez y la raíz anegada

me hace mujer sobre las vetas de piedra
 

late y sangra mi sangre de vino entre la piel-
fibra y la carne color de tierra

 
mi labrado me impera

mis caderas galopan sobre hombres 
forasteros

la sabana me amplía
en el sin-límites de los ojos

luna llena reflejada en mis espejos de agua
platean astillas mi espalda

la sabana me explica
mucho más me enseña en el silencio de su inmensidad

tibia
la sabana me reina.

a savana me explica
meu lavrado-rei me anuncia

me nasci de um pé de ipê amarelo
donde chorei um soluço seguido contínuo & em eco

a savana me batiza
entre a aridez & a raiz alaga

diçame faz mulher sobre os veios de pedra

lateja e sangra meu sangue de vinho entre a pele-
fibra & a carne cor de terra

meu lavrado me impera
meus quadris escoiceiam galgando homens

forasteiros
a savana me amplia

no sem-limites dos olhos
lua cheia refletida em meus espelhos d’agua

prateiam farpas minha espinha
a savana me explica

muita mais me ensina no silêncio de sua imensidão
tépida

a savana me reina.
FERSECK, Sony. Movejo. Boa Vista: Wei Editora, 
2020.
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sufro de palabras,
degenero en poesía

en cada una de las desdichas
se complica más mi descrear

sufro de un corazón un siglo atrasado
con un soplo en verso y rima

válgame dios que un día se llegue a curar
pero si me desato en silencios

todo cuanto se calle
el maldito me late en el pecho

todo para recordarme
que él es toda mi anatomía

me sujeto a mí misma
sin la mínima

desimpaciencia.

sofro de palavras
degenero em poesia

em cada uma das desditas
se complica mais meu descriar

sofro de um coração um século atrasado
com um sopro em verso & rima

valha-me deus que um dia se venha a curar
mas se desato em silêncios

tudo quanto se calar 
o danado me bate no peito

tudo para me lembrar
que ele é toda minha anatomia

me assujeito sem a mínim
a desimpaciência.

FERSECK, Sony. Movejo. Boa Vista: Wei 
Editora, 2020.
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yo te desbautizo
tu nombre ahora es amor
tu nombre ahora es fuego
que me incendia la boca
cuando de nuevo lo digo

nuestros cuerpos, nuestro templo
sacerdotes de nosotros mismos

consagración que se da por dentro
yo te desbautizo

tu nombre ahora es amor
es el rezo que repito

que me exorciza del miedo
de la soledad

yo te desbautizo y te proclamo
tu nombre ahora es amor

eu te desbatizo
teu nome agora é amor
teu nome agora é fogo

que me incandesce a boca
quando de novo o digo

nossos corpos nosso templo
sacerdotes de nós mesmos

consagração que se dá por dentro
eu te desbatizo

teu nome agora é amor
é a prece que repito

que me exorciza do medo
da solidão

eu te desbatizo & te proclamo
teu nome agora é amor.

FERSECK, Sony. Movejo. Boa 
Vista: Wei Editora, 2020.
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Ewaron
Miedo grande en el cuerpo

Ewaron
me atraviesa como a una presa

Me agarro a la brasa
Contra lo oscuro

Yo vivo lejos
Por eso

Cuando el viento
corte mis huesos

blancos,
ellos cantarán de memoria

mi nombre
Una vez que la fiera
Devore mi garganta

Mi cuerpo será todo un instrumento
Ewaron

Cuando yo vuelva  
Del nido que los pájaros hicieron

Con mis cabellos
Del hueco entre las piedras

En que la fiera vivía
Oma’ toron yanpayam

î’, mî yu’nanen, ewaronya taasaasen
Digan a mis nietas

 
Que ahora nací
Para lo antiguo

Ewaron
Medo grande no corpo

Ewaron
Me atravessa como presa

Me agarro à brasa
Contra o escuro
Eu vivo longo

Por isso
Quando o vento

Cortar meus ossos
Brancos

Eles cantarão de memória
Meu nome

Uma vez que a fera
Devore minha garganta

Meu corpo será
Todo instrumento

Ewaron
Quando eu voltar

Do ninho que
Os pássaros fizeram

De meus cabelos
Do oco entre as pedras

Em que a fera vivia
Oma’ toron yanpayamî’,

mî yu’nanen, ewaronya taasaasen
Digam Às minhas netas

Que agora eu nasci
Pra antiga.
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1. Introducción

Sony Ferseck (o Wei Paasi, su nombre 
indígena en makuxi maimu) es licenciada 
en Letras por la Universidad Federal de 

Roraima, tiene una maestría en Literatura, 
Artes y Cultura Regional por la misma institu-

ción y un doctorado en Estudios Literarios por 
la Universidade Federal Fluminense. Actual-
mente, realiza una estancia posdoctoral en el 
Programa de Posgrado en Letras de la Uni-
versidad Federal de Roraima (PPGL/UFRR) 
y es cofundadora de Wei Editora, la primera 
editorial independiente del estado de Roraima.

De manera general, iluminada por la gran 
abuela Wei (la abuelo Sol), la poética de Ferseck 
está fuertemente marcada por una sensibilidad 
hacia las cuestiones de género, así como por la 
espiritualidad mítica de su pueblo, la memoria 
ancestral y el sentido de pertenencia. Weiyamî: 
mujeres que hacen sol (2022), por ejemplo, está 

Fuente:Wikimedia Commons
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compuesto por catorce poemas en versos libres 
que alternan entre la lengua portuguesa y el 
makuxi. El libro cuenta con ilustraciones ori-
ginales realizadas mediante técnicas de pintura 
y bordado, cuya autoría pertenece a Geor-
gina Sarmento, artista plástica indígena de 
los pueblos macuxi y wapixana, de Roraima.

Finalista en la categoría de poesía en la 65.ª 
edición del Premio Jabuti (2023), esta nomi-
nación contribuyó —según declaró Ferseck en 
una entrevista concedida a G1 Roraima— no 
solo a visibilizar el protagonismo femenino 
indígena, sino también a reflexionar sobre la 
violencia contra estas mujeres, teniendo en 
cuenta que, en aquel momento, Roraima lide-
raba los índices de feminicidio en Brasil. Desde 
nuestra perspectiva de lectura, la obra de Fer-
seck es, en cierta medida, una celebración de 
la cosmología de su pueblo al evocar la figura 
de Wei, la gran abuela Sol, quien ilumina el 
reencuentro de aquellos que se encantaron 
(trascendieron) junto a sus ancestros, e ilu-
mina también a quienes permanecen en este 
plano en su reencuentro con las identidades 
indígenas. Empezando por el título, el libro 
constituye una oda a las mujeres makuxi al 
poner en evidencia el protagonismo femenino, 
enaltecer la sabiduría de las ancianas, valorar 
a las madres en sus afectos y cuidados, y a 
las hijas en sus danzas y juegos bajo el Sol.

Tomando esta obra como objeto de análisis, 
la poesía de Ferseck se entiende aquí como un 
ritual Parixara —haciendo referencia a la prác-
tica que se realiza a través de danzas en círculo 
y cánticos entonados en lengua makuxi— que 

celebra el reencuentro y la abundancia de las 
cosechas (Fiorotti, 2018). Como ritual Pari-
xara, tal poética es invocación, una oración 
tejida por varias voces femeninas indígenas; 
son las abuelas, las madres, las hijas, las nie-
tas y las bisnietas quienes danzan y entonan 
cantos de agradecimiento, de reencuentro, 
de denuncia y de sanación. Anclado en ese 
protagonismo femenino indígena, el lector se 
sumerge en el río de la cosmovisión y cosmo-
gonía del pueblo nativo del estado de Roraima 
y, por medio de ese colectivo de voces, conoce 
la fuerza, la grandeza y el afecto, así como 
las angustias y los dolores de mujeres que 
por siglos fueron subyugadas y silenciadas.

Esa imagen a la que aludimos se engendra con 
mayor potencia en uno de los poemas del libro, 
titulado “Ewaron”, término que, conforme a 
Ferseck (2022), significa en lengua makuxi 
maimu oscuridad, tinieblas o noche. En el 
libro, el poema viene acompañado por una 
ilustración de Georgina Sarmento: en la página 
se ve, solitario, un cuerpo femenino desnudo, 
con largos cabellos tejidos con hilos de lana y la 
piel marcada por el paso del tiempo. Mientras 
una de las manos está apoyada en el muslo 
izquierdo, la otra está erguida, iluminando la 
noche con una gran antorcha contorneada por 
un hilo de lana que viene desde los pies, fijos 
en el suelo. Se suma a la imagen y al poema 
una nota al pie en la que la autora informa:

En entrevista para el proyecto Pan-
ton Pia’, el señor Dilmo Lima, de 
la comunidad São Jorge (TI Raposa 
Serra do Sol), relató cómo los indí-

genas sacrificaron a una anciana 
de unos 90 años para acabar con 
una bestia, un gran murciélago que 
diezmaba a una comunidad de los 
alrededores de la Serra do Marari. 
La anciana sirvió como cebo y, sos-
teniendo una antorcha, permitió que 
los hombres localizaran el escondite 
del monstruo. (Ferseck, 2022, p. 18).

Es en torno a este poema que nos gustaría 
detenernos, articulándolo con perspectivas 
provenientes del feminismo comunitario 
(Paredes; Guzmán, 2014) y del ecofeminismo 
(Mies; Shiva, 2021), en diálogo con la litera-
tura indígena (Graúna, 2013; Dorrico, 2017, 
2018; Thiél, 2012). En otras palabras, es en el 
dolor enmudecido y silenciado de esta abuela 
makuxi, atravesada por la oscuridad, que enar-
bolamos nuestra antorcha junto a la de ella 
para que, juntos, iluminemos y encendamos 
Ewaron y las violaciones cometidas contra 
las mujeres indígenas, mientras proponemos 
reflexiones sobre qué feminismos considerar 
para estos sujetos y cómo las cuestiones de 
género, poder y violencia se manifiestan en  
“Ewaron”.

2. “Ewaron”: ¿hacia una poética feminista 
indígena?

Antes de proseguir, es fundamental destacar 
que contar y escuchar historias ocupa un lugar 
central en la literatura indígena, pues es a través 
de estas prácticas que la memoria, las creencias, 
los saberes ancestrales y las luchas se entrela-
zan, resistiendo al paso del tiempo y quedando 
impresas en los textos contemporáneos. Este 
tejido textual sobrepasa los límites del sistema 
alfabético (Graúna, 2013; Thiél, 2012), ya que 
carga en su trama las marcas de la oralidad, las 
cuales confieren una riqueza singular a nar-
rativas que entrelazan hilos de taren (palabra 
de encantamiento y cura), eren (cánticos indí-
genas) y panton (narrativas, historias), dando 
origen a una escritura que reafirma la identidad 
cultural del pueblo Makuxi (Fiorotti, 2018).

Es, pues, a través de la práctica de la escri-
tura —arma del hombre blanco, “elemento 
coercitivo que se impuso hace más de cinco 
siglos sobre los pueblos originarios” (Dorrico 
et al., 2018, p. 19), que Sony Ferseck cose en 
el papel tramas míticas e históricas, memo-
riales, testimonios, oraciones y cantos. En su 
obra, lo real, lo sobrenatural y lo imaginario 
convergen, diluyendo sus fronteras mediante 
un carácter textual complejo e híbrido, típico 

Danza Parixara.Fuente:Wikimedia Commons
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de este tejer literario (Thiél, 2012). De este 
modo, Ferseck dialoga directamente con las 
tradiciones orales de su pueblo, imprimiendo 
en su poesía la lengua makuxi, acompañada de 
traducciones en notas al pie, como observamos 
en el propio título del poema que analizamos, 
“Ewaron”, y en algunos de sus versos: “Oma’ 
toron yanpayamî’”; “mîn yu’nanen, ewaronya 
taasaasen”; “Pena marappa’ wanî pemonkon 
yannen pe” (Ferseck, 2022, pp. 17-18). Por 
medio de la lengua nativa, la autora y el yo 
lírico curan, cantan y narran las historias de 
los ancestros en una tentativa de oponerse 
a la cultura colonizadora, reivindicando 
su identidad y su sentido de pertenencia.

En “Ewaron”, la aguja de Sony cose las letras 
de Makunaimî y, juntos, escriben la histo-
ria de violencias múltiples contra una mujer 
anciana, como se advierte en los siguientes 
versos: “Medo grande no corpo”; “Una vez 
que la bestia / Devore mi garganta” (Ferseck, 
2022, p. 17). En la nota al pie del poema en 
cuestión, Sony Ferseck aporta información 
sobre los relatos que escuchó del señor Dilmo 
Lima, morador del territorio indígena Raposa 
Serra do Sol (RR), mientras participaba en el 
proyecto Panton Pia’, coordinado por Devair 
Fiorotti. En aquella ocasión, Dilmo Lima 
expuso dos aspectos relevantes que fecundarían 
el imaginario de Ferseck y se convertirían en 
material para su poema: primero, la referencia 
al sacrificio de una anciana de 90 años por 
parte de hombres de su propia comunidad; 
segundo, la razón de tal acto: la necesidad de 
localizar y capturar a un enorme murciélago 
que se alimentaba de la sangre de los mora-
dores de la Serra do Marari (RR). Movida por 
el deseo de convertir a las mujeres indígenas 
en protagonistas de su propia historia, Sony 
entrelaza el relato oral de Dilmo Lima con la 
escritura de su poesía, a fin de homenajear la 
memoria de aquella anciana. Así, en “Ewa-
ron”, la abuela es lanzada a la oscuridad de la 
noche como un cebo para la bestia. Sin poder 
de elección, ella agarra la antorcha encendida 
hasta que esta se apaga, en un intento, tal vez, 
de proteger a sus hijas y nietas de tal viola-
ción. A pesar del miedo expreso en el primer 
verso (“Miedo grande en el cuerpo”), el acto 
de no soltar la antorcha simboliza también la 
voluntad de no soltar las manos de las genera-
ciones futuras. Así es como la abuela, en una 
especie de lamento melancólico, canta su fin 
y su renacimiento. Fortalecido por la poesía 
de Ferseck, el yo lírico murmura la gloria de 
eternizar su existencia en la memoria, de resur-
gir y trascender como algo más que un simple 

producto de la violencia cometida contra ella:

Ewaron 

Me atraviesa como presa 
Me agarro a la brasa 

Contra lo oscuro
 Yo vivo largo 

(Ferseck, 2022, p. 17)

El yo lírico “vive largo” porque, en última ins-
tancia, puede ser visto y oído en cada relato 
de su historia. Esta existencia se torna infi-
nita todas las veces que es recordada. La vida, 
antes banalizada e invisibilizada, se extiende 
en la memoria a través del tejido literario de 
Sony, que permite que ese cuerpo ancestral 
narre y reinvente la historia de su encanta-
miento. Sin embargo, aunque el protagonismo 
femenino alcance su propia voz, el pasado de 
violencia acompaña y desborda el poema.

A pesar de que existe una fuerte alusión al 
género, a las voces y a los cuerpos femeninos 
en la poética de Ferseck, sigue siendo común 
escuchar que los hombres indígenas son menos 
machistas en comparación con los hombres 
blancos. También es frecuente el discurso de 
que el patriarcado, el racismo, el sexismo y el 
edadismo —entre otros «ismos»—, cuando 
están presentes en las comunidades indígenas, 
forman parte de las ruinas coloniales. De esta 
forma, surge un gran revés respecto a las muje-
res indígenas y la violencia de género, un tema 
que se presenta de forma compleja, casi siempre 
orientado hacia el borrado y la invisibilidad.

No cabe duda de que el colonialismo atravesó, 
subordinó y explotó brutalmente tanto la ocu-
pación de las tierras como las culturas de los 
pueblos colonizados. Además, resulta evidente 
que de esos entrecruzamientos se desprenden 
otras identidades basadas en hibridismos cul-
turales (Hall, 1999). Como argumenta Said 
(2011, p. 24), al analizar ese entrelazamiento 
cultural, deberíamos considerar «la experiencia 
histórica del imperio como algo compartido en 
común», estando, por tanto, «todas las culturas 
(...) mutuamente imbricadas; ninguna es pura 
ni única, todas son híbridas, heterogéneas» 
(Said, 2011, p. 30). En ese sentido, la rela-
ción del colonizador con los pueblos indí-
genas provocó, violentamente, una especie 
de transculturación (Ortiz, 1978, citado en 
Graúna, 2013, p. 58). Bajo esta perspectiva, 
parece válido reflexionar sobre el machismo y 
el patriarcalismo en las aldeas como una mani-
festación de las ruinas coloniales en el presente.

Por otro lado, existe una tendencia a desesti-
mar la preexistencia de la desigualdad econó-
mica, social y de género en las civilizaciones 
nativas de las Américas antes de cualquier 
proceso de intervención cultural occidental 
derivado de la colonización. No obstante, 
Gayatri Spivak (2010), al centrarse en las rela-
ciones de género durante el Imperio británico 
y en el período posindependencia en la India, 
indica que tanto la tradición hinduista nativa 
como la modernidad se imponen sobre las 
mujeres, silenciándolas y subalternizándolas.

Considerando las diferencias entre tales geo-
grafías y culturas, la desigualdad ya era una 
práctica habitual entre los pueblos preco-
lombinos, sociedades altamente organizadas, 
estratificadas y poseedoras de gran riqueza y 
poder (Paredes; Guzmán, 2014). Siendo así, a 
la luz de los estudios del filósofo Michel Fou-
cault (1979), al analizar una estructura donde 
unos sujetos actúan sobre otros, existe allí una 
relación de poder y, consecuentemente, rela-
ciones de desigualdad y violación de derechos.

Si hablar de relaciones de poder implica hablar 
de desigualdades, la cuestión de género es un 
factor que está directamente entrelazado en 
estos vínculos. No obstante, al abordar la 
violencia contra las mujeres dentro de las 
comunidades indígenas, el asunto adquiere 
diversas modulaciones y especificidades. Indí-
genas brasileñas —activistas, representantes 
políticas, profesoras, escritoras, poetas, artistas 
e investigadoras, tales como Joenia Wapichana 
(RR), Myrian Krexu (SC), Márcia Kambeba 
(AM), Iza Tapuia (PA), Taily Terena (MS) y 
Marize Vieira de Oliveira (RJ), entre otras— 
afirman que, para interpretar y comprender 
las representaciones de hombres y mujeres 
dentro de las comunidades originarias, es 
necesario despojarse de la mirada del hom-
bre blanco, pues, en el contexto en cuestión, 
los roles de género están definidos y no existe 
una división del trabajo pautada por el poder.

En un reportaje de Ana Beatriz Rosa (2016, en 
línea), publicado por el HuffPost Brasil, la acti-
vista Iza Tapuia afirma que las cuestiones de 
poder no están relacionadas con el género en 
el mundo indígena. Respecto a la división del 
trabajo, las tareas de preparación de la tierra —
como la apertura, la limpieza para la siembra y 
el manejo del arado— requieren fuerza física y, 
por tanto, son realizadas por los hombres. Por 
otro lado, la siembra, el manejo y el cuidado de 
la reproducción de las semillas quedan a cargo 
de las mujeres, pues, según Iza, ellas están más 
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capacitadas y conectadas con la tierra por su 
condición de madres y cuidadoras naturales: 
«Estas reglas están establecidas mucho antes 
de que nazcamos. Mi rol, mi responsabilidad, 
ya está definido ahí» (Rosa, 2016, en línea).

En una entrevista concedida a la escritora 
Heloisa Buarque de Holanda en el Canal Bra-
sil, Márcia Kambeba, Taily Terena y Marize 
Vieira de Oliveira —mujeres fuertemente liga-
das a las luchas de las causas indígenas— con-
cuerdan al declarar que «no existe el feminismo 
en las aldeas» y que la violación en las comuni-
dades nativas no es un fenómeno cultural, pues 
«quien viola es quien invade» (Canal Brasil, 
2021, en línea). De modo análogo, plantean 
que los casos de violencia contra las mujeres 
originarias perpetrados por hombres indíge-
nas dentro de las aldeas son poco frecuentes.

Sucede que, según el Informe Técnico sobre 
Homicidios contra Mujeres y Adolescentes Indíge-
nas en Brasil (2024), elaborado por la Univer-
sidad Federal de Paraná (UFPR) en conjunto 
con el Ministerio de los Pueblos Indígenas, los 
casos de violencia doméstica han aumentado, 
derivando en una tasa de homicidios del 28,7%. 
Asimismo, el 18,8% de las muertes ocurrió 
en el ámbito hospitalario tras la búsqueda 
de atención médica por parte de la víctima.

Otro dato relevante es la inexistencia de cifras 
estatales precisas que reflejen el índice real de 
violencia, ya sea por fallas en el alcance de 
la Ley Maria da Penha dentro de las aldeas, 
o porque las propias víctimas no se sienten 
reconocidas ni seguras bajo la «ley del blanco». 
Esto se debe al temor de que la aplicación 
de dicha ley pueda «desestructurar la reali-
dad en que viven» (Rosa, 2016, en línea). 

Bajo este panorama, la naturalización de las 
diversas formas de violencia contra las muje-
res originarias es una práctica habitual en 
los territorios, dado que las figuras mascu-
linas —ya sean esposos o líderes tradiciona-
les— suelen imponerse mediante la fuerza.

En sentido contrario, en una entrevista pro-
ducida y divulgada por el Portal Catarinas en 
2021, jóvenes indígenas como Jhelice Kaiowá 
(MS), Avelim Buniacá Kambiwá (PE), Ingrid 
Sateré Mawé (AM) y Vanuza Kaimbé (SP), 
entre otras, denuncian prácticas machistas y 
violentas por parte de hombres y líderes de sus 
comunidades, quienes coaccionan y silencian a 
sus víctimas. Además del machismo y el alcoho-
lismo, la dependencia financiera respecto a 
los abusadores y la falta de información sobre 
las leyes de protección son factores cruciales 
que fomentan y naturalizan estas violencias.

Sin pretender agotar un tema tan complejo, 
consideramos que el poema «Ewaron», de 
Sony Ferseck, admite una lectura que revela 
prácticas hostiles hacia las mujeres en comu-
nidades indígenas. Aunque el yo lírico afirma 
que, aun ante el silenciamiento de su voz, su 
cuerpo es el que dictará el ritmo de esta nueva 
historia —siendo, por tanto, instrumento y 
melodía que guía el relato—, es inevitable 
mirar este cuerpo a través de la lente donde 
aparece como un instrumento utilizado para 
alcanzar una victoria masculina. Recordemos 
el ritual de autoinmolación de la viuda en la 
pira, fomentado por autoridades nativas en la 
India, caso sobre el cual Spivak (2010) argu-
menta en torno a la noción de representación 
y subalternidad. De modo análogo, en los hue-
sos blancos que «cantarán de memoria» (Fer-
seck, 2022, p. 16), se manifiesta esta tensión.

Como aprendemos a lo largo del poema, la 
abuela regresará desde el «hueco entre las pie-
dras / donde habita la bestia» (Ferseck, 2022, 
p. 17), pero regresará en la memoria, en la 
narración, en la poesía. Su cuerpo físico no 
lo hará, pues los duros golpes de la violencia 
ya se han consumado. Sin embargo, poseer 
una voz y un lugar, incluso simbólicamente 
a través de formas culturales, constituye un 
gran logro; porque, más allá de recordar la 
historia de cómo un grupo de hombres cap-
turó a una bestia y cómo un cuerpo femenino 
sirvió a ese grupo, la voz se apodera del pro-
tagonismo otorgado por su poeta y se adueña 
de la existencia colectiva: ese «yo-nosotros» 
(Dorrico, 2017), inseparable en el colectivo 
étnico; el «yo» como «sujeto mítico y ancestral» 
(Dorrico, 2017, p. 229) que permite ampliar 
las perspectivas, resignificándolo y potencián-
dolo, como se observa en los siguientes versos:

Digan a mis nietas 
Que ahora yo nací
 Por antigüedad. 

(Ferseck, 2022, p. 17)

Si observamos el contexto brasileño contem-
poráneo, las redes y articulaciones —tales 
como la Articulación Nacional de las Muje-
res Indígenas Guerreras de la Ancestralidad 
(ANMIGA), Wayrakunas, la Marcha de las 
Mujeres Indígenas y la Marcha de las Marga-
ridas—, junto a sus frentes contra la cultura 
y la violencia patriarcal, nos llevan a entender 
estos movimientos como luchas feministas. 
Sin embargo, las mujeres originarias de Brasil 
suelen afirmar que, para la población que vive 
en aldeas, el feminismo posee una connota-
ción diferente; todavía es percibido de forma 
eurocéntrica, sin considerar las particulari-
dades y diversidades de la cultura ancestral. 
Ellas concluyen que no reivindican el término 
«feminismo indígena» porque la búsqueda de 
un reconocimiento femenino no es el único ni 
el principal factor de sus luchas. Como analiza 
Taily Terena en una entrevista disponible en el 
canal de YouTube de Canal Brasil (2021, en 
línea), la “Lucha de las Mujeres” —término 
designado para sustituir la palabra feminismo 
en el contexto brasileño de la lucha indígena— 
gira en torno a la protección y demarcación de 
la tierra, los derechos de la naturaleza, la sobe-
ranía alimentaria y los bienes comunes, tanto 
para mujeres como para hombres indígenas.

De acuerdo con Paredes y Guzmán (2014), 
mujeres indígenas del pueblo aymara de Boli-
via, teóricas y representantes del feminismo 

Fuente:Wikimedia Commons
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comunitario, el patriarcado europeo es la 
columna vertebral que sustenta todas las for-
mas de opresión, discriminación y violación 
que afectan a los seres humanos y a la natura-
leza. Ellas aseguran que ese sistema se erigió y 
echó raíces sobre los cuerpos femeninos y, por 
ello, surge la necesidad de crear un feminismo 
comunitario. A pesar de esto, el movimiento 
concibe el machismo en las aldeas como una 
herencia colonial, donde los hombres indíge-
nas son las segundas víctimas. Julieta Paredes 
define el machismo como una suerte de enfer-
medad; de allí proviene la idea de un femi-
nismo no como una inquisición contra esos 
hombres, sino con la intención de sanarlos.

Segato (2003) afirma que los hombres son 
las primeras víctimas de una estructura jerár-
quica, cuyo mandato de masculinidad es ejer-
cido por otros hombres. Por consiguiente, la 
autora justifica que muchas de las violencias 
practicadas son consecuencia directa de la 
precarización de la vida y de la economía. 
En sintonía con estos argumentos, la escri-
tora indígena Eliane Potiguara, en su libro o 
Metade cara, metade máscara (2019), además 
de denunciar la invasión de tierras indígenas 
que se ha perpetuado a lo largo del tiempo 
y relatar las trágicas consecuencias de estos 
procesos en la vida de las mujeres indígenas, 
enfatiza que las relaciones de igualdad de 
género dentro de las comunidades tradicio-
nales se han modificado desde la llegada del 
“hombre blanco”. El hombre indígena se ha 
visto obligado a asumir un rol machista para 
defender a su familia (Potiguara, 2019, p. 
90), internalizando costumbres extranjeras. 
Es en este contexto que las mujeres indígenas 
resaltan la importancia de la demarcación de 
tierras como forma de combatir la violencia 
en su contra, ya que el territorio proporciona 
a las comunidades una reestructuración. Sin 
el reconocimiento de sus tierras, se produce 
un “efecto cascada de violencia, y la parte más 
vulnerable es la mujer” (Rosa, 2016, en línea).

Paredes y Guzmán (2014) reflexionan que, 
para descolonizar el feminismo, es necesario 
entender que el patriarcado ancestral no guarda 
relación con el patriarcado colonialista; aunque 
las sociedades precolombinas estaban divididas 
jerárquicamente, al no existir un concepto de 
pureza, eran más comunitarias, carecían de la 
noción de propiedad privada y, por ende, las 
mujeres disfrutaban de mejores condiciones 
de vida. Las teóricas rechazan la idea de ser 
“alumnas de Simone de Beauvoir”, teniendo 
en cuenta que las luchas de sus ancestras en la 

Abya Yala son mucho más antiguas y anteriores 
a la llegada del colonizador, aunque no utiliza-
sen el término específico para nombrar tal pro-
tagonismo. Resistir contra las dominaciones 
de los imperios inca y azteca ya era una prác-
tica común de las mujeres nativas guerreras:

Desde 1492, debido a la invasión 
colonial de nuestros territorios, existen 
relaciones coloniales entre Europa y 
Abya Yala (América Latina y el Caribe); 
esto significa, entre otras cosas, que 
los europeos piensan que inventaron 
las luchas de las mujeres contra el 
patriarcado, creen que pueden ense-
ñar al mundo modelos de sociedad y 
modelos de cómo luchar para alcan-
zarlo (Paredes y Guzmán, 2014, p. 13).

A pesar del latente rechazo al rótulo de “femi-
nistas”, las indígenas bolivianas incorporan el 
término como una estrategia semántica. Como 
señalan las autoras: “[...] las feministas de la 
etnia chicana se autodenominan mujeristas, 
pero en la actualidad este nombre nadie lo 
reconoce, ni se conocen esas luchas y, con todo 
respeto, no pasan de una anécdota” (Paredes 
y Guzmán, 2014, p. 15-16). De ese modo, 
las indígenas bolivianas siguen su marcha en 
busca del sumak kawsay, es decir, el “Vivir 
Bien” (Paredes y Guzmán, 2014), pautado 
en la idea de la no propiedad, el compartir, la 
colectividad y la defensa del medio ambiente.

La preocupación por la protección y seguridad 
de la tierra y de los derechos de la natura-
leza está vinculada al deseo de garantizar la 
supervivencia y el bienestar de las próximas 
generaciones. Es en esta correlación entre 
lucha ambiental y de género —en la cual la 
dominación y la violación de la tierra se vin-
culan a la práctica de la violación como forma 
de control en el campo y en las aldeas— que 
consideramos las discusiones basadas en el eco-
feminismo más espiritualista, conectadas con 
las perspectivas de las mujeres indígenas acerca 
de las cuestiones de género, poder y violencia.

Sabemos que la destrucción del espacio natural 
donde cohabitan mujeres indígenas y ribereñas, 
además de afectar la producción de alimentos 
y las actividades económicas, vulnera también 
el vínculo afectivo, la identidad local y el bie-
nestar, pues para ellas todo está directamente 
relacionado con la Madre Naturaleza, de la 
cual son dependientes. Según Mies y Shiva 
(2021), la sacralidad y la calidad de la vida de 
las mujeres del Sur Global no residen en “nin-

guna divinidad de otro mundo, sino en el día 
a día, en nuestro trabajo, en las cosas que nos 
rodean, en nuestra inmanencia” (Mies y Shiva, 
2021, p. 71). Las autoras refuerzan, además, 
que los modelos económicos patriarcales y la 
ciencia mecánica contemporánea se autodeno-
minan dioses porque modifican genes, mani-
pulan la biodiversidad y “crean” ecosistemas. 
Sin embargo, el ejemplo de la catástrofe de 
Chernóbil en Ucrania demuestra que, aunque 
los patriarcas modernos pueden dimensionar 
hoy el daño causado, “no pueden restaurar 
la vida. Para ello, todavía necesitan, como 
todos nosotros, de Gaia, de la Madre Tierra 
y de la mujer” (Mies y Shiva, 2021, p. 118).

El trabajo de Mies y Shiva (2021) realiza apor-
tes fundamentales a los estudios ecofeministas 
al abordar la violencia contra las mujeres y la 
naturaleza más allá de la ideología de género. 
No obstante, sus argumentos presentan limi-
taciones que dialogan críticamente con el 
feminismo comunitario de Julieta Paredes y 
Adriana Guzmán. El enfoque de Mies y Shiva 
culmina en una estrecha asociación entre lo 
femenino y la naturaleza —más intensa que 
la vinculación entre lo masculino y el entorno 
natural—, la cual deriva de una lógica deter-
minista con raíces biológicas. Esto refuerza 
la dicotomía naturaleza/cultura, situando a 
las mujeres del Sur Global como seres cuya 
conexión con la naturaleza es innata, siendo 
«esencialmente más aptas para protegerla 
por el hecho de su condición biológica de 
madres» (Bezerra, 2020, p. 40). Asimismo, 
estas teóricas tienden a idealizar la idea de 
que las bases de la desigualdad económica, 
social y de género eran menos pronun-
ciadas antes de la llegada del colonizador.

La agenda ecológica se vincula con la cuestión 
de género, pero no puede analizarse aislada-
mente del contexto social, como sostienen 
las exponentes del ecofeminismo construc-
tivista. En esta perspectiva, la relación entre 
lo femenino y la naturaleza no es determi-
nista: «No existen esencias inmutables de 
género, sexo, raza ni naturaleza: su signifi-
cado es construido por los grupos humanos» 
(Gebara, 1997, p. 13). Es decir, tal vínculo 
es producto de la construcción histórica y 
social de responsabilidades y necesidades 
cotidianas, derivadas de una división especí-
fica del trabajo, del poder y de la propiedad.

Las críticas al esencialismo se amplían con 
Judith Butler (2015), para quien el género 
es una elaboración de la cultura hegemónica: 
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los cuerpos son moldeados para representar y 
desempeñar papeles preestablecidos dentro de 
una lógica dicotómica impuesta socialmente. 
Al ser el género un producto cultural y no 
biológico, resulta inviable sostener el bina-
rismo en favor de una pluralidad de géne-
ros. Además de cuestionar la existencia de 
un «femenino universal» y la relación binaria 
hombre/mujer como identidades esencialistas, 
Butler rechaza la premisa de un sistema de 
opresión y dominación singular y universal.

Al examinar la poética de Ferseck, percibimos 
que lo femenino se erige como principio vital; 
de allí proviene el acto de invocar a Wei, la 
abuela Sol, aquella que ilumina la vida. En 
“Ewaron”, el cuerpo anciano se entrega en 
sacrificio para alejar a la Bestia que invade 
y diezma las comunidades de Raposa Serra 
do Sol, un vasto territorio ocupado por los 
pueblos Macuxi, Wapixana, Ingarikó, Tau-
repang y Patamona, escenario de constan-
tes conflictos por la tierra entre hacendados 
y los pueblos tradicionales de la región.

Así, la oscuridad que asola a la comunidad 
en la narrativa de Dilmo y a la abuela en el 
poema de Ferseck funciona como metáfora de 
las invasiones imperialistas que se perpetúan 
y renuevan en la actualidad. Es, a su vez, una 
representación de las luchas colectivas por el 
territorio ancestral, el cual constituye para 
estos pueblos el vínculo con lo sagrado: es el 
lugar de origen, del sustento, de las prácticas 
culturales y espirituales, así como el repositorio 
de las memorias y vivencias de la colectividad.

En el poema, el enfrentamiento contra la 
noche —es decir, contra las amenazas e inva-
siones— se articula mediante la resistencia 
y el sacrificio del cuerpo femenino anciano; 
un cuerpo físicamente frágil, pero cultural y 

simbólicamente potente. Desde la cosmovisión 
indígena, este cuerpo se transforma en un ente 
mítico y sagrado, sugiriendo que el mal solo 
será vencido cuando esa ofrenda femenina 
sea consumada. Un sacrificio que no es en 
vano, pues logra perpetuar la historia, la fuerza, 
la lucha y la memoria del pueblo Makuxi.

Además, al evocar la cosmogonía y la cosmo-
visión indígena Makuxi, Ewaron sitúa a la 
anciana como la portadora de las memorias y la 
sabiduría ancestral; la que resguarda los secre-
tos y detenta los misterios de la noche, llevando 
en su cuerpo las marcas de la resistencia y del 
largo tiempo vivido. Ella es, por tanto, quien 
está lista para enfrentar —a pesar del “Miedo 
grande en el cuerpo” (Ferseck, 2022, p. 17)— 
la gran oscuridad: la Fiera que se aproxima.

No obstante, al observar a esta mujer sacri-
ficada, y a pesar de la conmovedora belleza 
arraigada en su cultura tradicional, no pode-
mos dejar de verla como un cuerpo femenino 
atravesado por la violencia. En otras palabras, 
el cuerpo que incendia la noche es, a su vez, 
consumido por el fuego de la muerte: por 
esa misma violencia patriarcal que ha que-
mado cuerpos femeninos a lo largo de la 
historia en las cacerías de supuestas brujas.

En el poema, el cuerpo anciano de la mujer 
es “todo instrumento” que retornará “del 
nido”, “del hueco entre las piedras / en que la 
fiera vivía” (Ferseck, 2022, p. 17). Desde la 
parte superior de su cabeza, de sus cabellos, 
ese nido que nace asume una forma circular; 
una alusión al Cosmos, al tiempo cíclico, a 
la aldea, a la casa y a la memoria que resiste 
en las formas culturales. Es a través de ese 
cuerpo anciano femenino, que sostiene la brasa 
en el intento de apartar el peligro, que todo 
el pueblo resiste. Sin embargo, es imposible 

dejar de notar que no es otro cuerpo, sino el 
femenino, el que sufre doblemente las viola-
ciones de los procesos colonizadores. Ella es 
inmolada como un sacrificio, otorgando un 
soplo de vida al pueblo que sobrevive a los 
genocidios y a las invasiones que atraviesan los 
siglos. A pesar de la violencia que lo marca, ese 
cuerpo renace y retorna en la poesía de Sony 
Ferseck, permitiéndonos comprender dicho 
retorno como un manifiesto cosmopolítico 
que recobra el derecho a la palabra a través 
de una “voz-praxis estético-literaria” (Dorrico, 
2018): la voz colectiva del pueblo Macuxi.

3. Consideraciones finales

A lo largo de este artículo, hemos abordado 
una discusión de género fecundada por el 
poema “Ewaron” de Sony Ferseck, para pensar 
feminismos que se conectan con los discursos 
de las mujeres indígenas brasileñas y cómo 
estos se presentan y dialogan entre sí y con sus 
agendas de lucha. Destacamos que la literatura 
indígena es un lugar legítimo y oportuno para 
estos debates, pues narrar es ejercer poder, es 
amplificar el lugar de habla (lugar de fala). 
En este sentido, Weiyamî: mujeres que hacen 
el sol marca muy bien esta posición, especial-
mente en lo que respecta a la voz femenina. 
Esto se refuerza, por ejemplo, en el acto de 
Ferseck de convertir el sustantivo masculino 
“el Sol” en el femenino “la Sol”: la gran abuela 
Makuxi, la que ilumina a sus nietas, la que 
ayuda a calentar las ollas de barro que coci-
narán y alimentarán a sus hijas, entrecortando 
con sus rayos los árboles de los patios y jar-
dines, tiñendo de oro el bioma de Roraima.

Por lo tanto, desde el título de la obra hasta 
los catorce poemas que la componen, las 
mujeres indígenas figuran como protagonis-
tas, imponiendo una fuerte presencia. Esta 
polifonía de voces femeninas parece ofre-
cerse como una invitación a una lectura de 
género y feminismos asociada a la perspec-
tiva indígena Makuxi. De este modo, el tejer 
literario indígena, además de ser una “manta 
india” (Thiél, 2012, p. 41), es también un 
río de confluencia que desborda las viven-
cias, las resistencias, el insurgir, los saberes y 
tradiciones, así como las relaciones y la sen-
cillez del cotidiano nativo de estos sujetos.

En la búsqueda de materiales que nos ayudaran 
a discutir, reflexionar y delimitar convergencias 
y disensos, nos topamos con algunas barreras 
por superar. La investigación fue un tanto espi-
nosa, lenta y difícil, dado que aún existe muy 

Judith Butler. Fuente: Wikimedia Commons
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poco sustento teórico sobre feminismos pro-
ducido por mujeres indígenas brasileñas con 
el cual pudiéramos dialogar. De este modo, 
nos valimos de entrevistas y reportajes realiza-
dos por periodistas con perspectiva de género, 
recolectando y analizando los testimonios 
de mujeres originarias y trazando una línea 
tenue entre el ecofeminismo clásico y espiri-
tualista y el feminismo comunitario, ya que 
estas corrientes ideológicas y epistemológicas 
parecen ser, hoy, las que más dialogan con lo 
que la mayoría de las indígenas cree y defiende.

No obstante, apoyadas en el propio material 
analizado, identificamos contrapuntos entre 
las concepciones teóricas aquí propuestas y 
los relatos de vivencias de estas mujeres; de 
tal modo que, debido a las lagunas expuestas 
en esos contrasentidos, recurrimos a los argu-
mentos de Gebara (1997) y Butler (2015) para 
intentar subsanarlas. Con todo, el panorama 
aquí presentado se abre para ser mejor explo-
rado y profundizado en estudios venideros.

Finalmente, entendemos y reafirmamos la 
necesidad de abrir más espacios y diálogos 
para cuestionar la existencia de los feminismos 
indígenas, porque sus cuerpos han ocupado 
diversos lugares importantes, porque sus voces 
se insurgen y sus luchas son muchas, cotidia-
nas, fuertes y centenarias. Son mujeres que 
reivindican el derecho a existir, el derecho a 
pertenecerse a sí mismas y a sus territorios, 
y lo hacen a través de la educación, la salud, 
el arte y la política, entrelazando redes que 
fortalecen y acunan a las nuevas generacio-
nes de mujeres indígenas hacia luchas aún 
mayores. Ampliar y extender la inclusión 
de estas mujeres en las discusiones sobre las 
agendas feministas es, también, una forma de 
visibilizar, representar y fortalecer sus causas.
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en el último caso, el o los autores son notificados de inmediato sobre el resultado del arbitraje, indicándosele(s) expresamente la 
necesidad de rehacer la propuesta de publicación. Cuando esto sucede, podrán reenviarlo a los editores, en cuyo caso es sometido a 
un nuevo arbitraje.

Cuando el artículo arbitrado corresponde a las calificaciones i) o ii) los autores reciben de parte de los editores una carta de 
aceptación formal en la que se indica además en qué volumen será publicado su texto. Normalmente esta carta se envía a través del 
correo electrónico

Las referencias bibliográficas se incluirán al final en orden alfabético y de acuerdo con el formato que se enuncia:
Libros:
APELLIDOS (S), Nombre (s) del autor. (Año). Titulo de la obra en cursivas. Lugar de edición: editorial. Así, por ejemplo: MILANCA 

GUZMÁN, Mario. (1994). La música venezolana: de la colonia a la república. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana.
Capítulos de libros: Se citará en el orden que se indica: APELLIDO (S), Nombre (s) del autor. (Año). “Título del capítulo” entre 

comillas, en: APELLIDO (S), Nombre (s) del compilado (si lo hay), Título de la obra en cursivas, lugar de la edición, editorial, páginas. 
Por ejemplo: WALTER, Benjamin. (1989). “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en: Discursos interrumpidos 
I, Buenos Aires, Taurus, pp. 15-57. MARCUSE, Herbert. (1995). “La represión sobrante”, en: BAIGORRIA, Osvaldo, Argumentos para 
la sociedad del ocio, Buenos Aires, La Marca.

Artículos de revista:
APELLIDOS (S), Nombre (s) del autor. (Año). “Título del artículo”, Título de la revista, número (año), y páginas. Por ejemplo: 

BOHIGAS, Oriol. (1985). “La codificación de un estilo entre los eclecticismos indescifrables”, Arquitectvras Bis, 50 (1985), pp. 28-31.
Referencias de la Web:
Debe ponerse el APELLIDO (S), Nombre (s) del autor o entidad (si lo señala). “Título del documento entre comillas” (si lo hay), 

en: título de la página en cursivas, dirección de la que se ha bajado la información (fecha y hora en que se recuperó el documento 
de Internet). Algunos tipos de publicaciones en Internet señalan paginación, si existe deben señalarse. Así, por ejemplo: TRUJILLO 
MARÍN, Oscar. “Acerca del peso de la tradición, los campeones de estronados y las princesas sin reino”, en: blog Orgasmos a plazos y 
una de Vaqueros, http://www.eltiempo.com/participacion/blogs/

default/un_articulo.php?id_blog=4303823&i (recuperado el 16 de enero de 2009 a 10: 45 a.m.). VALLESPIR, Jordi. “Intercultura-
lismo e identidad cultural”. Revista Interuniversitaria de Formación del Profesorado, 36 (1999), pp. 45-46, en: http://dialnet.unirioja.
es/servlet/fichero_articulo?codigo=118044&orden=86432 (recuperado el 3 de diciembre 1999 a las 3: 30 p.m.). En caso de que el autor 
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deba hacer una autocita, en el archivo destinado a referato la hará como si fuese cita a una tercera persona, de manera tal que se ga-
rantice el anonimato.

8. Normas de citas y referencias.
Las citas serán numeradas consecutivamente en números arábigos y puestos a pie de página y deberán figurar en el texto en su 

lugar correspondiente en número superíndice.
Textos citados varias veces:
- Ibid. (Ibidem): “En la misma obra”. Se usa cuando es necesario citar la misma obra referenciada inmediatamente antes. Ibid (si 

es la misma obra en la misma pág.)- Ibid, p. (si es la misma obra en otra pág.)
- Id. (Idem): “Del mismo autor”. Se emplea para citar un autor al que se ha hecho referencia.
- Op. cit: en la obra ya citada del mismo autor. -Si la misma fuente ha sido citada en pies de páginas anteriores (no el inmediata-

mente anterior), se pone el autor y se agrega luego Op. cit., indicando luego el número de página. Cuando la llamada se refiera exclu-
sivamente a un concepto o última palabra del texto citado se colocará el número volado o superíndice antesdel signo de puntuación, 
si lo hubiere. Cuando la llamada haga referencia a un texto completo, el número volado o superíndice se escribirá tras las comillas de 
cierre y el signo de puntuación correspondiente. Se usará en la referencia el mismo formato previsto para la bibliografía, (para libros 
o revistas), a excepción del nombre y apellido del autor(es), que se escriben en su orden normal, es decir primero el nombre y después 
el apellido, dejando solo la primera letra en mayúscula y el resto en minúscula. La referencia completa debe aparecer en la lista de 
referencias al final del trabajo.

Citas textuales:
Cortas o menores de 40 palabras: Van dentro del párrafo u oración, en letra normal y se les añaden comillas al principio y al final, y 

se hace la referencia al texto donde se encuentran originalmente. Textuales largas o de 40 palabras o más: Se ponen en párrafo aparte, 
sin comillas y con sangría de ambos lados, justificado. Deberán ir separadas del texto por dos líneas en blanco, una antes y otra des-
pués. El cuerpodel texto se reducirá de 12 a 11. El uso de comillas no es necesario, puesto que el sangrado indica que se trata de una cita.

9. Al final del texto deberá ponerse la fecha de elaboración del artículo.
10. Los artículos deben ir acompañados de un resumen en español y en inglés (Abstract), de no más de 200 palabras y de tres pala-

bras clave (keywords). En caso de que el trabajo esté en otra lengua que no sea español, señalará las palabras clave en la lengua en que 
esté escrito y en inglés.

11. Los gráficos deben ser numerados con sus correspondientes leyendas. Las fotografías deben ser originales y de calidad (míni-
mo 300 píxeles) para su publicación con los créditos correspondientes. Ambos deben ser entregados con el texto acompañado de una 
leyenda con sus indicaciones acerca de su colocación en el artículo. El equipo editorial de la revista se reserva el derecho de no incluir 
imágenes cuando éstas sean de una calidad muy deficiente.

12. Las opiniones y afirmaciones que aparecen en los artículos son de exclusiva responsabilidad de los autores.
.
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