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E n t r ev i s t a  c o n   M a r i e - C él i e  Ag n a n t
“Intento contribuir a liberar una 

palabra prisionera”

Escritora presente y atenta al mundo que le 
rodea, su escritura lleva a su vez el sello de la 
poesía y de la violencia salidas de las sociedades 
postcoloniales que navegan entre la miseria 

evidente,  opulenta e indecente.  Sus textos, algunos de los 
cuales han sido traducidos a muchas lenguas, consiguen 
su anclaje en la realidad social contemporánea; aborda 
los temas tales como la exclusión, la soledad,el racismo, 
el exilio. La condición de las mujeres, la relación con el 
pasado y a la memoria forman también parte de su campo 
de exploración.

Ella publica también obras destinadas a jóvenes, se 

interesa en el teatro y trabajó con el Bread & Puppet 
Theater (en Vermont).

Cuentista, Marie-Célie Agnant participa en el festival 
de cuentos celebrados en Quebec y otros lugares, y anima 
regularmente sesiones de taller de cuentos para niños y 
adultos.  Ella cuenta en francés, en inglés, en creole y en 
español. 

Miembro de la Unión de Escritores y Escritoras de 
Quebec, está inscrita en el repertorio de los artistas y 
escritores para la escuela.

En el corazón de su obra, la resonancia de la historia 
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particular de Haití, su cultura y sobre todo su pesado 
sufrimiento y su indecible tragedia. De un libro a otro, 
tesoneramente, la autora recorre la imposible distancia con 
la memoria- las de sus ancestros, memorias inventadas, en 
su mayor parte, pero muy familiar para todos los que viven 
y sufren dondequiera que habiten.

Marie-Célie Agnant construye una obra que habla de los 
humanos- principalmente de las mujeres- abrumados por 
la vida y la incapacidad de olvidar. Es que del peso de esta 
memoria sobrecargada nunca se sale ileso. No obstante,  
más allá de esta herencia pesada de llevar, las mujeres, en 
la escritura de Agnant, en busca de ellas  mismas, intentan 
reconstrurise, o no, en un mundo descompuesto, algunas 
veces putrefacto, que deja poco lugar a lo humano. De 
diversas maneras, algunas de ellas están hundidas en 
su cementerio interior, otras buscan una neutralidad 
alienante, en tanto que otras se  niegan a renunciar a lo 
que son y se baten para sí mismas, “de pie en la luz, para 
afrontar los machetes” ( Mujeres en tiempos de carniceros). 
Ellas quieren “vivir en la dignidad, vivir de pie”. 

Además del trabajo de memoria, se exploran las palabras 
en silencio y el silencio en las palabras. De diferentes 
formas, las voces narrativas intentan tender un puente 
entre su genealogía personal, un determinado pasado 
colectivo y un presente, muchas veces solitario. Al mismo 
tiempo, conscientes del pasado y orientados hacia el 
futuro, desenrollan el hilo de la palabra y se lo entregan a la 
generación que les sigue para que esta pueda formar una 
identidad en movimiento, ciertamente dependiente de la 
herencia, pero también forjándose a partir de lo inaudito, 
al menos en una cierta autonomía.

Ese paso del saber y este testamento de la palabra 
atraviesan la obra de Agnant, y frecuentemente, a pesar 
de todo, sobre una celebración de la vida, del afecto, de 
la amistad y del amor, no seria sino un instante como un 
bálsamo sobre una herida. 

Numerosas preguntas sustentan la obra. ¿Cómo 
podemos convertirnos a la vez en portadores de la memoria 
fundacional y de la vida’ ¿Reacomodar la memoria y nacer 
de nuevo? ¿Cómo transmitir no solo la memoria histórica, 
sino también una memoria sensual recurriendo a los 
olores, a los colores y a los ruidos? ¿Cómo hacer malabares 
con el desarraigo y el enraizamiento? ¿Mostrándonos el 
mal que nos hunde o nos ha hundido en el sufrimiento, sin 
encarcelarnos en el rol de víctima?

A pesar de que los libros de Agnant  frecuentemente 
se emplean para denunciar el mal, ellos siempre están 
aferrados a la vida y nos permiten habitar nuestro mundo 
insensato. 

Entre eros y thanatos, Marie-Célie Agnant se plantea a 
lo largo de sus diferentes textos preguntas esenciales sobre 
cómo vivir juntos y  trata de responderlas. Aunque deplora 
la ausencia de las palabras adecuadas para decir lo que le 
sucede a uno y por causa del otro, para agregar secciones 
de historias personales, Agnant encuentra, sin embargo, 
las palabras para decir lo indecible, al menos en parte, y 
nos las da a nosotros a leer.

Lucie Lequin
Île en île
http://ile-en-ile.org

Diálogo con Celso Medina

Celso Medina- A pesar de que ha pasado más de la mitad de 
su vida en  Quebec (Canadá),  su literatura es esencialmente 
haitiana. En sus novelas, sobre todo, se escenifica un drama 
por el cual desfila una nación traumatizada por la violencia 
de una economía de plantación, basada en la esclavitud, y 
una dictadura cruel, la de François Duvalier. Incluso hay 
quienes hablan de una “república fallida”, a la cual Europa 
no ha sabido perdonar el haber sido el primer territorio 
latinoamericano en liberarse del imperialismo. ¿Cómo se 
forjó ese país en su literatura?

Marie-Célie Agnant- Haití se impuso como tema primero 

en mi obra el día en que comprendí las relaciones de fuerza 
que constituyen las bases de nuestras sociedades. Hago 
referencia a un período que se remonta a los primeros años 
de mi llegada a , entonces yo identifiqué las verdaderas 
razones del exilio, y todos los mecanismos que condujeron 
a la asfixia del país que acababa de dejar. Comprendí, desde 
entonces, que Haití no era, como algunos lo repiten con 
delectación, una «  república fallida  » sino un país que ha 
sido deliberadamente demolido, una demolición iniciada 
con el pago,  bajo presión, hasta mitad del siglo XX, de 
una suma colosal- el equivalente a 28 millardos de euros- 
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Los temas que se consiguen en mis obras han estado desde 
entonces presentes en mí. Escribir sobre ese país al que las 
grandes naciones depredadoras nunca han «perdonado» su 
gesto de rebelión constituye, entre otras cosas, una manera 
de poner de relieve lo que viven hoy territorios como Cuba, 
al que el imperialismo ha mantenido sin aliento durante 60 
años, señalar también la desestabilización orquestada de 
un país como Venezuela, que lucha y aspira a permanecer 
en pie.

C. M- Su obra literaria está poblada de mujeres. 
Personajes como Enmma (Livre d’Emma), Mika (Femmes au 
temps des carnassiers) y Mariana (La dot de Sara) muestran que 
la «  profesión  » de mujer es una tarea existencial difícil. 
La mujer antillana (entendemos), no sólo es víctima del 
racismo, sino que también hay que tener en cuenta toda 
una serie de atavismos sexuales. Pero usted llega a dar 
forma a un mundo mucho más complejo, que no simplifica 
la imagen femenina, sino que propone diferentes maneras 
de asumir sus vidas: combativa, resignada, suicida, y 
algunas veces crueles, como Rosa Bosquet (En Un alligator 
nommé Rosa). ¿Es más difícil ser mujer en las Antillas que en 
la región en la que usted vive actualmente?

MCA- Sin negar los logros, los avances, y los cambios en 
las mentalidades, las mujeres continúan, incluso en las 
llamadas sociedades occidentales, librando los mismos 
combates librados con anterioridad, para salvaguardar 
sus derechos fundamentales  : paridad, lucha contra 
la desigualdad desde el punto de vista social, político 
y económico.  Se trata de combates incesantes. Si nos 
referimos de manera particular a Haití, diría que la suerte 
de las mujeres, hoy, es idéntica a la de todas las mujeres que 
evolucionan en los territorios en lucha contra las políticas 
neoliberales. La feminización excesiva de la pobreza es una 
constante. Las crisis políticas interminables, las guerras de 
baja intensidad, y agresiones de todo tipo, más brutales y 
letales afectan de manera permanente la vida de las mujeres 
en tantas regiones del mundo donde, por supuesto, están 
infrarepresentadas o totalmente ausentes en las instancias 
de toma de decisiones. Tiene toda la razón, dondequiera 
que esté, ser mujer es una « profesión » muy difícil.

CM- ¿Sigue pensando que escribe para borrar el silencio 
de las mujeres?

MCA. -No hablaría del silencio de las mujeres, sino del 
de una categoría de mujeres. Pienso en las que se  parecen 
a mí, en las que siempre han estado y siguen amordazadas, 
en las que se atreven a romper el silencio y a quienes se trata 
de acallar, en las que se hacen invisibles. En este sentido, 
quisiera precisar que el camino de la escritura, para mí, 
nunca ha sido fácil. He tenido  que aprender  a lidiar con 

a los extorturadores para compensarlos por las pérdidas 
que sintieron que habían sufrido cuando tuvieron que 
abandonar la isla después de su derrota.

Los años siguientes a mi llegada a Quebec, me acerqué a los 
exiliados chilenos y argentinos que traían, con su equipaje, 
una tradición de lucha, y, por supuesto, con compatriotas 
haitianos politizados. Me mantuve también muy activa a lo 
largo de la década de los 80, en grupos de solidaridad con 
refugiados de Centroamérica, víctimas, en ese momento, 
de las políticas de tierra arrasada. Es también la época 
de las luchas libradas por el Sandinismo en Nicaragua, 
pulso que mantuvo a toda América Latina en suspenso, sin 
olvidar los sobresaltos del fin del apartheid en Sudáfrica, 
que entonces parecían marcar el ritmo de la existencia 
de aquellas y aquellos que pensaban que otro mundo era 
posible. De allí, sin duda, de estos encuentros con el Otro, 
también sometido a la opresión, sobrevino, en mí, no el 
deseo, como se piensa a menudo, de acceder a este mundo 
de la literatura, sino más bien la necesidad irreprimible de 
escribir para relatar, no una historia particular de Haití, 
sino, en mi opinión, va mucho más allá de este territorio. 
Nacida en un país amordazado, un país que ha sido uno 
de los más maltratados por las políticas coloniales y 
neocoloniales, me siento en la necesidad de contribuir a 
hacer entender su voz más allá de los círculos estrechos. 
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diferentes formas de violencia de ciertos sectores, alérgicos  
a cualquier trabajo que aspire a resaltar lo femenino y la 
difícil situación de la mujer, pero sobre todo en el aspecto 
de la memoria de muchos de mis textos, que recuerdan 
los crímenes y el  terror duvalierista. Pero me molesta 
igualmente  que se juzgue como demasiado reivindicador 
otro discurso, no del todo complaciente y, de hecho, 
amenazante. 

Es que existe una tradición que no se debilita,  aquella 
de condenar a las mujeres al silencio, tradición cuyos 
mecanismos son cuidadosamente estudiados por la 
escritora estadounidense Johanna Russ, en el ensayo How 
to suppress women’s writing. Publicado en 1983, este libro, 
lamentablemente, sigue siendo relevante en la actualidad. 
Como dice usted, a través de mi trabajo, espero ayudar a 
borrar el silencio de las que se ven obligadas a desaparecer, 
las que, habitadas a la fuerza por el síndrome del impostor, 
se callan. En la novela Femmes au temps des carnassiers me 
levanto contra el silencio asesino en el que estaba encerrada 
la periodista Yvonne Hakim Rimpel, después de haber 
sufrido la barbarie del régimen de Duvalier. Y me di cuenta 
de que, desde mi primer libro, mi primer poemario, sin 
tener conciencia de que iba, asiduamente a tomar el camino 
de la escritura, decía que quería ‘’ escribir sobre todos los 
silencios cómplices ‘’. (Balafres (Cicatrices)). Es en esta 
perspectiva que digo que me inspiran escritoras que han 
sabido trazar el camino; hay muchas, pero me quedo con la 
sudafricana Nadine Gordimer, la española Dulce Chacón, la 
haitiana Marie Vieux.

CM- La violencia es otro tema que conseguimos en sus 
textos, en dos de sus últimas novelas, particularmente,  (Un 
Alligator nommé Rosa et Femmes au temps des carnassiers) 
y en cuentos como  “La maison face á la mer”, “Un regard 
assassin”,  que relatan las atrocidades de la dictadura 
de François Duvalier. Se percibe la acentuación de las 
crueldades que ya estaban en curso en la época de la 
implantación de la esclavitud negra en las Antillas. Sus 
personajes destacan un hecho: hay que tener mucho coraje 
para vivir. Sus textos entonces se revelan históricos y 
etnográficos. ¿Cómo se desarrolló ese proceso en el cual lo 
histórico se integra al testimonio personal?

MCA- Íntimamente ligado a la historia y a la memoria, 
ese maridaje es una constancia en un número importante 
de escritoras, de todas las épocas. Se impone naturalmente 
en mí, bien sea a causa de mis modelos, primero los grandes 
maestros de la literatura comprometida en Haití: Jacques 
Roumain, Marie Vieux, autora de Amour, Colère et Folie, 
un texto fundamental para quien quiera comprender la 
violencia duvalerista, y también Jacques Stephen Alexis. En 
esta lista reúno autores de todos los horizontes que me han 
fascinado, de alguna manera : Nadine Gordimer, Federico 
García Lorca, Yachar Kemal, quien escribió, con la  saga de 

Memed, esa novela de la revolución, el más bello texto sobre 
la resistencia de los pueblos oprimidos, según mi opinión. 

CM- Esta violencia es tematizada en la novela Femmes 
au temps des carnassiers, donde usted establece una 
comparación con las violencias sufridas por las mujeres en 
España durante la guerra civil, en 1936, fundamentalmente 
con el pasaje histórico de Las Trece rosas (cuando trece 
mujeres fueron fusiladas por la dictadura de Franco). 
¿Significa eso un deseo de concebir en un modo más 
universal este peligroso “oficio” de ser una mujer en el 
mundo?

MCA.- En el libro citado, intento ilustrar el hecho de que 
esas violencias indecibles, violencias tanto físicas como 
sociales y sexuales, son utilizadas en todas partes, no solo 
en lo cotidiano, sino en el caso de regímenes represivos, y 
en tiempo de guerra, ellas se transforman en instrumento 
para mantener el poder, doblemente represivo contra las 
poblaciones femeninas. De esa manera la violencia se 
convierte en arma de guerra, de sumisión y de destrucción, 
utilizada particularmente contra las mujeres, bajo todos 
los cielos, en todas las épocas. A pesar del crisol haitiano, 
mi principal fuente, de esta necesidad de dar cabida a 
fragmentos de la memoria del país, también concibo  la 
escritura como una pasarela que permite llegar al Otro. 
Por tanto, no me inclino por una literatura de color local, 
que se definiría únicamente  a partir de ciertos parámetros 
específicos del lugar o del espacio geográfico del que el texto 
deriva su origen.

CM- ¿Por qué los hombres hablan tan poco en sus libros?
MCA.  Las razones son múltiples. La primera, pienso yo, 

es que vengo de un mundo en el que la palabra ha sido, y 
aún sigue, considerada como un bien o un privilegio que 
pertenece, y no debería pertenecer, sino a los hombres. 
Como resultado, escuchamos sus voces con más frecuencia, 
por no decir que ocupa todos los lugares del habla.

En el campo literario, con mayor particularidad, a 
pesar de los esfuerzos que siempre han debido desplegar 
las mujeres para negociar, y conservar un espacio en el 
ajedrez, vemos esfuerzos que hacen creer que “las cosas 
cambian” verdaderamente, y que llevan a algunas mujeres 
a la complacencia, al proclamar que, ante su mesa de 
trabajo, no son ni mujer ni hombre, sino simplemente 
escritoras, aún hoy, algunas mujeres - digo bien algunas - 
se aventuran en los espacios literarios, sean cuales sean y 
no escapan a la segregación, a la violencia, a los rechazos, a 
las denigraciones y a las micro agresiones. El patriarcado, 
al igual que el racismo, tiene raíces tenaces y profundas. 
De una generación a otra, se enfrenta un sistema dotado 
de mecanismos feroces para privar a esas mujeres de la 
palabra. Tengo en mente toda una serie de hechos, episodios 
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de microagresiones durante los cuales la gente  ha intentado 
con todas sus fuerzas, amordazarme, aquí o en otro lugar. Al 
optar por darle la palabra con más frecuencia a las mujeres, 
intento contribuir a liberar una palabra prisionera: la mía, 
luego todas aquellas que se han obstinado en quererla 
reprimir, y que se consigue en mis palabras. 

Por otro lado, está la imagen de la mujer vehiculada por 
ciertos escritores, esta imagen de la mujer  objeto, necesita 
ser deconstruida, enderezada, reelaborada, revisada, 
revisitada. Para lograrlo, debemos hacer que se escuchen las 
voces de las mujeres. En otras palabras, si la escritura, que de 
ninguna manera excluye lo imaginario y una preocupación 
estética, representa para mí un arte, también es una lucha. 
Es un trabajo en el que soy a la vez mujer, artista, activista, 
profundamente humana, comprometida por la vida, por la 
vida y por la justicia.

CM-  Es interesante ver cómo la forma narrativa en usted 
se funda en los temas. Por ejemplo, su manera de hablar de 
la locura de Emma, de la angustia de Mika preocupada por 
caer en  las garras de los tonton macoutes,  o del dolor de la 
Mamusia (madre de este inmigrante polaco asesinado en el 
aeropuerto de Vancouver, Canadá); luego esa persecución 
a una mujer en el metro neoyorkino por un hombre que 
ha intentado violarla en Haití («Un regard assassin»), etc. 

“... no quiero, y no puedo ser indiferente a 
mis personajes, llego a vivir de manera muy 

intensa las tragedias en las cuales ellos se 
involucran”.

Violencia y tragedia encarnan en un lenguaje que hace esas 
historias plausibles. ¿Es este lenguaje el resultado de un 
cuidadoso trabajo formal o el producto de una asimilación 
más empática con la tragedia que relata?

MCA- Esos dos aspectos constituyen las claves para 
abordar mis textos. Escribiendo esta historia trágica, 
acontecida en el aeropuerto de Vancouver, tuve la impresión 
de estar sumergida en el dolor vivido por la madre de este 
inmigrante polaco asesinado el día de su arribo al país. 
En una palabra, no quiero, y no puedo ser indiferente a 
mis personajes, llego a vivir de manera muy intensa las 
tragedias en las cuales ellos se involucran. No obstante, 
eso no constituye ni una elección ni una técnica, más 
bien un punto fuerte, si se puede decir, de mi escritura. 
En cuanto al segundo aspecto que usted señala, he sabido 
rápidamente  tomar el gusto por eso que llamo el trabajo 
sobre el lenguaje. Lo asocio con un tejido paciente, como 
el torneado de una pieza de madera que, bajo los dedos 
del artista, toma poco a poco la forma de una obra de arte. 
Es así como el oído juega un rol muy importante, puesto 
que es esencial para mí escuchar la voz del texto, sentirlo 
vibrar en mí. Necesito encontrar y escuchar el ritmo de 
las palabras, sus pulsaciones, su música. Este trámite se 
cumple en voz alta, requiere mucho tiempo, paciencia y 
pasión. A fuerza de escribir, de reescribir, el texto viene a mi 

Foto de Enrique Hernández D’Jesús
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encuentro como en una larga danza, como si escribiera en el 
ritmo de Cinco de la tarde de García Lorca, el Songoro cosongo 
de Guillen, o  Bois d’Ébène de Roumain.  Es en el curso de 
este ejercicio musical apasionante y encantador en el que se 
efectúa la escogencia y el matrimonio de las palabras, pero 
eso reclama tanto tiempo y energía como la llegada del texto 
bruto sobre la página. 

CM. - Milan Kundera dice en su novela L’ignorance que 
es difícil tener más de una patria, porque no tenemos 
sino una sola vida. Usted, en su libro de cuentos Nouvelles 
d’ici, d’ailleurs et de lá-bas parece apuntar hacia una patria 
más universal, un poco a aquella que Edgar Morin llama 
« Tierra-Patria ». No estamos seguros donde conseguimos 
ese « aquí », los « otros lugares » y el « allá », las angustias 
universales se repiten en sus textos con una gran similitud 
en los espacios europeos, palestinos, sirios, judíos y 
antillanos.  Algunos críticos sitúan ya su trabajo en el 
campo de los transnacionalismos ¿Comparte esa visión de 
los críticos?

MCA.-  Siempre he tenido cuidado de no sobre-
intelectualizar o teorizar mi trabajo, prefiriendo dejar este 
aspecto a la crítica. Sé, sin embargo, que cuando emprendo 
un proyecto de escritura, llego allí con todo mi equipaje y, 
según mi opinión, lo que  pesa más es lo que tiene que ver 
con la mujer negra, con la hija de esclavos, que vio la luz en un 
país hecho de hombres y de mujeres,  que fueron los primeros 
negros en decir no a las cadenas, dando así un verdadero 
sentido a la palabra libertad, pero también a la alteridad. 
Hemos devenido, según las palabras de Jacques Roumain, 
uno de los más grandes poetas de Haití, en “buhoneros de 
revueltas”. Partiendo de esa herencia, intento establecer 
en mis textos, esa relación con la alteridad y la vida que hay 
que defender absolutamente. Diría, para simplificar, que 
mis textos reclaman simplemente el derecho a la vida, y 
la vida no conoce territorio. Por la fuerza de las cosas, me 
he desembarazado, para sobrevivir de lo que se considera 
como la pertenencia territorial, esa carcasa, que, con 
mucha frecuencia, abre las compuertas para recoger todos 
los males identitarios y sus derivas. Reivindico no obstante 
todos los territorios, cualquiera que sean, en primer lugar, 

aquellos que me rechazan. Aunque se persista en el odio y en 
el rechazo, no se puede rechazar ni la sangre ni el sudor de 
mis antepasados   esclavos que se utilizó para construirlos. 
Esta sangre, este sudor, permanecerá. Indelebles, existen. 
Por eso reivindico en estos textos que usted cita, este ideal 
de humanidad y de fraternidad con el que soñaron los 
primeros negros y las primeras negras que dijeron no a la 
servidumbre y la destrucción de la humanidad. Desde mi 
primer poemario, Balafres (Cicatrices) (1994), resonó en mí 
este grito fundamental a favor de la vida y la humanidad. 
A veces choca con la indiferencia y el cinismo, pero me es 
indispensable y ahí está lo esencial. Este grito rechaza las 
fronteras.

MCA.- La palabra “Negro” ha sido estigmatizada, 
hasta el punto de que algunos prefieren hablar de 
afrodescendientes. Léopold Senghor y Aimé Césaire 
inventaron el término “negritud” para valorar la condición 
del negro, más allá de la visión plañidera, que la ve como 
un cuerpo sufriente, y no como un ser profundamente 
creativo, digno de una perspectiva tan pertinente como 
la del hombre occidental. ¿Comparte usted esta visión de 
Senghor et Césaire?

MCA.  Si la palabra “negro” estigmatiza, ¿deberíamos 
evitar utilizarla? Eso sería, entonces, dejar a un lado toda 
una parte del mundo. La palabra “negro” usada como un 
insulto por algunos debe ser prohibida, pero debemos 
estar conscientes del hecho de que ciertos discursos o las 
llamadas luchas, realmente sirven, y conscientemente  
para distraernos de los problemas reales, el sistema cuenta 
siempre y siempre ha contado  con aliados que, para 
hacerse ver bien, hacen el juego al status quo sexista, racista, 
etc. El combate no se sitúa por lo tanto únicamente en el 
plano de la retórica, no es un combate simbólico sino un 
combate verdadero que debe llevar a nuestras sociedades 
a devolver a toda la humanidad su sentido profundo, 
mediante la formulación de políticas sostenidas por una 
voluntad real de poner fin al racismo sistémico. Pero 
corresponde a quienes llevan este “color en la piel” 
apropiarse de la expresión e incluso imponerla a los racistas 
de este mundo para desconcertarlos. 


