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CONFERENCIA

Escribir en el margen del  margen*
 

Marie-Célie Agnant

¿
De qué margen queremos hablar?  Decimos, para 
comenzar, que no se trata de uno, sino de muchos 
márgenes. 

Marginalidad, ante todo, de cualquier artista 
o escritor que esté lejos de los fuegos y cuyo trabajo nunca 
será un producto de consumo codiciado, porque no busca 
el ruido, sino más bien los ecos de su obra. Los ecos son su-
ficientes para indicarle que su obra consigue oídos atentos 
más allá de su pequeño círculo. 

Marginalidad del escritor, del autor, que ejerce su profe-
sión en un entorno, un espacio donde no está, en el sentido 
de que no existe, o muy poco, ya que es un personaje cuya 
presencia nos sorprende constantemente  en ciertos luga-
res.

Marginalidad del escritor,  de la escritora inmigrante. 
Pero una pregunta permanece continuamente presente: 
¿Cuándo dejamos de ser el Otro? ¿Cuándo dejamos de ser 
inmigrante? 

Y qué decir de la marginalidad de la mujer escritora, ¡de 
aquella a la que se le ha nombrado escritora en Quebec!

Ante eso, habría que lamentablemente ajustar la margi-

nalidad de la mujer negra, y la de la haitiana que quiere a 
todo precio salir de las cámaras cerradas, abandonando el 
encierro. 

Los especialistas de la literatura haitiana datan de 1818, 
pocos años después de la independencia, sus primeros bal-
buceos, con los diarios y revistas en los cuales los escritores 
hicieron sus primeras armas, iniciándose en la publicación 
de sus poemas y cuentos.  Muchos estudios, antologías y 
otros libros, aparecieron en esta literatura.  No obstante 
es bien difícil identificar una verdadera presencia feme-
nina en ese paisaje.  Aquellas que osaron aprovecharse de 
una pluma, la hicieron frecuentemente por reacción a ese 
silencio impuesto, con la idea de testimoniar, de reivindi-
car, de cuestionar, de romper la censura, de batirse contra 
la afasia. En una antología de novela haitiana que cubre 
el período que va de 1859 a 1878, la autora Ghislaine Rey 
Charlier anota, sobre un total de treinta escritores regis-
trados

 en ese período, la presencia de dos mujeres. Al filo de 
los años, la mesa no ha variado mucho. Proporcionalmente 
con el número de hombres que realizan su oficio, en Haití, 
las mujeres son relativamente raras. 

¿A qué atribuir la ausencia de mujeres en ese medio? 
¿Cuándo los hombres escriben qué hacen las mujeres?  
Cuando algunas mujeres se niegan a continuar callándose, 
¿cómo son recibidas en ese santuario de la represión de las 
mujeres que ha tenido siempre la escritura? Una respuesta 
parcial sería que las mujeres escriben en el margen, son 
recibidas en el margen y, con más frecuencia, permanecen 
confinadas en el margen.  Es entonces cuando el acto de 
escribir se realiza para ellas, con el sentimiento de esculpir, 
de definir, de crear con todas las fuerzas un espacio para 
intentar venir al mundo.  Ese acto de escribir se entiende 
primero como un nacimiento, una lucha para conseguir en 
esta escritora de talento, Marie Vieux, autora de muchas 
novelas, la más célebre, Amor, cólera y locura,  publicada por 
Gallimard en el curso de los años 60. Lamentablemente, su 
obra, de alguna manera fundadora, se cita solo como una 
cuestión de conciencia.
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Me gusta decir que escribo en la posición de quien fuer-
za puertas, puertas que, por tradición, siempre han estado 
cerradas, y con doble cerradura, cuando las mujeres se 
encuentran frente a ellas. También me gusta decir que no 
uso, para escribir, un bolígrafo, sino un martillo, un mazo.

Vivo en Quebec desde hace más de treinta años. En mi 
país de adopción, escribo en esa posición de marginal. 
En mi país de origen, Haití, la posición no habría sido 
diferente.  Hay que especificar que en Haití, cualquiera 
que sea, el escritor es primero y ante todo un personaje 
del margen, un personaje habitado por el mal profundo 
que acompaña al acto de escribir, con más  frecuencia en 
francés, en un país primero creolófono, un país donde el 
número de analfabetos aumenta por la acumulación de 
fracasos y el estancamiento político. 

Esa marginalidad que engendra la cuestión de la lengua 
de la escritora y de la accesibilidad o no de los lectores a la 
cosa escrita no detiene la creación. En Haití, siempre se 
ha agarrado a la palabra, como a un salvavidas. Se escribe 
para vencer la violencia de lo cotidiano, para batirse contra 
la parálisis que puede engendrar esta violencia, se escribe 
mucho.  Pero las voces femeninas son poco numerosas, no 
obstante, a pesar de todos los esfuerzos que ellas puedan 
desplegar, la mujer a menudo será silenciada por diversas 
maniobras de su entorno, en particular por parte de los 
hombres, que siempre han considerado la literatura como 
su coto, su territorio inviolable. Es por eso que la litera-
tura producida por las mujeres haitianas siempre ha sido 
ignorada por la crítica y marginada por el mundo de la 
edición, a menos que ella haya sido saludada primero en 
otros lugares. 

Se nos puede preguntar por qué si vivo en Quebec, en 
Canadá, donde desarrollo mi actividad de escritora, mi 
país de origen, Haití, ocupa tanto lugar en mi discurso. 
Las razones son muy simples. Hay partes del país que nos 
siguen, nos acompañan, cuando uno se va de él. Se puede 
decir también que el país de lo cotidiano, el país del exilio, 
deviene, por diversas razones, una prolongación del país 
de origen.  Se produce entonces un vaivén constante de un 
lugar de la diáspora hacia otra, de todos esos lugares hacia 
el país de origen. “¿Vuestros libros son leídos en Haití?” 
Esta pregunta se repite frecuentemente. En la mayoría de 
los casos, se planteará antes de que se pregunte si se me 
lee en el país donde vivo. Una respuesta negativa desen-
cadenaría reacciones inesperadas; como si, siendo origi-
naria de Haití, esta no disponibilidad de la obra en el país 
fuese un inconveniente, una afrenta, una falta, una actitud 
de distanciamiento que tendría como autora. Lo que se 
ignora, en cambio, son los innumerables márgenes que 
debe romper la mujer que escribe antes de encontrarnos 
aquí o en otro lugar, antes de conseguir nuestro espacio.  
Muchas voces femeninas, es verdad, se hacen escuchar con 

insistencia luego de algunos años en Haití.  Pero se trata 
siempre de una vanguardia frágil, puesto que hay constan-
temente que reconstruirla casi en cada generación, para 
así decirlo. Además, la literatura, en todas partes, cons-
tituye un lugar de enfrentamientos, de discordancia, de 
alianzas, de clanes. Y si la palabra exclusión parece asustar 
a menudo a los que son sus primeras víctimas, y que, a 
partir de entonces, dudarán a la ligera, ¿se puede evitar, 
hablando de literatura, hablar de espacio? En este dominio 
el espacio es un punto clave. Para los hombres que siempre 
han ocupado todo el lugar en la literatura, la llegada de 
mujeres al tablero es absolutamente intolerable.

Las cosas cambian, desgraciadamente, muy lentas. En el 
último congreso de CIEF  (Porland, Maine, USA, año 2001), 
la escritora Marie Claire Blais explicaba todo el camino 
que ella ha debido recorrer antes de poder hacerse su lugar 
en el paisaje literario de los años 60 en Québec, donde no 
evolucionan sino los hombres. Esta reflexión nos lleva a 
pensar en el redescubrimiento de la novela latinoamerica-
na que se ha llamado “boom”,  en el que no se puede citar 
el nombre de una sola mujer de esta región que se haya 
beneficiado de este famoso “boom.”

Una cosa es cierta, la escritura se practica también 
en reacción a… Las mujeres van entonces a escribir para 
contrarrestar la opresión y la exclusión, para trastornar el 
orden establecido, y sus escritos llevan los trazos de esas 
luchas que ellas impulsan. 

Escribir en el margen del margen. Margen referido al 
espacio en tanto que la escritura es también una búsque-
da. Búsqueda que pretende reclamar un espacio geográ-
fico, una lengua, un lenguaje. En lo que me concierne, se 
trata de una lengua propia de las mujeres, de las negras, de 
las haitianas, de las haitiana-quebequenses, también.

Frente a mi mesa de trabajo, descubro, con placer, que 
soy todo eso. Con identidades múltiples, con múltiples 
márgenes. 

Una de esas identidades predomina, no obstante. Ante 
todo, la de la mujer que busca su voz y su camino.

Escribir en el margen del margen. Flujo, reflujo.  Se nos 
aleja la pregunta, pero volvamos a ella. Hay también allí 
marginalidad.  Se aparta un poco del tiempo de un colo-
quio, de una actividad alrededor del libro. Pero volvemos a 
ella porque es un hecho, no una quimera. Se asume el mar-
gen con los dolores que ella acarrea, las contradicciones 
que ella conlleva, los desgarros que ella puede ocasionar. 

Hagamos lo que hagamos, nos encontramos dentro de 
algún margen.

Mi primera experiencia en Haití, como invitada a una 
feria, fue una de gran visibilidad que iba acompañada de 
una mayor marginalidad, sobre todo porque los periódicos 
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titulaban: “Los autores de la diáspora desembarcan.” De 
dentro y de fuera. Este interior que no hay que ignorar so 
pena de ser acusada de querer guardar sus distancias con 
el país de origen, y aquel exterior en el cual los de adentro 
no tienen espacio ocupado o concedido a cada uno, a su 
lengua. Se trata de un debate que lo vuelve a encerrar, lo 
repliega y lo excluye. Y en Haití, ese país que considero aún 
como el mío, me encontraba una vez más en una posición 
de minoría, en un espacio a definir, a negociar, una vez 
más.

Escribir en el margen del margen. Los márgenes, como 
podemos ver, son numerosos. Y es difícil y peligroso ig-
norarlos, intentar, por complacencia, ser mejor aceptado, 
ignorarlos. En tanto que artista o artesana de las palabras, 
creador y creadora, solo podemos continuar creando 
dentro de este margen hasta que encontremos nuestra 
salvación allí. La salvación es para mí en este incansable 
ejercicio de superación en el que se convierte la escritura, 
este trabajo de estilo a través del lenguaje utilizado.

Trabajo incesante sobre el lenguaje, todo permanece fiel 
a una cierta corriente de escritura femenina: esa corriente 
no neutra, una corriente que da voz a estas heroínas insig-
nificantes, anónimas, esas crónicas masculinas olvidadas 
que son las negras, las que lideraron y llevan a una resis-
tencia hecha de cimarronaje y de paciencia. Es lo que he 
intentado retratar en la novela La Dote de Sara y en la línea 
de personajes femeninos que he conseguido en El libro de 
Emma. 

A pesar de la gran desconfianza que siento hacia las eti-
quetas clasificadoras, no tengo miedo de afirmar que algo 
común se encuentra en la práctica de la escritura de ciertas 
escritoras estadounidenses negras y caribeñas como Marie 
Vieux, Maryse Condé, Simone Schwarz-Bart, Giséle Pi-
neau, para no citar sino algunas.  En Beloved de Toni Moris-
son, se consiguen las mismas técnicas de cimarronaje: el 
mismo deseo de transgredir el orden establecido, la misma 
dinámica de resistencia que anima a una heroína como 
Tituba (Yo, Tituba, bruja negra de Salem). Y podemos ir más 
lejos pensando en la escritora blanca, Nadime Gordimer (el 
adjetivo blanco es utilizado aquí únicamente para indicar 
la trascendencia por esta gran escritora del apartheid en 
África del Sur). Su experiencia, su toma de conciencia ha-

cen que ella no pueda escribir en una perspectiva neutra-
lista. Podríamos ir hasta plantearnos la pregunta de saber 
¿en qué medida las mujeres no consideran la escritura 
como un acto de resistencia y hasta qué punto esa decisión 
no contribuye a una forma de marginalidad?

Este testimonio solo roza  la superficie del espacio que 
ocupo en mi país anfitrión. En rigor, realmente no im-
porta. Sin querer simplificar a ultranza la cuestión de la 
dualidad y las raíces emocionales, soy una de las nómadas 
de hoy, de esas personas que  vagan y que a veces creen 
o sienten que tienen varios países, o no tienen ninguno. 
Personas tanto de dentro como de fuera, que realmente no 
saben a dónde ir, que realmente no saben dónde encajar. Y 
a veces es muy divertido, a no ser que uno no caiga total-
mente en una forma de esquizofrenia. Una vez fui invitada 
a un salón del libro en la Guayana francesa, como escritora 
quebequense. El Quebec tenía el honor. Dos años más tar-
de, Haití  era la honrada, me consigo en el mismo espacio 
como escritora haitiana. 

Para hacer prueba de franqueza y de objetividad, habría 
que reconocer que si esta marginalidad  me aparta de 
ciertas redes, me “silencia” algunas veces, si ella implica 
que participo cada vez más de actividades literarias en el 
extranjero que en el Quebec donde vivo y escribo, o si aun 
cuando la crítica periodística termina por interesarse en 
mi trabajo, las librerías se muestran poco inclinadas a fijar 
mis títulos, como lo hacen con los autores del centro, me 
doy cuenta perfectamente de que se debe a  esta margina-
lidad  que se interesan en mi trabajo. ¿Habría que concluir  
que la marginalidad tiene sus ventajas? Entre ventajas y 
desventajas, lo importante es decir. Escribir en la resis-
tencia y rechazo, escribir  para perpetuar esta energía de 
resistencia. Como dice Bel Hook, la escritora feminista 
afroamericana. El espacio de rechazo, allí donde puede 
decir “No”, se consigue en el margen. 

*Intervención en el coloquio Littératures Canadiennes 
Et Identités Postcoloniales, 2002. 

Traducción: Celso Medina


