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L a  h e r e n c i a /
L ’ H e r i t a g e

Marie-Célie Agnant

S
igrid avait mis un soin particulier à sa toilette, 
plus que de coutume, devrait-on dire pour 
être exact. La veille, elle était allée jusqu’à faire 
l’essai du maquillage, tout comme on essaie 

un vêtement. Elle avait étudié l’agencement des couleurs, 
elle avait tracé, effacé, retracé la ligne nette et mince qui 
ne devait en aucun cas déborder des lèvres. Si par un 
malheureux hasard – elle n’osait dire une méprise – elle 
devait, qui sait, se retrouver dans une section réservée 
aux Noirs, sa tenue et son maintien sauraient leur faire 
comprendre l’infinie distance qui la séparait d’eux. Elle 
devait pouvoir leur montrer l’ampleur du gouffre qui 
existait entre leur vulgarité et sa finesse innée.      

Pour cette première sortie au Cotton Club, la perfection 
relève d’une obligation, se répétait Sigrid. Elle avait flambé 
ses dernières économies dans l’achat d’une vaporeuse robe 
en satin noir, quand même extravagante, elle le savait. Mais 
elle n’avait pas su résister au jabot blanc fait d’organdi, 
qui semblait dessiner une auréole autour de son visage 
et mettait si bien en valeur son teint clair. Et puis, ce Cab 
Calloway en valait bien la peine.      

Elle fit la moue en se déhanchant devant le miroir, se 
retourna, étira un peu plus le trait noir accentuant la ligne 
sur ses paupières.      

S
igrid pone un cuidado particular en su 
toilette, más que de costumbre, para ser 
más exacto. En días anteriores, había 
llegado hasta ensayar su maquillaje,  como 

quien se prueba un vestido. Estudió la disposición de 
los colores, marcó, borró, remarcó la línea recta y delgada 
que en ningún caso tendría que desbordar los labios. Si por 
infortunio- no se atreve a decir error- ella tiene que, quien 
sabe, conseguirse en una sección reservada a los negros, 
su atuendo y su comportamiento les hará entender la 
distancia infinita que la separa de ellos. Tiene que mostrar 
la amplitud del abismo que existe entre la vulgaridad y su 
finesa innata.

Para esta primera entrada al Cotton Club,  la perfección 
es una obligación, se repite Sigrid. Ella ha gastado sus 
últimas economías en la compra de un vaporoso vestido de 
satén negro, aunque un poco extravagante, lo sabe. Pero no 
supo resistir a la muselina de organdí, que parece dibujar 
una aureola alrededor de su rostro, y también valora su 
tinte claro. Pero es que Cab Calloway vale la pena.

Hace muecas mientras se balancea delante del espejo, 
se voltea, estira un poco más el trazo negro acentuando la 
línea de sus párpados.  

¡Cuántas noches soñando con un encuentro con 
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Que de nuits à rêver d’une rencontre avec Calloway. 
Enjôleur, le sourire du musicien la hantait. Tant de soirées 
perdues à le guetter à la sortie du club, mais cette Lena 
Horne ne lui laissait, hélas, aucune chance de pouvoir 
l’approcher.

Vendredi dernier, blottie sous le porche d’un édifice, elle 
les vit passer, tous les deux. Enlacés, ils se dirigeaient vers 
le véhicule de Calloway garé dans une rue parallèle. Dans la 
pâleur de l’aube, transie de froid, seule, Sigrid avait regagné 
son logis, le regard fiévreux, un goût de fiel dans la bouche. 
Toute la journée, elle avait pensé à sa mère, Joséphine. Une 
colère inapaisable sourdait en elle. Comment se pouvait-
il que cette femme si quelconque et si sotte l’ait portée, 
elle, Sigrid Des Rochants, dans son sein ? Comment était-
ce possible, nom de Dieu  ? Elle en frémissait. Elle avait 
pleuré longtemps et mordu ses poings. Pleurs de rage 
et d’amertume aussi contre cette malédiction héritée de 
Joséphine, qu’elle disait inscrite sur sa peau.      

Elle devait avoir dix ans lorsqu’elle comprit que 
Joséphine, épouse de son père, respectait l’interdiction qui 
lui était faite d’accompagner son mari au Cercle Bellevue. 
Sans jamais broncher, elle avait su s’y conformer. Tous les 
samedis soir, Joséphine préparait, brossait, repassait les 
habits de son mari, elle lui cirait même ses chaussures pour 
qu’il se rende, sans elle, à ce club pour gens de l’élite. Semaine 
après semaine, Joséphine acceptait sans mot dire cette gifle 
des mains de son époux. En retour, elle crachait son mépris 
et sa hargne sur les domestiques, sur la lavandière, sur tous 
ceux qui, autour d’elle, lui rappelaient ses origines. Elle 
aurait voulu briser tous les miroirs, Joséphine.      

« Mais moi, je n’ai rien d’une Joséphine », se dit Sigrid, 
tournoyant face au miroir, satisfaite de son image. Elle 
releva la tête. «  Ici, nous sommes à New York, pas sur ce 
bout d’île où une petite élite ignorante singe ses anciens 
maîtres. Le Cotton Club a beau se déclarer “White Only”, il 
est écrit que moi, Sigrid Des Rochants, je m’y rendrai pour 
voir Calloway. Qui sait ? À la fermeture, au petit matin, je 
serai peut-être la nouvelle passagère qui prendra place à ses 
côtés dans sa voiture. »      

Jetant un dernier coup d’œil au miroir, elle s’humecta 
le bout de l’index, lissa ses sourcils. Ce geste lui rappela 
Joséphine, la dureté de son regard  ; Joséphine, sa mère, 
momifiée depuis toujours dans cette réserve affectée 
qu’elle confondait avec l’élégance. Élégant aussi, le rouge 
criard dont elle parait ses lèvres, pour accentuer la pâleur 
incertaine d’une peau généreusement poudrée, ce qui 
faisait ressortir la moue dédaigneuse qui abandonnait 
rarement son visage canard.

Sigrid se remémora le cérémonial suranné des longs 
après-midi au salon familial, une atmosphère de théâtre 
oppressante et quelque peu hystérique. « Ce sont les plaisirs 
dignes de notre rang, les nourritures de l’esprit », susurrait 
Joséphine en feuilletant distraitement un ouvrage sur l’art 

Calloway! Seductora, la sonrisa del músico la persigue. 
Tantas tardes desperdiciadas viéndolo salir del club, pero 
esta Lena Horne no deja, lamentablemente, ninguna  
posibilidad de acercarse a él.

El viernes pasado, refugiada bajo el porche de un 
edificio, los vio pasar a los dos. Abrazados, caminaron hacia 
el vehículo de Calloway estacionado en una calle paralela. 
En la palidez del alba, tiritando, sola, Sigrid volvió a su casa, 
con los ojos febriles y un sabor amargo en la boca. Durante 
todo el día pensó en su madre, Josephine. Una ira infinita se 
apodera de ella. ¿Cómo podía ser que esa mujer tan ordinaria 
y tan estúpida la hubiera llevado a ella, Sigrid Des Rochants, 
en su vientre? ¿Cómo era eso posible, por Dios? Temblaba. 
Había llorado durante mucho tiempo y se mordía sus uñas. 
Llora de rabia y amargura por esa maldición heredada de 
Joséphine, que ella decía tiene en su piel. 

Debía tener diez años cuando comprendió que 
Joséphine, esposa de su padre, acataría la prohibición que 
le había hecho de acompañarlo al Cercle Bellevue. Sin jamás 
rebelarse, había aprendido a resignarse a eso. Todos los 
sábados por la noche, Joséphine, cepillaba y planchaba la 
ropa de su marido, incluso le lustraba sus zapatos para que 
se luciera, sin ella, en ese club para gente de élite. Semana 
tras semana, Joséphine aceptaba sin chistar esta bofetada 
de su marido. Para desquitarse, ella escupía su desprecio 
y su odio sobre las criadas, sobre la lavandera, sobre todos 
aquellos que, alrededor de ella, le recordaban sus orígenes. 
Hubiera querido romper todos los espejos, Joséphine.  

 «Pero yo no tengo nada de Joséphine », se dice Sigrid, 
contoneándose frente al espejo, satisfecha de su imagen. 
Levanta la cabeza. « Aquí en Nueva York, no en ese extremo 
de la isla donde una pequeña élite ignorante imita a sus 
viejos amos. El Cotton Club tuvo a bien decretar,  “White 
Only”, pero está escrito que yo, Sigrid Des Rochants, iré a 
ver a Calloway. ¿Quién sabe? Al cierre, en la madrugada, 
seré quizás la nueva pasajera que se sentará a su lado en su 
coche. »

Lanzando su último guiño al espejo, se humedece la 
punta de los dedos, alisa sus cejas.  Ese gesto le recuerda 
a Joséphine, la dureza de su mirada; Joséphine, su madre, 
momificada desde siempre en ese reservorio ridículo 
que ella confundía con la elegancia. Elegante también, el 
rojo chillón con el que adorna sus labios, para acentuar la 
palidez incierta de la piel generosamente empolvada, que 
resalta el gesto desdeñoso que rara vez abandona su rostro 
aplastado.

Sigrid recuerda la ceremonia anticuada de las largas 
tardes en el salón familiar, una atmósfera de teatro 
deprimente y un poco histérico. «  Estos son los placeres 
dignos de nuestro rango, el alimento del espíritu», susurraba 
Joséphine hojeando distraídamente un libro sobre el arte de 
la hospitalidad, después de haber despedido a las últimas 
acompañantes- que habían pasado la velada haciendo 
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de recevoir, après avoir raccompagné les dernières visiteuses 
– qui avaient passé quelques heures à faire étalage de leur 
savoir et à échanger les derniers potins. Elle vérifia une fois 
de plus le fermoir de sécurité que Joséphine avait pensé 
faire ajouter au collier de perles, ces perles choisies pour 
elle par Joséphine, comme son rang dans le monde, désigné 
par le destin. Joséphine prononçait rang social  ; elle avait 
élaboré une théorie des plus savantes sur les escaliers de la 
société, que l’on montait ou descendait au gré des alliances 
et des mésalliances. On aurait cru, à sa manière d’appuyer 
sur la dernière syllabe, que le mot social traînait six fois la 
consonne finale.      

Dans ce remous de pensées confuses, Sigrid se mit à 
dresser l’inventaire de cet héritage hétéroclite qui était le 
sien, cet héritage qu’elle n’avait pu abandonner sur l’île. 
Elle l’avait mis dans ses bagages pour en faire usage comme 
outil de survie dans cette jungle qu’était New York à la fin 
des années cinquante.      

Elle se dirigeait vers l’arrêt du taxi, alors que ses pensées 
la halaient loin, bien loin. Elle se revit petite fille, désinvolte 
et curieuse. Il fallait souvent que l’on vienne la quérir, la 
nuit tombée, dans la cahute d’un pêcheur ou face à l’étal 
d’une marchande de poissons frits qui gagnait sa croûte 
sur le trottoir, à la lueur d’une lampe à pétrole. Joséphine 
se faisait un plaisir d’accourir en personne, une occasion 
de plus d’exhiber sa cruauté opiniâtre. De loin, badauds et 
clients la voyaient arriver. « Ça va puer le soufre », disaient-
ils, haussant les épaules. Sitôt qu’elle l’apercevait, sa mère 
se mettait à la houspiller  : « Que tu as le sang sale  ! Nom 
de Dieu, que tu as le sang sale  ! Pourquoi, mais pourquoi 
ne peux-tu garder ton rang ? » éructait Joséphine, en levant 
les mains au ciel. Folle de rage, elle poursuivait  : «  Qu’ai-
je fait au Créateur pour qu’Il me punisse de la sorte  ?  » 
Joséphine la traînait sans ménagement jusqu’à la maison ; 
elle la flanquait de force dans un bain parfumé de feuilles 
d’oranger et de mélisse. Joséphine lui frottait la peau 
comme si elle voulait en faire surgir une autre, plus claire, 
beaucoup plus claire. Elle l’étrillait ainsi jusqu’à ce que son 
corps se zèbre de marques violacées.

Sigrid suffoquait, demandait grâce. «  Est-ce de notre 
faute si ces gens-là ne sont que ce qu’ils sont ; sommes-nous 
responsables du fait qu’ils ont moins d’intelligence que 
ces ânes qu’ils poussent devant eux ? », clamait Joséphine, 
insolente, sans pitié. Sa voix énonçait des verdicts, 
prononçait des sentences. La plupart du temps, souvent 
avec un grognement, le père renchérissait.      

Le père semblait content de son sort, sinon de son rang. 
Il fréquentait le cercle Bellevue, où il n’emmenait jamais 
Joséphine. Elle n’osait pas s’en plaindre. Le père bombait 
le torse, récitait des vers ; on l’appelait Maître. Il se voulait 
l’égal de Dieu, malgré son teint caramel, mais il était riche 
et avait les yeux bleus. Il avait fait sa part en épousant 
cette femme de la campagne qu’il avait hissée au pinacle 

alarde de su saber y de los últimos chismes. Ella verifica, 
una vez más vez más, el broche de seguridad que Joséphine 
había hecho ajustar al collar de perlas, esas perlas elegidas 
para ella, por Josephine, para resaltar su rango en el mundo, 
signado por el destino. Joséphine pronunciaba rango social; 
había elaborado una teoría de lo más erudita sobre los 
escalones de la sociedad, que se subían o se bajaban según 
las alianzas y las uniones entre rangos dispares. Se hubiese 
creído, por su manera  de pronunciar la última sílaba, que 
la palabra social arrastraba seis veces la consonante final.

En este remolino de pensamientos confusos, Sigrid se 
pone a hacer un inventario de esta abigarrada herencia 
suya, herencia  que no ha podido abandonar en la isla. La ha 
guardado en su equipaje para usarla como herramienta de 
supervivencia en esta jungla que es Nueva York a fines de la 
década de 1950.

Se dirige a la parada del taxi, mientras sus pensamientos 
la arrastran  muy lejos. Se ve a sí misma como una niña, 
desenvuelta y curiosa. A menudo tenían que buscarla, al 
anochecer, en la cabaña de un pescador o frente al puesto 
de un comerciante de pescado frito que se ganaba la vida 
en la acera, a la luz de una lámpara. Josephine prefería 
venir en persona, una oportunidad más para exhibir su 
implacable crueldad. Desde la distancia, espectadores 
y clientes la veían llegar. “Va a apestar a azufre”, decían, 
encogiéndose de hombros. En cuanto la veía, su madre 
empezaba a regañarla: “¡Cuánto has ensuciado la sangre!” 
Por Dios, ¡Cuánto la has ensuciado! ¿Por qué, por qué no 
puedes cuidar tu sangre? », sollozaba Joséphine, levantando 
las manos al cielo. Loca de rabia, proseguía: « ¿Qué he hecho 
Dios mío para me castigues así? » Josephine la arrastraba 
sin piedad hasta la casa; la ponía a la fuerza en un baño 
perfumado de hojas de naranjo y de melisa. Joséphine le 
frotaba la piel como si quisiera hacer surgir otra, más clara, 
mucho más clara. Así la estrujaba hasta que su cuerpo 
parecía una cebra,  con marcas violáceas.

Sigrid sollozaba, pedía piedad. « Es que somos culpables 
de que esa gente sea lo que son? ¿Somos responsables de que 
sean menos inteligentes que los asnos que avanzan delante 
de ellos? », gritaba Joséphine, insolente, sin piedad. Su voz 
enunciaba veredictos, pronunciaba sentencias. La mayoría 
de las veces, a menudo con un gruñido, el padre intervenía.

El padre parecía contento con su suerte, al menos con 
su rango. Frecuentaba el círculo Bellevue, a donde nunca 
llevó a Joséphine, que no se atrevía a quejarse. El padre 
sacaba pecho, recitaba versos; lo llamaban el Maestro. Se 
creía igual a Dios, a pesar de su tez acaramelada, pero era 
rico y tenía los ojos azules. Había hecho su deber casándose 
con esta mujer campesina a quien había elevado al pináculo 
del mundo, de todos los mundos. ¿El mundo? Esta isla, 
que parecía encontrar su sentido sólo en una sucesión 
de horrores que databan de la era de la esclavitud y del 
desconcierto.
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du monde, de tous les mondes. Le monde  ? Cette île qui 
paraissait ne trouver son sens que dans un enchaînement 
d’horreurs datant de l’ère de l’esclavage et dans le désarroi.      

Une enfance heureuse  ? Sa mère disait l’élever dans le 
respect, sans pouvoir donner la définition de ce que, pour 
elle, impliquait ce terme. Si ses parents avaient les moyens 
de satisfaire tous ses caprices, avait-elle appris très tôt, 
c’était certainement parce que les dieux tutélaires veillaient 
sur elle, tranchait Joséphine, jusqu’au jour de l’outrage. 
L’outrage, celui qui ne s’efface ni ne se rachète.      

La voiture parcourut un long boulevard jouxtant 
Riverside Park, puis elle remonta Broadway et Amsterdam. 
Sigrid avait, pendant ce temps, remonté le cours de son 
enfance  ; elle avait parcouru, affolée, les chemins de son 
adolescence et tous les efforts déployés pour faire sienne la 
passion que nourrissait son père. « La terre, les terres, nos 
terres  », répétait-il avec délectation, son accent empreint 
d’une sorte de férocité, tandis qu’il fouettait son cheval, le 
regard à l’abri de son casque colonial. Par la fenêtre ouverte, 
les voix s’engouffraient en elle : celle du Maître, se mêlant 
au vent : « Il s’agit de centaines et de centaines d’hectares, 
tu sais, et tout cela est à toi, à toi seule. » La douleur du père 
n’était pas feinte ; un fils aurait sans doute été beaucoup plus 
digne de tout cet héritage, un fils n’aurait pas pensé à une 
romance abjecte avec un travailleur aux pieds nus. Il aurait, 
le front haut, engrossé quelques femmes, pondu quelques 
bâtards qui, plus tard, auraient sans aucun doute expié à 
sa place. À croire qu’une fraternité secrète les unissait au 
Tout-Puissant.

Sigrid revit le soleil, implacable, et se rappela les coups de 
fouet et leurs morsures sur sa peau ; son corps qui s’éveillait, 
impatient, sous le regard de ces jeunes gens couverts de 
sueur, dans ces champs que le Maître l’obligeait à parcourir 
à sa suite. Elle entendait aussi la voix de Joséphine, ces 
mots irrévocables : « N’oublie pas, tu es la fille d’un notable, 
un notable, le sais-tu ? » Sa mère ne connaissait jamais le 
doute, sa voix aigre raclait jusqu’à l’os son existence, elle 
raclait ses chagrins, ses plaisirs, écorchait jusqu’à son âme.      
Elle avait bien fait de prendre un taxi. Pour rien au monde 
elle n’aurait voulu se retrouver dans le métro à une heure 
aussi tardive, même lorsqu’elle se répétait les maximes de 
Joséphine : « Les Noirs, aux États-Unis, ne vivent pas comme 
nos gens de “l’en-dehors”, totalement hors du temps. Ils 
ont pris le temps de devenir civilisés ! », pérorait-elle avec 
cet air savant et ce ton irrévocable qu’elle empruntait dans 
l’espoir de clore le bec à certaines péronnelles.      

Sigrid eut tout à coup l’impression d’évoluer dans un 
songe, elle flottait dans un magma de sensations ; elle était 
irréelle, elle n’existait pas, il n’y avait que les souvenirs. Ils 
étaient là, vivants. Le présent, cette douleur atroce, tout 
cela n’était qu’un cauchemar. L’enseigne du Cotton Club 
scintillait et semblait un avertissement ou peut-être une 
menace, mais elle n’avait certainement rien compris. Elle 

¿Una infancia feliz? Su madre decía  haberla criado 
en el respeto, sin poder dar la definición de lo que, para 
ella, implicaba ese término. Si su familia tenía los medios 
para satisfacer todos sus caprichos, lo había aprendido 
muy temprano, sin duda,  era porque los dioses tutelares 
la cuidaron, dijo Josephine, hasta el día del ultraje. 
Indignación, que no se desvanece ni se redime.

El coche hace un largo recorrido del bulevar adyacente 
a Riverside Park, luego sube a Broadway y Ámsterdam. 
Sigrid ha recorrido, durante este tiempo, su infancia; ha 
recorrido, aterrorizada, los caminos de su adolescencia y 
todos los esfuerzos desplegados para hacer suya la pasión 
que alimentaba su padre. «La tierra, las tierras, nuestras 
tierras», repetía con deleite, su acento impregnado de 
una especie de ferocidad, mientras azotaba a su caballo, 
la mirada al abrigo de su casco colonial. Por la ventana 
abierta, las voces en torbellino la aturdían: la del Amo, 
mezclándose con el viento: «Se trata de centenares y 
centenares de hectáreas, ya sabes, y todo esto es tuyo, sólo 
tuyo. » El dolor del padre no era fingido; podría decirse que 
un hijo habría sido mucho más digno de toda esa herencia, 
un hijo no habría pensado en un romance abyecto con un 
trabajador descalzo. Habría, con orgullo, embarazado a 
algunas mujeres, engendrado unos bastardos que, más 
tarde, sin duda habrían expiado en su lugar creyendo que 
una hermandad secreta los unía al Todopoderoso. 

Sigrid revive el sol, implacable, y recuerda los latigazos 
y los moretones sobre su piel, su cuerpo se despertaba, 
impaciente, bajo la mirada de estos jóvenes cubiertos de 
sudor, en los campos porque  el Amo los obligaba a seguirlo. 
Escuchaba también la voz de Joséphine, esas palabras 
irrevocables: « No lo olvides, eres la hija de un notable, un 
notable, ¿lo sabes?« Su madre no conocía nunca la duda, su 
voz áspera  raspaba hasta los huesos su existencia, raspaba 
sus penas, sus placeres, despellejaba hasta su alma. 

Ella ha hecho bien en tomar un taxi.  Para nada en el 
mundo ella hubiese querido conseguirse en el metro a una 
hora tan tardía, aunque se repetía las máximas de Joséphine: 
« Los negros, en los Estados Unidos, no viven como nuestra 
gente “en las afueras”, totalmente fuera de hora ¡Ellos han 
tenido tiempo para civilizarse! », decía con ese aire de sabia 
y ese tono irrevocable que toma prestado del esposo con la 
esperanza de cerrarle la boca a ciertos personajillos.  

Sigrid tiene de repente la impresión de estar en un sueño, 
flotando en un magma de sensaciones; es irreal, no existe, 
no hay en ella sino recuerdos. Están allí, vivos. El presente, 
este dolor atroz, todo esto no es sino una pesadilla. El aviso 
del Cotton Club parpadea y parece una advertencia o quizás 
una amenaza, pero no comprende realmente nada. Sabrá 
que está tendida sobre el asfalto: hay algunos guijarros 
bajo sus codos o bajo su espalda. Está demasiado adolorida 
para gritar.  Alza a duras penas una esquina de su párpado 
izquierdo; el ojo derecho parece demasiado amoratado. 



94

sut qu’elle était étendue sur le macadam : il y avait quelques 
cailloux sous ses coudes et sous ses omoplates. Elle avait 
trop mal pour crier. Elle souleva à grand-peine un coin de 
sa paupière gauche ; l’œil droit semblait trop amoché. Elle 
sentit un liquide tiède dans son cou, elle le sentit ruisseler 
dans les plis de sa chair. Elle tressaillit. De tous côtés, des 
regards d’inquiétude et de stupéfaction étaient fixés sur 
elle.      

Malgré la brume qui emplissait lentement son cerveau, 
Sigrid se surprit à énumérer  : «  Méticuleuses et savantes 
tactiques de dissimulation, encroûtement tenace dans la 
médiocrité des petites sociétés secrètes, rapports malsains 
avec l’autre monde  » – ceux que Joséphine désignait par 
« ces gens de l’en-dehors ». Faiblement, elle marmonnait : 
«  Rapports corrodés par le mépris, entravés par la 
méfiance.  » Voilà, se dit-elle, amère, ils m’ont toujours 
nourrie de ces fables grossières, mensonges pathologiques 
sur une soi-disant supériorité, présentée tel un patrimoine 
fabuleux. Mes droits inaliénables en tant que fille légitime 
d’un homme dont le père était issu de la haute bourgeoisie 
de l’île, bourgeoisie assise et bien assise, qui avait fait ses 
armes et acquis ses droits en se battant pour l’indépendance 
de ce pays aux côtés de valeureux généraux. «  Ne t’avise 
jamais de perdre la conscience de ce droit  », semblait la 
mettre en garde Joséphine. Un droit qu’elle, Joséphine, avait 
acquis par la porte de service avec, dans son baluchon, son 
patronyme et son lignage obscurs, instruments de torture 
dont se servaient allègrement les membres de la société 
secrète. Son tourment, ce coup dur du destin : un teint pas 
assez dilué !      Des bras aux muscles saillants la soulevaient, 
des voix hurlaient des ordres : « Par ici, comme cela. » « Le 
St. John’s Hospital ne l’acceptera jamais ! » criait l’un. « Ils 
vont la laisser crever sur le trottoir ! »     

Combien de fois vais-je devoir expier ? se demanda-t-elle 
avant de fermer les yeux, épuisée.   En guise de réponse, sa 
mémoire lui rejoua la scène. Celle que Joséphine désignait 
comme crime et avilissement, mais qui n’était qu’un 
incident dont l’incongruité n’en diminuait pas moins la 
banalité ; tout au plus l’œuvre d’une jeune fille désœuvrée. 
Le jeune homme se nommait Charles, qu’il prononçait 
Châle, comme pour parler de cette pièce d’étoffe dont 
les femmes se couvrent les épaules. Cette prononciation 
enrageait Joséphine. Sigrid s’était promenée nue sous 
le regard de Charles, qui, à maintes reprises, le lui avait 
demandé. « Rien que deux minutes, suppliait-il, juste pour 
voir. » Les gouttes de sueur perlaient sur son front, sa peau 
couleur nuit brillait, dégageant une délicieuse odeur de 
feuillage et de terre sèche. Il la désirait sans doute, en dépit 
de son prénom royal et de son héritage princier. Sigrid avait 
vu son désir, palpable, nu et si âpre. Il la voulait dans sa 
case, même en sachant qu’elle était fille de colon, née trois 
siècles après la fin de l’esclavage, sur cette île où rien n’avait 
changé dans les rapports entre les gens – les vrais et ceux 

Siente un líquido tibio en su cuello, lo siente gotear en el 
pliegue de su carne. Se estremece. Por todos los lados, las 
miradas de estupefacción están fijas en ella. 

A pesar de la bruma que llena plenamente su 
cerebro, Sigrid se sorprende describiendo lo que siente: 
« Meticulosas y sabias tácticas de disimulo, costra tenaz en 
la mediocridad de pequeñas sociedades secretas, relaciones 
malsanas con el otro mundo» – las que Joséphine designaba 
por “esta gente de afuera”. Débilmente, murmura: 
« Relaciones corroídas por el desprecio, entrabadas por la 
desconfianza.  ». Allí, se dice con amargura, ellas me han 
alimentado siempre de estas fábulas groseras, mentiras 
patológicas sobre supuesta superioridad, presentada como 
una herencia fabulosa. Mis derechos inalienables en tanto 
que hija legítima de un hombre cuyo padre había salido de la 
alta burguesía de la isla, burguesía  asentada y consolidada, 
que había guerreado y adquirido sus derechos batallando 
por la independencia de este país al lado de los valerosos 
generales. « No te atrevas nunca a perder la conciencia de 
este derecho », le advertía a Joséphine. Un derecho que ella, 
Joséphine, había adquirido por la puerta de servicio con, 
en su bulto, su apellido y su linaje oscuro, instrumento de 
tortura de los que se servían alegremente los miembros 
de la sociedad secreta. Su tormento, este duro golpe del 
destino: ¡una tez insuficientemente diluida!

Brazos con músculos salientes la levantan, voces gritan 
órdenes: «Por aquí, así. » « ¡El St. John’s Hospital nunca la 
aceptará! », gritaba uno. « ¡La van a dejar morir en la acera! 
» 

¿Cuántas veces tendré que pagar esta penitencia? se 
pregunta antes de cerrar los ojos, agotada. 

En respuesta, su memoria reproduce la escena. Aquella 
que Joséphine designaba como crimen y degradación, 
pero que no era sino un incidente cuya incongruencia no 
disminuía menos la banalidad; a lo sumo, obra de una joven 
ociosa. El joven se nombraba Charles, a quien llamaban 
Chale, como para hablar de esta pieza de ropa con la que 
las mujeres se cubren las espaldas. Esta pronunciación 
enfurecía a Joséphine. Sigrid se paseaba desnuda bajo la 
mirada de Charles, que, repetidamente se lo había pedido. 
«  Nada más dos minutos, suplicaba, justo para ver.  ». La 
gotas de sudor perlaban su frente, su piel color noche 
brillaba, desprendiendo un delicioso olor a follaje y a tierra 
seca. Él la deseaba sin duda, a pesar de su nombre real y 
de su herencia principesca. Sigrid había visto su deseo, 
palpable, desnudo y tan áspero. Él la quería en su cabaña, 
incluso sabiendo que ella era hija de colonos, nacidos tres 
siglos antes del fin de la esclavitud, sobre esta isla donde 
nada había cambiado en las relaciones entre la gente- los 
reales y que ellos llamaron gente, o más comúnmente, los 
de “afuera”. Ella lo había conseguido irresistible a causa de 
ese deseo. 

Esta historia, que no era la única, había dado la vuelta a 
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qu’ils appelaient ces gens-là, ou, plus communément, ceux 
de « l’en-dehors ». Elle l’avait trouvé irrésistible à cause de 
ce désir.      

Cette histoire, qui n’en était pas une, avait fait le tour 
de l’île. Pour la punir – Joséphine prétendait que c’était 
pour la forcer à choisir –, on l’avait expédiée à New York. 
Cependant, depuis son arrivée, elle se sentait engagée 
dans un marathon insensé, vers un état de nudité dont 
elle découvrait à présent toute l’horreur.      Engluée dans 
son brouillard, Sigrid sentit qu’on prenait son pouls  ; 
des mains tâtaient son corps, devenu l’objet premier de 
la condamnation. Sous les draps rêches, elle se sentit 
frissonner, car elle était tellement nue ; nue dans son exil, 
nue dans sa peau, nue dans son cerveau farci d’horreurs 
depuis l’enfance, nue dans l’incommensurable bêtise du 
monde.      « Ceux qui l’ont attaquée ont pris soin d’aller à la 
racine des cheveux. Ils sont ainsi sûrs de ne pas se tromper. 
Il y a aussi une autre entaille profonde au cou. » Elle ouvrit 
un instant les yeux. Celle qui parlait avait la peau aussi 
noire que celle de Charles. Elle sentit ses mains moites sur 
son corps. Elle ne pouvait pas répondre, mais elle se sentait 
lentement revenir à elle, car elle entendait tout.      

« Comment pouvait-elle espérer se faire servir au Cotton 
Club ? » demanda quelqu’un d’autre. « Qu’est-ce qui a bien 
pu lui passer par la tête  ? Elle ne sait pas qu’ici, l’œil de 
chacun est exercé à reconnaître le pourcentage de sang noir 
dans les veines de chacun ? Pauvre petite ! »      Sigrid pensa 
un instant qu’il aurait mieux valu qu’elle soit morte. Elle 
aurait ainsi échappé à cette nudité absolue. Elle ferma les 
yeux, décidée à expier pour tous les siècles d’inhumanité et 
de bêtise.

la isla. Para castigarla, Josephine afirmó que para obligarla 
a elegir la habían enviado a Nueva York. Pero después de 
su llegada, se sentía como si estuviera en un loco maratón, 
marchando hacia un estado de desnudez que ahora estaba 
descubriendo con horror.

Atrapada en su niebla, Sigrid siente que le toman el pulso; 
unas  manos palpan su cuerpo,  convertido en el principal 
objeto de la condena. Bajo las ásperas sábanas, siente un 
escalofrío, porque está tan desnuda; desnuda en su exilio, 
desnuda en su piel, desnuda en su cerebro atiborrado de 
horrores desde la niñez, desnuda en la inconmensurable 
estupidez del mundo. “Los que la atacaron se cuidaron de 
llegar hasta la línea del cabello. Por tanto, seguro que no se 
equivocaron. También hay otro corte profundo en el cuello”. 
Abrió los ojos por un instante. El que habla tiene la piel tan 
negra como la de Charles. Siente sus manos sudorosas sobre 
su cuerpo. No puede responder, pero se siente lentamente 
volver en sí, porque escucha todo.

« ¿Cómo podía ella esperar que la atendieran en Cotton 
Club? »,  pregunta alguien. «  ¿Qué diablos estaba pasando 
por su cabeza? ¿No sabe que aquí, el ojo de cada quien está 
entrenado para reconocer el porcentaje de sangre negra en 
las venas de cada uno? ¡Pobre niña! »
Sigrid piensa un instante que habría sido mejor que ella 
hubiese muerto. Al menos así hubiese podido escapar a 
esta intemperie absoluta. Cierra los ojos, decidida a expiar 
por todos los siglos de deshumanización y de estupidez.  


