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Los dolores que nos alejan son dolores perdidos.
La Ilíada o el poema de la fuerza (1940) 

Simone Weil
 

La primera vez que escuché hablar de la escritora 
haitiana Marie-Célie Agnant fue hace algunos 
años, durante una conversación con Amarilis 
Guilarte y Celso Medina. Este había traducido del 

francés el cuento “Una casa frente al mar”1 y ambos comen-
taban con entusiasmo su calidad literaria. Pese a ello -me 
explicaban- era poco conocida en los países hispanohablan-
tes, quizás debido a que tenía un solo título en español, El 
libro de Emma, novela publicada en el 2003 por la editorial 
Txalaparta. Esa noche me aproximé a una autora que aten-
día de manera poética los reclamos del lenguaje. Además, 
valiéndose de la fuerza y de la tensión interna de su relato 
exhibía las crueldades de un poder que borraba sentimien-
tos entrañables, inclusive, los de la víctima y su represor en 
el pasado. 

En este momento, después de haber releído la traducción 
de Cuentos de aquí, de otra parte y de allá vienen a mi mente 
las palabras de Sophia de Mello Breyner Andresen, quien 
nos confiesa las altas exigencias de la poesía: “Me pide que 
arranque de mi vida que se quiebra, corrompe y diluye una 
túnica sin costuras. Me pide que viva atenta como una ante-
na, me pide que viva siempre, que nunca me olvide. Me pide 
una obstinación densa y compacta”. Agnant también arran-
ca su túnica sin costuras y se transfigura en conciencia. Ella 
sabe mucho de intemperie porque a los diecisiete años par-
tió de Haití -abatido por la dictadura de François Duvalier- 
para radicarse en Canadá, donde ha creado una digna obra 
literaria,  sin olvidar su historia personal de mujer negra, 
inmigrante y feminista. No es casual, entonces, que las fic-
ciones de este libro ahonden en personajes marcados por 
diferencias raciales, culturales, políticas, sociales, que no 
poseen derecho de pertenencia. Son cuerpos expulsados a 
la otredad: cuerpos del afuera. 

De toda esa galería de lo humano extrañado, fuera de lu-
gar, quisiera detenerme en la protagonista del cuento “La 
herencia”. Sigrid Des Rochants es la hija de un adinerado 
terrateniente haitiano que contrae matrimonio con una 
mujer de familia campesina. Sigrid quisiera extirpar de sí 
misma cualquier rasgo heredado de su madre. Reniega de 

1 Véase en el primer número de Entreletras, la traducción de Celso Medina 
y la nota crítica de Amarilis Guilarte. https://entreletras3.wixsite.com/en-
treletrasinicio/numeros-anteriores

ella por su vulgaridad y arribismo, pero sobre todo, maldice 
el legado de su tez oscura:

Durante todo el día pensó en su madre, Joséphine. 
Una ira infinita se apodera de ella. ¿Cómo podía 
ser que esa mujer tan ordinaria y tan estúpida la 
hubiera llevado a ella, Sigrid Des Rochants, en su 
vientre? ¿Cómo era eso posible, por Dios? Tem-
blaba. Había llorado durante mucho tiempo y se 
mordía sus uñas. Llora de rabia y amargura por 
esa maldición heredada de Joséphine que ella de-
cía tiene en su piel. (Agnant; p. 23)      

   
La joven, que se encuentra viviendo desde hace poco en 

Nueva York, anhela entrar al célebre club nocturno Cotton 
Club para conocer a Cab Calloway, un famoso músico y can-
tante de jazz afroamericano. Sueña con seducirlo y ser su 
amante por una noche. Si bien el club está localizado en 
Harlem, barrio negro de Manhattan, solo permite la admi-
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sión de consumidores de raza blanca. Paradójicamente, la 
mayoría de los artistas son negros de gran talento. Es el caso 
de Louis Amstrong, Ella Fitzgerald y el mismo Calloway, lo 
cual nos dice mucho sobre las inconsistencias ideológicas 
del racismo. La aversión que siente el dueño del estableci-
miento hacia el otro racializado se tuerce a conveniencia 
para sacar utilidad de los espectáculos musicales preferidos 
por el público. No debemos olvidar que durante la época de 
segregación racial, regímenes discursivos y emocionales 
operaban como mandatos sociales para decidir, entre otros 
aspectos, cuáles cuerpos tenían derecho a ocupar deter-
minados espacios de diversión y cuáles cuerpos formaban 
parte de las presentaciones artísticas dirigidas a los blancos 
que podían pagarlas.

Nuestro personaje no desconoce estas fronteras inter-
nas que se levantan sobre categorías raciales en gran parte 
del territorio de Estados Unidos. Es más, en el Haití de los 
cincuenta se trazan líneas divisorias que responden a dis-
criminaciones de clase, con un trasfondo racial histórico 
innegable. Todo ello instaura una diferencia de derechos, 
deberes y experiencias que forman parte de la biografía 
de nuestro personaje. En su propia familia, el padre le ha 
negado a su esposa acompañarlo al club campestre Cercle  
Bellevue; exclusivo para los integrantes de las élites. Sigrid 
también denigra de su madre por aceptar la humillación sin 
rebelarse y tomar represalias contra los sirvientes: 

Todos los sábados por la noche, Joséphine cepilla-
ba y planchaba la ropa de su marido, incluso le lus-
traba sus zapatos para que se luciera, sin ella, en 
ese club para gente de élite. Semana tras semana, 
Joséphine aceptaba sin chistar esta bofetada de su 
marido. Para desquitarse, ella escupía su despre-
cio y su odio sobre las criadas, sobre la lavandera, 
sobre todos aquellos que, alrededor de ella, le re-
cordaban sus orígenes. (Ibíd., 23-24)

La protagonista del relato supone que el cartel divisionis-
ta no impedirá su entrada al renombrado club newyorkino: 
“El Cotton Club tuvo a bien decretar, ‘White Only’, pero está 
escrito que yo, Sigrid Des Rochants, iré a ver a Calloway” 
(24)  No se reconoce en la “…palidez incierta de la piel ge-
nerosamente empolvada…” (24) de su madre, ni acepta con 
docilidad ninguna regla que le prohíba disfrutar de sus 
extravagancias. Para darse confianza -en su interior pare-
ce tener dudas-, se dice a sí misma: “…yo no tengo nada de 
Joséphine…” (24). Pertenece a la clase intelectual y de ran-
cio abolengo de Haití, está acostumbrada a una existencia 
de privilegios y a ser bien recibida en su elegante círculo 
de conocidos. Es cierto que no es blanca de piel, pero sí de 
mente y espíritu, pues sus experiencias vitales son pareci-
das a las de una acomodada mujer blanca occidental. Repite 
de forma automática, sin detenerse a reflexionar, las ideas 
caducas de su contexto familiar y social, los conceptos colo-

niales que tantas veces había ridiculizado cuando vivía en 
Haití. Mediada por este imaginario clasista con ínfulas de 
superioridad, se siente distinta a los negros y conjetura que 
podrá satisfacer las expectativas raciales del local:

Si por infortunio -no se atreve a decir error- ella 
tiene que, quien sabe, conseguirse en una sección 
reservada a los negros, su atuendo y su comporta-
miento les hará entender la infinita distancia que 
los separa de ellos. Tiene que mostrar la amplitud 
del abismo que existe entre la vulgaridad y su fi-
nesa innata. (23)

Siguiendo a la filósofa feminista australiana Sara Ah-
med, nuestra joven es una universalista melancólica por-
que, al igual que otros individuos o colectivos de la perife-
ria, realiza un trabajo discursivo-corporal para minimizar 
su alteridad y ser incluida en un mundo que no acepta sus 
diferencias. Dirigiéndose personalmente a un otro foráneo 
-considerado sospechoso y anómalo-, la intelectual explica 
el fenómeno con un estilo que rompe los rígidos esquemas 
de la academia anglosajona: “Quiero describirlo como un 
requisito o como una obligación: debes identificarte con la 
misma cosa que te rechaza para poder estar en el mundo 
sea como sea.” (Ahmed; 2018, p. 6). Unas líneas más adelan-
te advierte en los siguientes términos: “Para aquellos que 
tienen que abandonar algo para entrar en algo: tu entrada 
es melancólica. Abandonas la misma cosa que hace que la 
entrada no esté abierta para ti…” (Ibíd., 7). Ahmed habla di-
rectamente a las personas catalogadas como extrañas por 
el acuerdo social de Occidente -sean extranjeras, desplaza-
das, mestizas, negras, sexo-diversas-, cuya subalternidad 
genera fobias y políticas de eliminación cultural.

En efecto, Sigrid intenta asimilarse al cuerpo femenino 
universal, no racializado, con el propósito de entrar, de for-
ma melancólica, al territorio vedado donde Calloway canta 
y baila para sus espectadores blancos. Debe suavizar cual-
quier marca étnica que evidencie su fisicalidad de mujer 
mulata. Por ello, ensaya varios maquillajes antes de ir al 
club, poniendo cuidado en no desbordar los labios y hasta 
se tiñe el cabello de un color claro. No obstante, se sale de lo 
apropiado al seleccionar el vestido, que es “…un poco extra-
vagante, lo sabe.” (Agnant; op. cit., 23).      

El proceso de identificación de nuestro personaje con el 
mundo occidental está determinado, en parte, por la estirpe 
sin historia propia del padre, es decir, sin el reconocimiento 
de los procesos fundacionales de la diáspora africana y de 
sus experiencias ancestrales. Bien lo expresa el pensador 
haitiano Jean Casimir: “La historia que comparten es la del 
imperio, no la suya. Son personajes de diaria invención que 
se adaptan sin cesar al entorno internacional en donde na-
cen y que evolucionan conforme a la dinámica de ese entor-
no.” (2008, 812). El padre de Sigrid proviene de los notables 
o élites más cultas -descendientes, a su vez, de los libertos 
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de vieja cepa-, que sentían una admiración, rayana con el 
servilismo, hacia Francia: “…sacaba pecho, recitaba versos; 
lo llamaban el Maestro. Se creía igual a Dios a pesar de su 
tez acaramelada, pero era rico y tenía los ojos azules.” (Ag-
nant; op. cit., 25). Además, posee centenares de hectáreas 
de tierra y las administra con mano implacable, al estilo de 
los colonizadores blancos del pasado: “La tierra, las tierras, 
nuestras tierras, repetía con deleite, su acento impregnado 
de una especie de ferocidad, mientras azotaba a su caballo, 
la mirada al abrigo de su casco colonial.” (Ibíd., 25). Por otro 
lado, la madre de Sigrid es una campesina que ha subido de 
rango debido a su providencial matrimonio con el respeta-
do latifundista. El afrancesamiento exagerado de sus cere-
monias, costumbres, gustos, es motivo de burla en la isla. 
Su identidad, semejante a la atmósfera del salón familiar, 
tiene algo “…de teatro deprimente y un poco histérico.” (24). 

Los padres de la protagonista eligen para ella el nom-
bre de la princesa escandinava del siglo XVI, Sigrid Erik-
sdotter Vasa. Tiene nombre de princesa y la tratan como a 
una de ellas, con sus prerrogativas y exigencias. Aunque de 
niña le gusta pasearse junto a los pescadores y vendedores 
errabundos de la ciudad, su madre se lo prohíbe porque 
considera que el contacto con la gente pobre “ensucia” su 
sangre. Para Joséphine, esos otros eran “…menos inteligen-
tes que los asnos que avanzan delante de ellos.” (25). Con 
frecuencia, Sigrid se salta los límites maternales, pero es 
atrapada en sus andanzas y recibe un castigo: “…la ponía a 
la fuerza en un baño perfumado de hojas de naranjo y de 
melisa. Joséphine le frotaba la piel como si quisiera hacer 
surgir otra, más clara, mucho más clara.” (25). A pesar de 
tanto blanqueamiento, de adolescente siente atracción por 
los trabajadores negros de su padre: “…su cuerpo se desper-
taba impaciente bajo la mirada de estos jóvenes cubiertos 
de sudor en los campos…” (26). Las “palabras irrevocables” 
de la madre sobre sus altos deberes morales como hija de 
un notable, no impiden que ceda a los deseos de Charles, 
quien le ha rogado que se desnude unos minutos para con-
templarla:

Las gotas de sudor perlaban su frente, su piel color 
noche brillaba, desprendiendo un delicioso olor a 
follaje y a tierra seca. Él la deseaba sin duda, a pe-
sar de su nombre real y de su herencia principes-
ca. Sigrid había visto su deseo, palpable, desnudo 
y tan áspero. Él la quería en su cabaña, incluso 
sabiendo que ella era hija de colonos, nacidos tres 
siglos antes del fin de la esclavitud sobre esta isla 
donde nada había cambiado en las relaciones en-
tre la gente… (27)    

 
Joséphine descubre el devaneo erótico de Sigrid, que “…

designaba como crimen y degradación…” (27). Decide en-
viarla a Nueva York para que expíe su culpa y calmar, ade-
más, las murmuraciones de la gente. Al principio, el viaje se 

le presenta a la joven como una oportunidad para alejarse 
de la isla, con “…su sucesión de horrores que databan de la 
era de la esclavitud y el desconcierto.” (25). Se encuentra 
al tanto de la involución económica y social de la mayoría 
de los pobladores de su país, afincado en modelos neoco-
loniales que aumentan el círculo vicioso de la pobreza. Así 
lo confirman las condiciones miserables de los peones de 
su padre y el trato que les da. No está ajena a los conflictos 
clasistas y raciales de larga data. Una muestra de ello es la 
discriminación hacia Joséphine, la actitud de la madre con 
respecto a las personas de origen similar al suyo, el escán-
dalo social ante su “…romance abyecto con un trabajador 
descalzo.” (26). Sin embargo, no siente ningún compromiso 
cívico, ni pretende actuar para corregir tales situaciones. 
Tampoco se conecta emocionalmente con su familia, que 
renueva concepciones de un pasado obsoleto para ella y 
en cuyo ambiente no ha sido feliz, aunque se cumplieran 
muchos de sus caprichos. Incluso, en la adolescencia no lo-
gra vincularse a la pasión del padre por sus tierras, con el 
propósito de hacerse cargo del patrimonio familiar cuando 
estuviera preparada. 

La realidad es que la ciudad cosmopolita y civilizada no 
la recibe como lo había imaginado, ni puede dejar atrás su 
historia personal y colectiva: “En este remolino de pensa-
mientos confusos, Sigrid se pone a hacer un inventario de 
esta abigarrada herencia suya, herencia que no ha podido 
abandonar en la isla. La ha guardado en su equipaje como 
herramienta de supervivencia en esta jungla que es Nue-
va York…” (24). Sentada en el taxi que la lleva hasta el Co-
tton Club, divaga sobre su presente y las próximas acciones 
a ejecutar. En esta gigantesca urbe no la tratan como a la 
única heredera de los Des Rochants. Contra todo eso, hará 
valer la “finesa innata” del linaje paterno para complacerse 
con el último de sus antojos. 

Se niega a aceptar que en Estados Unidos las narrativas 
de las facciones poderosas haitianas no tienen peso sim-
bólico. Por ello, no advierte los peligros a los que se expo-
ne cuando decide desafiar las normas de ingreso del club 
nocturno. Los estadounidenses racistas que se encuentran 
cerca de la entrada la reconocen como una extraña. Creen 
que no le corresponde ese espacio social, segregado para el 
uso y la diversión de los blancos. Su sentido común se apoya 
en discursos previos que dan cuenta de lo diferente y de lo 
no diferente. Para todos es razonable agredirla; se sienten 
respaldados por documentos legales. Entre ellos, recuerdo 
vagamente las Leyes de Jim Crow, que se resumen en una 
frase absurda: “separados pero iguales”. No quieren cerca 
a Sigrid porque incumple sus estrictas normas somáticas; 
visualmente es distinta. Según las creencias compartidas 
por este grupo racial, debe relacionarse con otros cuerpos 
semejantes a ella, en un lugar del afuera. 

Después de sufrir un ataque bastante violento, nuestra 
protagonista es rescatada por afroamericanos que viven 
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en los alrededores. Se encuentra abatida por el dolor, pero 
puede ver y escuchar todo lo que sucede: “Brazos con mús-
culos salientes la levantan. Voces gritan órdenes. Por aquí, 
así. ¡El St. Jhon’s Hospital nunca la aceptará!, gritaba uno. 
¡La van a dejar morir en la acera!” (27). Sigrid comprende 
que por tener “…una tez insuficientemente diluida…” (27) no 
tiene derecho a recibir servicio médico en un centro hospi-
talario separado para los blancos. Por otro lado, los hom-
bres que la llevan en brazos no entienden que haya sido tan 
ilusa: “¿Cómo podía ella esperar que la atendieran en Co-
tton Club?, pregunta alguien. ¿Qué diablos estaba pasando 
por su cabeza? ¿No sabe que aquí, el ojo de cada quien está 
entrenado para reconocer el porcentaje de sangre negra en 
las venas de cada uno? ¡Pobre niña!” (28).

Casi a punto de desvanecerse, Sigrid se interroga sobre 
los signos que no había querido descifrar para simplificar 
sus días en Nueva York: “…después de su llegada, se sentía 
como si estuviera en un loco maratón, marchando hacia 
un estado de desnudez que ahora estaba descubriendo con 
horror.” (27). Se encuentra malherida en un país extran-
jero donde no tiene el respaldo de su familia; solo es una 
mujer negra que se pierde en el anonimato de millones de 
personas. Es la primera vez que se siente en el destierro, 
expulsada de la isla antillana por haber cometido un “ultra-
je” contra su clase. Se mira más adentro que nunca. Intenta 
despojarse de las capas de prejuicios que la cubren desde su 
nacimiento. Busca respuestas y en el fondo escucha unas 
palabras. Su propia voz es la que habla: “Meticulosas y sa-
bias tácticas de disimulo, costra tenaz en la mediocridad de 
pequeñas sociedades secretas, relaciones malsanas con el 
otro mundo.” (26). Rememora el envanecimiento de sus pa-
dres; evoca imágenes de su soberbia al relacionarse con los 
cuerpos del afuera, que consideraba inferiores a ella por ser 

más oscuros de piel: “Relaciones corroídas por el desprecio, 
entrabadas por la desconfianza.” (26). Esa voz no muestra 
indulgencia hacia las farsas que han sido parte de su vida, 
es firme cuando asegura: “…me han alimentado siempre de 
estas fábulas groseras, mentiras patológicas sobre supues-
ta superioridad, presentada como una herencia fabulosa.” 
(26-27) La sensación de desamparo es abrumadora: “Bajo 
las ásperas sábanas, siente un escalofrío, porque está tan 
desnuda; desnuda en su exilio, desnuda en su piel, desnuda 
en su cerebro atiborrado de horrores desde la niñez, des-
nuda en la inconmensurable estupidez del mundo.” (27-28). 
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