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Los dolores que nos alejan son dolores perdidos.
La Iliada o el poema de la fuerza (1940)
Simone Weil

a primera vez que escuché hablar de la escritora

haitiana Marie-Célie Agnant fue hace algunos

afos, durante una conversacién con Amarilis

Guilarte y Celso Medina. Este habia traducido del
francés el cuento “Una casa frente al mar”' y ambos comen-
taban con entusiasmo su calidad literaria. Pese a ello -me
explicaban- era poco conocida en los paises hispanohablan-
tes, quizas debido a que tenia un solo titulo en espafiol, El
libro de Emma, novela publicada en el 2003 por la editorial
Txalaparta. Esa noche me aproximé a una autora que aten-
dia de manera poética los reclamos del lenguaje. Ademas,
valiéndose de la fuerza y de la tensidn interna de su relato
exhibia las crueldades de un poder que borraba sentimien-
tos entrafnables, inclusive, los de la victima y su represor en
el pasado.

En este momento, después de haber releido la traduccién
de Cuentos de aqui, de otra parte y de alld vienen a mi mente
las palabras de Sophia de Mello Breyner Andresen, quien
nos confiesa las altas exigencias de la poesia: “Me pide que
arranque de mi vida que se quiebra, corrompe y diluye una
tdnica sin costuras. Me pide que viva atenta como una ante-
na, me pide que viva siempre, que nunca me olvide. Me pide
una obstinacién densa y compacta”’. Agnant también arran-
ca su téinica sin costuras y se transfigura en conciencia. Ella
sabe mucho de intemperie porque a los diecisiete afios par-
ti6 de Haiti -abatido por la dictadura de Frangois Duvalier-
para radicarse en Canada, donde ha creado una digna obra
literaria, sin olvidar su historia personal de mujer negra,
inmigrante y feminista. No es casual, entonces, que las fic-
ciones de este libro ahonden en personajes marcados por
diferencias raciales, culturales, politicas, sociales, que no
poseen derecho de pertenencia. Son cuerpos expulsados a
la otredad: cuerpos del afuera.

De toda esa galeria de lo humano extranado, fuera de lu-
gar, quisiera detenerme en la protagonista del cuento “La
herencia’. Sigrid Des Rochants es la hija de un adinerado
terrateniente haitiano que contrae matrimonio con una
mujer de familia campesina. Sigrid quisiera extirpar de si
misma cualquier rasgo heredado de su madre. Reniega de

1 Véase en el primer nimero de Entreletras, la traduccién de Celso Medina
y la nota critica de Amarilis Guilarte. hetps://entreletras3.wixsite.com/en-
treletrasinicio/numeros-anteriores
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ella por suvulgaridad y arribismo, pero sobre todo, maldice

el legado de su tez oscura:
Durante todo el dia pensé en su madre, Joséphine.
Una ira infinita se apodera de ella. ;Cémo podia
ser que esa mujer tan ordinaria y tan estipida la
hubiera llevado a ella, Sigrid Des Rochants, en su
vientre? ;Como era eso posible, por Dios? Tem-
blaba. Habia llorado durante mucho tiempo y se
mordia sus ufas. Llora de rabia y amargura por
esa maldicion heredada de Joséphine que ella de-
cia tiene en su piel. (Agnant; p. 23)

La joven, que se encuentra viviendo desde hace poco en
Nueva York, anhela entrar al célebre club nocturno Cotton
Club para conocer a Cab Calloway, un famoso musico y can-
tante de jazz afroamericano. Suefia con seducirlo y ser su
amante por una noche. Si bien el club esta localizado en
Harlem, barrio negro de Manhattan, solo permite la admi-



sién de consumidores de raza blanca. Paraddjicamente, la
mayoria de los artistas son negros de gran talento. Es el caso
de Louis Amstrong, Ella Fitzgerald y el mismo Calloway, lo
cual nos dice mucho sobre las inconsistencias ideoldgicas
del racismo. La aversion que siente el duefio del estableci-
miento hacia el otro racializado se tuerce a conveniencia
para sacar utilidad de los espectaculos musicales preferidos
por el ptblico. No debemos olvidar que durante la época de
segregacion racial, regimenes discursivos y emocionales
operaban como mandatos sociales para decidir, entre otros
aspectos, cudles cuerpos tenian derecho a ocupar deter-
minados espacios de diversion y cudles cuerpos formaban
parte de las presentaciones artisticas dirigidas a los blancos
que podian pagarlas.

Nuestro personaje no desconoce estas fronteras inter-
nas que se levantan sobre categorias raciales en gran parte
del territorio de Estados Unidos. Es mas, en el Haiti de los
cincuenta se trazan lineas divisorias que responden a dis-
criminaciones de clase, con un trasfondo racial histérico
innegable. Todo ello instaura una diferencia de derechos,
deberes y experiencias que forman parte de la biografia
de nuestro personaje. En su propia familia, el padre le ha
negado a su esposa acompanarlo al club campestre Cercle
Bellevue; exclusivo para los integrantes de las élites. Sigrid
también denigra de su madre por aceptar la humillacién sin
rebelarse y tomar represalias contra los sirvientes:

Todos los sabados por la noche, Joséphine cepilla-
bay planchabala ropa de su marido, incluso le lus-
traba sus zapatos para que se luciera, sin ella, en
ese club para gente de élite. Semana tras semana,
Joséphine aceptaba sin chistar esta bofetada de su
marido. Para desquitarse, ella escupia su despre-
cio y su odio sobre las criadas, sobre la lavandera,
sobre todos aquellos que, alrededor de ella, le re-
cordaban sus origenes. (Ibid., 23-24)

La protagonista del relato supone que el cartel divisionis-
ta no impedira su entrada al renombrado club newyorkino:
“El Cotton Club tuvo a bien decretar, ‘White Only’, pero esta
escrito que yo, Sigrid Des Rochants, iré a ver a Calloway”
(24) No se reconoce en la “...palidez incierta de la piel ge-
nerosamente empolvada..” (24) de su madre, ni acepta con
docilidad ninguna regla que le prohiba disfrutar de sus
extravagancias. Para darse confianza -en su interior pare-
ce tener dudas-, se dice a si misma: “..yo no tengo nada de
Joséphine..” (24). Pertenece a la clase intelectual y de ran-
cio abolengo de Haiti, estd acostumbrada a una existencia
de privilegios y a ser bien recibida en su elegante circulo
de conocidos. Es cierto que no es blanca de piel, pero si de
mente y espiritu, pues sus experiencias vitales son pareci-
dasalas de unaacomodada mujer blanca occidental. Repite
de forma automatica, sin detenerse a reflexionar, las ideas
caducas de su contexto familiar y social, los conceptos colo-

niales que tantas veces habia ridiculizado cuando vivia en
Haiti. Mediada por este imaginario clasista con infulas de
superioridad, se siente distinta a los negros y conjetura que
podra satisfacer las expectativas raciales del local:
Si por infortunio -no se atreve a decir error- ella
tiene que, quien sabe, conseguirse en una seccién
reservada a los negros, su atuendo y su comporta-
miento les hara entender la infinita distancia que
los separa de ellos. Tiene que mostrar la amplitud
del abismo que existe entre la vulgaridad y su fi-
nesa innata. (23)

Siguiendo a la filésofa feminista australiana Sara Ah-
med, nuestra joven es una universalista melancélica por-
que, al igual que otros individuos o colectivos de la perife-
ria, realiza un trabajo discursivo-corporal para minimizar
su alteridad y ser incluida en un mundo que no acepta sus
diferencias. Dirigiéndose personalmente a un otro foraneo
-considerado sospechoso y andmalo-, la intelectual explica
el fenémeno con un estilo que rompe los rigidos esquemas
de la academia anglosajona: “Quiero describirlo como un
requisito o como una obligacién: debes identificarte con la
misma cosa que te rechaza para poder estar en el mundo
sea como sea.” (Ahmed; 2018, p. 6). Unas lineas mas adelan-
te advierte en los siguientes términos: “Para aquellos que
tienen que abandonar algo para entrar en algo: tu entrada
es melancélica. Abandonas la misma cosa que hace que la
entrada no esté abierta para ti..” (Ibid., 7). Ahmed habla di-
rectamente a las personas catalogadas como extranas por
el acuerdo social de Occidente -sean extranjeras, desplaza-
das, mestizas, negras, sexo-diversas-, cuya subalternidad
genera fobias y politicas de eliminacion cultural.

En efecto, Sigrid intenta asimilarse al cuerpo femenino
universal, no racializado, con el propésito de entrar, de for-
ma melancoélica, al territorio vedado donde Calloway canta
y baila para sus espectadores blancos. Debe suavizar cual-
quier marca étnica que evidencie su fisicalidad de mujer
mulata. Por ello, ensaya varios maquillajes antes de ir al
club, poniendo cuidado en no desbordar los labios y hasta
se tifie el cabello de un color claro. No obstante, se sale de lo
apropiado al seleccionar el vestido, que es “...un poco extra-
vagante, lo sabe.” (Agnant; op. cit., 23).

El proceso de identificacién de nuestro personaje con el
mundo occidental estd determinado, en parte, por la estirpe
sin historia propia del padre, es decir, sin el reconocimiento
de los procesos fundacionales de la didspora africana y de
sus experiencias ancestrales. Bien lo expresa el pensador
haitiano Jean Casimir: “La historia que comparten es la del
imperio, no la suya. Son personajes de diaria invencién que
se adaptan sin cesar al entorno internacional en donde na-
ceny que evolucionan conforme a la dindmica de ese entor-
no.” (2008, 812). El padre de Sigrid proviene de los notables
o élites mas cultas -descendientes, a su vez, de los libertos
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de vieja cepa-, que sentian una admiracién, rayana con el
servilismo, hacia Francia: “...sacaba pecho, recitaba versos;
lo llamaban el Maestro. Se creia igual a Dios a pesar de su
tez acaramelada, pero era rico y tenia los ojos azules.” (Ag-
nant; op. cit., 25). Ademds, posee centenares de hectareas
de tierra y las administra con mano implacable, al estilo de
los colonizadores blancos del pasado: “La tierra, las tierras,
nuestras tierras, repetia con deleite, su acento impregnado
de una especie de ferocidad, mientras azotaba a su caballo,
la mirada al abrigo de su casco colonial.” (Ibid., 25). Por otro
lado, la madre de Sigrid es una campesina que ha subido de
rango debido a su providencial matrimonio con el respeta-
do latifundista. El afrancesamiento exagerado de sus cere-
monias, costumbres, gustos, es motivo de burla en la isla.
Su identidad, semejante a la atmésfera del salén familiar,
tiene algo “...de teatro deprimente y un poco histérico.” (24).
Los padres de la protagonista eligen para ella el nom-

bre de la princesa escandinava del siglo XVI, Sigrid Erik-
sdotter Vasa. Tiene nombre de princesa y la tratan como a
una de ellas, con sus prerrogativas y exigencias. Aunque de
nifia le gusta pasearse junto a los pescadores y vendedores
errabundos de la ciudad, su madre se lo prohibe porque
considera que el contacto con la gente pobre “ensucia” su
sangre. Para Joséphine, esos otros eran “..menos inteligen-
tes que los asnos que avanzan delante de ellos.” (25). Con
frecuencia, Sigrid se salta los limites maternales, pero es
atrapada en sus andanzas y recibe un castigo: “..]a ponia a
la fuerza en un bafnio perfumado de hojas de naranjo y de
melisa. Joséphine le frotaba la piel como si quisiera hacer
surgir otra, mas clara, mucho més clara.” (25). A pesar de
tanto blanqueamiento, de adolescente siente atraccién por
los trabajadores negros de su padre: “...su cuerpo se desper-
taba impaciente bajo la mirada de estos jévenes cubiertos
de sudor en los campos..” (26). Las “palabras irrevocables”
de la madre sobre sus altos deberes morales como hija de
un notable, no impiden que ceda a los deseos de Charles,
quien le ha rogado que se desnude unos minutos para con-
templarla:

Las gotas de sudor perlaban su frente, su piel color

noche brillaba, desprendiendo un delicioso olor a

follaje y a tierra seca. El la deseaba sin duda, a pe-

sar de su nombre real y de su herencia principes-

ca. Sigrid habia visto su deseo, palpable, desnudo

y tan aspero. El la queria en su cabafia, incluso

sabiendo que ella era hija de colonos, nacidos tres

siglos antes del fin de la esclavitud sobre esta isla

donde nada habia cambiado en las relaciones en-

tre la gente... (27)

Joséphine descubre el devaneo erético de Sigrid, que “...
designaba como crimen y degradacién..” (27). Decide en-
viarla a Nueva York para que expie su culpa y calmar, ade-
mas, las murmuraciones de la gente. Al principio, el viaje se

le presenta a la joven como una oportunidad para alejarse
de laisla, con “...su sucesion de horrores que databan de la
era de la esclavitud y el desconcierto.” (25). Se encuentra
al tanto de la involucién econémica y social de la mayoria
de los pobladores de su pais, afincado en modelos neoco-
loniales que aumentan el circulo vicioso de la pobreza. Asi
lo confirman las condiciones miserables de los peones de
su padre y el trato que les da. No estd ajena a los conflictos
clasistas y raciales de larga data. Una muestra de ello es la
discriminacién hacia Joséphine, la actitud de la madre con
respecto a las personas de origen similar al suyo, el escan-
dalo social ante su “..romance abyecto con un trabajador
descalzo.” (26). Sin embargo, no siente ningin compromiso
civico, ni pretende actuar para corregir tales situaciones.
Tampoco se conecta emocionalmente con su familia, que
renueva concepciones de un pasado obsoleto para ella y
en cuyo ambiente no ha sido feliz, aunque se cumplieran
muchos de sus caprichos. Incluso, en la adolescencia no lo-
gra vincularse a la pasién del padre por sus tierras, con el
propdsito de hacerse cargo del patrimonio familiar cuando
estuviera preparada.

La realidad es que la ciudad cosmopolita y civilizada no
la recibe como lo habia imaginado, ni puede dejar atras su
historia personal y colectiva: “En este remolino de pensa-
mientos confusos, Sigrid se pone a hacer un inventario de
esta abigarrada herencia suya, herencia que no ha podido
abandonar en la isla. La ha guardado en su equipaje como
herramienta de supervivencia en esta jungla que es Nue-
va York..” (24). Sentada en el taxi que la lleva hasta el Co-
tton Club, divaga sobre su presente y las préximas acciones
a ejecutar. En esta gigantesca urbe no la tratan como a la
unica heredera de los Des Rochants. Contra todo eso, hara
valer la “finesa innata” del linaje paterno para complacerse
con el altimo de sus antojos.

Se niega a aceptar que en Estados Unidos las narrativas
de las facciones poderosas haitianas no tienen peso sim-
bélico. Por ello, no advierte los peligros a los que se expo-
ne cuando decide desafiar las normas de ingreso del club
nocturno. Los estadounidenses racistas que se encuentran
cerca de la entrada la reconocen como una extrafa. Creen
que no le corresponde ese espacio social, segregado para el
usoy ladiversion de los blancos. Su sentido comtn se apoya
en discursos previos que dan cuenta de lo diferente y de lo
no diferente. Para todos es razonable agredirla; se sienten
respaldados por documentos legales. Entre ellos, recuerdo
vagamente las Leyes de Jim Crow, que se resumen en una
frase absurda: “separados pero iguales”. No quieren cerca
a Sigrid porque incumple sus estrictas normas somaticas;
visualmente es distinta. Segiin las creencias compartidas
por este grupo racial, debe relacionarse con otros cuerpos
semejantes a ella, en un lugar del afuera.

Después de sufrir un ataque bastante violento, nuestra
protagonista es rescatada por afroamericanos que viven
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en los alrededores. Se encuentra abatida por el dolor, pero
puede ver y escuchar todo lo que sucede: “Brazos con ms-
culos salientes la levantan. Voces gritan 6rdenes. Por aqui,
asi. jEI St. Jhon's Hospital nunca la aceptara!, gritaba uno.
iLa van a dejar morir en la acera!” (27). Sigrid comprende
que por tener “..una tez insuficientemente diluida..” (27) no
tiene derecho a recibir servicio médico en un centro hospi-
talario separado para los blancos. Por otro lado, los hom-
bres que la llevan en brazos no entienden que haya sido tan
ilusa: “;Cémo podia ella esperar que la atendieran en Co-
tton Club?, pregunta alguien. ;Qué diablos estaba pasando
por su cabeza? ;No sabe que aqui, el ojo de cada quien esta
entrenado para reconocer el porcentaje de sangre negra en
las venas de cada uno? jPobre nifia!” (28).

Casi a punto de desvanecerse, Sigrid se interroga sobre
los signos que no habia querido descifrar para simplificar
sus dias en Nueva York: “..después de su llegada, se sentia
como si estuviera en un loco maratén, marchando hacia
un estado de desnudez que ahora estaba descubriendo con
horror.” (27). Se encuentra malherida en un pais extran-
jero donde no tiene el respaldo de su familia; solo es una
mujer negra que se pierde en el anonimato de millones de
personas. Es la primera vez que se siente en el destierro,
expulsada de la isla antillana por haber cometido un “ultra-
je” contra su clase. Se mira mas adentro que nunca. Intenta
despojarse de las capas de prejuicios que la cubren desde su
nacimiento. Busca respuestas y en el fondo escucha unas
palabras. Su propia voz es la que habla: “Meticulosas y sa-
bias ticticas de disimulo, costra tenaz en la mediocridad de
pequefias sociedades secretas, relaciones malsanas con el
otro mundo.” (26). Rememora el envanecimiento de sus pa-
dres; evoca imagenes de su soberbia al relacionarse con los
cuerpos del afuera, que consideraba inferiores a ella por ser

mas oscuros de piel: “Relaciones corroidas por el desprecio,
entrabadas por la desconfianza.” (26). Esa voz no muestra
indulgencia hacia las farsas que han sido parte de su vida,
es firme cuando asegura: “..me han alimentado siempre de
estas fabulas groseras, mentiras patoldgicas sobre supues-
ta superioridad, presentada como una herencia fabulosa.”
(26-27) La sensacién de desamparo es abrumadora: “Bajo
las dsperas sabanas, siente un escalofrio, porque estd tan
desnuda; desnuda en su exilio, desnuda en su piel, desnuda
en su cerebro atiborrado de horrores desde la nifiez, des-
nuda en la inconmensurable estupidez del mundo.” (27-28).
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