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El Centro de Investigación de Literatura Latinoamericana y 
Caribeña (CILLCA) se crea para promover un ambiente crítico 
y corporativo para los investigadores interesados en el estu-
dio de la literatura del área de Latinoamérica y del Caribe, 
haciendo especial énfasis en la literatura venezolana y de la 
región que sirve de entorno geográfico a nuestra Universidad 
en el Sur Oriente del país. Persigue:
1) apoyar la investigación y la docencia, curricular y extracu-
rricularmente, en el pre y posgrado del Instituto Pedagógico 
de Maturín “Antonio Lira Alcalá”, en las áreas vinculadas al 
área de literatura;
2) asesorar a la UPEL en los temas que se vinculen a la litera-
tura Latinoamericana y del Caribe.
3) vincular a la UPEL de esta región con las comunidades 
lingüística literaria regional, nacional, latinoamericanas y 
caribeñas
ART. 2 Son funciones del Centro de Estudios Literarios Lati-
noamericanos y Caribeños:
1) estimular el desarrollo profesional del personal académico 

proporcionándole condiciones favorables a la investigación en el 
área de la literatura Latinoamericana y Caribeña;
2) promover y visibilizar el trabajo que estudiantes y profesores 
realizan en el campo de la literatura latinoamericana y caribeña;
4) organizar actividades de investigación y promoción de la lite-
ratura latinoamericana y caribeña:
5) propiciar intercambios con investigadores de otras regiones 
del país y de otros países de Latinoamérica y del Caribe;
6) programar un plan editorial para promover el trabajo inves-
tigativo que se realice en el Instituto Pedagógico de Maturín 
“Antonio Lira Alcalá” en el área que corresponde al CILLCA;
7) mantener relaciones con los diversos organismos instituciona-
les y extra institucionales que permitan obtener recursos para la 
programación de investigación y de publicación del CILLCA;
8) ofrecer asesoría y orientaciones sobre el área de literatura 
cuando les sean requeridas por organismos universitarios o extra 
universitarios;
9) coordinar la revista y demás publicaciones del CILLCA.

Centro de Investigación de Literatura 
Latinoamericana y Caribeña 
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Angustia, esa palabra que escribiera en el siglo 
pasado Pablo Rojas Guardia ha agudizado su sig-
nificado en el alba del año 2021. Ahora es pánico. 

La impulsa una pandemia, pero la “alrededorizan” otros con-
dimentos creados no solo por el thánatos  físico. La desgracia 
nos tomó de sorpresa, en la plenitud de una ensoberbecida 
modernidad, que retó los más intrincados enigmas, y que 
ahora confiesa su impotencia para frenar tantas muertes (ya 
supera los dos millones). Y el miedo, la angustia, el pánico, 
con todos los ecos que esas palabras despiertan, son el pan 
diario del mundo. 

El país donde hacemos nuestra revista no es ajeno a ese 
clima. La muerte ha sido una perversa noticia que nos ha 
“alrededorizado”. En la familia literaria se ha sentido con 
fuerza. Y son muchos los escritores que no vieron el alba del 
2021. Uno de ellos fue Armando Rojas Guardia, aunque por 
causa distinta a la pandemia. 

Semanas antes de su muerte,  habíamos propuesto  al 
poeta un homenaje de nuestra revista, que él aceptó con 
agrado. Prometimos enviarle un cuestionario con el que se 
entusiasmó mucho. Además nos recomendó algunos críticos 
y poetas que pudieran colaborar escribiendo sobre su obra. 
Lamentablemente, en pocas semanas Rojas Guardia fallecía 
en una clínica de Caracas. Pero nosotros persistimos en el 
homenaje y este número dedica gran parte de sus páginas a 
reconocer la trayectoria de uno de los escritores venezolanos 
contemporáneos que ha dejado sólidas huellas en nuestra 
cultura.

Amanecimos sobre la palabra
ANGUSTIA.

Por eso las otras palabras,
las que alrededorizan los sueños,

tienen un temblor lelo en los labios.

Pablo Rojas Guardia

Editorial

Entreletras logró reunir un conjunto de escritores y estu-
diosos para testimoniar y mostrar su afecto y admiración 
por Armando Rojas Guardia. 

Nuestra acostumbrada sección de entrevistas, gracias a 
la bondad de Rafael Arráiz Lucca, reproduce un diálogo que 
sostuviera con el poeta en el año 2016  en un programa de 
televisión. Allí Arráiz Lucca logra importantes confesiones 
sobre la formación y el pensamiento del entrevistado, que se 
expresa sin cortapisas. Ese diálogo cuenta además con los 
testimonios de los poetas Rafael Castillo Zapata y Alejandro 
Sebastiani. 

Insertamos también el discurso que pronunciara Rojas 
Guardia con el que se incorporaba como Individuo de Nú-
mero a la Academia de la Lengua Española, en Venezuela, en 
el 2016.  Importantes ideas y testimonios aporta este texto a 
la comprensión de su obra.

La sección de Ensayo da a conocer el texto “Rojas Guardia: 
el margen como centro y horizonte”, escrito por el filósofo 
venezolano Jonatan Alzuru Aponte. Aquí se hacen intere-
santes planteamientos sobre la condición del cristianismo 
rojasguardiano. 

Esta vez incorporamos una sección especial que nom-
bramos “Armando Rojas Guardia: Valoración y testimonio”. 
En ella recogemos el ensayo del fallecido poeta y crítico li-
terario Carlos Brito, “Una palabra en riesgo. Aproximación 
a lo divino”, que es el segundo capítulo del primer libro que 
se publicara en Venezuela sobre la obra rojasguardiana. 
Brito indaga en el sustrato místico de  cuatro libros de Rojas 
Guardia: Del mismo amor ardiendo (1979), Yo que supe de la vieja 
herida (1985), Poemas de la Quebrada de la Virgen (1985) y Hacia 
la noche viva (1985)

Miguel Márquez, compañero del grupo literario Tráfi-
co, escribe el texto “El endecasílabo perfecto del amor, su 
único tema”, donde a partir de poemas del propio Márquez 
recuerda y valora el carácter amoroso que nutre la literatura 
de Rojas Guardia.

Ramón Ordaz nos da a conocer su ensayo “Armando Rojas 
Guardia: catequesis de un poeta”, en el que sitúa al escritor 
en el marco de los revulsivos años 80, cuando se creó Tráfico.  
Resalta en Rojas Guardia su condición de homo religiosus, 
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que le otorga una enorme complejidad a su obra poética y 
ensayística. 

Esta sección concluye con un intento de diccionario onto-
lógico, que recoge ideas que han circulado por el pensamiento 
de Armando Rojas Guardia, en diversas medios: libros, 
entrevistas, blogs, conversaciones, muro de facebook, etc. 

En la sección de Artículos,  José Malavé publica el texto 
“Diario merideño de Armando Rojas Guardia o la vigilia reli-
gante de la incertidumbre”, enjundioso  estudio que arroja 
interesantes luces sobre el menos estudiado de los libros 
ensayísticos de nuestro autor. Incluso, el autor defiende la 
condición “ensayística” que algunos han querido negarle a 
este texto.

Celso Medina en su artículo “Armando Rojas Guardia, una 
voz específica”, argumenta que el manifiesto de Tráfico, re-
dactado en buena parte por Rojas Guardia, y su primer libro, 
Del mismo amor ardiendo, constituye un rico andamiaje para 
estudiar la poesía rojasguardiana, y que ya en estos textos 
se perfilaba la voz específica que lo caracteriza. 

Gonzalo Ramírez valora  la trascendencia que tiene en 
Armando Rojas Guardia su “Poema de la llegada”, incluido 
en su primer poemario, Del mismo amor ardiendo.

La sección de Reseña dedica un espacio a Rojas Guardia. 
El también poeta Alberto Hernández escribe sobre el último 
libro publicado por el escritor fallecido. Se trata de Patria 
y otros poemas. Se centra el análisis principalmente en dos 

grandes textos de este libro: “Patria” y “La desnudez del loco”, 
que abren y cierran el poemario. 

Las otras dos secciones de nuestra revista se dedican a 
otros temas. La de Crónicas recoge un texto de Narciso Pérez 
García, en la que relata el nacimiento de Ciudad Piar bajo el 
cobijo de la empresa La Orinoco. Es un texto que nos ayuda 
a comprender cómo fueron naciendo las ciudades y pueblos 
modernos de Venezuela. El escritor invitado a la sección Li-
teratura Otra es Claudio Rodríguez Fer, poeta gallego que es-
cribe en gallego. Además de narrador, dramaturgo y ensayista 
de vanguardia, este autor nacido en 1956, en Lugo, España, es 
un ferviente defensor de la cultura gallega. Los poemas suyos 
que publicamos fueron traducidos por otro poeta, también 
gallego, Saturnino Valladares, quien además de traducirlos 
nos ofrece su ensayo “La Galicia erótica de Claudio Rodriguez 
Fer”, donde se establecen fuertes lazos de la obra del escritor 
gallego con la tradición lirica galaicoportuguesa. 

Queremos agradecer a los hermanos Alberto y Miguel 
Márquez  la colaboración que prestaron para que este nú-
mero de nuestra revista se concretara.  Sobre todo a Miguel 
quien prácticamente hizo de co curador del  mismo. También 
agradecemos al poeta del grupo literario Guaire, Rafael Arráiz 
Lucca, por habernos concedido el permiso para transcribir y  
publicar su diálogo con Rojas Guardia. A todos los colabora-
dores directos e indirectos, gracias. 
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Fotograma del video del diálogo 
entre los poetas Armando Rojas 
Guardia  y Rafael Arráiz Luca

Rafael Arráiz Lucca

E n t r ev i s t a  a  Ar m a n d o  Roj a s  G u a r d i a :

“Al deseo hay que educarlo”

Este encuentro se produjo el año 2016,  
en un programa de entrevistas que 
Rafael Arráiz Lucca difundía en la 

televisora VEPACO, por donde desfilaron 
importantes representantes de la cultura 
venezolana. La  dinámica de ese programa 
consistía en la participación de un entre-
vistado y algunos testimonios para fami-
liarizar al televidente con el personaje.  En 
esta oportunidad, el invitado fue Armando 
Rojas Guardia, quien  leyó, con su voz recia 
y firme, el poema “Patria”.  Rafael Castillo 
Zapata, compañero del grupo Tráfico y 
Alejandro Sebastiani, joven crítico que ha 
dedicado un buen tiempo al estudio de la 
obra de Rojas Guardia, hablaron de la im-
portancia de la obra literaria del invitado. 
Publicamos aquí, junto al diálogo, el referi-
do poema y las palabras de estos críticos. 
Los interesados pueden ver el programa 
completo en esta dirección:
https://www.youtube.com/watch?v=AXm-
3Bk3v38

Alguna vez amamos, o dijimos amar, 
la terquedad sombría de tu fuerza.
La voz del padre enronquecía

al evocar calabozos, muchedumbres,
hombres desnudos vadeando el pantano,
llanto de mujer, un hijo
y más arriba (¿dónde arriba?)
el trapo contumaz de una bandera.
Supimos, lenta y vagamente,
que lo imposible te buscaba
extraviándote los pies
—aquellos pies de Hilda obsesionaron
a mis ojos de niño: su corteza
terrosa, vegetal, desconcertada
sobre la pulitura del granito.

Tal vez una tarde, entre los campos, 
la música te deletreó de pronto
al lado de algún bosque, una colina, 
un lago triste que se te parece:
la misma terquedad al revelarte 
ávida no precisamente de nosotros
(los efímeros, los quizá, los transeúntes)
sino de tu pátina absurda de grandeza
—esos sueños opulentos de la historia
que son más bien su horror, su pesadilla.

Ahora que te conoces vil, prostibularia,
 porque tanta voluntad ecuestre
se apeó bajo el sol a regatear
y el héroe mercadeó con su bronce
y el oro solemne del sarcófago
adornó dentaduras, fijó réditos,
y no hay toga ni charretera ni sotana
que te oculten cuadrúpeda, obsequiosa
por treinta monedas ancestrales,
yo me atrevo a cubrir tu desnudez.
No es verdad que te vendiste. Tú anhelabas
dilapidarte brusca, totalmente:
un lujoso imposible.
  Lo sabías
siempre lo has sabido y como siempre
aras en el mar. Te concibieron
con vocación precisa de fracaso.

Cómo afirmar, pasito, que hoy te quedas 
en la dificultad de sonreírte
levantando los hombros, desganado, 
y diciéndote con sorna, con ternura,
 mañana sí tal vez. Quizá mañana…                                                                                  

Patria
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Testimonio

 Un escritor 
sorpren-
dente por su 

versatilidad. Lo más 
importante que ha 
hecho Armando es que 
ha abierto un cam-
po de trabajo que no 
había sido explorado 
en Venezuela, que es 
precisamente lo que 
actualmente ciertas 
teorías llaman literatu-
ras del yo. Esa valentía 
de confesarse, esa va-
lentía de mostrarse en 
público, abrir su vida 
al otro; eso que para 
él es tan importante.  
La interlocución del 
prójimo.  Creo que la 
literatura venezolana 
pocas veces había transitado por ese rumbo. De las 
obras de Armando que más ha afectado mi imagina-
rio es, sin duda, El Dios de la intemperie. Porque es un 
libro inusual, de alguien que tiene una relación con 
la mística, con lo sagrado a través de una experiencia 
personal muy dura. Y la valentía de poner en escena 
en la escritura esa experiencia es una de las cosas 
más ricas que tiene el libro.  No estoy seguro de la 
unanimidad. No quiero decir que no sea un artista 
muy reconocido en el medio en el que nos desenvol-
vemos, el de la literatura y el de la cultura. Pero no es 
una figura con una presencia mediática como la que 
podría tener un Leonardo Padrón u otro tipo de artis-
ta, que tienen una gran visibilidad pública.  Y la gente 
quiere sacarse foto con él. Con Armando no ha ocu-
rrido eso. Y yo creo que no va a ocurrir, puesto que 
la zona donde él trabaja es mucho más discreta, más 
modesta. Pero sin embargo, su valentía y su coraje 
para poner en escena las vicisitudes de su existencia y 
en una prosa y en un estilo admirables    han hecho de 
él una figura ética y política de nuestro medio absolu-
tamente imprescindible.

Rafael Castillo Zapata

Testimonio

Un maestro en la 
escritura, en la 
poesía. En el en-

sayo. Me encontré en 
una biblioteca Del mis-
mo amor ardiendo y me 
quedé muy sorprendi-
do con esa escritura, 
que se asumía confe-
sional, que se asumía 
a sí misma. Eso fue un 
impacto muy impor-
tante para mí, que 
luego corroboré que se 
extendía a sus ensayos. 
Eso fue un momento 
muy importante de 
mi formación, incluso 
antes de empezar a 
estudiar letras. Y toda 
esta historia. Al final 
de El Dios de la intempe-

rie ya el habla del protagonista de La Náusea, de Jean 
Paul Sartre, que es un personaje que está sumido en 
una gran angustia, y al final entra en una especie de 
liviandad cuando está escuchando una pieza de jazz. 
Y ese personaje, que es tan conflictivo consigo mis-
mo, tiene como un momento de calma, escuchando 
música. Eso es algo que me acompaña. Siempre hay 
como una especie de telón de fondo de la poesía de 
Armando. Una cosa que siempre tengo presente, es  
la presencia del jazz, de la música, de la ciudad en 
su poesía, que al mismo tiempo me lleva a un texto 
que a mí me importa mucho como es El calidoscopio de 
Hermes. Es un texto que siempre recuerdo y siempre 
tengo presente porque ahí está como de manifiesto 
su forma de asumir el ensayo. Esa libertad de combi-
nar lo conceptual, lo filosófico, la experiencia, lo que 
te afecta. Ese es un libro que en estos momentos me 
está acompañando mucho. 

Alejandro Sebastiani Verlezza
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Rafael Arráiz Lucca: Armando, conocemos  tu formación 
cristiana. Pero quizás pocos conocen tu aproximación a 
otras culturas espirituales.  ¿Qué nos puedes decir en esa 
materia?

Armando Rojas Guardia: He tratado de aprender y de 
interiorizar de otras tradiciones religiosas y espirituales, 
diferentes a la cristiana que es la tradición a la cual yo me 
asimilo. Básicamente, la tradición budista siempre ha 
constituido para mí una interpelación.  Del budismo me 
apasiona su cuestionamiento del ego, del yo. Para el budis-
mo el yo es una ficción ilusoria de la que hay que despertar.  
Rafael Cadenas dice que el problema suscitado por el yo es 
quizás el problema central de la cultura humana.  No hace 
falta ser tan extremista como Rafael Cadenas, pero efecti-
vamente ese cuestionamiento visceral, profundo que hace 
el budismo del yo constituye una verdadera interpelación 
existencial y moral. Además,  del budismo también me 
fascina su visión de las tres causas del sufrimiento. 

R.A.L: Una de ellas es el deseo… Que para un occidental 
es importante.

A.R.G: Así es…El deseo, el apego y la ignorancia.  Esta 
última no es para los budistas la ignorancia de verdades 
sublimes o trascendentales.  Es la ignorancia del mundo 
tal como el mundo es. 

R.A.L: Exactamente

A.R.G: La mecánica cotidianísima del mundo que la ma-
yoría de los seres humanos desconoce. Para los budistas, la 
mayoría de los seres humanos pernocta en una ignorancia 
supina acerca de lo que es el mundo realmente. 

R.A.L: Te insisto en el tema del deseo, Armando, porque 
una de las fuentes de la infelicidad, como acabas de decir, 
es el deseo y el budismo propone mitigarlo, aunque es una 
tarea imposible. Pero el punto de ubicar una fuente de 
insatisfacción es importante. 

A.R.G: Importantísimo. Para Barub Espinoza el deseo 
es la esencia de lo humano. El hombre es connaturalmente 
y esencialmente un ente deseante. Pero al deseo hay que 
educarlo. A mí no se me olvida nunca una frase que apare-
ce en Clea, la última novela de El Cuarteto de Alejandría, de 
Lawrence Durell. La frase dice. “Cede al deseo pero refinán-
dolo”.  Esa es una tarea existencial de gran magnitud.  Al 
deseo hay que educarlo…

R.A.L: Atenderlo…

A.R.G: Atenderlo y amortiguar sus ímpetus que es muy 
ígneo, en el sentido que Buda lo dice en El Sermón del fuego.  
El deseo se propaga como un incendio. Entonces al deseo 
hay que educarlo, hay que elaborarlo, hay que refinarlo. Y 
esa es la tarea fundamental del ser humano. 

R.A.L: Vamos a hablar ahora de tus experiencias psi-

(Hoy vamos a conversar con Armando Rojas Guardia, uno de 
los escritores venezolanos  más singulares  de toda nuestra 
historia, me atrevería a decir. No solo es un creador, porque es 
un poeta. Es también un ensayista, un hombre de ideas, un in-
telectual. Muy bien formado. Su formación estuvo en manos de 
los jesuitas en Venezuela. Estudió primaria y secundaria en el 
Colegio San Ignacio. Estudió Filosofía en la Universidad Andrés 
Bello, donde se graduó.  Se especializó en Friburgo. Estudió 
también en Bogotá. En su primera juventud, llamémosla así, 
decidió ser sacerdote jesuita e ingresó en el seminario Pignatelli 
de Los Teques. Allí estuvo dos años y advirtió que su vocación 
para el sacerdocio no era suficiente y abandonó la carrera de 
sacerdote y se entregó completamente a la vida intelectual, a 
la poesía y al ensayo. Nosotros vamos a conversar con él sobre 
muchos de los aspectos que lo hacen uno  de los personaje más 
singulares de la vida intelectual venezolana. No solo su cris-
tianismo confeso, sino también su cercanía en el pasado con el 
marxismo.  Su sexualidad heterodoxa, que también es una de 
las características de su personalidad.  Y también sus tormentas 
psicológicas que no han sido pocas a lo largo de su vida. Lo que 
nos dibuja un personaje complejo, fascinante, con una obra ya 
de la mayor importancia.  Estamos hablando de un caraqueño 
que nació en 1949. De modo que está ya cerca de los setenta 
años, con una obra avanzada y con un periplo completo. Vamos 
entonces a conversar ) con Armando Rojas Guardia).
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coterapéuticas. Has trabajado con analistas freudianos, 
lacanianos, junguianos. 

A.R.G: Como tú sabes bien, Rafael, yo desde los veinte 
tantos años he padecido episodios psicóticos, algunos de 
los cuales han ameritado hospitalización. Entonces me he 
visto en la necesidad de acudir a la psiquiatría institucio-
nal muchas veces. De esa rescato como hito emblemático 
de mi evolución espiritual y psíquica a cuatro terapeutas. 
Rafael López Pedraza, que fue un gran terapeuta junguia-
no. Jean Marc Tauszik que en aquel momento cuando me 
vio era junguiano. Ahora él ha trascendido los límites de la 
terapia junguiana y se ha vuelto más bien hacia un freudis-
mo ortodoxo. El otro ha sido Florencio Quintero , que es un 
psiquiatra de formación lacaniana, pero que creo que a es-
tas altura es más ecléctico en materia de enfoque analítico. 
Y el cuarto terapeuta, fundamental en mi vida, ha sido la 
doctora Clara Kiser, esposa de una gran psicoanalista laca-
nianao, el  doctor Manuel Kiser.  Esos son los cuatro  hitos 
emblemáticos de mi experiencia psicoanalítica.  ¿Cuál fue 
la estrategia básica de López Pedraza conmigo? Con él me 
vi cuatro años. Muy resumidamente la siguiente: Cuando 
me vi con López era un tipo que no tenía relación orgánica 
con mi propia corporalidad 

R.A.L: ¿Qué edad tenías?

A.R.G : 24 años. 

R.A.L: Ah… hace mucho tiempo. Pero qué oportuno.

A.R.G: Yo era un muchacho que no solo no disfrutaba de 
un jarrón con flores, de un vaso de cerveza, de un abrazo. 
La vinculación con mi propia sensualidad, sensitividad 
y sensorialidad estaba fracturada. López centró toda su 
estrategia terapéutica en reconectarme…

 R.A.L: Con tu cuerpo…

A.R.G: Con mi propia corporalidad…

R.A.L: Extraordinario… Y allí fueron naciendo facetas 
tuyas que estaban hibernando. 

A.R.G: Así es, completamente. Fíjate que él me hizo leer 
El Hipólito, de Eurípides. 

R.A.L: ¡Claro!

A.R.G: La tragedia, cuyo protagonista, precisamente 
por su desvinculación con el cuerpo y con su sexualidad, 
termina embestido por un toro, que es el símbolo de la 
naturaleza, que el trató de obliterar en su propia vida. Pero 
hay algo muy curioso, que te lo cuento anecdóticamente. 
López Pedraza me invitaba siempre a almorzar en plena 
sesión terapéutica. Es decir, me invitaba siempre. El rato 
terapéutico con él empezaba a las once y media de la ma-
ñana. A las doce y cuarto, doce y veinte, Valery, su esposa,  
tocaba la puerta del consultorio  y entraba con el plato del 
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almuerzo para López y para mí. Comíamos, almorzába-
mos en pleno consultorio.  

R.A.L: ¡Eso no era gratuito!

A.R.G: No era gratuito y me di cuenta de que López 
quería que yo lo viera comer. 

R.A.L: ¡Con aquel gusto!

A.R.G: Ver comer a López era un poema. No he visto a 
nadie que disfrutara más  del acto de comer que López. 
Él quería educar mi propia sensualidad de esa manera. A 
veces, cuando me tocaba estar hospitalizado, él me iba a 
ver a la clínica, a las siete de la mañana. La clínica queda-
ba en Los Palos Grandes y bajábamos caminando hasta la 
Avenida Francisco de Miranda y me decía: -Vamos a desa-
yunar en esta arepera. Y te voy a proponer que comamos 
un verdadero poema antropológico, que es una arepa de 
chicarrón. Todas esas cosas te hablan de cómo la terapia 
con López me reveló la conexión con mi propia corporali-
dad. 

R.A.L: Que no es poca cosa. Que es prácticamente todo. 

R.A.L: Tienes sesenta y siete años y has visto a lo largo 
de quizás de cincuenta años cómo la sociedad se ha 
movido en relación con el tema de la homosexualidad. 
Has experimentado ese cambio. Cómo la sociedad ha ido 
vinculándose con ese tema de una manera, si se quiere, 
más racional y tolerante. ¿Cómo 
has experimentado tu eso en carne 
propia?

A.R.G : Bastaría que te hablara de 
lo que significó para mí la conciencia 
muy precoz de ser homosexual, en 
los años cincuenta y comienzos de los 
sesenta. Un muchacho educado en 
un colegio católico necesariamente 
tenía que vivir su homosexualidad 
de una manera culposa. A pesar de 
que los jesuitas se caracterizaron por 
brindarnos una educación repleta de 
alegría vital y de preocupación social, 
en el tema de la sexualidad fueron 
bastante represores. 

R.A.L: Eran los usos de la época. 
A.R.G: Así es. Y en el caso de la ho-

mosexualidad, ese carácter represor 
era enormemente culpabilizador. A 
mí no se me olvida nunca… (también 
te cuento esta anécdota) que cuando 
tenía quince años era un tipo de una 
experiencia religiosa muy intensa y 
muy profunda y por lo tanto era muy 
escrupuloso. Y se me ocurrió que a 

la hora de confesarme, tenía que delatarme al confesor de 
qué naturaleza específica eran mis malos pensamientos de 
tipo sexual. No bastaba con que yo dijera en el confesiona-
rio “Padre, me acuso de tener malos pensamientos”.  Tenía 
que decirle de qué  orientación eran esos pensamientos. 
Pero daba la causalidad  de que todos los confesores en 
el colegio eran amigos míos. Y me estimaban profunda-
mente. Entonces  irme a confesar con ellos era una cosa 
muy cuesta arriba. Entonces se me ocurrió ir a la iglesia 
de Chacao, a la misa de cinco de la tarde, y confesarme. 
Me arrodillé en el confesionario. Le dije al confesor que me 
acusaba de tener malos pensamientos de tipo sexual y le 
delaté la orientación específica de esos pensamientos. Me 
acuerdo que me dijo: -Mire, amigo, ¿usted cómo se percató 
de que era homosexual? Yo le dije: -Mire padre, como se 
percata un muchacho heterosexual de que le gustan las 
muchachas; pues de la misma manera. No fui seducido 
nunca en los baños, no fui violentado por nadie; sencilla-
mente, he percibido en mí esa atracción desde hace mucho 
tiempo. Entonces me dijo: Le voy a dar la absolución. Y así 
fue. Pero esto te lo cuento para que veas cómo la represión 
feroz de la homosexualidad podía darse en aquel tiempo.  

A.R.G: He sido testigo y también protagonista del 
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Bautizo del libro  Del mismo amor ardiendo, en 1979. En la ima-
gen el poeta Rojas Guardia,  el novelsita Oswaldo Trejo y el 
poeta Alberto Márquez. 
Foto: Vasco Szinetar

Rojas Guardia con Laura Antillano

Rojas Guardia con el poeta Cintio Vitier, en La Habana, en 1983.
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cambio, de la transformación epocal que ha habido en el 
mundo frente al problema de la homosexualidad.  Es una 
cosa impresionante la apertura que ahora hay sobre todo 
en Occidente acerca de este tema. Anoche, justamente, 
estaba leyendo que en Indonesia acaban de someter a dos 
muchachos de veintitrés y veintidós años a 82 azotes públi-
cos porque los vecinos los descubrieron en un acto homo-
sexual.  Y eso fue la semana pasada.  

R.A.L: Claro, pero estamos en Occidente. 

A.R.G: En Occidente, René Girard, el antropólogo fran-
cés, decía que si de algo nos podíamos enorgullecer en 
estos lados,  es de la sensibilidad nueva que tenemos frente 
a los derechos humanos. Ninguna época anterior a la nues-
tra, tuvo la sensibilidad frente a la promoción de los dere-
chos humanos. Y forma parte de los derechos humanos  el 
derecho de las minorías sexuales a disfrutar de su propia 
sexualidad de una manera libre. Me decías fuera de cámara 
una cosa que era cierta. Que al lado de esta evolución, en 
materia de mentalidad frente a la homosexualidad, se ha 
dado en Occidente una asombrosa feminización.

 R.A.L: Sí, es así. 

A.R.G: Y a mí me parece, te lo decía también fuera de 
cámara, que eso no es sino la venganza de lo  femenino en 
Occidente por tantos milenios de represión y de humilla-
ción de la mujer y de la feminidad. 

 R.A.L: Sin la menor duda, hemos asistido, en los últimos 
cuarenta o cincuenta años, a un cambio notable en esa 
materia. 

A.R.G: Absolutamente. Y eso se lo debemos justamente a 
las luchas de las propias mujeres.

 R.A.L: Por supuesto. Es una de las grandes conquistas o 
aportes a la humanidad por parte del mundo occidental,  la 
sacralización de los derechos humanos. 

R.A.L: Tus lecturas han sido muchísimas, pero uno siem-
pre a lo largo de la vida se va decantando por tres...cinco 
autores que son los que te han movido psíquicamente, los 
que han significado una puerta hacia universos culturales. Pablo Rojas Guardia, padre del poeta Armando Rojas Guardia

¿Cuáles han sido esos autores esenciales? 

A.R.G: Primero, Eurípides, el gran trágico griego, sobre 
todo por dos obras, que han sido fundamentales en mi 
vida, en mi evolución psíquica y espiritual. Hipólito, esa 
tragedia que conocí a través de López Pedraza, y Las Troya-
nas, que es una obra protagonizada por las mujeres de Tro-
ya. Las mujeres esposas, amantes, novias de los enemigos 
derrotados por los griegos. En un contexto tan patriarcal 
y tan machista como la civilización griega, Eurípides hace 
protagonizar la tragedia  no solamente por los derrotados, 
por los enemigos, sino por las mujeres  de esos derrotados. 
Es una tragedia feminista, en el siglo IV antes de Cristo. 

R.A.L:   Es una doble tragedia. 

A.R.G: Así es. Luego citaría al Cervantes de El Quijote. Lo 
leí cuando tenía 19 años. Y me produjo un impacto emo-
cional inolvidable.  Yo regreso al Quijote continuamente. 
Creo que no hay año que no relea El Quijote. Citaría tam-
bién otro libro muy importante para mí, que es Diario de 
un cura rural, de  Georges Bernanos. Si yo tuviera que elegir 
cinco libros, para llevarme a una isla desierta, incluiría 
Diario de un cura rural, de  Georges Bernanos. Citaría tam-
bién la obra de Rafael Cadenas. Sobre todo las obras pos-
teriores a Falsas Maniobras: Intemperie, Memorial y Amante. 
Todo el arco que va de Falsas maniobras a hasta Gestiones. 
Y también los últimos libros de Cadenas que nos han re-
velado que puede haber una alta poesía política hecha con 

(Voy a hablarles ahora de unos libros hitos de Armando 
Rojas Guardia.  Y voy a comenzar por su primer poemario 
Del mismo amor ardiendo, un poemario de fuego religio-
so, donde su experiencia en el seminario está presente. Y 
es un hito porque se trata de su primer poemario. Tam-
bién les menciono Yo que supe de la vieja herida. Este libro 
ya está dentro del registro del grupo Tráfico, encabezado, 
animado por las teorías de Rojas Guardia en Venezuela  y 
que constituyó un punto importante en la historia de la 
literatura venezolana. Estamos hablando del año 1985. 
Como les decía, este libro está en el registro de ese grupo, 
con un lenguaje conversacional directo, más solar que 
lunar).
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destreza  espiritual y con maestría literaria. 

R.A.L:    Seguramente hay libros en el orden filosófico o 
psicoanalítico que te han marcado. 

A.R.G: Sí, por ejemplo: El pensamiento del corazón y el 
reimaginar la psicología de James Hillman. Me marcaron 
definitivamente. Hillman como tú sabes es un gran teórico 
y terapeuta junguiano. Y también citaría El Malestar de la 
cultura de Freud.

R.A.L:    Un gran libro.

A.R.G: Ese libro fue decisivo en mi historia mental. 

R.A.L: En el ensayo y en la poesía están tus grandes apor-
tes. Porque los diarios son en el fondo prácticas ensayísti-
cas. Es difícil preguntarle a un autor dónde cree que están 
sus mayores aportes. ¿Dónde sientes que la esencia de tu 
pensamiento se ha decantado? ¿En el ensayo, en la poesía; 
en ambos? 

A.R.G: Yo diría que en este momento siento que mi apor-
te más denso, más significativo, por decirlo así, a la litera-
tura venezolana, pasa fundamentalmente por el ensayo. 

R.A.L:   Claro… yo creo que es así. Además pasa también 
con la poesía. Es la impresión que tengo, porque además 
es mi propia experiencia. Llega un momento en que uno 
siente como autor que está repitiéndose. Y es mejor callar. 
Y eso es muy poco probable que pase en el ensayo, que está 
regido por los temas que estás abordando. Y los temas son 
cambiantes. 

A.R.G: Tienes toda la razón. Fíjate, que yo acabo de 
publicar dos libros nuevos de ensayo. La otra locura, que es 
una recopilación de 55 textos ensayísticos míos, que nunca 
habían sido recogidos  en un volumen. Fue Alejandro 
Sebastiani el de la idea de publicar esos ensayos. Él localizó 
cada uno cada uno de ellos, los organizó y  prologó el libro. 
Acabo de publicar, hace apenas una semana y media, mis 
diarios correspondientes a 2015-2017.  Me acerco con mi-
rada difícilmente neutral, porque se trata de mí, con una 
mirada limpia, hasta cierto punto ingenua, diría que son 
aportes a la historia de la literatura de mi país que merecen 
ser atendidas. 

R.A.L: Así es. En eso estamos completamente de acuerdo. 

R.A.L: Cristo fue la encarnación de Dios, ese es el epicen-
tro de la creencia cristiana. ¿Ha habido otras encarnacio-

nes divinas? ¿Dios alguna vez ha encarnado en algún otro 
ser humano?

A.R.G:   Georges Steiner ha dicho que en el siglo XX 
hubo dos grandes mujeres pensadoras.  Hannah Arendt y 
Simone Weil. Para Simone Weil, Cristo no era la única en-
carnación de Dios presente en la historia humana. Podría 
ser la más alta y la más significativa, pero no la única. Ella 
decía que leyendo el Bhagavad-gītā , ese libro fundamental 
de la tradición hinduista, un libro que era el libro de cabe-
cera de Mahatma Gandhi, podía percibir que allí había una 
encarnación del espíritu de Dios, por lo menos comparable  
a lo que relatan los evangelios de Jesús. 

R.A.L:  Se refería a Krishna …

A.R.G:  Exactamente. Cristianamente hablando solo ha 
habido un hijo de Dios, que es Cristo Jesús. Cristo es la 
revelación del padre. Lo dice el Evangelio de Juan, cuando 
pone en boca de Jesús, dirigiéndose al Apóstol Felipe que le 
dice:  -Maestro, muéstranos al padre y nos basta. Y Cristo 
le responde: ¿Cómo me dices lo que me acabas de decir? 
Quien me ha visto a mí, ha visto al padre. Forma parte fun-
damental del núcleo del Nuevo Testamento la afirmación 
de que  Cristo es quien nos revela, de una manera cabal, el 
fondo último de Dios. El Misterio del Padre. Creo que for-
ma parte también de la ortodoxia cristiana. Es decir, hay 
manifestaciones religiosas en todas las culturas que ha ha-
bido, que hay y que habrá en el mundo impregnadas por el 
espíritu de Dios, que se conectan con el espíritu de Cristo. 
El Concilio Vaticano II lo dice claramente: hay semillas del 
verbo en todas las manifestaciones culturales  humanas, el 
espíritu de Jesús de alguna manera está presente en todas 
las tradiciones religiosas de la humanidad.  El Evangelio 
no es una propuesta religiosa reduccionista, se puede y se 
debe vivir el evangelio de acuerdo a esquemas culturales  
muy distintos a los esquemas judeo-cristianos. Se puede 
y se debe vivir el Evangelio desde perspectivas culturales 
múltiples. Eso no significa desvirtuar la naturaleza pro-
funda del Evangelio. Todo lo contrario.  Lo enriquecería. 

R.A.L: Armando ,ha debido ser una sorpresa muy grande 

(Su más importante libro de ensayo es El Dios de la 
Intemperie. Aquí está en auge, en eclosión, la brillantez 
de este pensador cristiano. Este es uno de los libros más 
importantes en la historia del ensayo en Venezuela.  Me 
atrevo a decirlo, sin la menor duda. Publicado por la edito-
rial Mandorla, en su primera edición, aquella editorial que 
Juan Liscano dedicó para este tipo de textos de singular 
importancia). 

(Estamos hablando de la obra de un poeta y de un ensa-
yista. Y como tal tiene una excepción. Un libro que es un 
cuento. Proserpina, un cuento. Una extrañeza dentro de la 
obra de Ar mando Rojas Guardia. Un relato publicado hace 
muy poco tiempo, que sale del registro poético y ensayísti-
co y entra en un registro narrativo. Fue una sorpresa para 
todos los lectores de Rojas Guardia). 
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para ti el día en que el cónclave de jesuitas en el mundo 
elige a tu amigo de la infancia, de toda la vida,  el padre 
Arturo Sosa, como Prepósito General de la Compañía 
de Jesús. Y la otra pregunta que te quiero formular  y si 
tienes pendientes algunos libros por escribir. Hay al-
gún proyecto que hayas abrazado desde hace tiempo y 
esté en camino de realización o que esté en espera. No 
sé si quieres comenzar por la segunda o por la primera. 

A.R.G:   Bueno, con respecto a lo segundo, te diría 
que tengo entre manos un proyecto, a solicitud de la 
Fundación Venezolana para el Avance de la Ciencia 
(FundaVAC), que me tiene muy entusiasmado. Ellos 
me solicitaron que escribiera un libro de unas ciento 
veinte páginas acerca de mi visión del país. El embrión 
es un texto que publicó Prodavinci hace dos semanas…

R.A.L:   Lo leímos. 

A.R.G:   Ese es un proyecto que me va a obligar a es-
tudiar, a leer y a releer muchos libros venezolanos que 

Primera fila de pie, de izquierda a derecha: Bernardo Lara, Armando Rojas Guardia -con el círculo-, Carlos Pacheco +, en el medio Bernardo 
Gómez.

Segunda fila, sentados de izquierda a derecha: Ricardo Márquez, P. Félix Moracho +, Arturo Sosa Abascal, actual Superior General de la Com-
pañía de Jesús, y otro candidato, no jesuita. 

Fotografía del Archivo Provincial

a lo largo de los últimos treinta y cinco años han iluminado 
mi conciencia como ciudadano. Es un proyecto del que 
estoy como enamorado.  Hay otro proyecto del que he ha-
blado poquísimo, Rafael; y creo que en este momento va a 
ser la primera vez que lo digo en público. Hay un librito de 
Mario Briceño Iragorry, que se llama El Caballo de Ledesma. 
En ese libro Briceño Iragorry le plantea al país una pro-
puesta axiológica y ética con la cual alimentar la espiritua-
lidad colectiva de Venezuela.  Es un librito breve, que no 
tiene sino catorce pequeños capítulos. A mí se me ocurrió 
hace ya años que podía escribir una edición comentada a 
El Caballo de Ledesma. 

R.A.L:    Buen proyecto. 

A.R.G:   Es decir, publicar en un libro cada uno de los 
capítulos seguidos de un comentario mío. 

R.A.L:   Qué gran proyecto. Maravilloso.

A.R.G:   Ese es un proyecto que también me entusias-

(Quiero señalarles dos obras publicadas en Mérida por la 
Editorial El otro, el mismo. La obra completa de ensayos, 
que incluye la obra que ya hemos mencionado, El Dios de 
la intemperie, El Calidoscopio de Hermes y el Diario Meri-
deño.  Y también la obra poética). 
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ma mucho.  Con respecto a Arturo Sosa, efectivamente 
fue una emoción gigantesca cuando me enteré que había 
sido elegido Prepósito General, Padre General de todos los 
jesuitas en el mundo. A Arturo lo conozco desde el cole-
gio. Luego coincidimos en el noviciado de la Compañía de 
Jesús. Él estaba en Segundo y yo entré al Primero. Y luego 
volvimos a coincidir en la comunidad de los estudiantes 
de filosofía jesuitas que estudiábamos en la Universidad 
Católica. Coincidí con él durante dos años. He convivido 
en la misma casa con Arturo durante tres años. Y siem-
pre lo admiré, de tal manera que los primeros años en los 
que lo conocí se me dificultaba la comunicación con él. Lo 
admiraba tanto, lo veía como el líder nato, tan completo 
que me inhibía a la hora del trato directo con él. Recuer-

do una anécdota en el noviciado. A él le habían asignado 
una habitación que por causalidad tenía un balcón. Él  me 
decía: - Armando, venme a visitar para que conversemos 
en el balcón. Y yo no lo hice nunca. Y él se resentía mu-
cho, porque no lo visitaba. Y era que el trato cotidiano con 
Arturo me inhibía. Esto se disipó cuando coincidimos en la 
comunidad de estudiantes jesuitas de filosofía. Conversar 
con Arturo era un verdadero gozo espiritual. Es un conver-
sador extraordinario. Y  una vez nos quedamos solos en la 
casa. Nos sentamos a almorzar y puedes creer, Rafael, que 
nos levantamos de la mesa a preparar la cena. Habíamos 
pasado seis horas y  media conversando. Yo a Arturo toda 
la vida lo he querido, lo he admirado enormemente. Y 
estoy seguro que va a ser un gran Padre General.

(Hemos pasado revista a aspectos esenciales de la vida 
y de la obra de Armando Rojas Guardia. Se trata de un 
creador y de un intelectual, de un poeta y de un hombre 
de ideas. De una singularidad absoluta en el concierto del 
pensamiento y de la literatura venezolana y me atrevería a 
decir que en América Latina también es una singularidad 
particular. Ha sido un gusto haber estado con ustedes. 
Hasta nuestro próximo encuentro). 
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CONFERENCIA

Discurso de incorporación 
a la Academia Venezolana de la Lengua*

 
Armando Rojas Guardia +

E
s lo usual en el acto de incorporación a la Acade-
mia de un nuevo individuo de número que el aca-
démico recién electo pronuncie el elogio de aquel 
que ocupó el mismo sillón que ahora ocupa él. 

Considero un obsequio de la Providencia, vehiculado por la 
generosidad de ustedes, mis colegas, el hecho de que fuera 
Carlos Pacheco quien me antecediera en la Academia, ocu-
pando el sillón W que ahora en adelante me está destinado. 
Todos saben que Carlos fue no solo mi amigo sino sobre 
todo mi hermano: a lo largo de cincuenta años nuestra fra-
ternidad espiritual no hizo sino crecer frondosamente, ma-
durar y dar frutos que nos alimentaron a ambos. De modo 
que es un privilegio empezar estas palabras evocando ante 
ustedes su querida, dulce y prestigiosa presencia en la vida 
intelectual del país y en mi propia existencia. Escritores de 
la talla de Luis Barrera Linares y Oscar Rodríguez Ortiz ya 
nos han ofrecido enjundiosos balances del legado de la obra 
de Carlos Pacheco dentro de la historia literaria venezo-
lana, su inapelable importancia como crítico y estudioso 
de nuestras letras y de otras de Hispanoamérica. No voy a 
repetir ahora lo que ellos han afirmado con una asertividad 

*Armando Rojas Guardia se incorporó como Individuo de Número de la Aca-
demia Española en Venezuela el 31 de octubre de 2016.

y una elocuencia mucho mayores que las que yo puedo 
ostentar al valorizar su obra. Mi ilustre antecesor falleció 
hace muy poco tiempo: su herencia intelectual no hará 
sino proyectarse con intensidad creciente en los años por 
venir, como se multiplica la sombra cuando el sol declina. 
Permítanme, más bien, que, apoyándome en una larga 
semblanza de Carlos que escribí cuando se cumplió un año 
de su muerte y publicaron los amigos de Prodavinci en In-
ternet, condensé en cuatro íntimas imágenes el recuerdo 
que tengo de Carlos, la memoria viva que me ha vinculado, 
me vincula y me vinculará a él mientras yo exista sobre 
la tierra. La primera se sitúa en un caserío de Los Andes 
trujillanos llamado “Las Peñitas”. Allí, dos novicios jesuitas 
—Carlos y yo— nos despedíamos de los campesinos con 
los que habíamos estado en contacto durante una semana 
intensa de actividad misionera, evangelizadora. Acorda-
mos entre los dos que fuera él, Carlos, el que pronunciaría 
la homilía final de nuestra estancia en Trujillo. El crepús-
culo se adensaba en torno a la desvencijada capillita de la 
aldea. La luz de una única lámpara de gas desgarraba la 
niebla, tan espesa que amenazaba con penetrar al interior 
de la minúscula iglesia. Carlos, de pie al lado de la mesa 
enmantelada que hacía las veces de altar, les habló a los 
campesinos con coloquial elocuencia, desnuda de orna-
mentos retóricos, pulcra y transparente como un arroyo 
de aquella misma cordillera. Habló emocionado, pero sin 
impostar la voz, sin los estereotipos propios de la “oratoria 
sagrada”, sin utilizar los tópicos, los lugares comunes y las 
muletillas verbales de la religión oficial (que tanto él como 
yo detestábamos), traduciendo para aquellos labriegos, de 
manera directa y vivaz, su propia espiritualidad, su perso-
nal experiencia de Dios. Sus palabras arrancaron lágrimas 
a los ojos de todos los que en esa tarde lo escuchaban. Me 
asombró ver llorar no únicamente a las mujeres, sino tam-
bién a los hombres. Ante tal conmoción colectiva, recuerdo 
que me dije a mí mismo: “¡Qué gran sacerdote será Car-
los!”.

La segunda imagen es la siguiente: Carlos me anuncia 
por carta desde Bogotá su salida de la Compañía de Jesús. 
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Una decisión que había ido madurando en él sin prisa, 
pero tampoco sin pausa durante un año y medio. La carta 
en cuestión me la entrega el padre de mi amigo en la en-
trada de un cine caraqueño. Cuando llego a la casa donde 
vivíamos los cinco estudiantes jesuitas que estudiábamos 
Filosofía, y, con la emoción del caso la leo y releo, me asalta 
un vívido y entrañable recuerdo: Carlos con los ojos cerra-
dos, corporalmente devorado por la oración, sentado en un 
banco mientras el firmamento estrellado —eran las cinco 
de la madrugada— ya dejaba entrever la dulzura rosácea 
del alba. Alguien que es capaz de orar de esa forma, me 
digo, no toma determinaciones como la que ahora me 
comunica con frívola superficialidad: se le va en ello la vida 
entera de su conciencia.

La tercera imagen enmarca una remembranza muy 
personal: después de su regreso de Bogotá, al terminar 
en la Universidad Javeriana sus estudios de Filosofía y 
Letras, yo hacía frecuentes visitas a su apartamento en La 
Boyera (que en ese tiempo quedaba casi en las afueras de 
Caracas). En la primera de esas visitas, cuando la puerta 
de su hogar se abrió para mí, empezó a resonar desde el 
aparato de sonido, inundando todo el espacio interior del 
apartamento, la Fantasía para un gentilhombre de Joaquín 
Rodrigo, que reconocí enseguida. La bienvenida de Carlos, 
por obra y gracia de su exquisita cortesía, se había trans-
formado en un homenaje. Un caballeresco homenaje. No 
pude dejar de constatarlo: el verdadero gentilhombre era 
él. Carlos era capaz de encarnar toda la elegancia espiritual 
de un príncipe.

Y la cuarta y última imagen anclada en mi memoria es la 
de la mañana de un sábado en que me llamó por teléfono 
para decirme que acababa de recibir la comunicación nada 
menos que de Augusto Roa Bastos: este había decidido que 
fuera él, Carlos, el prologuista de la edición que la Biblio-
teca Ayacucho iba a hacer de Yo, el supremo. Fue un honor 
inolvidable, que ensalzaba hasta el máximo posible la tarea 
de Carlos Pacheco como estudioso del poder de la escritu-
ra, y las escrituras del poder, así como de las múltiples in-
teracciones entre novela e historia. Un honor comparable, 
y tal vez incluso superior, al que representaron el Premio 
de Investigación Andrés Bello, el Premio de Crítica Rafael 
Barret, su incorporación a esta nuestra Academia Venezo-
lana de la Lengua y el título de Profesor Emérito conferido 
por la Universidad Simón Bolívar, una distinción de la que 
muy pocos pueden gloriarse.

Con el dibujo verbal de estas imágenes he querido 
retratar delante de ustedes, más que a Carlos, al fervor 
fraternal que siempre he sentido y siento por él. Ante el 
privilegio, concedido amistosamente por ustedes, que sig-
nifica sustituirlo en las deliberaciones y decisiones de esta 
institución, invoco su comparecencia tutelar en mi vida y 
en la de —familiares, amigos, colegas, discípulos— los que 

lo amaron. La invoco para que, desde la justicia de Dios 
donde ahora habita, ilumine mi espiritualidad de escritor, 
mi quehacer intelectual y el obligante compromiso que la 
Academia desde hoy me impone como un reto.

Colegas académicos, amigos todos.

Hay un sentimiento soterrado, y a veces muy explícito, 
en nosotros los venezolanos. Más que una conceptualiza-
ción es eso, una suerte de sensación, un sentimiento: la 
sensación y el sentimiento del fracaso. Algo profundo en 
nuestro sentir colectivo se relaciona orgánicamente con lo 
fallido, lo truncado, lo abortado, lo desgarrado, lo desvia-
do, lo extraviado (como una flecha que no logra dar en el 
blanco).

Es un sentimiento que compartimos con otros hispano-
americanos. Basta recordar el “Poema Conjetural” de Jorge 
Luis Borges, en el que ficcionaliza poéticamente un postrer 
monólogo de Francisco Laprida, prócer de la independen-
cia argentina, antes de morir asesinado por una monto-
nera el 22 de septiembre de 1829: “Vencen los bárbaros, los 
gauchos vencen (…) / yo que anhelé ser otro, ser un hombre 
/ de sentencias, de libros, de dictámenes, / a cielo abierto 
yaceré entre ciénagas (…) / al fin me encuentro/ con mi 
destino sudamericano”. Y Ernesto Cardenal en su largo 
poema “Canto Nacional” dice: “Cuántas veces hemos dicho 
los nicaragüenses en el extranjero / ‘somos un país-de-
mierda’ en mesas de tragos, en pensiones / donde se juntan 
los exilados (…/) una tierra —hemos dicho— que merece 
mejor suerte”. Y el poeta colombiano Juan Gustavo Cobo 
Borda se atreve a aseverar, en lapidarios versos, hablando 
de su patria: “País mal hecho, / cuya única tradición / son 
los errores”. Es la aflicción lacerante que recorre vertebral-
mente el cuerpo histórico de “nuestras dolorosas repúbli-
cas”, como las llamó José Martí.

En el caso venezolano esa sensación o sentimiento de 
fracaso tiene, a mi juicio, dos causas objetivas: primero, 
la capitis diminutio, la disminución de nuestra autoestima 
nacional al compararnos siempre con la gesta heroica que 
está en la base, en el comienzo de la vida republicana de 
Venezuela. Todos nos sentimos crónicamente disminui-
dos frente a la envergadura política y militar, y en general 
existencial, de aquella nuestra primera hora histórica. Ese 
sentir ya estaba presente en el siglo XIX: al fallecer Fermín 
Toro, Juan Vicente González escribió: “Ha muerto el último 
venezolano”. Todos nos sentimos disminuidos porque no 
nos percibimos héroes. Y la psicología colectiva dentro de 
la cual se nos educa es una psicología heroica. El resultado 
fáctico de este aprendizaje es que siempre nos sentimos 
por debajo del estatuto heroico de nuestros padres fun-
dadores. Desde el lienzo de Arturo Michelena, que todos 
contemplamos siendo niños, Francisco de Miranda nos 
mira inquisitivamente dentro de su prisión de La Carra-
ca: sus ojos nos juzgan, nos interpelan, nos demandan y 
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nosotros, en nuestras pobres vidas de hombres y mujeres 
del siglo XXI, nunca estamos a la altura de aquel juicio, 
aquella interpelación y aquella demanda. La psicología del 
héroe tiene mucho de épica adolescente: el héroe busca 
autoafirmarse ante el mundo (por eso, por esa obsesión 
autoafirmativa, la gesta heroica es tan egótica). De modo 
que anclarnos como país en la psicología del héroe signifi-
ca estar permanentemente retrotraídos a nuestra adoles-
cencia republicana, negarnos a salir de ella. Pero lo crucial 
es que ese épico trasfondo psicológico, como referente 
axial de nuestra vida colectiva, no nos evita —sino, antes, 
al contrario, nos empuja a darnos de bruces contra él— el 
contraste permanente de nuestros modestos logros histó-
ricos con la magnitud de aquella edad heroica, la primera 
de nuestro devenir nacional.

La segunda causa objetiva de nuestro sentimiento de 
fracaso ha sido la enorme dificultad del acceso de Vene-
zuela a la modernidad. Es como si no alcanzáramos a po-
nernos al día con la tarea de ser un país institucionalmente 
moderno. Y eso lo sentimos todos; repito, más que una 
constatación conceptual es una sensación, un sentimien-
to. Una sensación y un sentimiento que pueden adoptar 
modalidades aristocratizantes, como el finis patriae de 
algunos de nuestros modernistas (pienso sobre todo en 
Manuel Díaz Rodríguez) que se afinca en el diagnóstico de 
la realidad nacional como a punto de ser material y sim-
bólicamente dominada por la barbarie, por la definitiva 
regresión histórica. O bien modalidades implícitamente 
pesimistas, que plantean una especie de acuerdo entre el 
afán modernizador y la áspera —y, para esta modalidad, 
ineludible— realidad de nuestro atraso: el “cesarismo 
democrático” de Vallenilla Lanz, ese flagrante oxímoron, 
representa, junto con la actitud de algunos positivistas 
frente a la situación del país, la más estruendosa acep-
tación de nuestro fracaso histórico. O bien modalidades 
estético-literarias más optimistas, aunque trágicas: es el 
caso de Canaima, de Rómulo Gallegos: Marcos Vargas, 
como personaje, simboliza en buena medida lo incumplido 
de nuestro destino nacional, la cita que tenemos contraída 
desde siempre con nuestra inacabada identidad colectiva 
y que no termina de realizarse (en ese sentido Canaima es 
una propuesta estético-literaria más complejamente 
trágica que la de Doña Bárbara; ésta viene a ser más esque-
mática y maniquea y, por eso mismo, más superficial). 
Pero la modalidad más frecuentada y más significativa 
simbólicamente que adopta en la literatura venezolana el 
sentimiento de fracaso por no acabar de ingresar el país a 
la órbita institucional moderna es el que podríamos llamar 
“discurso de la marginalidad”. Sucede como si el fracaso 
eligiera hablarnos dentro de muchos textos importantes 
de la historia literaria venezolana, desde el punto de vista 
de la periferia (precisamente lo marginal es periférico): 
los personajes de ”La Lluvia”, el mejor cuento de Arturo 

Uslar Pietri; Mateo Martán, el protagonista de Los peque-
ños seres, de Salvador Garmendia; la prostituta sin rostro 
de La mano junto al muro, de Guillermo Meneses; los dos 
homosexuales de La Revolución, de Isaac Chocón, o el país 
en alquiler o en venta de Asia y el Lejano Oriente, también 
de Chocrón; los personajes de Caín Adolescente y El pez 
que fuma, de Román Chalbaud; Cosme y Pío Miranda, 
respectivamente, en Acto Cultura y El día que me quieras, 
de José Ignacio Cabrujas; Andrés Barazarte, quien prota-
goniza País portátil, de Adriano González León; el hablante 
lírico de los dos poemas de Rafael Cadenas titulados ejem-
plarmente ”Derrota” y ”Fracaso”; hasta el grupo de jóvenes 
que, en Falke, de Federico Vegas, fracasa en su sueño de 
poner fin a la dictadura gomecista: todos son voces margi-
nales, todos corporizan nuestra periferia, nuestra dificul-
tad para acceder históricamente al centro, nuestro fracaso 
existencial, colectivamente psicológico, institucional. La 
mayoría de estas voces no es heroica: muchos de estos 
personajes son más bien antihéroes y ello resulta también 
significativo.

La única manera de revertir la negatividad de nuestro 
sentimiento de fracaso es encararlo, no reprimiéndolo, 
ni disfrazándolo, ni edulcorándolo con nuevas posturas 
épicas que nos alejan de nuestra realidad histórica trun-
cada. Con la psicología de las masas colectivas ocurre algo 
análogo a lo que pasa con la psicología individual: López 
Pedraza afirma que son tres los factores psíquicos que im-
piden que el individuo se deslinde de la óptica triunfalista 
y llegue a situarse en una madura y profunda “consciencia 
del fracaso”, más allá de la tesitura psíquica dentro de la 
cual la indiscriminada y avasalladora aspiración al éxito 
mantiene al sujeto en la imposibilidad de acceder a niveles 
cada vez más altos de consciencia y libertad. Esos factores 
son: la huella psicológica del “eterno adolescente”, con sus 
aspiraciones encandiladas por el brillo heroico; la superfi-
cialidad de la histeria, cuya sofocación intrapsíquica hace 
permanecer a la persona en un frenesí cotidiano donde no 
puede auscultarse de verdad a sí misma; y el comporta-
miento psicopático, cuyo vacío existencial sólo puede ser 
llenado por la imitación compulsiva de modelos gregarios.

Efectivamente, también a nivel colectivo se producen 
esos tres factores y, de ese modo, un sujeto social como el 
venezolano, no puede mirar de frente su propio fracaso y 
convertirlo en kairós, es decir, en oportunidad creadora. 
Oportunidad para repensarse a sí mismo, para escoger de 
manera inédita sus prioridades, para elegir, por ejemplo, 
una modernidad o una posmodernidad que de verdad le 
incumba (porque hay una modernidad triunfalista, esclava 
de la religión del éxito, incapaz también de una fértil 
“consciencia de fracaso”: la palabra loser encierra toda una 
mitología abyecta que predomina, en muchos aspectos 
y con otros revestimientos culturales, en la igualmente 



23

adolescente, histérica y psicopática contemporaneidad 
norteamericana).

Ramón Escovar Salón repetía, hasta muy poco antes de 
su muerte, que, en vez de pretender ser una potencia mun-
dial, Venezuela debería buscar parecerse a naciones como 
Suecia, Noruega, Dinamarca o Finlandia, países pequeños 
y medianos, sin afanes históricos grandilocuentes, pero 
donde las instituciones y los servicios públicos funcionan 
de manera óptima, junto con la convivencia democrática 
y un clima de máxima tolerancia social. Ajustar nuestros 
paradigmas heroicos a ese modelo civilizatorio nos recon-
ciliaría con nosotros mismos.

Porque “consciencia del fracaso”, como oportunidad 
individual o colectiva, es también seguir la ruta que nos 
traza el poema de Rafael Cadenas, “Fracaso”, al cual yo 
haría una lectura obligatoria en todas las escuelas del país, 
para que nos sirviera de antídoto, de revulsivo y de adver-
tencia desde la niñez: la ruta no épica ni heroica de salir de 
la cháchara, de la panoplia, de la frivolidad, del inmenso 
espejismo petrolero, hacia el paladeo gustoso de nuestros 
límites, nuestra menesterosidad, nuestra indigencia, para 
transformarlos en creatividad espiritual y madurez salva-
dora. Sólo así la marginalidad dejará de ser una maldición, 
una condena, y se constituirá en una verdadera llamada, 
en una genuina vocación, en una manera-otra, insólita, de 
acceder al centro.

Por supuesto que se puede. Cuando asumimos cons-
cientemente la marginalidad lo hacemos, de modo tácito 
e implícito, tratando de transformar esa misma margina-
lidad en un centro inédito. Eso debería estar claro para un 
cristiano. Forma parte esencial del patrimonio doctrinal 
del cristianismo el postulado de que la salvación no viene 
del centro sino de la periferia. Cristo nació en un establo 
“porque no había lugar para ellos (José y María) en la posa-
da”. El Verbo se hizo carne no en Roma, ni en Atenas, ni en 
el Sancta Sanctorum del templo de Jerusalén, sino en los 
arrabales de una minúscula ciudad de una provincia mar-
ginal del imperio romano; y no en una casa familiar, sino 
en un establo. Su nacimiento fue primero acogido por un 
sector despreciado de la sociedad israelita. En el evangelio 
de Juan se lee que, al tener las primeras noticias de Jesús, 
Natanael pregunta en alta voz: “¿De Nazaret puede salir 
algo bueno?”. Para el cristianismo, a Dios se lo encuentra 
en los lugares periféricos y marginales, aquellos que más 
nos obligan a “salir” en voluntario éxodo hacia las afueras 
del yo, hacia la intemperie ética que es la acogida radical 
del Otro, especialmente si ese Otro es el excluido, el margi-
nado, el que vive en la periferia de la tópica convencional. 
El evangelio de Lucas es explícito: “(…) sal corriendo a las 
plazas y calles de la ciudad y tráete a los pobres, a los lisia-
dos, a los ciegos y los cojos…”. Esta es la última y suprema 
invitación al banquete mesiánico. Esos “pobres lisiados, 

ciegos y cojos” simbolizan a todos los marginados: es la he-
terotopía evangélica, cuyo máximo exponente es el mismo 
Cristo, crucificado por la ley en los márgenes de la ciudad, 
entre dos delincuentes, marginados como él. Nadie puede 
celebrar un ágape cristiano si no invita a él, simbólica y 
realmente, al excluido; si no se ubica, de una forma y otra, 
heterotópicamente, en la periferia y la marginalidad donde 
viven los segregados por los que se sienten ubicados a sus 
anchas en el seno del discurso del poder.

La lección, no sólo histórica, sino existencial, e incluso 
psíquica, de todo ello es que el centro de los acontecimien-
tos paradójicamente está en la periferia: allí donde no lo 
esperamos encontrar. Se trata de una lección que podemos 
rastrear incluso hasta en el patrimonio mítico y folklórico 
de numerosos pueblos y en los cuentos de hadas, tal como 
los recibimos de los hermanos Grimm, de Perrault y de An-
dersen: el hermano menor y despreciado cifra la salvación, 
el detalle marginal e inadvertido se convierte en el eje de 
los sucesos narrados, lo preterido, olvidado o puesto en la 
retaguardia termina ocupando el primer plano, lo último 
se metamorfosea en lo primero. Para decirlo otra vez bí-
blicamente: “la piedra que desecharon los constructores es 
ahora la piedra angular”. De manera que la marginalidad, 
que es connaturalmente una situación incómoda y difícil, 
puede ser un privilegio. En Venezuela tenemos un ejemplo 
paradigmático de marginalidad creadora: El Castillete de 
Armando Reverón no es sino el lugar heterotópico y con-
creto del espacio mental, totalmente al margen de la vida 
social y artística de su tiempo, desde el cual él se ofrendó a 
su pintura. Y estando contundentemente al margen logró 
darnos algunas de las más primordiales imágenes con las 
que cuenta nuestra espiritualidad colectiva. Su marginali-
dad lo colocó, de modo inexorable, en el centro.

Creo que una vía franca para encontrar en nuestro caso 
la centralidad histórica consiste en dotarnos de lo que 
podríamos denominar una “racionalidad anamnética”. La 
“anamnesis” que propongo es la de recordar autopeda-
gógicamente los hitos emblemáticos que constituyen la 
trama de nuestra espiritualidad colectiva. ¿Quién de no-
sotros valora Acto Cultural de Cabrujas o Asia y el Lejano 
Oriente de Chocrón como hitos emblemáticos de nuestra 
espiritualidad colectiva? ¿Quién percibe eso mismo al es-
cuchar la Cantata Criolla de Estévez o Seis por Derecho de 
Antonio Lauro? ¿Quién lo detecta al contemplar Araya de 
Margot Benacerraf? ¿Quién lo pondera al recordar Las 
cafeteras, de Alejandro Otero, o La Comunión, de Jacobo 
Borges? ¿Quién, al atravesar alguna mañana del domin-
go las arcadas de El Silencio o los pasillos de la Ciudad 
Universitaria? ¿Quién lo constata al releer La mano junto 
al muro, de Meneses, o la prosa ensayística de Picón Salas 
o Uslar Pietri? ¿Quién alcanza a verlo en “Derrota”, de Ca-
denas, y en “Adiós a Escuque”, de Palomares? Los ejemplos. 
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Ustedes lo saben, podrían multiplicarse: son los jalones, 
los iconos de nuestra historia espiritual; ellos señalizan el 
trayecto de nuestra psicología colectiva. Y forma parte de 
ese entramado emblemático la deuda moral que tenemos 
contraída con el procerato civil venezolano del siglo XIX y 
buena parte del XX: aquellos hombres que en el medio de 
una sociedad palúdica y a expensas de caudillos, monto-
neras, atraso institucional y guerras intestinas, clamaron 
por escuelas, hospitales, carreteras, servicios públicos 
decentes, pulcritud administrativa, separación de poderes, 
libertad de pensamiento y de expresión, juego plural de las 
ideas. Conviene no olvidarlos en este tiempo nuestro de 
militarismo ramplón, ignaro y hamponil. Aquella deuda 
moral se tiñe para nosotros del sentido de reparación 
justiciera que Walter Benjamin denominaba, utilizando 
el hebreo de sus ancestros, tikun olam, es decir, la noción 
según la cual la tarea ética y cognitiva de la historia, del 
recuerdo escenificado, es arrancar del olvido a los oprimi-
dos, a los sometidos; arrancarlos de la amnesia estratégica 
que les ha impuesto la historia de los vencedores. Y como 
mi contribución personal a aquella “anamnesis” que men-
cioné, quiero recordar un acontecimiento histórico del que 
fui testigo presencial cuando yo tenía apenas nueve años 
de edad; acontecimiento que las nuevas generaciones no 
conocen pero que marcó mi vida para siempre.

Afirma Rolan Barthes que un país es ante todo la memo-
ria de un cuerpo. El acontecimiento que brevemente voy 
a referir está engastado como una joya en el último cofre 
de mi memoria corporal, vuelto para mí verdadera carne 
psíquica.

En enero de 1958, la Junta Patriótica comunicó a la po-
blación, a través de volantes y panfletos clandestinos, pero 
que circulaban de mano en mano, la decisión de iniciar, el 
21 de enero de ese mismo mes, la huelga general contra la 
tiranía de Marcos Pérez Jiménez. A las 12 en punto del día, 
para señalizar el comienzo de la huelga, todas las cornetas 
de los automóviles debían sonar, todas las campanas de 
las iglesias debían repicar, todas las sirenas de las fábricas 
debían hacerse oír. En el mediodía del 21 de enero yo cami-
naba con mi madre por una calle de El Paraíso, en Caracas. 
Y no tengo palabras adecuadas para describir mi asombro 
y conmoción interior ante la algarabía sonora en la que 
se transformó la ciudad. Era una enorme ola auditiva que 
crecía y se multiplicaba a diestra y siniestra, anegándolo 
todo. Mi estupefacción alcanzó el clímax al escuchar las 
campanadas de la iglesia de la Coromoto, en El Pinar: al 
niño educado en un colegio católico, que yo era, aquellas 
estruendosas campanadas le certificaban que los curas de 
mi parroquia se sumaban a la rebelión. Y así fue durante 
la encapsulada eternidad de media hora, de una hora, de 
hora y media: toda Caracas se pronunciaba masivamente. 
De pronto mi madre me hizo distinguir el sonido incon-

fundible de las sirenas de las fábricas situadas en Catia y 
en La Vega. Para comulgar con lo que significaba la gran 
emoción política de aquel estruendo, ella, mi madre, 
decidió salir en mi compañía a “tocar corneta” en nuestro 
vehículo familiar. Mientras accionaba los bocinazos allí, 
atravesando las calles y avenidas de la zona residencial 
donde vivíamos, gritaba desde la ventana del carro: “¡Abajo 
Pérez Jiménez! ¡Viva la libertad!”. Puedo decir que en esas 
dos horas yo experimenté, de un modo radical e incluso 
sensorial, lo que es la República, la “res” “publica”, la cosa 
pública, la trama vinculante que entrelaza y cohesiona a 
los integrantes de una comunidad histórica. Cada vez que 
parecen ganarme el asco y el horror ante lo que sucede 
en mi país; cada vez que siento la tentación de extraviar 
o superar al venezolano que respira en mí; cada vez que 
creo que el fracaso tiene la última palabra en la materia 
de nuestra realizaciones nacionales, yo recuerdo aquel 
mediodía de enero en el que todo lo bueno para nosotros 
pareció posible: no transcurrieron ni veinte horas desde 
aquel mediodía hasta la madrugada en la que el dictador 
derrocado huía del país. Me repito entonces a mí mismo, 
como un mantra ritual, a la luz medular que arroja en mi 
existencia el acontecimiento que les relaté, estas palabras 
de Arturo Uslar Pietri que, que más que una constatación 
grandilocuente, constituyen un desafío que debemos 
merecer: “No somos un puñado de advenedizos congre-
gados en torno a una torre de petróleo. Somos una nación 
histórica de alto rango”. Desde la periferia nos es dado, nos 
ha sido dado, en ocasiones estelares y significativas, no 
solo vislumbrar sino aproximarnos al centro.

Hace mucho tiempo que pienso que mi entera existencia 
se desenvuelve dentro de cuatro marginalidades interco-
nectadas. Son marginalidades que la vida me ha impuesto, 
pero que, al asumirlas consciente y voluntariamente, han 
terminado por convertirse en opciones personales: ellas 
configuran una suerte de vocación que me pone al margen, 
en muchos sentidos, del tipo de sociedad en la que nací 
y del modelo civilizatorio que la caracteriza. En primer 
lugar, la marginalidad del cristiano: no es solamente la 
naturaleza intrínsecamente periférica de la opción cris-
tiana, como intenté describirla hace un momento, sino el 
hecho colateral, pero igualmente significativo, de que en 
Venezuela, para las élites intelectuales, el binomio semán-
tico intelectual-cristiano resulta atípico, excéntrico. Esas 
élites intelectuales son, más que laicas, en verdad laicistas: 
no conciben que alguien pueda ser intelectual o artista y 
simultáneamente católico. De modo que al elegir el cris-
tianismo católico como plataforma existencial y al escribir 
desde él, me coloco a mí mismo en un espacio intelectual 
y estético periférico. En segundo lugar, vivo la marginali-
dad de ser poeta dentro de una sociedad económicamente 
competitiva, regida por la entronización de la mercancía, 
en medio de la cual la palabra poética no es rentable, no se 
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traduce en dividendos lucrativos, habla desde una esfe-
ra cualitativa que no se deja reducir a lo empíricamente 
cuantitativo y verificable, escapa de los alcances de la mera 
racionalidad instrumental y técnica. Pero es que, además, 
¿cómo no va a ser marginal el poeta en un país que, pese a 
contar con una de las mejores tradiciones lírica de la len-
gua española, paradójicamente no propicia, como paisaje 
existencial y cotidiano, estados profundos de consciencia 
donde se haga posible la experiencia poética? En tercer 
lugar, la marginalidad del homosexual en una sociedad 
falocrática y machista, donde no hay paradigmas positivos 
para el eros homoerótico y los homosexuales recibimos 
la condena tácita o explícita del ostracismo. Y en cuarto 
lugar, la marginalidad del paciente psiquiátrico: este es 
expulsado del marco social y encerrado policialmente por 
dos razones: porque no es un sujeto económicamente 
productivo, tal como estipulan los cánones de la civiliza-
ción burguesa que deben serlo todos los sujetos, y porque 
su “disfuncionalidad” mental se ubica fuera de los patrones 
culturales de la familia igualmente burguesa: aquella “dis-
funcionalidad” atenta contra la solidez de ésta, la subvier-
te. Yo he sido durante años paciente psiquiátrico y guardo 
en mi memoria las llagas morales ocasionadas por esa 
exclusión específica que he compartido con muchos com-
pañeros de todas las edades y clases sociales en clínicas y 
hospitales. Y aunque en este momento de mi vida parezco 
venir definitivamente de regreso de tal exclusión lacerante, 
no se me escapa ni por un momento que el día en que, por 
razones de involuntaria problemática mental, vuelva a ser 
un sujeto económicamente improductivo y atente contra 
los cánones estatuidos, soterrados o explícitos, del orden 
familiar burgués, seré otra vez arrojado a los márgenes de 
la sociedad y encerrado policialmente.

Estas cuatro marginalidades me ubican, en efecto, aquí 
y ahora, dentro de la Venezuela de hoy, en un lugar-otro, 
a contracorriente. Como les decía: en la medida en que, 
más que aceptar, asumo consciente y voluntariamente esas 
cuatro marginalidades con ese talante psíquico y espiritual 
que Nietzsche llamaba amor fati, es decir, amor al propio 
e indoblegable destino (la lectura estudiosa de los dra-
maturgos griegos nos puede enseñar cómo se alcanza la 
estatura trágica haciendo que entren en comunión, dentro 
del propio psiquismo, la libertad y el destino), yo las elijo 
como mi vía personal de acceso al centro. Cristiano, poeta, 
homosexual y paciente psiquiátrico son sendas periféricas 
que me llevan, así lo espero, a una centralidad existencial 
inédita.

Por otra parte, esas marginalidades, al interconectarse, 
configuran una vocación de soledad. En virtud de ellas, 
yo soy vocacionalmente un solitario. En el primer texto 
de Poemas de Quebrada de la Virgen, hablo de mí como 
de un “monje laico”. La palabra española monje viene de la 

griega monachos, que significa solo. Siempre han existido 
y existirán monjes, o sea, seres humanos que se sienten 
llamados a la soledad, y no necesariamente dentro del 
ámbito claustral de un monasterio. Seres vocacionalmen-
te al margen de los prevalecientes modelos civilizatorios 
que signan determinadas horas históricas, al margen de 
comportamientos gregarios y masificados, al margen de 
los patrones colectivos. Ellos empiezan por escoger una 
vida cotidiana dentro de la cual la soledad tiene la primera 
y la última palabra, porque esa cotidianidad solitaria les 
permite salir del circuito social de lo que Pascal llamaba la 
“diversión”, es decir, del ruido, el ajetreo y el tumulto, de 
la anestesiante vocinglería social enemiga del desarrollo 
interior, de la lenta maduración del alma, cuyo desenvolvi-
miento exigente y pausado tenemos que proteger. Henry 
David Thoreau, Emily Dickinson, Simone Weil y Thomas 
Merton fueron, cada uno a su manera, solitarios de ese 
tipo, monjes que nos interpelan desde la marginalidad 
asumida.

A estas alturas, algunos podrían preguntarse y pregun-
tarme: ¿pero qué hace un escritor asumidamente marginal 
y solitario en la Academia?

Para responder a esa interrogante quiero citar un texto 
de la ya mencionada Simone Weil (ella es uno de los ánge-
les custodios de mi vida intelectual, religiosa y moral):

“Para quien sabe ver no hay hoy síntoma más angustioso 
que el carácter irreal de la mayor parte de los conflictos 
que se plantean. Tiene aún menos realidad que el conflicto 
entre griegos y troyanos. En el centro de la guerra de Troya 
había al menos una mujer, es más, una mujer perfec-
tamente bella. Para nuestros contemporáneos son las 
palabras adornadas con mayúsculas las que juegan el papel 
de Helena. Si tomásemos, para intentar exprimirla, una de 
esas palabras, totalmente hinchadas de sangre y lágrimas, 
la encontraríamos sin contenido (…) cuando se conceden 
mayúsculas a las palabras vacías de significación, por poco 
que las circunstancias empujen a ello, los hombres derra-
marán ríos de sangre, amontonarán ruinas sobre ruinas 
repitiendo esas palabras sin poder obtener nunca efecti-
vamente lo que les corresponde: nada real puede corres-
ponderles jamás, porque no quieren decir nada (…) Escla-
recer nociones, desacreditar las palabras congénitamente 
vacías, definir el uso de otras mediante análisis precisos, 
he aquí, por extraño que pueda parecer, un trabajo que po-
dría preservar vidas humanas (…) En los asuntos humanos, 
nuestro universo político para mantenerse se ha poblado 
exclusivamente de mitos y de monstruos (…) Todas las 
palabras del vocabulario político y social podrían servir de 
ejemplo: nación, seguridad, capitalismo, fascismo, orden, 
autoridad, propiedad, democracia… podríamos congelar-
las todas una tras otra (…)”

Así, pues, amigos, una crisis política y social es también, 
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y primordialmente, una crisis del lenguaje. Si el idioma 
constituye, como decía Unamuno, “la sangre del espíritu”, 
su decadencia señala un grave punto de inflexión en el de-
terioro cultural de una sociedad. En este sentido, entiendo 
mi ingreso de hoy a la Academia Venezolana de la Lengua 
como la culminación de mi vocación literaria: el rol de una 
institución como esta consiste en velar por la limpieza y el 
esplendor semánticos y formales de las palabras castella-
nas que utilizamos todos los días, devolviéndoles su digni-
dad, restituyéndoles su precisión, contribuyendo decisiva-
mente a esclarecer su significado y su densidad espiritual. 
Todo ello estaba implícito en la opción existencial que hace 
cincuenta años me llevó a abrazar la literatura como mi vía 
personal de realización humana.

De mí depende, y de nadie más, que mi soledad se de-
grade a un individualismo militante, sordo y ciego frente 

a las heridas sangrantes de mi entorno, o, por el contrario, 
venga a ser una soledad poblada de presencias amadas, 
llena de atención, de tacto y de delicadeza ante el dolor 
ajeno. Una vez más: cristianamente hablando, esa sería la 
única manera de que mi marginalidad alcance el centro. La 
soledad es la otra cara de la comunión. Bien entendida no 
se opone a esta: la supone y la implica.

Para terminar, y como colofón de estas reflexiones en 
torno a la relación entre el centro y la periferia, quiero 
relatar que un día, en Mérida, dentro del marco de un 
evento literario donde coincidimos, Eugenio Montejo de 
pronto me dijo inopinada y abruptamente: “Armando, tú 
estás siempre donde está el logos”. Este elogio abrumador 
desgraciadamente no es cierto, como lo compruebo todos 
los días. Pero ojalá Dios me conceda hacerlo alguna vez 
verdadero.
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De manera que la marginalidad, que es 
connaturalmente una situación incómoda y difícil, 
puede ser un privilegio. En Venezuela tenemos un 

ejemplo paradigmático de marginalidad creadora. 
El Castillete de Armando Reverón no es sino el 

lugar heterotópico y concreto del espacio mental, 
totalmente al margen de la vida social y artística 

de su tiempo, desde el cual él ofrendó su pintura. 
Y estando contundentemente al margen, logró 

darnos algunas de las más primordiales imágenes 
con la que cuenta nuestra espiritualidad colectiva. 

Su marginalidad, lo colocó, de modo inexorable, en 
el centro. 

(Rojas Guardia, El Centro y la Periferia 2015, 201-
202)

A manera de introito

Dos momentos configuran el ensayo. El primero 
tiene por objetivo mostrar, de forma gruesa, 
la relevancia de Armando Rojas Guardia como 

pensador latinoamericano, cuya propuesta nos invita a la 
asunción de nuestra periferia cultural, nuestra subjetividad 
descoyuntada, como una condición para configurar un 
lugar de creación, tanto teórico como de las prácticas 
intersubjetivas. En la segunda parte, abordamos una 
temática que fue transversal en su obra, la cultura católica. 
Nos distanciaremos del autor en su caracterización 
del cristianismo al adjetivarlo como marginal y, por el 
contrario, sostendremos que fue fundante tanto del centro 
de la cultura occidental, la sociedad viejo europea, como 
de la configuración social latinoamericana. Sin embargo, 
a partir del propio autor, mostraremos que lo que él llamó 
marginal no alude a sus razones, sino a un trasfondo 
relacionado con sus prácticas sexuales que lo condujeron 
a una específica asunción del cristianismo y es relevante, 
desde una perspectiva epistemológica, porque es una 
rendija para repensar y reinterpretar las tradiciones de 

ENSAYO

pensamiento cristianas, desde una perspectiva de género, 
posibilitando, quizás, nuevas cartografías éticas y estéticas.  

El filósofo

Armando Rojas Guardia fue uno de los principales 
pensadores venezolanos de finales del siglo XX y de los 
comienzos del siglo XXI. Fue un hilo que nos permite 
tejer fragmentos del tapiz de la cultura que nos constituye 
como latinoamericanos. En stricto sensu fue un filósofo que 
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expresó su visión del mundo en sus diarios, en sus ensayos 
y en sus poemas. Entendemos el vocablo como aquel sujeto 
cuyo oficio fundamental, para decirlo con Cesare Pavese, 
fue el oficio de vivir; labor que se transformó en su tarea 
esencial. Es decir, lo que vertebraba sus reflexiones, sus 
pensamientos, sus ensayos y el horizonte a partir del cual 
construía sus poemas era cómo y de qué manera transitar la 
vida que le había tocado vivir; cómo elegirse como destino 
en el mar de las incertidumbres. Su tarea como intelectual 
fue el abordaje de la vida no pensada en abstracto, sino 
situada en el aquí y el ahora, para expresarlo en el lenguaje 
clásico de Ortega y Gasset: su oficio residió en dar cuenta de 
su yo en su circunstancia. 

El esfuerzo titánico que realizó fue la comprensión de su 
vida ordinaria; huelga decir, hermenéutica de la facticidad 
como el terreno estratificado del devenir de la cultura, 
magma heteróclito con fuerte rasgos, rocosos, de Occidente, 
chisporroteado del milenario Oriente, balaustrado de limo, 
barro, caolín, arcilla y moriche; decorado en su simiente con 
rastrojos de casabe y cacao, asfalto y ronque se manifestaban 
en el ethos de las comunidades que configuraban su 
subjetividad como venezolano, como suramericano. 
Ejercicio de interpretación que tenía como finalidad 
cultivarse, según sus elecciones (a veces racionales, a veces 
emotivas e irracionales, a veces inclasificables, a veces...), 
como una planta inhabitual, como una flor de loto. En tal 
sentido asumió la máxima kantiana como desiderátum, 
atreverse a pensar. 

Rojas Guardia se atrevió a pensar por sí mismo asuntos 
nodales de la cultura, la religión, la razón, el sexo, la 
fragilidad de la existencia, la función del arte, la política, 
entre otros temas, con un estilo, con un sello particular, 
tanto para delimitar los problemas como en la forma de 
abordarlos. En esa gimnasia realizada podemos vislumbrar 
composiciones cuyas armonías, tonalidades y claves lo 
asemejan y lo diferencian, tanto de autores como de las 
múltiples narrativas y tradiciones de pensamientos que 
visitó, reinterpretó y lo constituyeron; pero que en su puesta 
en escena teatralizaron nuevas y originales formas de 
identificarnos y diferenciarnos con problemas constitutivos 
de la existencia que han ocupado millones de páginas 
en esa inmensa e infinita biblioteca que han dado cuenta 
de la condición humana; además, la peculiaridad de sus 
pinturas metafóricas movilizan la sensibilidad, sobre todo, 
a quienes compartimos este fragmento del globo terráqueo, 
porque ellas se transforman en un rompecabezas de espejos 
que nos permiten adentrarnos en la constitución híbrida, 
polimorfa, barroca y descoyuntada, de nuestra naturaleza 
cultural. 

Una constante de la orquestación de su pensamiento fue 
un asunto sustancial para la cultura latinoamericana: cómo 
transformar la periferia, los márgenes, la marginalidad 

asumida de forma consciente –dígase, asunción de la 
tensión trágica del claroscuro constituyente de esos 
bordes- en un centro novedoso y creativo. Este horizonte 
fue el sentido que trató de plasmar en sus escritos; fue el 
dibujo que rehízo una y otra vez;  boceto, exprofesamente, 
inacabado e inconcluso que reiteró como un esclavo de la 
maldición de Tántalo en cada propuesta; por eso citaba 
y se citaba, una y otra vez, los mismos pasajes, evocaba 
las mismas situaciones y, obsesivamente, delimitaba los 
contornos de sus rostros; como series de autorretratos que 
se disolvían en el paisaje o en otros rostros y luego, Sísifo 
mediante,  volvía como un eterno bucle sobre los mismos 
problemas que le aquejaban, con expresiones idénticas, 
porque apostó, garciamarquianamente, por encontrar un 
nuevo camino y destino en el obrar haciendo y deshaciendo 
mortajas, pescaditos de oro, figuritas de azúcar, círculos 
de su existencia, como si fuese un monje budista que 
meditaba a partir de la construcción de su mándala con la 
sal o la arena.

Trabajo arduo de construcción, pero ligero y efímero en 
su belleza. Quizás, en ese borde inatrapable experimentó 
la novedad de percibir lo que siempre estuvo allí sin ser 
visto–la belleza que es y no es; que existe y deja de existir, 
como el indetenible mar de las circunstancias–, como la 
metáfora con su objeto semántico. Esa obra, toda su obra, 
fue una retiración de colores–como la fisiocromía de Carlos 
Cruz Diez–que se transforman, en su conjunto, como una 
escultura flexible que danza para seducir a quienes se le 
acercan. Y quienes lo hacen, quienes se les acercan a sus 
ideas pintadas con metáforas, quienes se embadurnan de 
sus argumentos sudados que huelen a coágulo, a orines, 
a semen y excrementos, se sienten arrastrados por una 
corriente como un río dulce, a veces como un torbellino 
oceánico que les succiona; a veces como una lava ardiente 
que les engulle, porque su obra es una aspiradora. 

La vocación de su escritura fue la succión seductora; 
como quien chupa, lame una y otra vez la pepa de un 
exquisito mango, cuya pulpa parece inagotable en su 
semilla, donde la línea entre deseo, utilidad y juego parecen 
perder brillo; más bien, tienden a difuminarse, a fundirse 
en una sola experiencia y, justo allí, en ese filo indefinible 
de la incertidumbre (donde los por qué y los para qué se 
neutralizan) pareciera que residió su apuesta estética. Por 
ello en su propuesta no hay ningún afán de novedad, sino 
la búsqueda permanente de una terca ligereza, como la 
quietud de una brizna de paja que pende de un cabello en el 
centro de un coctel de hierro y plomo –arquitectura cultural 
de la modernidad, realizada como monumento inconcluso 
en la periferia de un puente, de un no lugar, abarrotados 
de palafitos y campamentos mineros que no se ven, pero se 
intuyen, algo así como los cocoteros en el período blanco de 
Armando Reverón.
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La invitación constante que realizó fue a ensayar, a 
bailar de otra manera la existencia, a sonreír alegre y 
festivamente, a partir de los despojos, de los retazos, de los 
fragmentos, de los fracasos y de los desechos de la noche 
oscura, constituyentes de la eticidad. De allí que escritura 
autobiográfica y apuesta socio cultural, en él, vayan de la 
mano. Tal característica de su quehacer es lo que explica 
que no elaborara un sistema de pensamiento, ni una 
teoría en el sentido que la tradición moderna occidental 
valora, dentro de los protocolos del debate epistemológico 
y más bien su estética se acerque a lo fragmentario y 
perspectivista. Ajustado el título, Calidoscopio de Hermes 
(1989), para dar cuenta de toda su propuesta que se 
inscribe dentro de la tradición más clásica de los filósofos 
grecorromanos –Cicerón, Marco Aurelio, Séneca–, quienes 
escribieron cartas, diarios para expresar sus pensamientos, 
sus visiones del mundo a partir del acontecer diario; 
embadurnada tal instalación, por supuesto, con toda la 
filosofía postestructuralista, Barthes y Foucault, teniendo a 
Nietzsche como plataforma giratoria y, como tono temporal, 
melódico, a Walt Whitman, a Thomas Merton, a Ernesto 

Cardenal, a T. S. Eliot, a María Zambrano, a Pasolini y su 
Evangelio según San Mateo, pero enfocado territorialmente 
en su centro de gravedad: la hibridez latinoamericana. 

El laboratorio que utilizó para la propuesta de la alquimia 
cultural, la transformación y transfiguración del ethos, de 
marginal, periférico y distópico a horizonte de sentido, a 
topos creativo, a “tierra de gracia”, fue con el único material 
con el cual él pudo responder, hacerse responsable: su 
cuerpo. Su cuerpo fue la baraja con la que apostó por el 
camino incierto de la novedad inaugural hacia un horizonte 
elegido que, paradójicamente, era una antigüedad que 
siempre estuvo allí; luego que bajó a los infiernos de Dante, 
después que comprendió en su piel a Montaigne, a Artaud, 
a Erasmo, a Reverón, a Rimbaud y a Hölderlin, en sus 
temporadas en el infierno, dentro del truncado camino 
del progreso –racionalmente irracional, deshumanización 
de la humanidad era la expresión acuñada por Adorno 
y Horkheimer –con el que marcó la modernidad centro 
europea a Latinoamérica. 

El lanzar sus dados, una y otra vez, fue su apuesta 
dionisíaca, erótica; fue una de las opciones –racional, 
emocional y (tal vez) mística–que encontró para abrirse un 
camino dentro de una autopedagogía estructurada a partir 
de la tragedia, apolíneamente asumida. Fue una vereda 
sutil, casi imperceptible e indiferente en la selva citadina, 
cosmopolita, en la que habitó. Caracas fue para él tablero 
de ajedrez, ring de boxeo, campo de fútbol, salón de baile, 
desierto, mar, montaña, monasterio y la tensa cuerda 
donde solía hacer equilibrios entre el prostíbulo y la capilla, 
entre la razón y la locura, entre la amistad y la soledad. 

Mi espiritualidad específica viene a ser, en buena 
medida, el antagonismo entre la pulsión que 
me convoca a instalarme en el universo moral 
desplegado por el judeocristianismo y la otra que 
me conduce en dirección a lo demónico e incluso 
“demoníaco” en sentido romántico, lo “estético” en 
sentido kierkegaardiano, lo “dionisíaco” en sentido 
nietzscheano.

Cada vez que intento reestructurar definitivamente 
mi existencia espiritual, psíquica y corporal en 
uno de esos dos sentidos, el otro me reclama desde 
las capas más hondas de mi subconsciencia.

Quiero, por ejemplo, marchar por la línea geométrica 
de la claridad, de lo arquitectónicamente diseñado, 
de lo lógico, de lo armónico, de lo clásico, de lo 
sano; pero, por debajo de esa voluntad de orden 
y medida, fluye la subversión de lo pasional, de lo 
inconmensurablemente vital, de lo irracional, de 
lo impuro, de lo perverso.(Rojas Guardia 2017, 167)
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Su hallazgo fue que al mirarse a sí mismo, al regalarse 
su imagen como objeto principalísimo de conocimiento, 
podía adentrarse en la psicología de aquella masa que lo 
constituía y lo hacía parte de un pueblo, de una historia 
difusamente compartida. De allí que su danza entre el yo 
y la otredad fue una constante en las sinfonías que como 
juglar quería narrar. Quizás una síntesis apretada de su 
apuesta filosófica la encontramos en el discurso que realizó 
el 31 de octubre de 2016, al ocupar el sillón W de la Academia 
Venezolana de la Lengua, porque de forma aguda estableció 
el puente entre el yo, su autobiografía, los puentes teóricos 
y los otros; se trató de un boceto arqueológico de una 
antropología cultural, a partir de la contemplación del 
laberinto interior. Fue un discurso testimonial. Colocó 
su imagen en el espejo: “Cristiano, poeta, homosexual y 
paciente psiquiátrico son sendas periféricas que me llevan, 
así lo espero, a una centralidad existencial inédita”. Se eligió 
a sí mismo. Se hundió en él. Hizo un clavado en el centro de 
su existencia y nadó en aguas abiertas; hizo un viraje sobre 
su eje, sin ningún apoyo y posó su mirada en los otros, en 
nuestra heterotopía y en ese ejercicio hermenéutico afirmó: 

La única manera de revertir la negatividad de 
nuestro sentimiento de fracaso es encararlo, no 
reprimiéndolo, ni disfrazándolo, ni edulcorándolo 
con nuevas posturas épicas que nos alejan de 
nuestra realidad histórica truncada. Con la 
psicología de las masas colectivas ocurre algo 
análogo a lo que pasa con la psicología individual: 
López Pedraza afirma que son tres los factores 
psíquicos que impiden que el individuo se deslinde 
de la óptica triunfalista y llegue a situarse en una 
madura y profunda “consciencia del fracaso”, 
más allá de la tesitura psíquica dentro de la cual 
la indiscriminada y avasalladora aspiración al 
éxito mantiene al sujeto en la imposibilidad 
de acceder a niveles cada vez más altos de 
consciencia y libertad. Esos factores son: la huella 
psicológica del “eterno adolescente”, con sus 
aspiraciones encandiladas por el brillo heroico; 
la superficialidad de la histeria, cuya sofocación 
intrapsíquica hace permanecer a la persona en 
un frenesí cotidiano donde no puede auscultarse 
de verdad a sí misma; y el comportamiento 
psicopático, cuyo vacío existencial sólo puede ser 
llenado por la imitación compulsiva de modelos 
gregarios. Efectivamente, también a nivel colectivo 
se producen esos tres factores y, de ese modo, un 
sujeto social, como el venezolano, no puede mirar 
de frente su propio fracaso y convertirlo en kairós, 
es decir, en oportunidad creadora. Oportunidad 
para repensarse a sí mismo, para escoger de 
manera inédita sus prioridades, para elegir, por 
ejemplo, una modernidad o una posmodernidad 

que de verdad le incumba (porque hay una 
modernidad triunfalista, esclava de la religión del 
éxito, incapaz también de una fértil “consciencia 
de fracaso”: la palabra  loser  encierra toda una 
mitología abyecta que predomina, en muchos 
aspectos y con otros revestimientos culturales, en 
la igualmente adolescente, histérica y psicopática 
contemporaneidad norteamericana).1

Cuatro marginalidades: ¿El cristianismo?

De las cuatro marginalidades que son los puntos 
cardinales de la propuesta filosófica de Rojas Guardia, 
hay uno que no nos parece obvio, ni tampoco las razones 
esgrimidas por el autor, a saber, el asunto de la cultura 
católica. Armando sostenía que la opción homosexual es 
marginal porque la sociedad occidental tanto en su centro 
como en sus periferias es patriarcal y falocéntrica, de allí 
que no hay una cartografía ni erótica ni ética para esa 
diferencia; hay sobradas evidencias prácticas y teóricas 
para mostrarlo. La asunción del oficio de poeta es marginal 
en una sociedad marcada por el trabajo como valor del 
progreso, la constatación teórica y empírica es ajustada. 
La condición de paciente psiquiátrico, la asunción de la 
locura, es marginal porque lo que vertebra a la sociedad 
moderna desde su centro hasta sus bordes es la razón 
como valor moral, también nos parece evidente. Hay una 
gama de tradiciones pensamientos, estudios sociológicos, 
históricos y filosóficos que incorporarían buenas razones, 
desde sutiles hasta gruesa, a las caracterizaciones realizada 
por Armando, con respecto a esos tres márgenes culturales. 

¿Acaso sucederá igual con la asunción del cristianismo? 
¿El cristianismo es marginal, en el sentido expresado en 
los puntos anteriores? Sostenemos que la adjetivación 
del cristianismo como marginalidad no tiene la misma 
tesitura teórica ni empírica que las anteriores. Más aún, 
consideramos que es desacertada esa interpretación. 

Basta pensar que el mapa constitutivo de la cultura viejo 
europea fue el cristianismo, para describirlo con la expresión 
hobbesiana, lo que vertebró la cultura de occidente fue 
el sacrosanto imperio romano; desde lo político hasta lo 
epistemológico, desde las instituciones jurídicas hasta 
las instituciones universitarias. El cristianismo fue la 
aguja de un tejido donde se articuló el poder político, el 
poder religioso con el saber. Valgan algunos ejemplos para 
soportar nuestra afirmación. Si tomamos el momento 
kantiano como instante luminoso de la razón, el Sócrates 
de la modernidad, como le llamó Hegel, se puede evidenciar 
1 Rojas Guardia (2016,). Discurso de Incorporación a la Academia 
Venezolana de la Lengua en: https://www.elnacional.com/papel-
literario/armando-rojas-guardia-discurso-de-incorporacion-a-
la-academia-venezolana-de-la-lengua/
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que dentro de las condiciones, posibilidades y límites del 
conocimiento colocó a Dios (al cristianismo) como un 
postulado esencial de la razón práctica. Si pensamos en otro 
momento, por ejemplo, en ese gran maestro de la sospecha 
que cuestionó la noción misma de valor –Nietzsche–, con 
propiedad pudiésemos afirmar que el cristianismo fue tan 
central en su pensamiento porque era constitutivo de su 
cultura y de tal magnitud que mostrará que el ideal ascético 
se transformó en el valor moral de los científicos sociales; y, 
para el pensador alemán, eran sus máximos representantes, 
incluso, creyéndose ateos. Justamente, por esa centralidad 
se plantea una lucha a muerte contra esa cultura, aunque 
de manera simultánea, en su An   ticristo, en los fragmentos 
treinta y dos y treinta y tres, rescata al cristianismo (no a 
la institución) en su fundamento, al pensar a Jesús como 
artista y su experiencia como una posibilidad de vivir sin 
culpa, como un obrar. 

Si hacemos otro salto, casi a manera de rap y pensamos 

en intelectuales contemporáneos de ese centro cultural que 
han asumido el cristianismo católico (aunque la lista es 
enorme), nombraríamos, por ejemplo, a los representantes 
de la estética italiana, los alumnos de Pareyson: Gianni 
Vattimo (Creer que se cree, 1996), Mario Perniola (El sentir 
católico,2001) y Umberto Eco (Lo que creen los que no creen, 
1996), quienes publicaron sendos libros sobre su opción 
católica o, en sus antípodas, esto es por qué no ser cristiano, 
pero luchando escarnecidamente contra el cristianismo 
por considerarlo una centralidad cultural, tenemos a un 
autor como Michel Onfray (y también encontraríamos con 
distintos matices toda una biblioteca al respecto). 

Si pensamos en nuestra periferia–lugar donde Dios 
y la Razón llegaron en barcos–como latinoamericanos, 
fenomenológicamente podemos afirmar que bailamos 
literalmente, dionisíacamente, pasajes del Evangelio, con la 
canción de Bobby Cruz y Richie Rey: Fariseos o El Nazareno 
con Ismael Rivera. La naturaleza del culto mariano ha 
marcado tanto nuestras prácticas sociales, Virgen de 
Guadalupe mediante, que hasta para referirse a las damas 
de la noche, Daniel Santos en su bolero les llama Virgen de 
medianoche y solo asomamos unas pinceladas al azar de la 
cultura popular constitutivas de nuestra eticidad. Pero el 
asunto más radical en el ámbito teórico (para expresarlo en el 
leguaje taxonómico de las disciplinas, donde hemos tenido 
creaciones que han sido incorporadas en los protocolos del 
debate teórico relacionando la producción con el territorio) 
ha sido en el arte, la literatura y en la teología católica, la 
Teología de la Liberación. En ningún otro campo del saber 
se puede establecer una relación similar.

Rojas Guardia cuando se refería al cristianismo 
como marginalidad solía describirlas prácticas de las 
élites intelectuales venezolanas para fundamentar su 
adjetivación, tal como lo formuló en el Discurso antes 
citado: “(…) el hecho colateral, pero igualmente significativo, 
de que en Venezuela, para las élites intelectuales, el 
binomio semántico intelectual-cristiano resulta atípico, 
excéntrico...”.A propósito de esa observación afirmamos 
lo siguiente: que “el asunto cristiano” no vertebre una 
discusión, desde la superficie hasta las profundidades en 
nuestras élites intelectuales, lo que muestra es el estrabismo 
epistemológico, la incapacidad nuestra para mirarnos 
al espejo, la inutilidad de los instrumentos teóricos para 
interpelar la constitución de nuestros cuerpos. En fin, “el 
asunto cristiano” lo que muestra es nuestro cortocircuito 
cultural para comprender por qué somos como somos… 

Lo extravagante, lo excéntrico es que nuestra élite 
intelectual venezolana no se ocupe de un asunto 
constituyente de nuestra subjetividad.  Estamos en deuda 
con nosotros mismos. Emulando a Max Weber –con ese 
bello título, Ética protestante y el espíritu del capitalismo 
burgués–tal vez nos debemos un libro que se titule algo 
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así como, Ética católica y el espíritu de una sociedad 
truncada; por aquello del valor moral de la pobreza, del ser 
mendicantes como un obrar santificador o preguntarnos: 
¿Qué sucede con la práctica, con el obrar de San Francisco 
transfigurado en un ejercicio de gobierno? ¿Será posible 
que esa trasmutación corra por nuestras venas culturales? 

Querido lector: no se adelante a juzgar. Mis preguntas 
no suponen unas respuestas preestablecidas. No las 
tengo. Más bien, la intención es colocar unos puntos en 
la agenda para ser investigados. Considero que todavía 
no hemos construido buenas preguntas. Las que realizo 
son un boceto mal hecho e incluso mal dibujado…pero son 
pistas temáticas para realizar otras interrogantes, para 
interpelarnos e indagar en nuestros rostros, nuestros suelos 
intersubjetivos, nuestra geología espiritual. Entendiendo 
que este aspecto de nuestra configuración, el cristianismo, 
el catolicismo, sus valores y sus prácticas, solo es un 
condimento de la Hallaca2 cultural no cocinada, es uno de 
los hilos del tapiz de lo que somos. 

Valga un brevísimo excurso. En el caso de Venezuela, por 
ejemplo, otro componente a estudiar reside en indagar a 
propósito del por qué somos en la práctica un pueblo minero, 
petrolero, desde solo una perspectiva económica (con 
independencia al buen o mal uso de los recursos económicos 
a través del tiempo y de los gobiernos), sin una verdadera 
cultura energética en tanto pueblo. Peor aún, tal asunto ha 
sido a veces comprendido como una maldición. Por eso no 
ha existido una cultura compartida como comunidad que 
conozca y comprenda de energía, de hidrocarburos. Mutatis 
mutandis, como aquellos pueblos que tienen cultura de lo 
que hacen y producen, de café, de arroz, de vinos. Pueblos 
donde existen especialistas, científicos e industrias, y el 
vulgo cultiva algún tipo de sabiduría al respecto… Pienso que 
tal vez  por esa incapacidad de comprendernos como lo que 
somos históricamente, quizás por eso la imposibilidad de 
la creación cultural, ética, estética, ecológica y económica, 
a partir de ese don natural3. 

Otro componente importante para mirarnos, para 
2 Es parte de la gastronomía típica venezolana. Es un plato, para 
utilizar el neologismo acuñado por Rómulo Betancourt, múltisá-
pido. Múltiples sabores equilibrados entre dulce, salado y agrio. 
En ella se resume nuestra hibridez cultural. Pertenece a la cul-
tura de los Hombres de Maíz, que agrupa dentro de sí, el guiso 
de tres carnes, vacuno, cerdo y pollo, adornado en su sustancia 
con los sabores de Roma, de Grecia, aceituna y pasas, con la 
reinterpretación española de aquella cultura árabe constitutiva 
de su ethos, alcaparras y almendras; envueltas, magistralmente, 
por todo el devenir de África Occidental, con hojas de plátanos, 
amarrada con pabilos como si fuese un regalo, una ofrenda. 
Después de armada esa obra culinaria, debe cocinarse en agua 
hirviendo. La imagen que utilizamos alude a lo siguiente:  
nuestra configuración cultural es como la hallaca pero que no es 
comestible porque no se ha cocinado. 
3Desarrollo tal idea en:(Alzuru Aponte, Venezuela en el espejo: 
apuntes desde el exilio 2019)

interpelarnos pueden ser las historias de las prácticas 
penitenciarias, porque desde el período colonial hasta 
finales del siglo XIX, los delitos y las penas dependían del 
color de la piel; de allí que existió como un derecho, como 
una práctica jurídica, la posibilidad de blanquearse. El 
análisis del discurso jurídico, durante trescientos años, 
permite descifrar las relaciones de poder, de dominación, 
de lucha, de fragmentación y resistencia en la sociedad. 
Blanquearse, como figura jurídica, era de una importancia 
capital, porque se modificaban las formas de relacionarse, 
desde lo académico hasta lo carcelario, desde las relaciones 
sexuales estables hasta la manera y formas del ejercicio 
político. Quizás es una ventana para comprender nuestras 
imposibilidades y posibilidades de la convivencia4… ¿Acaso 
esos asuntos no son constituyentes de nuestra subjetividad?

Padecemos, los venezolanos, de una enfermedad 
cultural extraordinariamente retratada por Rojas Guardia 
en el Discurso realizado en la Academia Venezolana de 
la Lengua. Ahora bien, no pensemos en el medicamento 
sin comprender lo que nos sucede. Nuestra enfermedad 
es histórica, no es coyuntural. Quizás hemos indagado 
erróneamente dentro de las corrientes de pensamiento 
para explicarnos. Lo desacertado reside en suponer que 
el obrar es coincidente con aquello que se profesa o con la 
inscripción dentro de una tradición de pensamiento. Por 
el contrario, como han mostrado Freud, Jung, Deleuze, 
Guattari y Foucault, entre otros, que las prácticas sociales 
están movidas por pulsiones, por deseos, por hábitos, por 
costumbres que pueden ir en dirección contraria a lo que se 
piensa y se postula teóricamente. De allí que estamos en falta 
de una arqueología de las prácticas microfísicas, hábitos y 
costumbres, que han configurado nuestra subjetividad; tal 
vez allí, en la indagación de nuestro subsuelo encontremos 
los puntos cardinales de las marginalidades que nos 
permitirán reorientar nuestra navegación como pueblo y 
así encontrar nuestra tierra de gracia creativa… Solo tal vez.

Finalizada la digresión, volvamos a Armando y al 
asunto del cristianismo con una aclaratoria al lector. La 
interpelación a propósito de la relación entre ética católica 
y las prácticas sociales y políticas en América Latina, no la 
realizo como el científico que estudia el movimiento de los 
planetas. Por el contrario, tal como afirma Rojas Guardia 

4 Al respecto puede leerse el ensayo, “Voces de la piel”. En él 
reconstruyo la práctica jurídica del blanqueamiento que duró 
hasta los inicios del siglo XIX, a partir de un caso jurídico, la 
solicitud que realiza en 1796, un médico caraqueño Diego Mejías 
Bejarano al rey Carlos IV, para que le dispense a su familia de 
su color de pardo; el rey concede la dispensa y quienes apelan a 
la decisión, por considerarla innecesaria y perturbadora para la 
sociedad caraqueña, que dicha familia adquiera el color jurídico 
de blanco, fue el cabildo de Caracas; también se describen las 
prácticas del sistema penitenciario, los delitos y sus penas, fun-
dados en el color de la piel que permaneció en Venezuela hasta 
1870,en: (Alzuru Aponte 2009, 122-132)
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en su diario El deseo y el infinito, él y yo compartimos la 
religiosidad desde la perspectiva católica (Rojas Guardia 
2017, 27-28). Me asumo cristiano católico y, para más señas, 
mis dos santos preferidos son San Francisco de Asís y San 
Ignacio. El asunto, sin embargo, no va por esos lares, no 
atiende a la encrucijada entre religiosidad y laicismo como 
opción personal.

Ahora bien, ¿por qué Rojas Guardia percibía su opción 
católica como una marginalidad?  Como he mostrado, 
grosso modo, la respuesta que se da Armando no tiene 
un fundamento similar a las otras tres marginalidades. El 
catolicismo no es marginal, ni la condición de intelectual 
católico tampoco. Pero es indudable que el autor 
experimentaba la religiosidad como un borde con la misma 
magnitud (o quizás más) que el estigma que le producía ser 
un loco o un paciente psiquiátrico. De allí la importancia 
de reiterar la pregunta con un doble sentido, no solo con la 
vocación de hacer traslúcida la vida y obra de Rojas Guardia, 
sino también para indagar y justipreciar si es importante, 
relevante, culturalmente, dígase tanto teórica como en las 
prácticas sociales, esa marginalidad, para nuestra sociedad 
contemporánea.

La marginalidad católica en Rojas Guardia

Para abordar este asunto, constitutivo tanto de la vida 
como del pensamiento de Armando, utilizaré una guía 
hermenéutica: la interpretación que él realiza del poema La 
desnudez del loco. En su diario El deseo y el infinito, afirma: 

La última explicación de “La desnudez del loco”, 
ese poema mío, hunde sus raíces en el subsuelo 
más recóndito, por inconfesado, de mi psiquismo. 
El poema puede ser leído como una meditación 
lírica sobre la locura a partir de la exploración de la 
imagen simbólica del cuerpo desnudo. Así fue y es 
leído por muchos. Pero nadie sabe ni imagina que, 
desde el fondo de mi historia mental lo que propulsa 
la utilización de esa imagen es mi ancestral 
fascinación por la desnudez masculina. Cuando 
yo tenía apenas ocho años de edad, descubrí con 
estupor, en el vestuario de un club playero, que la 
contemplación de los cuerpos desnudos que me 
rodeaban me producía un enorme placer; tanto, 
que resonaba estrepitosamente a lo largo y ancho 
de mi dermis psíquica, determinando lo que fue 
mi primera erección consciente. Unos meses 
más tarde, deseando que aquella experiencia se 
repitiera, estando yo de visita en la casa de un 
vecino y compañero de juegos bastante mayor 
que yo, que casualmente se estaba bañando, no 
sé cómo me atreví a pedirle, hablándole detrás de 
la puerta del baño, que me dejara verlo desnudo.
(Rojas Guardia, El deseo y el infinito, 2017: 23)

Hagámosle caso al autor. Utilicemos, para abordar el 
poema, el subsuelo más recóndito, su práctica homosexual, 
como una lupa para ver qué nos dice, qué nos cuenta 
el metarrelato. La desnudez del loco es un poema en 
prosa, estructurado en cuatro partes donde se narran 
las experiencias de los pacientes psiquiátricos recluidos 
en las clínicas u hospitales en el momento de bañarse. El 
autor recrea un episodio de la vida en el manicomio; en 
él se detalla cómo es el recinto, la comida, cómo funciona 
el reglamento, cómo se ejerce el control médico y qué 
representa la reclusión para el paciente y su representación 
en la interacción social.

1. El primer fragmento es construido como una escena 
de un guion de cine. Es un día de agosto, verano. Doce del 
mediodía. Todo transcurre al interior de un baño no muy 
limpio, más bien con moho en sus paredes y pisos. Cuatro 
duchas, colocadas una al lado de la otra, sin ningún parabán 
que las separe. Una ventana que permite visualizar los 
árboles. No hay brisa en el exterior, porque las ramas están 
inmóviles. Los rayos de sol iluminan el interior. Un grupo 
de hombres desnudos. Unos bañándose y otros esperando 
para hacerlo. Un enfermero cuidándolos. 

En el metarrelato propuesto por Armando, la escena se 
desarrolla en el mismo lugar y el mismo tiempo, pero no 
hay enfermeros, ni es una obligación ducharse, porque es 
un baño de playa o el baño de la casa del amigo. Armando 
está allí en su despertar erótico y expresa lo siguiente: 

(…) solo desnudo como el Adán culpable con la 
conciencia súbita de estarlo en la desolación 
panóptica del día, justo en el eje de las doce en 
punto.
Sí, el sol en las ventanas también era un ojo 
coherente y vertical:
la mirada de Dios, omnividente, de la que 
deseábamos huir, solo escapar para no sentir la 
vergüenza de ser vistos siempre desnudos, con el 
sudor manante.

El descubrimiento de su pasión erótica, le produce un 
sentimiento de culpa de tal magnitud que lo compara con el 
pecado original, con la expulsión del paraíso. La desnudez 
como transgresión. El sol como el ojo de Dios y frente a él, al 
igual que Adán, se avergüenza de sí. Quiere huir de aquello 
que siente y desea. El huir de sí mismo, escindirse, es el 
pórtico al infierno.

2. El segundo fragmento trata del deseo y la puesta 
en práctica, por parte de uno de los pacientes, de querer 
bañarse a una hora distinta a la establecida por la norma 
del hospital, en la mañana o en la tarde, no a las doce. El 
enfermero frente a tal acto de insubordinación, decide 
recluir al paciente, desnudo, en una habitación que 
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funciona como un calabozo.

En el metarrelato, las prácticas heterosexuales serían 
la norma establecida. El deseo y la puesta en práctica 
transgresora: la relación homosexual.  Allí Armando 
se interroga sobre la naturaleza de su deseo: “¿Cuáles 
motivos conducían a ese raro deseo que implicaba 
automáticamente indisciplina, una heterodoxia de 
hábitos violentando el código impuesto, normativo?”.

Luego de consumar el deseo, en su calabozo interior 
se mira desde la culpa y desde el margen social, desde la 
desnudez no gozosa, sino trágica, percibe su marginalidad: 
“(…) la de estar sin abrigo en la gélida humedad, y la de 
estar excluido, siendo un réprobo”. Dios, el ojo vertical de 
esa mirada, heterónimo de Armando, juzga y condena al 
otro Armando. Lo expulsa al valle de lágrimas, como un 
réprobo, porque manifestó sus deseos y expresó su sentir 
con toda su corporeidad.

3. La estructura del tercer fragmento la realiza desde una 

meditación evangélica. Armando formado y practicante 
dentro de la espiritualidad ignaciana, tenía experiencia 
de una de las prácticas de oración que se realizan dentro 
de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio, conocida como 
la “Composición de lugar”. Consiste en leer de forma 
reiterada un fragmento del Evangelio. Luego utilizar todos 
los sentidos, motorizados por la imaginación para sentirse 
dentro del relato bíblico. Se trata de un ejercicio similar al 
que realiza un actor cuando lee un guion y se prepara para 
encarnar un personaje. El esfuerzo del orante es imaginar 
que se está allí; en ese momento, en ese lugar, y tratar de 
experimentar sensorialmente la situación, encarnando a 
algunos de los personajes del relato bíblico. Realizada esa 
experiencia, en un momento posterior, el ejercitante trata 
de vincular ese pasaje bíblico con una situación vital que le 
aqueja, que implique discernir qué hacer. Se trata ahora de 
un acto consciente, racional, de decisión, motorizado por la 
emoción que le produjo la meditación. 

El pasaje elegido por Armando es del Evangelio según 
San Marco, cuando Jesús está en el huerto de los olivos y es 
apresado. La cita elegida para meditar fue la siguiente: “Un 
joven lo iba siguiendo, cubierto tan solo con una sábana. 
Le echaron mano, pero él, soltando la sábana, se escapó 
desnudo.” (Mc 14, 50-52) En el poema narra cómo se sentía 
ese joven que miraba a Jesús. Cómo siguió al maestro de 
una forma tan peculiar, envuelto en sábanas y desnudo. 
Reconstruye imaginativa y sensorialmente el pasaje. 
Luego vincula al joven tanto con el paciente recluido en el 
calabozo, como con el resto de los pacientes que habitan en 
el psiquiátrico.  

En la propuesta subconsciente a la que nos invita 
Armando, la meditación evangélica es la misma, pero 
ahora vinculando al joven del relato bíblico con el Armando 
culpable, encerrado en su laberinto interior, vivenciando su 
purgatorio, por su forma de ejercer su sexualidad. Desde 
esa nueva óptica, se interpela por la forma cómo acompaña 
a Jesús. 

¿No obedecía su presencia allí, y su atavío, a una 
conciencia distinta a la ordinaria, a una visión de 
Jesús que no cabía en el tácito régimen oficial: lo 
acostumbrado?
Marcos señala, con exactitud, que lo seguía.

Seguía, pues, a Jesús como un discípulo, como lo 
hacían algunos en su patria, como hay que hacerlo 
ahora, un día tras otro.

Un discípulo era, iluminado por un ardor mental 
que lo llevaba a exponerse al peligro, a trastocar 
los hábitos –incluso el de vestirse como todos–, 
a autoexiliarse del lugar común del que la 
razón colectiva se alimenta para entregarse –
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únicamente con su sábana al subterráneo, rebelde 
axioma del Proscrito, a la réproba lógica del envés, 
la cara oculta de lo real visto y vivido a la inversa, 
a contrapelo.

Eso significaba, para él, ser un discípulo.
Y eso significa todavía.

Se escapó desnudo. Solo desnudo podía huir de 
la muchedumbre ávida de sangre, la soldadesca 
insomne, la confusión de voces y de gritos, los 
empujones, los insultos, huir de la hora societaria 
de la ley buscando al Transgresor, al Reo de 
siempre.
Su desnudez fue momentánea libertad para 
escapar de la gregaria trama que necesitaba a su 
víctima expiatoria, al señalado eterno con la culpa 
de no ser como todos: el distinto.

Pero no huía, no, de la Pasión.

Desde la comprensión de su estilo y forma de seguir a 
Jesús, avanza hacia la comprensión de sí mismo. Su mayor 
discernimiento no es otro que perdonarse y reconciliarse 
consigo mismo. Asumirse como destino en armonía con su 
cuerpo. Para ello sigue la máxima evangélica: la referencia 
para amar al otro es amarse a sí mismo y quien ama no 
juzga, sino acoge a la otredad como totalidad. Por lo tanto, 
esa otredad que está encarnada en uno mismo, hay que 
amarla tal cual es. El discernimiento lo conduce a rehacer 
la mirada de un Dios que juzga a un Dios que comprende. 
Armando empieza a comprender a Armando, empieza a 
amarlo. 

En ese ejercicio de reconciliación interior logra 
comprender no solo su sexualidad sino la condición de su 
locura. Se trata de una comprensión corpórea. 

La locura como metáfora e imagen del seguimiento 
de Jesús:
pues la sabiduría de este mundo es locura para 
Dios (1 Cor 3, 19). Un modo inconsciente de 
seguirlo que puede convertirse en voluntario si 
uno toma conciencia de la gracia que ha sido 
recibir la enfermedad como invitación a vivir de 
otra manera, con temor y temblor ante el milagro 
de existir todos los días, bajo el cielo.

Y cierra el fragmento con su perdón: “Nadie es culpable, 
nadie, digo que nadie: yo seré su fiador. La locura como 
inocencia absolutoria que desviste a los hombres de sus 
culpas”. Su alquimia espiritual consistió en transfigurar la 
locura como encierro a la locura como liberación.

4. En el cierre del poema hace un boceto del recorrido de 
la experiencia y el aprendizaje, la asunción de su cuerpo. 
Cuerpo que tiene múltiples pliegues en su desnudez, los 
poli yó que nos constituyen. Vuelve sobre la desnudez como 
castigo dentro del psiquiátrico que conduce a una desnudez 
en el calabozo. Desnudez como delito y castigo. Y la otra 
desnudez, como la evangélica, liberadora. 

Concluye, entonces, de la siguiente manera: 
Las dos desnudeces se entrelazan dentro del 
cuerpo único del loco.
Y me pregunto si acaso la salud, la sola curación 
posible y deseable que no aportan ni aprontan 
sanatorios con sus multitudinarios baños de agua 
fría y calabozos para el deseo disidente (¿Pensé, 
estando allí, en Auschwitz, en Dachau?) consiste 
en romper la trama inextricable que confunde la 
una con la otra:
la libertad desnuda de Adán en el Jardín y esa 
misma desnudez ya avergonzada.

La práctica católica de Armando, dentro de la 
espiritualidad ignaciana, es marginal, porque no se trata 
de una asunción del deber ser, la columna vertebral que 
configura la teología católica, como camino para seguir a 
Jesús, sino desde una elección de lo que se es, asumiendo el 
deseo y sus manifestaciones prácticas desde una diversidad 
sexual, en comunión con la ética sustancial del catolicismo. 
El catolicismo marginal de Armando está configurado 
por sus tres marginalidades, la de paciente psiquiátrico, 
homosexual y poeta. Esa espiritualidad es marginal. 

La importancia en términos socioculturales de la apuesta 
de transformar esa marginalidad como centro y horizonte 
existencial reside en la apertura teológica, en la rendija que 
rotura Armando dentro de la tradición de un poder, como 
el religioso católico que históricamente ha pretendido 
reprimir, aniquilar y mutilar la corporeidad como una 
condición esencial para el ejercicio de la práctica religiosa. 
Toda la obra de Armando inaugura una posibilidad para la 
reflexión de la diversidad sexual dentro de la espiritualidad 
cristiana en general y, en particular, dentro del catolicismo. 
Sin lugar a dudas, es uno de los más grandes regalos que 
nos ofreció su existencia.
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Manando sangre negra, Tu costado

Vierte hoy la tinta del poema”

Armando Rojas Guardia

Durante esta agonía, el alma se inunda de inexpresable 
delicia.

Santa Teresa de Ávila

L
uego de este recorrido1 por las particularidades 
que conforman el contexto religioso en la obra 
ensayística de Armando Rojas Guardia, nos in-
troduciremos, con el mismo fin, en las fronteras 

de su expresión poética. Esta obra recoge un proceso de 
veintiún años de la vida del autor y se condensa en cua-
tro títulos: Del mismo amor ardiendo (1979), Yo que supe de la 
vieja herida (1985), Poemas de Quebrada de la Virgen (1985) y 
Hacia la noche viva (1989). A pesar del dilatado tiempo que 
ocupa esta incursión y de la diversidad que cada poe-
mario revela, podemos manifestar que la preocupación 
religiosa se sostiene a lo largo de ellos. Antes de entrar 
propiamente en este segundo espacio interpretativo, 
al igual que lo hicimos con el primero, consideramos 
oportuno determinar la concepción que Rojas Guardia 
mantiene en torno a la poesía y al ejercicio poético, para 
luego precisar los fundamentos religiosos que confor-
man este nuevo discurso. Como todo acto poético, el de 
Rojas Guardia da cuenta de una manera de estar y valo-
rar el mundo; sin embargo, esta verdad inicial, de carác-
ter general, no imposibilita que el autor se aproxime a 
formas particulares al enfrentar las relaciones que desea 
establecer entre su sensibilidad expresiva y el contexto. 
Múltiples son las estrategias para construir una creación 
poética, la literatura contemporánea es el mejor ejem-
1 Este es el segundo capítulo del Ensayo Al borde de Dios (Fundamentos religiosos de 
la obra de Armando Rojas Guardia), que en 1992 ganara la Bienal Literaria de la Casa 
de la Cultura de Maracay, cuyo jurado estuvo integrado por Rafael Castillo Zapata, 
Armando Navarro y Oscar Rodríguez Ortiz. Se publicó en 1993 en un edición muy 
reducida. Era el primer libro crítico que  daba a conocer sobre el poeta Rojas Guardia .

plo, pero, en nuestro caso, si no queremos correr el riesgo 
de equívocos, lo mejor será precisar dentro de qué ámbito 
poético se mueve Rojas Guardia. Primeramente, consta-
tamos que la experiencia creativa, literariamente, consti-
tuye una tarea esencial en la que el hombre sensible puede 
expandir su imaginario en libertad. Alejándose del mero 
detalle cultural, la poesía ocupa aquí una razón ontológica 
de estar en el contradictorio marco al que pertenece. No es 
un ingrediente más, un ornamento, es el hombre mismo 
tratando de hacerse escritura. El terreno que conquista la 
poesía está reservado a la relación última que la subjetivi-
dad conoce para sostener un intercambio. Así, la escritura 
poética pretende alcanzar el encuentro privilegiado donde 
una particular manera de sentir y registrar el mundo se 
ofrece y se comparte. La sustancialidad imaginativa que 
toma partido en el poema se nutre de aquello que el sujeto 
poético no sólo vive, sino que sobrevive, que convierte en 
imágenes luego de reconocer a lo poetizable como instan-
cia que lo sobrepasa. De esta forma, lo que acaba en el pa-
pel es la condensación de una vivencia trocada en lenguaje, 
pero lenguaje alterado, humanamente hablando:

No puedo concebir una química verbal automa-
tizada del «Pathos» subjetivo, de la «apuesta» 
existencial (el golpe de dados del poema no aboli-
rá jamás el daimónico azar) por medio del cual el 
sujeto creador «se» juega (él mismo, vitalmente) 

Una palabra en riesgo: 
Aproximación a lo divino
Carlos Brito  +

Foto : Miguel Márquez
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en coda verso... (Rojas Guardia, 2006: 105)

No se trata, entonces, del juego verbal desprovisto de la 
presencia humana; más bien, cada poema se transforma 
en un cuerpo tenso de relaciones, en el que la musicali-
dad evocadora de los términos dispuestos en los versos se 
esfuerza por cumplir su parte significativa, sin traicionar 
el fondo existencial que igualmente participa. En busca de 
este logro poético, la subjetividad que intenta alcanzarlo 
se expone a una prueba donde ella misma se modifica sen-
siblemente. En consecuencia, la escritura, «si es ‘patética’ 
y ‘poéticamente’ asumida como espiritualidad, acendra la 
subjetividad, la acrisola, la despoja y la enriquece». De tal 
suerte, que vivir dentro de la creación poética, al tomar-
la como proyecto vital, se convierte en una permanente 
vigilancia de si, en procura de acortar las distancias entre 
lo experimentado y las formas de expresarlo. Esto hace 
que Rojas Guardia entienda y se comprometa con el hecho 
poético pero como laboriosidad del espíritu, como tarea y 
esfuerzo de una sensibilidad que desea expresarse y se afa-
na en hallar el lenguaje que le sea fiel al deseo. Esta última 
modalidad resulta importante destacarla porque, a partir 
de un romanticismo mal asumido, se ha querido relacio-
nar a la poesía con la idea de irracionalidad, espontanei-
dad y arrebato, criterio que se ha asentado aun más con los 
aires que el automatismo surrealista dejo entre nosotros. 
Nada más lejano de la concepción poética de Rojas Guar-
dia, la cual supone ante todo un oficio, una modelación de 
la idea al registro verbal, un cruce, una consustanciación 
trabajada entre los fenómenos y el modo de decirlos. La 
poesía se vuelve el fruto de la inteligencia, pero sin enten-
derse esta como puro raciocinio, sino como espiritualidad 
interpretativa, sensibilidad afectada y critica. De allí que 
gran parte de su «artesanía» poética se traduzca en una 
lucha con el lenguaje, con la materialidad significativa de 
los vocablos, con los campos simbólicos a los que apuntan; 
cuestión que se patentiza mucho más en aquellos poemas 
de carácter religioso, por la naturaleza misma de la expe-
riencia a la que aluden.

Siempre sobre el tratamiento del lenguaje, Rojas Guar-
dia confiesa, en un escrito, una preocupación que llego a 
sentir en relación a la «banalidad histriónica» y la «teatra-
lización enmascarad ora», nociones que podian interferir 
en el trato poético de la realidad. Esta preocupación se 
deriva de cierta interpretación que la academia ha hecho 
del término aristotélico de «mimesis». Como se sabe, en la 
difícil traslación del vocablo griego, hay quienes lo entien-
den llanamente como «imitación» de lo real. Sin ahondar 
en las implicaciones que esta traducción supone, la poesía, 
a través del uso de las palabras, pudiese terminar siendo 
un medio más para crear falsificaciones, como si el len-
guaje no tuviese la capacidad de revelar otros modos de 
relacionarse con la realidad. Sin embargo Rojas Guardia, 

al leer a Paul Ricoeur, puede despejarse y comprender la 
razón de fondo que opera en este particular: la metáfora, 
lo metafórico, es esencial al lenguaje. Hago esta aprecia-
ción, la «transgresión categorial» que genera la metáfora 
libra a las palabras de su función descriptiva y las eleva a 
un cumplimiento de otro orden: descubrir la realidad. De 
esta forma, el verbo poético pasa a ser un «modo de ver» 
las intrincadas relaciones a las que se conecta. Quisimos 
detenernos en este detalle reflexivo de Rojas Guardia, por-
que nos permite advertir de qué forma el autor le concede 
preponderancia a la responsabilidad ética implicada en 
los alcances de la poesía, es decir, al tratamiento de lo que 
aspira dar a conocer. El empeño, aquí, se orienta hacia 
otra dirección, donde el acrisolamiento y el cultivo de la 
sensibilidad resulta la medida de la mirada. Por esta vía, 
los recursos a los que el sujeto poético recurre a la hora 
de entablar una relación con el medio potencian otras 
alternativas de captación. No va tras la precisión univoca, 
la lectura frontal y utilitaria de la naturaleza y los fenóme-
nos humanos, el poeta reconoce que eso es competencia 
de otras disciplinas, que su laboriosidad está llamada a 
satisfacer otras necesidades. Así, la expresión poética 
se convierte en una manera de sorprender la realidad, 
redescubrirla y hasta crearla de nuevo. Sobre todo a partir 
de este siglo, el poeta en su ejercicio ha entendido que lo 
que subsiste en su texto, como anotación de una totalidad, 
convive con la «realidad real» sin negarla; al contrario, ha 
tomado conciencia de que, hilvanando una simbólica, esa 
misma realidad queda enriquecida con su intervención. 
Es cierto, el poeta forcejea con la relación entre lo real y 
las posibilidades de su lenguaje, pero al final, cuando cesa 
transitoriamente esa pugna, hace surgir, ónticamente, 
una realidad de otra naturaleza. Su creación estará aho-
ra regida por nuevas causas que en nada dependen del 
régimen lógico que gobierna la realidad que la propició. 
Lo que aparece y cómo aparece en el poema descansa en 
unos sustratos distintos, que la razón ordinaria no logra-
ría determinar. En torno a esto, dos breves apreciaciones 
capitales de Lezama Lima: una, «como buscando la poesía 
una nueva causalidad, se aferra enloquecedoramente a esa 
causalidad»; la otra, refiriéndose a la escritura poética, «un 
arte incomprensible pero razonable». La nueva entidad 
que cobra sentido en la expresión del poema está orientada 
hacia la advertencia de esas primeras y definitivas causas 
que vuelven al discurso poético incomprensible, aunque 
descifrable desde una razón tocada por una sensibilidad 
despierta y en vilo. He aquí uno de los fundamentales y 
saludables problemas de cierta concepción poética: la edi-
ficación de un espacio donde una conciencia hace suya el 
debate verbal que implica la elaboración de un cuerpo ex-
presivo; en esta tendencia se inscribe Rojas Guardia, por-
que hay otras en las que tales preocupaciones no aparecen 
o por lo menos no se evidencian en la poética misma de su 



40

escritura. En estos tiempos, el poeta se siente llamado a vi-
gilar plena y permanentemente las claves que constituyen 
su discurso, hasta podría decirse que detrás de él, desdo-
blado, avanza la sombra del lector y crítico, mas no la del 
especialista, atento al legado creativo que lo antecede y lo 
acompaña. En el caso de Rojas Guardia esto es evidente, de 
allí ese ejercicio combinado sostenidamente de la creación 
poética y la teoría reflexiva, combinación no muy usual en 
la poesía venezolana. Esto hace que, ahora más que nunca, 
el poeta en sus textos manifieste los impulsos y las con-
cepciones que sostiene acerca del acto poético; el artífice, 
por lo que la obra en su vitalidad representa, manifiesta y 
deja en su expresión la huella del «drama» en el que queda 
convertido su paso por el texto. Esta cualidad hace que la 
presencia del poeta en su escritura se torne más presencia, 
su participación recrudece y trae a superficie la tensión 
que libra su lenguaje, nos convoca a ser participes de una 
escritura haciéndose, mas no hecha, como si, pendiente 
de la llegada, deseara hacernos conocer el recorrido. De 
allí que en muchas experiencias poéticas contemporáneas, 
entre ellas la de Rojas Guardia, el proceso fie la escritura se 
erige como centro medular del poema, se desnuda trans-
parentando la elaboración de su poética. De esta manera, 
advertimos que para Rojas Guardia la preocupación por el 
quehacer de la poesía ocupa espacios de suma importan-
cia. No solo en sus textos propiamente reflexivos, sino en 
su misma creación poética, aparece una mirada celadora 
que revela las particularidades de su empresa discursiva. 
Aquí nos detendremos en algunas, ya que, al hacerlo, des-
pejamos el campo que más tarde abordaremos.

Como ya lo habíamos señalado, para determinada 
idea poética, gran parte de la atención se orienta hacia el 
hallazgo de un campo donde lo que se quiere expresar se 
exprese con la fidelidad que el sujeto poético desea. Esto 
implica dos resoluciones distintas pero simultáneas que 
se dan en la averiguación poética: una intenta determinar 
qué de la totalidad constitutiva de lo real resulta apre-
miante para el poema y otra, se dispone a hurgar sobre el 
material del lenguaje hasta hallar aquellas ideas y formas 
emanadas del imaginario que puedan dar cuenta de ese 
fragmente que terminará en el poema. Esta dinámica para 
Rojas Guardia es considerada como un acosamiento que 
alcanza la lógica amatoria, tal es el caso del poema «La 
palabra y yo», donde la palabra se convierte en la imagen 
de la amada, surgiendo de allí el juego seductor, la polari-
dad contradictoria que toma lugar cuando Eros interviene 
e insufla la pasión a los amantes:

Debería ser 
no digo mi esposa fiel, 
pero si mi amante, 
por lo menos;…
se va por temporadas 

Ell poeta Rojas Guardia en un cementerio 
de Génova

Foto del muro de Facebook de José Pulido

luego vuelve 
cuando quiere,
no cuando la llamo, 
cuando le grito la busco 
o le hago señas,
…
pero no tardará en irse 
de nuevo, la conozco.  (Rojas Guardia, 1979 : 65-66)
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Este poema de gran transparencia, posibilita, por el 
trato que la amante supone, valorar la cualidad inasible 
de la palabra poética. De nada vale la solicitud, el autocas-
tigo, el perdón; siempre, desde esta figuración de amada 
hecha palabra, se termina en la tenaz convicción de su 
infidelidad, de su imposible conquista. Pero también el 
poema resiste otra lectura que complementa la primera 
advertencia, la palabra simbólicamente se desplaza hasta 
tornarse en cuerpo, en sujeto escurridizo del deseo. Es de-
cir, el nutriente terminal del poema, la palabra, se vitaliza 
hasta el extremo de vitalizar al sujeto que pretende asirla, 
no dejándole otra alternativa que el reconocimiento de la 
imposibilidad de su empresa. Una consecuencia de grave 
lucidez: el recurso con que se cuenta para establecer un 
vinculo con lo real, aunque esporádicamente permita el 
goce de rozarlo, jamás se instrumentaliza, se objetiviza, se 
vuelve manipulable por el control. Esta instancia viva de 
las palabras en libertad compromete al sujeto que aspira 
dejar de ellas destellos en el poema. Si esto sucede con el 
lenguaje, también sucede con la realidad a la que el mismo 
lenguaje alude. Tampoco la realidad es una presa fácil para 
el poema; el sujeto poético libra igualmente una lucha por 
retenerla y cuando lo hace no la apresa del todo, sim-
plemente la suspende de manera parcial en el texto. Sin 
embargo, si vamos al fondo determinante de esta reflexión 
que los poemas de Rojas Guardia ocultan, debemos señalar 
que la realidad misma condensa un lenguaje, siendo la 
tarea del poeta dilucidarlo. A esto se refería José Martí 
cuando señalaba que cada inspiración traía su lenguaje, 
cada fragmento de lo real pareciera reclamar su modo de 
recogerlo. Por esta vía, se llega a la sospecha de un punto 
cumbre, como lo hace notar Wallace Stevens: «Quizá hay 
un grado de percepción en el cual lo real y lo imaginario 
son una misma cosa» o como lo dejó igualmente escrito 
André Breton en su segundo manifiesto al intuir un «pun-
to del espíritu» donde los opuestos dejan de percibirse 
contradictoriamente. El desvelo por esta instancia radical 
es propio de la poesía a la cual nos referimos. Hay varios 
poemas de Rojas Guardia que apuntan en esta dirección 
significativa, en ellos rivalizan lenguaje y realidad buscan-
do una tregua en la que puedan casarse momentáneamen-
te- te o detenerse en la disociación que entre ambos existe:

Hay una línea quebrada 
entre este inútil poema 
donde convoco a tu imagen 
y la caricia que tiembla 
sin letras sobre tu cara (Rojas Guardia, 1979: 67)

Este sutil señalamiento responsabiliza al poeta en su 
tarea; lo coloca, en relación al lenguaje, en el dominio de 
una conciencia en la cual el recurso de las palabras no es 
plenipotenciario, al contrario, se da cuenta que desde la 

rica debilidad verbal es de donde se inicia la conquista 
de lo poetizable en el poema. Ese mismo poema anterior, 
hacia su final, expresa: «hay un sonido del acto/ huyendo 
de la palabra». Sin duda, el sujeto delante de estas reali-
dades intensamente captadas desconoce el tránsito que 
conduce a la expresión precisa. Involucrarse en vivencias 
extremas esté en las posibilidades de todo hombre, no así 
el trasladarlas al lenguaje. Ya esto reclama el afinamien-
to de un espíritu inquieto en dominio o, por lo menos, 
en relación cruda con las palabras. Lo dicho hasta aquí, 
implica, para el poeta comprometido con su expresión, 
salir a la búsqueda de aquellos fragmentes de la realidad 
vivenciada que aspira recrear y convertir en poesía. Alejado 
de la «inspiración romántica», en la que supuestamente lo 
expresable se le descubre gratuita y plenamente al sujeto, 
aquí el poema resulta de una aguda interpretación sensible 
de la realidad o, si se quiere, el sujeto trabajado espiritual-
mente crea las condiciones para que lo oculto de lo real 
lo acoja y lo sorprenda. Lo cierto, en ambos casos, es que 
la creación poética, como vinculo último con la realidad, 
entraña una disposición y una laboriosidad. Este esfuerzo, 
creo necesario insistir, se precisa en el acosamiento tanto 
de la realidad como del lenguaje, de tal suerte que dejen 
de mostrarse frontal y habitualmente, y comiencen a dejar 
flancos libres en los que pueda advertirse sus espaldas. 
Hay un poema de Rojas Guardia que es capital acerca de 
la reflexión que venimos haciendo en procura de entender 
su poética. Se trata de «Persecución de la poesía». Este es 
el caso en el que, emprendida la búsqueda a la cual nos 
referimos, el sujeto reconoce al final que la poesía, lejos 
de aparecer en los lugares que constituyen la cotidianidad 
confortable, habita en los rincones difíciles de una reali-
dad velada y que sólo se muestra cuando los movimientos 
ordinarios desaparecen:

Quieto e insomne en el silencio 
te supe detrás: sólo en el envés 
de cada objeto, únicamente espalda 
de todas las palabras del poema 
(espalda inconseguible, por su puesto, 
pero que imanta a la música del verso) (Rojas 
Guardia, 1989:44)

Sólo se afirma la verdad de la poesía, como el resto de 
este texto lo señala, una vez que el hablante hace suyo el 
«parlamento» desacostumbrado de la «ficción decorativa» 
que ornamenta de inutilidad la vivencia limite, cuando esa 
escenografía deja de existir, entonces, es posible que se 
vean las dimensiones y coloraturas profundas de lo real. 
Pareciera, a partir de lo dicho, que la poesía de Rojas Guar-
dia, como «epifanía de la subjetividad», tuviese que ver con 
lo que pensaba James Joyce, cuando se servía del término 
epifánico, para advertir que el detalle más intrascenden-
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te, de tanto acosarlo, termina revelando su lado secreto. 
Allí, en ese instante revelador, acontece en el lenguaje 
poético su fenómeno principal: lo innombrable consigue 
la forma de dejarse nombrar. Pero este nombramiento, 
lejos de retener y aprisionar la realidad, configurándole 
una estrechez de sentido, crea una apertura sinfónica de 
significaciones. Para este nuevo suceso crucial se precisa 
que el lenguaje adquiera novedosas modalidades; una de 
ellas se emparenta, paradójicamente, con su insuficiencia. 
El decir poético, al contrario de otros lenguajes, se orienta 
hacia la incertidumbre de sus capacidades. «Se mueve en 
un borde donde no caben las certidumbres rotundas», di-
ría Rafael Cadenas. No es pretencioso ni autoritario, más 
bien se empeña por recorrer las zonas del misterio, donde 
lo último no esté, ni estará, dicho. De allí la ironía que ex-
presa el poema « ¿Poesía?» de Rojas Guardia. Dentro de un 
contexto en el que todo el mundo dice, donde la banalidad 
y la ofïcialidad asalta al decir humano, la poesía, como 
contracorriente necesaria en medio de los discursos esta-
blecidos, está llamada a encontrar un decir que la proteja 
y la salve, que le permita habitar el espacio que siempre ha 
ocupado culturalmente entre los hombres:

Sería necesario
desdecir (se)
Hoy es la única función de la poesía (1985)

Recorriendo el camino inversamente, no diciendo sino 
desdiciendo, no diciéndose sino desdiciéndose, es de don-
de podría partir, para Rojas Guardia, la incursión en un 
renovado lenguaje poético o el cuestionamiento del exis-
tente. No necesariamente decir lo no dicho, que ya sería 
bastante, en forma más cabal, sería despojar las maneras 
de decir de las formas, que de tanto ser dichas bajo un 
esquema, acaban no diciendo nada, ocultando existencial-
mente al hombre que queda opacado por un decir que no 
lo interpreta. En esta dialéctica que aparece en juego co-
bra valor una vía negativa, un procedimiento de inversión. 
Así, no es la realidad a secas lo que cuenta, sino el lado que 
se niega, la palabra devolviéndose al expresar, antes que la 
palabra nombrando directamente; en síntesis, frente a la 
realidad otra, la palabra otra. Creando un terreno poético, 
el interés se invierte en la consecución de ese cruce que 
permita un encuentro, siempre inestable pero posible, en 
el que la expresión conviva con lo expresable. Como nos 
lo han hecho saber los estudiosos del mito, este estado 
primordial del imaginario, esto que ha pasado a llamarse 
poesía, en algún momento conformé la naturaleza huma-
na. Lo que en ese ayer fundacional era el modo ordinario 
de establecer relaciones, ahora se vuelve un espacio por 
ganar. De esta forma, el poeta toma aliento y se esfuer-
za para reconquistar la mirada prístina de los primeros 
tiempos. De allí que, como lo manifiesta H.A. Murena, 

el hecho poético vaya enlazado con una nostalgia ontoló-
gica. Al reconocer un trecho existencialmente extraviado 
se orienta hacia la reconstrucción de una memoria que 
entrañe una relación más orgánica e intensa con el mundo. 
Para el poeta de estos tiempos, este fenómeno se enfrenta 
fundamentalmente de dos modos: en uno, la misión poéti-
ca se concentra en precisar los principios míticos que aún 
se conservan en la memoria de una colectividad, tal podría 
ser el caso de Ramón Palomares entre nosotros; pero se 
da otra concepción, aquella que inscrita en las claves del 
mundo contemporáneo, con todo lo que esto implica, trata 
de encontrar instancias equivalentes que pudiesen estar 
en sintonía con la esencia de la vitalidad mítica, que busca 
y reconoce, desde un contexto cultural que no puede negar, 
las correspondencias, las fracturas, los atajos por donde 
acceder a lo que los mitos ocultan, este es el caso de Rojas 
Guardia:

Tenso hacia el final sin nombre.

Esperas su brusca aparición:

Impecable,

meridiano,

desnudo como tu ser devuelto 

al primer germen. (1979:57)

Además de lo dicho, estos versos nos permiten aproxi-
marnos a otro apartado que la poética de Rojas Guardia 
nos deja conocer. Es aquel que se relaciona con la espera 
y la aparición de lo que quedará en el poema. Junto a la 
laboriosidad que implica la expresión creativa, el proceso 
poético de Rojas Guardia deja un espacio virgen que lo 
constituye la espera. Aunque aquí especulamos, puesto 
que nos tomamos el derecho de hablar a partir de lo que 
un texto sugiere, podemos decir que la escritura, antes 
de puntualizarse, se enfrenta a este cultivo, vigilante, casi 
iniciático, de la espera y la aparición. De la misma manera 
como ya lo advertimos cuando hablamos de la oración, el 
poema condensa el resultado de un tiempo expectativo y 
hueco, que cobra sentido existencial porque sabe que a la 
vuelta del velo esta lo que sorprende de la realidad. Preci-
sando más lo que venimos diciendo, tendríamos que de-
tenernos en esa «brusca aparición» a la que Rojas Guardia 
califica de epifánica. Poéticamente, el instante en el que 
se revela una realidad para que sea conocida desde otro 
ángulo se constituye en un punto muerto, allí se paraliza la 
marcha habitual, se quiebra, se abre un espacio para que 
una nueva razón interprete y constate una realidad de otro 
orden. Luego de las aproximaciones que Gaston Bache-
lard hiciera sobre este espacio temporal, nos queda claro 
que la supremacía que en él se establece viene dada por la 
reunión, por la condensación simultánea, por el poder que 
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encierra para que lo disperso en la continuidad encadena-
dora alcance el sitial único e irremplazable. Lo múltiple, 
tan preciado en el pensamiento de Rojas Guardia, consigue 
aquí el lugar de aparición plena, siendo el momento en el 
que se inaugura una nueva cualidad ambivalente de lo real, 
desdibujando la antigua ambivalencia de realidades fron-
tales y apoyadas en el insípido marco ordinario. Cuando el 
poeta se halla delante de tal fenómeno procura afïnar los 
medios expresivos que puedan dar testimonio de lo visto, 
es decir, comienza la laboriosidad; pero, como hemos 
dicho, casi siempre debe enfrentarse a una imposibilidad. 
«Dicho todo / aun está todo por decir», escribe Rojas Guar-
dia en «Sospecha». Y es que esta pugna resulta inevitable 
para este escritor centrado en su proceso creativo, ya que 
siempre estará, desde la espera, a la caza de esos instantes 
del reino de la ambigüedad, donde «todo es metáfora de 
todo», como también nos aclara. Podríamos decir que para 
Rojas Guardia el poema es el fruto de una imposibilidad. 
De tal suerte que el «talante» trágico, qué ya señalamos, se 
prolonga hasta la actividad creativa, sólo que esta nueva 
tragicidad se sabe en el dominio del nombramiento, en el 
crucial debate de registrar lo que se desea compartir. Lo 
ambiguo como preocupación poética traduce la ambigüe-
dad con la que se percibe el mundo y sus relaciones, una 
se torna consecuencia de la otra. Pero, inscribirse en esta 
especial manera de captación supone un estado poético 
que comparte inexorablemente con un pathos espiritual en 
el que el creador se asume en el riesgo. En este particular 
diccionario existencial, lo ambiguo es sinónimo de vacío, 
de agujero que ensaya la palabra. Y esto tiene su costo 
no solo vital, sino poético. La escritura de Rojas Guardia 
deviene en un diálogo relacionan- te, en el que un sujeto al 
descubierto, sin ocultar su desamparo ante un contorno, 
al procurar desentrañarlo, termina acosándolo. Es esta la 
sensibilidad que, al saberse expuesta, acaba comprendien-
do la insuficiencia de la palabra a la hora de permanecer y 
ser testigo de la intemperie:

El poema es hoy
la lucidez vacía de este espacio
que deja el dolor al descubierto (195:13).

Siempre en este intento por apresar la poética de Rojas 
Guardia, tenemos que advertir, ahora, un detalle que tanto 
la critica formal como informal ha venido repitiendo en 
torno a ella, nos referimos al carácter conversacional de 
la misma. En primera instancia, despejemos cualquier 
filiación de esta modalidad expresiva con cierto facilismo 
poético. Ya hemos acotado arriba la laboriosidad con la que 
Rojas Guardia atiende y asume la experiencia escritural. 
En la misma ensayística, en la que por momentos aparecen 
algunas paginas testifïcando la edificación simbólica, po-
demos darnos cuenta de que aquí el rasgo de lo cotidiano, 
en tanto forma de lo conversacional, si bien esté como so-

porte vivencial de la escritura, al tornarse poema pasa por 
el rigor de una inteligencia creativa que se esfuerza en la 
pulitura expresiva. Lo anterior alejaría esta poesía de una 
supuesta espontaneidad con la que una mirada desatenta 
pudiera confundirla al tratar de definirla como conver-
sacional. En este sentido, habría que acotar, además, 
que si en la obra poética de Rojas Guardia encontramos 
poemas en los que se acortan la distancia entre la expe-
riencia vivida y la forma de retenerla, no todos sus poemas 
responden a esta estrategia discursiva. Hay otros, por el 
contrario, que son fruto de una afïncada contemplación, 
de un acucioso tránsito reflexivo, de un pensamiento que 
trata, poéticamente, de aclararse las claves de una existen-
cialidad a veces feliz, a veces plenada de desasosiego , pero 
siempre en el centro de una pugna descarnada trente al 
mundo y sus implicaciones. Sobre las ideas expresadas an-
tes, estamos de acuerdo con Alberto Márquez cuando, en 
un artículo, nos presenta sus dudas sobre lo conversacional 
en Rojas Guardia, al determinar que no podría estar den-
tro de esta modalidad una escritura que se relaciona con la 
palabra a partir de la incertidumbre. Nosotros quisiéramos 
sumar otra variante. Desde el plano de los fundamentos 
religiosos que venimos encontrando en esta escritura, 
aparece la palabra inscrita en la judeocristiandad, es decir, 
trocada en reflejo de lo divino a partir del diálogo. Esto 
hace que, al emparentarse Rojas Guardia con dicha tradi-
ción, la palabra, y mucho más la palabra poética, cobre una 
valoración de otro orden. Así, el nombramiento en el diá-
logo abre un pequeño espacio que guarda la posibilidad de 
convertirse en sitial de la convivencia sagrada. Pero, como 
sabemos, tal espacio es por naturaleza ambiguo, en él toda 
relación queda a riesgo, porque lo oculto y lo esclarecido 
pierden sus dominios e intercambian sus zonas. De allí, 
una nueva y la misma contrariedad: se duda de la palabra 
como forma de establecer un contacto con lo velado de lo 
real y se pretende, a la vez, ya que en ella se condensa la 
virtualidad del encuentro con lo divino. En todo caso, in-
merso en estas polaridades inestables, el sustentó cotidia-
no, que podría estar en relación con lo conversacional, en 
Rojas Guardia se da dentro de una concepción epifánica, 
allí donde lo ordinario se desnuda ante el espíritu que se 
cultiva en el arte de la espera:

Lugar común desinfectado

hoy resplandece lo humilde

de tan obvio:

sólo en silencio

descubro

que Suenas. (1989:16)

Aunque hasta ahora hemos tratado de precisar sólo 
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un bosquejo de la concepción poética de Rojas Guardia, 
descubrimos, a esta altura, que al venirlo haciendo ya 
nos hemos introducido en el ámbito de la religiosidad 
propiamente dicha de su poesía. Nos resulté imposible 
deslindar un terreno del otro: una misma espiritualidad 
los alienta sin distinción. Sirva, entonces, el reconocimien-
to de esta cualidad en la que pensar en torno a lo poético 
y hacer poesía descansan en una idéntica actitud, para 
orientar nuestro esfuerzo, ahora sí, en dilucidar aquellos 
fundamentos religiosos que surgen de los poemarios de 
Rojas Guardia. Nos acogemos aquí a una simple estrategia 
interpretativa: en primer lugar, nos aproximaremos a la 
idea poética de Dios y luego, a las formas cómo tal divi-
nidad se manifiesta y es reconocida en los poemas. Antes 
de introducirnos en la imaginería religiosa que se halla en 
estos versos, queremos y necesitamos hacer mención a la 
página inaugural de El Dios de la intemperie. Allí, más que 
en ninguna otra página, Rojas Guardia evidencia la con-
cepción que sostiene acerca de la presencia suprema. No 
nos sorprende, conociendo el carácter abarcante de esta 
expresión, que el primer libro de ensayo de Rojas Guardia, 
a la manera de pórtico, se abra con una confesión vivencial 
y poética de Dios. Esas escasas líneas ocultan las particu-
laridades que veremos desplegarse cada vez que el poeta 
ensaye dejarnos en claro su experiencia religiosa. Entre 
preguntas y aseveraciones, Rojas Guardia deja emanar un 
discurso que tantea, que prueba la aventura de nombrar 
la entidad divina, que se reconoce en ese esfuerzo; pero 
que, al mismo tiempo, por saberlo imposible, cobra ánimo 
la incursión poética, donde el poeta intenta ofrecernos su 
visión quedando al final rastros de una proximidad. Frente 
a esta contingencia, contraria a la de una vía mística que 
optaría por el silencio, Rojas Guardia se permite la riesgosa 
tarea de dar cuenta de semejante realidad. Acoplado con la 
más honda tradición de aquellos que han probado hacerlo, 
aquí solamente la incertidumbre se vuelve el clima de la 
tentativa. No es un Dios de colocación fija el de esta escri-
tura, una vitalidad móvil lo rige hasta tornarlo escurridizo. 
He aquí, entonces, lo difícil: saberlo en la experiencia y no 
poder sostenerlo en las palabras. ¿Y no es esta la razón que 
alienta a aquel que, sabiéndose atraído por el mayor abis-
mo, desea dejar en palabras un esbozo de lo que lo aniquila 
vitalizándolo? Porque en esos linderos, por no haber con-
trarios estáticos, cada fragmento de lo vivido acaba abrien-
do un margen participativo, donde lo que se elige siempre 
es necesario, ya que termina condensando a plenitud lo 
aspirado; y en ese cruce, que para el hombre que lo preten-
de rara vez se le presenta, dejan de tener importancia las 
variadas contrariedades que puedan afectarlo, ya que todo 
se vuelve un gozoso padecer:

¿Cómo te llamas, horizonte presentido, oscuri-
dad ansiada, ápice del fin, paisaje último donde 
el gozo no puede saber sino a agonía, olor álgido 

de un páramo donde la nada hace vomitar y el ser 
marea, rayo de muerte que sin embargo incendia 
toda vida? (Rojas Guardia, 1985:25)

Este carácter movedizo de Dios afïlia la voz poética de Ro-
jas Guardia con una contemplación vigilante y participa-
tiva, que le permite constatar los atisbos de esta Presencia 
contradictoria. De tal suerte que la mayoría de los poemas 
de sustento religioso en su obra se convierten en el inven-
tario intimo del reconocimiento de las múltiples maneras 
en las que la experiencia con Dios lo sorprende. En este 
sentido, las formas como la fugacidad de Dios se deja ha-
cer sentir cobra en esta poética diversos matices. Nosotros 
nos detendremos en aquellos que, compartiendo afinida-
des, constituyen, dentro de los fundamentos religiosos, 
verdaderas líneas de sentido. En primer lugar, considera-
mos necesario proseguir la interpretación relacionándo-
nos con los poemas en los que Rojas Guardia insiste en la 
iniciativa de aclararnos, desde su experiencia, las cualida-
des que le dan cuerpo a su sentido de la divinidad. Ya en 
el primer libro, Del mismo amor ardiendo, aparecen algunos 
textos que nos posibilitan esta incursión. El trato con las 
experiencias en las que aumentan las probabilidades del 
surgimiento de lo luminoso, para decirlo con palabra de 
Rudolf Otto, le imponen al sujeto que desea dejar un testi-
monio trocado en escritura una sería, y a veces cruel, rela-
ción con el lenguaje. Algo sobre esto habíamos adelantado, 
pero ahora queremos hacer notar, como uno de los recur-
sos a los cuales el poeta apela en tales circunstancias, aquel 
que, bordeando la idea de las correspondencias (10), con-
sigue acercarse a esa realidad confirmando una sensoria-
lidad espiritualizada. Pareciera que, agotados los amparos 
intelectivos, surgiera la ineludible necesidad de depositar 
la confianza en el registro que pudieran hacer los sentidos, 
para luego consustanciarse con las confirmaciones interio-
res. Frente a tales estados, en el plano del lenguaje surge 
un desplazamiento significativo de los vocablos, porque de 
lo que se trata es de precisar particularidades sutilísimas, 
que el simple uso del campo ordinario de las palabras no 
podría recoger con claridad. Así, podríamos decir que la 
experiencia interior sólo es posible transcribirla si se da un 
proceso de simbolización, de levantamiento y sublevación 
del diccionario habitual. En este caso, la ampliación de 
los márgenes del signo apunta, en primera instancia, a la 
necesidad sensitiva de la captación:»

Qué silencio 
cuando madura el día allá 
entre los montes 
crepitando
Siento entonces tu olor 
y vengo junto a Ti, que suenas 
como una melodía 
y hablas y es brillante tu voz 
sobre el cansancio…  (Rojas Guardia, 1979: 12)
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Junto a lo dicho, debemos agregar que aunque la entidad 
deificada en los poemas de Rojas Guardia habita en un len-
guaje que desde la incertidumbre procura su cometido, ca-
lificándola muchas veces con términos que se esfuerzan en 
ser precisos, respetando, a la vez, una vaguedad necesaria; 
siempre, tal entidad, toma su real ajuste en la personifica-
ción. Más que presencia, Dios es asumido como Persona, y 
ésta, rodeada de las impuntualizaciones que conforman su 
manera de dejarse sentir, ocupa el centro de una relación 
vivificante. Vivificante por transformadora; transformado-
ra porque coloca al que desea trente al vacio pleno, que no 
es sino otra forma de abrir la posibilidad del reconocimien-
to de las zonas ocultas que lo constituyen. Así, al personi-
ficarse el roce, nace una movilización que, dejando de lado 
lo innecesario, busca acoplarse a la cadencia que la Persona 
trae y exige, aunque esa solicitud se identifique, justamen-
te, con la ausencia de propósitos y fines, con la salutífera 
gratuidad. Sólo de esta manera, bajo tal participación en el 
cambio, se vuelve posible el acceso a la fructificación de la 
experiencia interior. De allí que, intentar el nombramiento 
de Dios en el poema y dar fe de la transformación son dos 
alternativas que se consustancializan en tanto ejercicio 
espiritual. Esto nos hace advertir que la divinidad, lejos 
de ser una especulación mental, es la consecuencia de 
una realidad suprema y numinosa que toma cuerpo en la 
proximidad relacionante. Entonces, la palabra poética, el 
poema, se nos presenta como la confesión de ese encuentro 
en el que el sujeto queda desplazado, movido de un estado 
previo, compartiendo, así, con los vocablos la misma movi-
lización significativa:

Cuando tú vienes, 

tú el vacío el nada el ya, 

el que yo no sé su nombre, 

ni interesa, 

cuando tú vienes 

me siento perder voz, 

me seco de palabras 

sueño

simplemente 

como tú, 

sin queja sin golpe 

sin crujidos, 

sueno

como tú. (Rojas Guardia, 1979: 32)

En este «Poema de la llegada», no sólo queda fundado el 
carácter relacionante, sino además los efectos contradic-
torios de la relación. Frente a la imposibilidad posible, tan 
sólo se aspira, como en todo discurso místico por esencia, 

a la fundición, al desdibujamiento del uno en el Otro, a 
la supresión de las distancias que separan al que se ubica 
en la carencia del que queda trocado en fuente surtidora. 
En esa filiación limite, al igual que en el espíritu crítico 
delante de lo múltiple, la liberación consigue el terreno 
propicio para su cultivo, ya que lo paradojal se convierte 
en la «exacta coincidencia» con Aquél que sólo le basta 
ser para remover lo establecido en el otro tocado por el 
anhelo. Ya hemos dicho que el testimonio que permanece 
en el poema tratando de dar cuenta de los encuentros con 
lo divino se halla signado, en primera instancia, por la 
constatación sensorial del fenómeno; sin embargo, dentro 
de ese registre, hay que hacer notar cómo Rojas Guardia 
entre las distintas sensaciones privilegia la sonora. Detrás 
de esta sonoridad hallamos, de nuevo, el fondo de la tradi-
ción judeo cristiana; aquella para la cual Dios es ante todo 
la Palabra edificante del diálogo supremo, la Palabra que 
desde siempre solicita e interpela, la misma que permite la 
relación reveladora y abre la posibilidad de la compenetra-
ción, ya sea devastando o conformando:

Pero Tú, 
tú,
di una sóla,la única Palabra, 
Tû que estás detrás de este alfabeto 
esmerilado, 
di esa Palabra

capaz de engendrar y de engendrarme, 
desde tu lado dime 
tú
(y mi alma quedará sana).  (Rojas Guadia, 1979: 45)

Habría que agregar, además, que esta Palabra alcanza 
su atributo más decisivo cuando se convierte en rostro, 
cuando se torna reconocible en el Tú de una relación que, 
por las características que la definen, se convierte en expe-
riencia sagrada; primero por la cualidad transformadora y 
luego por la fractura que genera en el marco habitual. Y es 
aquí, en este paréntesis que se abre en la discontinuidad 
ordinaria, en este espacio ganado para la espiritualización 
del encuentro, allí donde cada fragmento de la realidad 
pareciera desnudar su sentido oculto, es justamente allí, 
donde la poesía de raíz religiosa de Rojas Guardia conquis-
ta su mayor logro expresivo. Bajo este aprieto, tratando de 
serle fiel a lo vivido en el fuego atractivo y amenazante de 
lo sagrado, esta poesía termina, sin remedio, recurriendo 
a una expresividad erotizada. Es, entonces, en el centro 
del erotismo donde esta voz simbolizarâ el tránsito por 
aquellos estados de conjunción y, a veces, de forcejeo con la 
realidad última de lo divino. De allí se desprende una clara 
idea: «Dios no es asunto, no es tema/ sino pasión donde 
arder», como queda dicho en «Spiritual», y ese será el 
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ámbito medular donde se libra la pugna existencial entre 
el apetito trascendente signado por el deseo y el fondo 
atrayente de una divinidad raras veces precisable. Pero 
esa instancia posible de la aparición del Otro sólo puede 
gestarse en una situación límite, en la tensión abismal 
próxima a la pérdida:

El abismo en el fondo tiene rostro.

Allí, siempre detrás, aguarda el Tú

Si, detrás, en lo preciso 

donde el espesor compacte desfallece 

y se esfuman ingrávidas las líneas, 

espera el Tu.

Allí con El, 

tan sólo. (Rojas Guardia, 1985 a:37)

Como aquel queda dicho, no es en la frontalidad don-
de habita la fuente del deseo, sino en la ambigua espalda 
situacional, donde cada presencia pierde su constitución 
y reconquista la esencialidad extraviada, aquello descono-
cido que está en el fermento original y que todo amante 
busca en la refriega amatoria. En procura de retener, en 
estas líneas, las condiciones que Rojas Guardia describe 
en relación al modo de presentarse la personificación 
del Otro, tendríamos que decir que, si bien el epifánico 
surgimiento se da a la vuelta de la realidad confiable, de 
igual manera tal revelación sólo es probable en el quebran-
ta- miento de una temporalidad. Lo sagrado y lo erótico, 
al identificarse, posibilitan un nuevo tiempo. Así como el 
encuentro reclama una otredad desplazada y verdadera-
mente otra, así el tiempo que rige esta situación privilegia-
da se convierte también en otra forma de transcurrir. La 
linealidad se pierde y se gana la instantaneidad, en la que 
el sujeto se extravía para poder acceder a la nueva y sacra 
dimensión de una durabilidad, que sólo tiene interés para 
los que se envuelven en esa experiencia -bautismal. En el 
caso de la poesía de Rojas Guardia en este tiempo, como 
tiempo de los hallazgos mistéricos, surge contradicto-
riamente, una suerte de violenta sincronía que se instala 
trastocando la lógica, como si se imantaran todos los tiem-
pos y se reunieran en uno de mayor alcance revelador, en 
el cual la milimetría del registro formal nada puede hacer 
para retenerlo:

Hay otro tiempo.

Sé que hay otro, sugiriéndose 

allí, en pleno centro 

de esta anárquica orquesta de relojes 

dando la hora para nadie,

porques siempre el minuto en que no estoy 

en que me fui.  (Ibidem, p. 28)

Este tiempo renovado y salvado de la discontinuidad 
apunta hacia un pasado primordial, evidenciándose, así, 
su fîliación con los fundamentos míticos. La duración del 
suceso amatorio queda, entonces, inscrita en un transcu-
rrir paralizante y extático donde todo, paradójicamente, se 
detiene y prosigue, abriendo otro margen de permanencia. 
«Tú eres el pasado del futuro», escribe Rojas Guardia en 
otro intento por aclararse las cualidades de lo divino. En 
buena parte de estos poemas la Persona, convertida en la 
otredad más exacta, constituye el centro del deseo; de allí 
que el acontecimiento entre los amantes, temporalmente 
hablando, reproduzca una suerte de rito que se consume 
en el destiempo, quedando así el amor condenado a ser 
regido por un tiempo desconocido, que en nada conoce la 
fijeza. Como el mismo Rojas Guardia nos lo manifïesta, 
cuando de esta modalidad amatoria se trata, siempre se 
desea a «deshora». Se trata, en consecuencia, de un tiempo 
que se sacraliza por las dos polaridades extremadas se 
trata, siempre se desea a «deshora». Se trata, en conse-
cuencia, de un tiempo que se sacraliza por las dos polari-
dades extremadas que lo hacen posible. Pareciera que la 
última dimensión del deseo, reflejado en el otro, necesita y 
se sustenta en la probabilidad de la reconstrucción de ese 
pasado que asalta la actualidad para dar a conocer secretos 
originarios: «Para saber de Ti, para escucharte, / haría falta 
hundirse en ese tiempo/ que duerme en la memoria...», 
así de claro lo dice el poeta. Y es que en la más profunda 
tradición amorosa elevada al rito, es en esa zona temporal 
donde habita cierta esencia extraviada y que sólo la fundi-
ción en el Otro hace surgir un remozado grado de con-
ciencia. Con lo escrito hasta aquí podemos aventurar una 
concepción parcial de la experiencia erótica religiosa en la 
poesía de Rojas Guardia: la otredad para ser tal exige unas 
dimensiones contextuales, fijadas en la realidad y en el 
tiempo, que asaltan y echan por tierra el orden constituti-
vo de los márgenes que rigen la actualidad ordinaria. Esto 
hace que ese Otro que asiste al encuentro, como anterior-
mente lo asomamos, se vierta en el deseo, precisamente, 
por esa cualidad inubicable que lo signa. Como muestra 
de ello, se nos antoja citar un fragmento del poema 24 de 
Poemas de Quebrada de la Virgen: 

Pero Tú surges oblicuo, tangencial, 

entre dos horas que parecen 

más vivas que Tu vida, 

entre dos espacios tan espesos 

que le roban densidad a Tu lugar, 

como si esas dos mitades de existencia 
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no supieran de la paz que las divide 

irrigándolas discreta en pleno centro, 

porque Tu puntualidad inubicable 

es un aire de atràs, viento de espaldas

golpeándonos el rostro…  (Ibidem, p. 43)

Todo lo anterior, crea el carácter inasible de la divinidad 
trocada en Amante, condición necesaria para entrar en 
el reino de Eros. Es justamente esa imposibilidad la que 
potencia las fuerzas en la aventura erótica. Este estado 
particularísimo del ars amatoria tiene en la perversidad, 
entendida como Allan Poe la entendió, un sustrato edifi-
cante. Allí se cultiva y se arriesga el sujeto, ya que el mismo 
temor sirve de impulso a la consumación del deseo. Cultivo 
que en el caso de Rojas Guardia tiene que ver, más que con 
la acción, con el saberse expuesto a la intemperie, porque 
allí, creadas las condiciones del despojamiento, surge la 
imagen del Otro en una suerte de visita trascendente. 
Llegada que se da, en palabras de Rojas Guardia, a través 
de las «grietas del ser», como si una rajadura esencial 
fuera la condición suprema del entrecruzamiento con la 
divinidad. De nuevo, lo imprevisto de la aparición, al igual 
que la revelación, ocurre en cualquier sitio, aunque éste, 
centrado en lo prodigioso, queda salvado como lugar de 
encuentro. No necesariamente, es más, casi nunca, los 
detalles de Ronda relación mística, en la obra poética de 
Rojas Guardia, acaecen en lugares reservados como sacros 
por la tradición. La cubierta de un ferry en una travesía, 
una simple habitación o un autobús se tornan en espacios 
epifánicos, ya que el espíritu de Dios, en definitiva, sopla 
donde quiera:

Me despierta Tu olor entre las sábanas,

Vengo junto a Ti, que te me expandes

En la carne agradecida, con ímpetu

Solar. ((Ibidem, p. 21)

Quisiéramos detenernos en este fragmento porque en 
él se condensa una particularidad de la erótica religiosa 
en la poesía de Rojas Guardia. Aquí queda espiritualizada 
la relación con el Otro, aunque los signos a los que alu-
de podrían pertenecer al contexto de cualquier relación 
erótica no tocada por la divino. La mención a las sábanas 
y a la carne agradecida pudiera desviar la atención acerca 
del carácter real y simbólico que entra en juego. Lejos de 
tal desviación posible, advertimos algo distinto: esa misma 
terminología es indicativa de que propiamente ahí, en esos 
parajes donde el amor más cotidiano se ejerce, resulta para 
Rojas Guardia el medio ideal para dar cuenta de la relación 
con el Amante. De esta suerte, se radicaliza la filiación 

y se extreman las palabras del poema hasta que acaban, 
bajo claves reconocibles, refiriéndonos, como habitual, 
el más sacro y purificador de los eventos. Entre sábanas 
y poniendo la piel agradecida por testigo, la voz del poe-
ma se arriesga proponiendo un campo de significaciones 
ricamente ambiguo, pudiendo ocurrir que una mirada 
desatenta, y moralmente oscurecida, vea en esta visión 
visos de obscenidad. Sin embargo, como lo argumen-
tamos cuando nos referimos al erotismo en el apartado 
anterior, al penetrar en estos reinos, el acrisolamiento de 
las sensorialidades espiritualizadas hace que nazca una 
renovada ética y los viejos y rígidos principios anteriores 
pierden peso, ganando aliento la transparencia y la res-
ponsabilidad de la entrega. Si estas claves gobiernan para 
el erotismo que se empeña en depurar y enriquecer los 
encuentros humanos, no vemos por qué sorprendernos, si 
ellas mismas terminan expresando poéticamente, como lo 
hace Rojas Guardia, las particularidades de las relaciones 
con Dios. Afirmamos, entonces, que esta correspondencia 
erótica, que hace compartir en un mismo plano lo humano 
y lo divino, resulta una cualidad esencial en la poesía de 
Rojas Guardia. Además, si reconocemos que la experiencia 
erótica es una de las más energéticas que ha conocido el 
espíritu del hombre y donde en mayor medida se establece 
un traslucido compromiso, es completamente pertinente 
que, en lo poético, Rojas Guardia recurra a ese profundo 
sustrato imaginario para ensayar la transcripción de la 
convivencia abrasadora con Dios:

     nadie sabe

que, a Tu sombra, gusto vivo, 

el ápice frutal de mi deseo sabe intacto, 

anterior al paladar de su lenguaje, 

como aquella manzana de Cezanne 

exacta sobre el fondo. Sin gusano. (Ibidem, p. 
21)

Aunque aquí nos hemos interesado, de manera especial, 
en vincularnos con lo erótico en tanto reflejo de lo numi-
noso, habría que agregar que Rojas Guardia, en su poe-
mario Yo que supe de la vieja herida, incursiona en la misma 
temática con un tratamiento distinto y complementario al 
anterior. En el mencionado libro, Rojas Guardia ahonda en 
el deseo, pero ahora inscrito en los márgenes puramente 
humanos. Ganándose a una proximidad sensual, aquel, 
el amante, comparte con el Otro de la experiencia divina, 
el carácter inalcanzable. De allí que, también para estos 
encuentros, se conserve, en esencia, el mismo tratamiento 
erotizado que advertimos cuando se refería al encuentro 
sagrado. Sin embargo, ahora, cobra primordial sentido 
la tragicidad heredera de las contradicciones. Este nuevo 
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amante entrana un perfil que potencia, en mayor medi-
da, la aproximación a la conquista del deseo; pero, como 
deseo ultimo al fin, termina , de igual forma, relacionando 
su honda matriz religiosa con la carnalidad depurada a la 
que aspira. Se poderla decir que, en este poemario, pen-
sando en lo que oculta de religioso, Rojas Guardia invoca, 
testifïca y devela, desnudamente, la probabilidad de hallar 
al «dios sereno» que habita el cuerpo del amante preciso:

Beato de ti, supe que a fuerza de alejarte 
me vas dejando como a ese feligrés arrodïllado 
a quien la fe se le va volviendo ya cansancio 
erguido de no recibir nunca, pero de seguir 
pidiendo. (Rojas Guardia, 1985 b: 42)

Diremos, pues, que aquí aparece una pasión que le 
resulta imposible desligarse del parentesco con los funda-
mentos religiosos. Más que un poemario de religiosidad 
contraria, si tomamos en cuenta el resto de los poemas 
religiosos, notamos que en Yo que supe de la vieja herida 
viene a consustanciarse un deseo que alcanza su riqueza, 
precisamente, en ese terreno del espíritu que ocupa el otro 
lado de un movimiento pendular, aquel que cubre en su 
recorrido una misma preocupación amatoria. Junto a la 
búsqueda del placer purifïcado que la voz de estos poemas 
consigue en el cuerpo ensanchado del goce, encontramos 

aquella otra que manifiesta:

Adoré antes cada dádiva de Eros

Ahora sé que en todos mis deseos 

ardes Tú -invicto y detergente-. (Rojas Guardia, 
1985 a: 14).

Si en un caso, se humaniza la pasión divina, en otro, se 
diviniza la humana: un mismo sentido pasional se espi-
ritualiza, quedando como huella testimonial trocada en 
poemas. He aquí, resumiendo, una cualidad determinante 
en el entretejido religioso que posibilita la obra poética de 
Rojas Guardia: ese talante trágico, extrapolado a lo erótico, 
intenta ofrecernos una versión de la experiencia religiosa. 
Y algo más dormitivo, además: simbolizándose en el len-
guaje la vivencia abismal, Rojas Guardia, consigue propo-
ner un espacio poético en el que esa polaridad existencial 
de vivir los ejercicios de la fe, alcanza, finalmente, una 
forma de quedarse como legado de una intemperie.

Paralelo a lo que hemos tratado, sólo nos resta recono-
cer una última instancia donde Rojas Guardia vive y deja 
expresada su religiosidad, nos referimos a aquella en la 
que la solidaridad se convierte en la inquietud axial. Recor-
demos que la otra manera de espejearse lo Otro, es la que 
transforma a los otros en equivalentes de Dios. Así, Rojas 
Guardia, deja en su poesía el testimonio de una fraterni-
dad entendida desde el espíritu de la utopía cristiana. En 
esos textos se logra el reconocimiento de Dios en la ca-
maradería, en el claro compartimiento, en la laboriosidad 
colectiva; valores todos que se relacionan con el ideario 
cristiano primitivo y que, en esta poesía, se convierten 
en el reporte de una sensibilidad que se expresa desde las 
vivencias de Solentiname (21).

Para finalizar esta aproximación a los fundamentos 
religiosos en la obra poética de Rojas Guardia, quisiéramos 
hacer una última reflexión acerca de la imagen de Dios que 
nutre la polaridad existencial del poeta. Aunque ya arri-
ba insistimos en el mismo propósito, no podemos dejar 
estas páginas sin mencionar la gratuidad de la experiencia 
divina. Al final de El Dios de la Intemperie, Rojas Guardia 
nos deja un testimonio de la forma como se da en él la 
religiosidad. Nos sorprende advertir que ésta conquista su 
esencia dentro de la más soberana gratuidad. Lo inexplica-
blemente gratuito, que asalta y sobrecoge, que se impone 
e invade sin que se esté buscando, lo misterioso que viene 
dado sin ocultar intenciones, lo que excede e inunda a 
la vez todos los rincones del ser, aquello que, no dejando 
salida, levanta el imperio de la convocatoria y la creencia, 
puesto que ya no se puede hacer nada ante tanta gracia 
ofrecida; todo esto, al unísono, posibilita una otredad que 
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no ha sido nombrada, pero que se sabe y se vive. Dios de la 
sensualidad, sí; pero también Dios de la experiencia extre-
ma, que acaba siendo la mayor exigencia porque, final-
mente, no exige nada y deja sin camino al que desea, allí 
donde la divinidad asalta como el visitante inesperado que 
hace posible el conocimiento ultimo del que lo pretende.
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Ardiendo con más fuegos… Animal cansado,

un látigo de llamas me azota con fuerza la espalda.

He hallado el verdadero sentido de las palabras

de los poetas. Me despierto cada noche envuelta

en el incendio de mi propia sangre. 

Marguerite Yourcenar

Recibo con entusiasmo la idea y la invitación que 
me hace Celso Medina para escribir en el homena-
je a Armando Rojas Guardia en la revista que diri-

ge en Maturín: Entreletras. Hacía poco había leído en esta 
publicación una excelente entrevista que le hizo Celso a la
profesora Carmen Ruiz Barrionuevo, una gran amiga de la
literatura venezolana desde su magisterio en la Universi-
dad de Salamanca. En ese mismo número también leí unas
reflexiones muy interesantes del académico Édgar Colme-
nares del Valle. Me impresionó, sobre todo, no sin dolerme, 
que un maestro por esencia la Universidad Central de Ve-
nezuela hable desde Canadá, país donde vive y enseña en
la actualidad. No lo sabía. 

Celso es un amigo desde hace mucho. Recuerdo siempre 
de él su entrega al estudio, a la enseñanza, y lo que puedo
llamar su admiración consecuente por Armando. Este año 
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leí con tremendo placer –entre otras, por la complacencia 
de encontrar a Paul Valéry en un español tan cercano– su
traducción de El cementerio marino. Transcribo acá el poema 
XIII porque me parece una señal valiosa para avanzar con
este rodeo sobre el poeta homenajeado. Antes transcribo 
una cita del estudio introductorio que hace el también tra-
ductor: “El cementerio marino es un poema de largo trabajo, y 
en donde se procura que la poesía sea menos inspiración y 
más un oficio de laboriosidad”. Me detengo en esta palabra:
“laboriosidad”, y lo bien que le viene al poeta caraqueño. A 
propósito de esto, recuerdo cuando mi amigo escribió El 
dios de la intemperie en la pensión donde vivía, ubicada en 
la urbanización La Campiña. La intensidad del momento,
los días enteros que pasó enfebrecido escribiéndolo, casi sin
comer, entregado por entero a la creación de su libro en una 
gesta donde si no hubo fiebre literal, la hubo y mucha fiebre
metafórica: fue un acontecimiento y su cuerpo lo reflejaba
perfecto. Que venga entonces ahora el poema de Valéry:

Los muertos ocultos están felices en esta tierra
que les calienta y les reseca su misterio
Mediodía allá arriba, Mediodía inerte
se piensan en él y se conviene a sí mismo
cabeza completa y perfecta diadema
soy en ti la secreta mudanza

Qué emoción me transmite esto: “soy en ti la secreta mu-
danza”. Cuántas cosas se dicen o se escuchan y pasan en este
tránsito. Una acústica del alma es lo que tenemos en estos
versos, en este pensamiento puesto en la vertiente de la luz
a mediodía. Esa luz que tanto amó el poeta de los dioses a
la intemperie, el mediodía de la conciencia dijo en varias 
oportunidades y habló también del Macuto de Armando
Reverón. Son las correspondencias o las secretas mudanzas
desde la perfecta diadema que es la poesía de Armando: su 
vida entera, su regalo.

Para este homenaje me encuentro emocionado. Al co-
mienzo pensé en publicar en la revista lo que había escrito,
a raíz de su desaparición física, en Facebook, pero ahora me
parece que debo hacer algo distinto. Algo en el tono de ese 

El endecasílabo perfecto del amor, 
su único tema
Miguel Alfonso Márquez Ordóñez
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escrito me distancia de lo dicho allí. Se trata ahora, en este 
nuevo texto, por un lado, de comentarios sobre él y su vida 
desde poemas que le dediqué a Armando y sé que le gusta-
ron. Por otro, da cuenta de una historia de admiración y de 
amor. Ojalá que lo hecho esté medianamente cercano a la 
idea de la experiencia que estudió el poeta y ensayista en un 
célebre filósofo alemán:

Como lo expuso con brillantez Walter Benjamin 
(…) renunciar a la narración como fuente de co-
nocimiento implica renunciar también a la expe-
riencia. En nuestro tiempo hay un eclipse de la 
experiencia y, en consecuencia, igualmente de la 
capacidad de contar. Solo lo narrativo es sensible 
al énfasis subjetivo y a la particularidad de la ex-
periencia.

Entre canto y cuento

Eso es, la particularidad de lo existencial como norte, con 
aquello que tiene que ver con lo propio de existir, de aquello 
que lo toca a uno y solo aquí con atención de homenaje po-
demos rodear y verbalizar. Entonces decido traer tres poe-
mas míos a este escrito, pues en su momento se los dediqué 
como auténticos homenajes y a él le conmovieron esas pala-
bras a las que hoy, con el tiempo de haberlas escrito, trataré 
de escuchar.

El primero es del libro La casa, el paso, de 1991, es el poema 
XVI:

El cuerpo de Patroclo yace ahí, dormido, junto 
a la inmensidad del mar y de mi llanto. Trato de 
darle ánimo, de convencerlo del mal sueño, de que 
hable. Pero a su boca no afloran las palabras y una 
expiración lenta, indetenible, viene a llevarse la es-
peranza de conservar el más mínimo calor entre 
sus venas.

Cuánto quisiera detener tu viaje al hades. Dete-
ner esa inmersión que hace de aquella antigua car-
pa, de aquella noble tela donde leyéramos el curso 
constelado de los astros, una rupestre residencia, 
una habitación, un mero cuarto. 

Quisiera encender una gran pira funeraria, re-
gar la tierra con ánforas de vino o con aceite, y 
esparcir esa densidad púrpura, aún cálida, de ca-
bras, para intentar que abras los ojos de repente.

Mas no me llamo a engaño, sé muy bien que tus 
cenizas ya no arden. Y siento esa mutilación aquí, 
cercana, como estúpida ausencia imperdonable, 
como encendido clamor, como reclamo.

Miro hacia lo alto, cuando la montaña es más 
que una elevación de tierra y vegetales y es el des-
concierto lo que adviene, la equivocada nota bajo 
el cielo, brusco entre los tropezones.

Patroclo ha muerto, a mi lado no está para emi-
tir aquel lenguaje, aquellos párrafos preñados de 
caldo y abundancia, donde una frase se dirigía 
hasta el sol y la redimía con creces al quemarla; 
donde era posible encontrar respuesta a ese rap-
to que ascendía hasta el lomo cobrizo de las cosas 
y las hacía temblar, vivaces como nunca; donde 
su voz era fuente de delicias y callaba ante el es-
plendor fecundo, orgánico, de la divinidad feliz 
de aquel instante; donde la tierra, el mar, toda la 
luz abría sus fauces y era la vida inspirada pasión, 
physis palpitante.

Ya no puedo responder a esa visión que me hizo 
conocer la embriaguez, el éxtasis de respirar so-
bre la tierra. Ya no puedo decir que estuve allí, me 
fue imposible creer sin más en la evidencia y palpé 
esa pétrea, dura costra, que me impidió exclamar, 
Dios mío, gracias. 

Aquí de entrada debo decir que el poema me sigue gus-
tando, me parece muy lindo el modo de decir lo que dice 
entre microcosmos de asuntos. Digo también que la re-
creación de lo griego no fue una selección consciente, sino 
un modo de escritura que encontré en el camino hacia el 
poeta, en correspondencia emocional con la lectura que ha-
cía entonces de la Ilíada. Así salió este poema narrativo que 
busca dar cuenta de una relación especial con alguien muy 
querido en un momento de pérdida. Esto creo que lo dice el 
poema bastante bien a través de la ficción que puntualiza la 
tristeza de la hora en que el amigo no está. En lo personal 
me animaba darle un obsequio, unas palabras para expre-
sarle mi cariño. 

Confieso que después haberlo escrito me llegaron a 
preocupar los ecos del amor a alguien del mismo sexo. Tema 
que era uno de los grandes temas de Armando y al que me 
asomaba por el amor y el miedo. Para decirlo en forma de 
preguntas:

• ¿Será que este poema da cuenta de una manera 
que tengo de querer a aquellos que están dentro de 
la órbita de los amigos del mismo sexo que uno por 
suerte consigue en la vida? 
• ¿Será que en amistades como esta uno efecti-
vamente le da cauce y curso a lo que tiene de per-
verso polimorfo, como dijo Freud?
• ¿Será que las relaciones con los otros y las otras 
están muy lejos de ser el espacio de la transparen-
cia y es justamente esta dificultad esencial la que 
sale a relucir? 
• ¿O me acerqué a las arenas de Patroclo con un 
espíritu de libertad para hablar de lo prohibido? 
• ¿Este acercamiento lo que buscaba era quizás 
estar más cerca de Armando, mi amigo gay, por 
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encima de los prejuicios? 
• ¿Es el lado femenino de mí el que sale aquí re-
tratado? 

Creo que todas las preguntas no son tales y tienen que ver 
más bien con su respuesta afirmativa implícita. Tal vez sea 
este mi modo de hacerles lugar. En este sentido, pienso que 
me gusta hablar de estos temas porque es como si lo hicie-
ra con el poeta, con el amigo, en una zona donde abordo la 
propia feminidad. Asunto este que los poetas vivimos desde 
un comienzo con esa forma tan especial de pensar y de ver 
las cosas con una lógica que no es la lógica aristotélica, sino 
propiamente esa lógica poética que con lo femenino tiene 
unos lazos muy especiales. 

Lo cierto y relevante a lo mejor es que en Armando la inte-
rrogación sobre la sexualidad fue muy importante en tanto 
que orientadora a lo largo de su vida, y desde muy tempra-
no trataba de hacer conciencia en un terreno donde la cla-
ridad no abunda tanto como los prejuicios. Las páginas que 
le dedicó al erotismo son la osadía y la virtud de un agudo 
estilo en un decir que revela lo nunca antes dicho y visto 
entre nosotros –los venezolanos y quizás más allá– con un 
esfuerzo riguroso de pensamiento, belleza, riesgo y since-
ridad. 

Asimismo, desde otro punto de vista, sé que Arman-
do fue un real refugio y amparo para los miedos y las du-
das que me enredaban a cada rato y por muchos lados. Su 
amistad me ofrecía un terreno de seguridad que añoraba 
en presente continuo, ya que bajo su influencia me sentía 
en una casa con un techo simbólico muy poderoso contra 
la adversidad del mundo: me sentía a salvo estando con él. 
Un día Armando me preguntó que le resultaba curioso que 
lo colocara en este y el otro poema que citaré dentro de poco 
como persona fallecida. No supe qué responderle. En la ac-
tualidad, pienso ante esa pregunta que, primero, en aquella 
época nunca imaginé que Armando hubiese vivido tanto 
como vivió. Me asombran su fortaleza y sus deseos de vivir. 
Segundo, a lo mejor lo que sentía en aquellas cíclicas hos-
pitalizaciones de Armando era terror de que efectivamente 
muriera alguien a quien tanto quería y tanto bien me hacía 
como maestro del espíritu y como Aquiles protector. Des-
pués lo llamé ave Fénix, por su capacidad de resucitar de 
esos encuentros tremendos con los límites de la vida. Ter-
cero, me parece que el poema se encuentra en la órbita del 
desamparo como lo central de lo que ocurre allí, desde una 
manera de sentir que lleva hasta la orilla de la playa la ma-
teria primera de eso que puede ser lo más propio: esa nos-
talgia, ese trauma, esa tristeza inconsolable, ese dolor, esa 
sentimentalidad (“El cuerpo de Patroclo yace ahí, dormido, 
junto a la inmensidad del mar y de mi llanto”). Y quien pa-
dece la muerte de Patroclo es un Aquiles de la debilidad: 
un aquí les dejo este llanto en las arenas. Realmente esas 
hospitalizaciones de Armando eran muy fuertes, lo hacían 

sufrir a él y a quienes lo queríamos. Y esto me parece lo más 
valioso que registra el poema.

El otro lado de la luna

El segundo texto que dediqué al poeta es “A manera de 
epílogo”, que aparece al final del libro Soneto al aire libre 
(1986):

Fracasará Víctor al tomar ácido 
como la ruta directa hacia la danza.
Fracasaré yo con estos versos sueltos
para un poema inconcluso.
Ludovico (viejo al fin/ y sabio)
renegará del vino en el altar de Epicuro
y mirará hacia el cielo.
Alguien descorrerá las cortinas antes del alba
y se escuchará un disparo.
Se derrumbará hasta el mar
el poco pasado que nos queda.
No aparecerá abril para castigar (muertos por 
agua)
los usureros, ni tendremos casa grande
o patria compartida.

Pero, aunque esta goleta de baratijas
(este adorado cuerpo de lentejuelas,
mi ciudad, mi rata) se haga agua,
quedará indeleble la imagen que nos redima 
del polvo y el desprecio.
En la feria, entre los carros y los filisteos,
Ya entrada la noche en una pequeña casa 
de La Campiña, mientras el calor se hace
dorada página D′Annunzio
y cuando la tarde cercana presagia
futuros desembarcos (llevaremos el Springfield,
llevaremos música y tabaco), allí
sigue escribiendo el Poeta.

Lo primero es el cambio de escenario y la continuidad 
en la admiración y el afecto. El poema lo dice perfecto en 
el título: “A manera de epílogo”, es decir, de cierre, de final. 
Siempre viviendo con Armando esa cercanía al esplendor 
y a la muerte. Ahora es el difícil y encabritado universo de 
la historia el que interviene. El fracaso, las drogas, el alco-
hol, el suicidio, la prostitución, todo esto en el poema creo 
que se ve –vamos a decir– equilibrado por la presencia del 
escritor que no cede en su deseo, en la escritura, en sus va-
lores. Él (el poeta del poema) está allí como creador ocupa-
do en todo momento con las letras y las páginas, a pesar de 
todos los pesares y en particular, por ejemplo, desde los án-
gulos de la estética (“D´annunzio”), y la política (“los futuros 
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desembarcos”) en el trío del (fusil) Springfield, la música y 
el tabaco. Símbolos estos para mí de la revolución cubana 
y entramado que saca a la superficie del recuerdo, en los 
intersticios de la memoria, aquel relato de Cortázar, “Reu-
nión”, que tanto le gustaba a Armando y él lo leía en voz alta 
con verdadera emoción. 

Este poema es del ochenta y seis y el manifiesto es del 
año 1981. Es decir, la idea de un cambio político se mantenía 
intacto en él por la vía de la inspiración socialista y en mí 
también. A continuación, traigo el fragmento de una entre-
vista que le hice cuando apareció (año 2000) su poemario El 
esplendor y la espera, para señalar lo fiel que fue a su compro-
miso con los más desprotegidos de la historia:

MM: Dentro de la vivencia de la mística y del sen-
timiento de lo sagrado también ha estado siempre 
en ti la conciencia del tú como un valor fundamen-
tal de la reflexión cristiana, reflexionas en ese Otro 
que en nuestros países adquiere el rostro del opri-
mido. ¿De qué manera está presente esta reflexión 
en este, tu último poemario?
ARG: Hay una experiencia radical de la alteridad 
sagrada que nos constituye en cuanto sujetos. En 
toda mi poesía y en mi obra ensayística he tratado 
de desplegar la experiencia radical del Otro como 
un dato insoslayable de la propia conciencia. Es de-
cir, creo que no puede darse una conciencia adulta 
dentro de la mismidad del yo entendido como una 
especie de espacio cerrado, que tenga bloqueado el 
sentido y el sentimiento de la alteridad. Creo que 
es ese el mensaje de Jesús de Nazareth, tomando 
lo esencial de él. Por supuesto que la experiencia 
radical del Otro nos conduce a la vivencia de nues-
tra vinculación con los oprimidos, porque sencilla-
mente donde el Otro se expresa más desnudamen-
te como Otro que juzga e interpela la mismidad del 
yo, es en el pobre y el oprimido».

En la última publicación que hizo en la Revista SIC hace 
unos cuatro meses (junio 24 de 2020) expresó de este modo 
la mirada axiológica que soportaba su inalterable apuesta 
por los pobres: 

Nietzsche no le perdonó a Cristo esta reivindi-
cación flagrante de lo plebeyo. Pero no hay otra 
manera de aceptar y asumir el cristianismo. La 
pandemia nos ha mostrado nuestra propia vulne-
rabilidad, nuestra labilidad constitutiva, la nues-
tra y la de nuestros seres queridos. Pero si somos 
seguidores de Jesús nuestra opción preferencial, 
incluso afectiva, debe ser por los contagiados, los 
pobres que, hacinados en los barrios y en los secto-
res populares, no pueden permitirse el «distancia-
miento social», los 265 millones de personas que 

se calcula vivirán en los próximos meses dentro 
de condiciones extremas de miseria a causa de las 
consecuencias económicas suscitadas por el virus, 
los afrodescendientes, los indígenas, los emigran-
tes y desplazados, los ancianos (20.000 ancianos 
han fallecido solamente en España abandonados a 
su suerte y sin atención hospitalaria), los presos…
En Venezuela, el 87,7% de la población malvive en 
situación de pobreza y el 61,2% lo hace en franca 
miseria. Es una perogrullada afirmar que, en tal 
contexto, con los servicios públicos dramática-
mente colapsados y con una infraestructura hos-
pitalaria y, en general, sanitaria, verdaderamente 
crítica y deplorable, los efectos letales de la pande-
mia no hacen sino acrecentarse y agravarse.

En la actualidad, la historia de nuestro país resulta muy 
frustrante desde el punto de vista de la “izquierda” en el po-
der en Venezuela (que él nunca apoyó en realidad, por cier-
to, yo sí, y durante años este movimiento hizo más cosas 
buenas de las que se dicen, y ahora, además, con semejante 
derrumbe seguro que no es el tiempo para las rosas rojas de 
los inventarios). Y no quiero avanzar más por acá. Prefiero 
ir hacia el final de este escrito con unas palabras que tengo 
sobre él en un libro mío aún inédito (de 2011). Dice así: 

Armando Rojas Guardia, hombre brillante y ner-
vios sensibles, estudioso, creador, es el poeta por 
definición, el alma. Una conciencia franca y abar-
cadora, sincera, combativa, aguda, crítica y ries-
gosa. Lo conocí en mi casa una tarde que mi her-
mano Alberto llegó con unos compañeros del taller 
de literatura del Celarg y de inmediato, como por 
un golpe de suerte al que nos habíamos prepara-
do sin saberlo, se aparecía allí, con toda la dimen-
sión humana y envergadura intelectual que lo han 
acompañado. De un lado, la oceánica sensibilidad 
con la insondable y enamorada percepción de los 
hechos, junto con la sabia, lúcida, erudita, memo-
riosa y cálida, radical colocación de su vida frente 
a las circunstancias. 
Para mí su nombre de poeta es sinónimo de maes-
tro generoso y auténtica genialidad. Contaba con 
un ojo clínico para verse a sí y a los otros. En su 
lenguaje ignaciano, dibujaba con rapidez compo-
siciones de lugar en cuanto a lo psíquico y era un 
placer verse captado por esa agudeza benigna y 
profunda, pues por allí siempre había posibilida-
des de salir adelante. A mí me parece que se po-
dría crear una valiosa colección de dedicatorias de 
Armando a sus amigas y amigos, pues son impac-
tantes por su diversidad y esa puntería en cuanto 
a lo esencial de la relación que cultivaba con ese 
alguien a quien le dedicaba los libros. Hermosas 
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dedicatorias que reflejan la energía espiritual que 
le surgía en la captación y el encanto de los demás.
Desde esa tarde le dimos inicio a una relación in-
fatigable con la poesía como a un don del que de-
bemos ser responsables. Armando es un capítulo 
de la mayor certidumbre, donde la acústica de la 
vaguedad adquiere una radiante fisonomía, don-
de los vaporosos principios se convierten en faros. 
A su lado conocí las ecuaciones que señalan las es-
trellas, el mito de la materia humana y la paz que 
la prolonga comprensiva, absolvedora, sin lugar 
para que la culpa florezca o se interponga.
Lo he querido mucho, tal como lo merece, sin obs-
táculos. Vino a confirmarme cuando menos lo es-
peraba y me eran necesarias, la vocación poética, 
la entrega a la literatura y las complejidades de la 
admisión de uno mismo. El tejido del sentido, la fe 
en las palabras en el momento en que uno se dedi-
ca a ellas, cuando la vocación se convierte en pro-
yecto de vida. Con él aprendí a respetar y a querer 
lo más importante en el trato con las palabras y a 
entender que uno como creador es parte de una 
tradición a la que debe tener en cuenta, quererla, 
repensarla e incluso confrontarla.
En 1993, Monte Ávila Editores Latinoamericana 
quería publicar un libro suyo y el amigo y poeta 
Rafael Arráiz Lucca me pidió que hiciera la selec-
ción y el prólogo de esa Antología poética que salió 
de imprenta en 1993. Todavía le agradezco a Rafael 
ese gesto tan significativo. Me anima el traer acá 
parte de un párrafo, pues me parece acertado y 
preciso:
A las señales de un rostro que se ha asomado más 

allá de lo posible, le corresponden versos como 
cicatrices; al paso entusiasta y presuroso, la elec-
tricidad súbita del poema; a la expresión del ros-
tro tocado por la gracia y la desgracia de la luci-
dez, una oración profunda que lo reconcilia con 
la vida pese a la constancia infernal del vacío; a la 
gruesa modorra que lo hunde en los pantanos de 
la psique, los pesados silencios donde la lectura 
ahoga; a su impecable desarreglo personal, tan li-
bérrimo, una musicalidad de honda y trashuman-
te madrugada; a la mesa limpia y solidaria de su 
existencia, el endecasílabo perfecto del amor, su 
único tema. Pero a la manera del árbol que se ra-
mifica en secreto y va probando los distintos tonos 
de la luz que caen como cantos de agua sobre las 
hojas, ese único tema conocerá sucesivas variacio-
nes, marchas y contramarchas, con bendiciones y 
blasfemias. En el corazón de estas páginas brillan 
las contradicciones y sin amputar su alma, Rojas 
Guardia se mantiene pensando y escribiendo en-
tre las contradicciones que lo acechan. De allí su 
inmensa capacidad de interlocución, de hablar sus 
textos con gentes tan distintas.
No podría resumirlo en una situación, en una 
anécdota. Confidente, cómplice, inteligente hasta 
el desamparo, ha sido un lujo tenerlo como amigo, 
un lujo ritual, proverbial, entusiasmante.
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Fue en marzo de 1981, en una mesa redonda sobre 
las nuevas generaciones, cuando conocí por 
primera vez a Armando Rojas Guardia. La jornada 

fue propiciada por el santo patrono de la poesía venezo-
lana del siglo XX, el poeta, editor y crítico, Juan Lisca-
no, quien ofreció las páginas de la revista Zona Franca1 
a quienes venían planteando, a través de los medios 
culturales del país, la crisis generacional y la ausencia de 
nuevos valores en nuestra literatura para  que expusieran 
y confrontaran sus ideas con algunos escritores jóvenes 
que fueron invitados para ese momento. Promovían el 
evento Juan Carlos Santaella y Armando Rojas Guardia. 

1 Zona Franca nº 23. Caracas, III Época, marzo-abril, 1981. 
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Integrantes del Grupo Literario Tráfico: Igor Barreto, Alberto y Miguel Márquez, 

Yolanda Pantin, Armando Rojas Guardia y Rafael Castillo Zapta, en 1981.
En ameno y provechoso diálogo transcurrieron varias ho-
ras en las que Armando Rojas Guardia, Salvador Tenreiro, 
Juan Carlos Santaella, Oscar Rodríguez Ortiz, Armando 
José Sequera, Santos López, Vasco Szinetar y quien escribe 
estas líneas, tuvimos la oportunidad de sacar a la luz las 
ideas más relevantes acerca del tema al que fuimos con-
vocados. Pocos meses después haría su aparición el grupo 
Tráfico, en cuya barca navegaban Armando Rojas Guardia, 
Miguel Márquez, Rafael Castillo Zapata, Yolanda Pantin y 
Alberto Márquez, cuyo timonel era, a todas luces, Arman-
do Rojas Guardia. Leer “Sí, Manifiesto”2 nos lleva a desvelar 
de nuevo el cuerpo de ideas que en la referida mesa había 
dado a conocer Rojas Guardia. Su afán de darle cohesión a 
las voces emergentes bajo el paraguas de las perspectivas 
ideoestéticas que propugnaba en esos años, lograba su 
propósito, lo que catapultó al grupo a la primera escena de 
la literatura nacional. Sin pretensiones parricidas, Tráfi-
co se insertó a partir del inaugural verso de “Mi padre, el 
inmigrante”, de Vicente Gerbasi: “Venimos de la noche y 
hacia la noche vamos”, trastocado en el paródico “Venimos 
de la noche y hacia la calle vamos”. Fiel a esos postulados 
fue en buena parte de su vida Armando Rojas Guardia, 
aunque una revisión crítica de aquellos planteamientos, 
incluyendo las del “Sí, Manifiesto”, evidenciaría contra-
dicciones y pesares que no es el propósito de este trabajo, 
pero que de pasada no hay que dejar de señalar cómo los 
infundados ataques al “esencialismo” de nuestra lírica y ese 
quemarse en las brasas de la historia no ha producido más 
que malas jugadas, así como ver desdibujados los nobles 
principios estéticos ante la cruenta realidad de la historia 
nacional, la que tiene sobre sí la impronta del cinismo de 
los regímenes totalitarios. 

Armando Rojas Guardia “abandonó” las filas del oficio 
sacerdotal, del que esperaba, tal vez, realizarse desde la 
institución católica. Entrecomillo abandonó, porque desde 
que lo conocí y hubo lugar a muchos encuentros después, 
siempre aprecié en sus palabras, a más del amigo, a ese 
otro que asomaba discretamente en la danza de las pa-

2 Zona Franca nº 25. Caracas, julio-agosto, 1981.
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labras, el que se nos revelaba como una suerte de epifa-
nía, suceso muy familiar a sus iluminaciones. Quien lo 
haya conocido, quien haya compartido con él, no tengo 
la menor duda de que suscribiría mis palabras. Lo que 
quiero destacar es cómo su tránsito por la vida tuvo como 
norte esa vocación de profana liturgia, frente a muchos 
que, investidos del hábito, excepcionalmente la ejercen. 
Así tenemos que sus estudios de filosofía en Bogotá, 
Friburgo y Caracas estuvieron abocados a profundizar su 
cosmovisión del homo religiosus desde la perspectiva de la 
herencia cultural del judeocristianismo. Sus viajes siem-
pre buscaron ese horizonte y, el más emblemático de ellos, 
su convivencia en Solentiname en la trapa donde tenía 
sus dominios el poeta Ernesto Cardenal, obedecían a esa 
incansable búsqueda de redención, a la que, en los últimos 
momentos de su vida,  con solvente lucidez jamás renun-
ció, sino que, por lo contrario, dedicó sus últimos años a 
la formulación sistemática de su ascesis, además porque 
estaba consciente de que una grey lo seguía y permanecía 
atenta a esas encíclicas “cantadas” desde el subsuelo digital 
que ofrece Internet. Por esas ventanas virtuales el filósofo 
y el poeta cristiano elevaba su voz y hacía llegar a los fieles 
sus homilías, las que no estaban exentas de las angustias 
y dudas del hombre de nuestro tiempo. Son múltiples, 
diversas las fuentes  con las que nutrió su cosmovisión 
religiosa Rojas Guardia: los fundamentos de la Biblia y 
los más connotados pensadores antiguos y modernos 
del cristianismo iluminaron su camino para un ejercicio 
de la palabra que emergía como desde un púlpito. En las 
muchas ocasiones que pudimos dialogar, Armando me in-
terpelaba –no como acusación ni reparo alguno- sino para 
situarse en el camino escogido, que no debía abandonarse, 
que había que hacer valer el único e inalienable derecho de 
defender nuestro oficio de escritor en el mundo. “Quiero 
leerte, Ramón, tienes mi correo, envíame tus nuevos textos 
de poesía”. Inconsecuente como soy con mis propias cosas, 
nunca le envié nada, no por desdén, sino por mero descui-
do mío. En Caracas, Mérida, Cumaná, Margarita, siempre 
tuve al frente el bizarro portavoz  ante mí, muy a la mane-
ra de la misión de Zaratustra que señala Martin Heidegger 
en la obra de Nietzsche, el que “habla delante y lleva la voz 
cantante (lleva la palabra)”. El portavoz –precisa Heide-
gger- “es finalmente aquel que explica y aclara aquello de 
lo que y para lo que habla”3. En la obra de Rojas Guardia, 
la ensayística y la poética, apreciamos una relación causal 
que le confiere una unidad indisoluble. Cuando transgrede 
esa unidad -siempre subyace un vínculo que la unifica-, 
obedece a búsquedas de respuestas ante una cotidiani-
dad lacerante, movido, en cierto modo, por  ese llamado 
de la calle que como la voz de Tiresias quedó escrito en el 
“Sí, Manifiesto”. Si un aspecto destaca en su libro El dios 
de la intemperie es la omnipresencia de la voz, la escucha, 
3 Martin Heidegger. “¿Quién es el Zaratustra de Nietzsche? En 
ZARATHUSTRA. México: Ediciones Basílides, 199, p. 23.

la audición: “No visualizamos al interpelante, lo oímos, lo 
escuchamos, Frente a la palabra, en la que Dios consiste, 
sólo cabe obaudire, oír-lo-está-delante, obedecer”, hasta 
el punto de destacar lo que distingue a la espiritualidad 
judeocristiana, la “ética de la audición”4. De allí su callado 
diálogo con Ese Afuera, con el Tú que tiene como inter-
locutor en su poesía, pero que en algún momento estará 
obligado a poner en juego su pulposa –una palabra de 
clara huella rojasguardiana- sonoridad, sus musicales 
encabalgamientos cuando discurre con el verso. En uno de 
sus libros más acabados y “dicientes”, Yo que supe de la vieja 
herida (1985), advertimos cómo están conjugadas muchas 
de sus preocupaciones ideoestéticas, así como el omnis-
ciente espacio de su espiritualidad. Para validar parte de 
lo que he venido señalando, nada como citar el siguiente 
poema:

Valió la pena constatarlo

Te escuchaba reír, y adivinaba 
aquel barro más hondo
de mi cuerpo,
el lodo blanco 
que formó mi alma,
la materia
de mi última, real anatomía.

Me basta estar ahí 
donde te ríes,
para saberme grieta,
un hueco florecido,
algún cántaro roto,
el más húmedo 
y podrido maderamen.

Oyéndote yo sé 
que no hay remedio,
que nunca podré ser 
aquel frondoso Armando prometido,
que siempre seré el monje
mendicante,

un mínimo juglar,

el poeta, solo. 5

Aunque los elementos detonantes y determinantes de 
los versos –per via negationis- apelen a exaltar la degrada-
ción de estados existenciales insinuados en esas frescas 
4 Armando Rojas Guardia. El dios de la intemperie. Mérida: Uni-
versidad de Los Andes, 2003, p. 23
5 En: ARG. Obra poética. Mérida: Ediciones el otro el mismo, 
2004, pp. 135-136
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metáfora de los objetos, vistos como deshechos, a la luz 
de una aparente baja estima, por contraste constatamos 
el enaltecimiento y grandeza de los mismos en el poema, 
donde se da cuenta de su vastedad y de sus límites, así 
como pone al descampado su misión en la vida. En su con-
dición de homo religiosus no era un predicador Armando, le 
atribuyo más bien el ser el portavoz de una generación, en 
cuyos actos están entremezclados su condición de artesa-
no de la palabra, las más entreveradas filosofías de la tradi-
ción judeocristiana y las derivadas de la secularización que 
propició la modernidad. Esos trasiegos de su experiencia 
lectora alcanzan su máxima realización en los libros de en-
sayo El dios de la intemperie y El calidoscopio de Hermes (1989). 
En este último destaca su valoración del ensayo y cuánto 
de su derrota en el campo literario ha hecho de este género 
una misión a cumplir. Con seguridad, bien temprano 
hicieron eco en él las infaltables palabras de Mariano Picón 
Salas: “La misión del ensayista –cuando lo es como Carlyle, 
Emerson, Santayana, Unamuno- parece conciliar la Poesía 
y la Filosofía, tiende un extraño puente entre el mundo 
de las imágenes y el de los conceptos, previene un poco 
al hombre entre las oscuras vueltas del laberinto y quie-
re buscar el agujero de salida” 6. Cito a Picón Salas por el 
entronque de poesía y filosofía que señala y que, sin duda, 
Rojas Guardia leyó, pero Armando en cuanto al ensayo 
se refugia en Adorno, en la “confrontación con la idea de 
verdad como jerarquía de conceptos” y su relación con la 
retórica. Al final del aparte 25 de El Calidoscopio de Hermes, 
donde aborda su visión del género, pone en evidencia su 
propósito: “Quisiera contribuir a devolverle a la literatura 
venezolana, y en especial al ensayo, ese ineludible estilo de 
decir que remite a humanidad, a existencialidad, a subje-
tividad comprometida” 7. Aquí desnuda su ethos y pone de 
relieve lo que define como epifanía textual. 

Son muchas las vertientes con las que dialoga su poesía. 
San Juan de la Cruz, Ernesto Cardenal, Walt Whitman, 
Fernando Pessoa, Rainer María Rilke, José Emilio Pacheco, 
José Gorostiza, Juan Sánchez Peláez, dejan sus trazas en su 
lirismo, muchas de ellas evidenciadas en sus epígrafes o en 
la interlocución de sus poemas. Lo medular de su oficio de 
poeta está en la consecuencia del camino escogido desde 
una militancia cristiana que abre surcos nuevos, inéditos 
procedimientos verbales en el panorama de nuestra litera-
tura.  Desde un primer momento hasta el final de sus días 
fue incansable en la búsqueda de la palabra, su afán por 
la caza del poema, porque previamente ha asumido que 
detrás de ella (la palabra) está Dios, la redención posible. 
En casi todos sus libros ese es el fundamento de su objetivo 
como poeta y como filósofo. Por supuesto que hallaremos 
discontinuidades, alteridades, contrariedades, vórtices 

6 Mariano Picón Salas. “Y va de ensayo”. Viejos y nuevos mundos. 
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1983, p. 503.
7 ARG. El Calidoscopio de Hermes. P. 30.

de quiebre existencial, apartamientos de la ciudad hostil, 
inevitables dubitaciones, juegos desde perspectivas, si 
se quiere, paganas, pero todo ese acontecer radicado en 
los sólidos principios de su fe. No por capricho se asumía 
como aristócrata, no desde el fallido concepto de clase 
social con herencias de sangre, sino desde la “aristoi” 
griega, “la calidad heroica de lo humano, la facultad de 
sobresalir de la medianía y la convencionalidad, la apuesta 
por la grandeza que pone a raya al apocamiento del deseo, 
la autopedagogía del gusto en función de un refinamiento 
de la sensibilidad, la elaboración orquestal de la vida de 
los sentidos, la densidad y vastedad de los sentimientos, el 
ajedrez de la inteligencia jugando demiúrgicamente con la 
materia y el espíritu. En definitiva, una jerarquía axioló-
gica cuyo sabor le ha costado siglos de épico aprendizaje 
al paladar de la especie y que todo hombre está llamado a 
experimentar” 8. La nada vigilante (1994) es todo un ejercicio 
de retórica acerca de la, llamémoslo con sus propios térmi-
nos, epifanía del poema, porque “El poema se vive antes de 
hacerlo. / Es una antigua lección nunca aprendida” 9.

Como ese existir complejo de Bernardo Soares, el si-
multaneismo de Fernando Pessoa interrogando el mun-
do desde su Calle de los Doradores, irradiaba la mirada 
hacia el múltiple acontecer de lo que lo rodea, dando 
saltos metafísicos por esos espacios libres donde la con-
ciencia se extasía, se concilia, se reconcilia con un afuera 
adverso, sintiendo como una hoguera las más humanas 
contradicciones, Armando Rojas Guardia conjuraba en su 
diario vivir, bajo soberanos hechizos de la palabra, los más 
fulgurantes exorcismos para limpiar la casa del ser donde 
habitaba, esa placenta de la poesía que no te abandona 
sino cuando vuelves a ella en la hora final, ese retorno al 
“vacío” que deja su estremecimiento en “Fondo negro”:

Limpia y fría, la noche de diciembre 
es la imagen perfecta de mi alma:
Caracas arde afuera, indiferente,
mientras yo soy un hueco
l i v i a n í s i m o 
donde caen flotando los minutos.
En nada pienso ahora. Y nada añoro.
Ninguna obligación. Ninguna agenda,
Apenas esta ingrávida quietud 
para llenar de música (Satie, acaso)
y lentos cigarros y silencio
y el negro sueño de la paz, vacío 10.

Hay muchos farsantes en el mundo, simuladores, “ar-
tistas” en esos claroscuros donde no es posible advertir la 
mínima forma, armadores de impecables retóricas pero 

8 Palabras escritas en su muro de Facebook, 15 de junio de 2019.
9 ARG. Obra…”La nada vigilante”, p. 219
10 Idem. “Hacia la noche viva”, p. 167
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sin nada adentro, apostadores del verso en arduos ejerci-
cios funambulescos, ante los que no queda otra alternativa 
que seguir de largo, puesto que pueblan también las eras, 
aun cuando sea estéril el fruto que arrojan. Armando Rojas 
Guardia es un poeta inevitable, hay que detenerse, imposi-

ble pasar de largo. Su presencia -el esplendor de su verbo 
nos atrapa- constituye una obra de ineludible poesía y que, 
si existe la plenitud de un poeta, ese fue él: radiante, de 
auténtica sonoridad hasta en esa vastedad de sus silencios.
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La lengua es un teatro en donde las palabras son los actores

Ferdinand Brunetiére

Me gustaría que me leyeran mientras el idioma esté vivo.

Gustave Flaubert

… dando saltos metafísicos por esos espacios libres donde la 
conciencia se extasía, se concilia, se reconcilia con un afuera 

adverso, sintiendo como una hoguera las más humanas 
contradicciones, Armando Rojas Guardia conjuraba en su diario 
vivir, bajo soberanos hechizos de la palabra, los más fulgurantes 

exorcismos para limpiar la casa del ser donde habitaba…

Ramón Ordaz

Si , como dice Brunetíere, las palabras son 
actores, Armando Rojas Guardia construyó para 
ellas personajes densos para que interpretaran 

un rico imaginario conceptual por donde desfila el
mundo moderno con todas sus miserias y dones.  

Como lo afirma María Fernanda Palacios en el prólogo
de El calidoscopio de Hermes, el pensamiento de nuestro 
autor revela a un intelectual que se hace “responsable 
de lo que se ha comprendido”. Y ¡cuánto costó esa 
responsabilidad! Asumirse como habitante de los 
márgenes, en su triple condición de católico, homosexual 
y poeta, hizo que construyera su propia metafísica y en 

Foto: Ezequiel Carias

“La palabra consiste en esto: en que te estoy hablando”. 
Armando Rojas Guardia
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ella forjara una ontología que especifica su voz, dándole 
inusitados protagonismos a las palabras que reportan el 
teatro humano de hoy, “sintiendo como una hoguera las 
más humanas contradicciones”, para decirlo en boca del 
poeta Ordaz. 

Corresponde a los escritores avivar la llama radiante 
del lenguaje. Flaubert sigue avivando el idioma (no 
solo su francés), porque sus personajes cada día 
tienen más que decir a los seres que vivimos en la 
contemporaneidad. Estamos seguros que igual sucederá 
con la obra de Armando Rojas Guardia.  

Esta selección de piezas ontológicas que entregamos a 
nuestros lectores quiere dar cuenta de la densidad de su 
obra reflexiva, que circuló por diversos medios: libros, 
artículos, conferencias, entrevistas, conversaciones, 
muros de facebook, etc. 

CM

Á
gape. ¿Qué pasa, qué debe pasar cuando 
se desea sexualmente a un amigo? Si la 
heterosexualidad de ese amigo es evidente y 
notoria, imposibilitando de hecho y de derecho 

la consumación genitalizada del deseo, hay que transformar 
el apetito erótico en una oblación física y psíquica de la 
generosidad, convertir la necesidad de posesión en ofrenda 
y la pasión carnal en el obsequio de una entrega personal   
olvidada de sí misma. Intenté formularlo lapidariamente 
en el poema 15 de Poemas de la Quebrada de Virgen: “tragarse 
la muerte solitaria/ para que el otro sea dichoso”. Es decir, 
querer  tanto al amigo deseado que no se lo quiera para uno 
mismo sino por lo que él constitutivamente es, apostando 
por su realización humana y su felicidad con prescindencia 
del goce sensible que su cuerpo pueda otorgarnos. Es una 
cierta experiencia de la muerte, como afirmación del amor 
y, en consecuencia, de la vida. En el idioma existencial 
cristiano: convertir  Eros en Agape.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 20 de 
agosto, 2016

Agonía. Releo el viejo poema de Eliot, “El viaje de los 
Magos”. El poeta, recreando ese relato mítico del Evangelio 
de Mateo, pide prestada la voz de uno de los Reyes, y 
cuenta las vicisitudes de aquel viaje — interior más que 
geográfico— que, encaminado hacia el Nacimiento de 
Jesús, fue él mismo un agónico alumbramiento espiritual.

Ese recorrido conllevó «una ardua y amarga agonía», 
porque consistió, en cierta forma, en una experiencia de 
la muerte. No una muerte física, ni siquiera mística, sino 
cotidiana y desprovista de toda grandiosidad trascendental: 
«los caminos profundos y el tiempo punzante, / los días más 
helados del invierno», «los camellos irritados, con las patas 
lastimadas, desobedientes”, «los camelleros que maldecían 
y rezongaban / y se escapaban y querían su aguardiente 
y sus mujeres», «las ciudades hostiles y las aldeas poco 
amistosas / y los caseríos donde recargaban los precios». Al 
final, justo antes de contemplar el furtivo galope de un viejo 
caballo blanco, los Reyes viajan toda la noche, durmiendo 
solo a ratos, mientras escuchan las voces de los que les 
decían que toda aquella empresa «era una locura».

El calidoscopio de Hermes, 40

Alegría. Hemos sido creados para la alegría, la alegría 
es ontológicamente, anterior al dolor y superior a él, por 
eso la experiencia mística apunta básicamente al gozo, a la 
alegría, y la experiencia mística   que no es dichosa, no es 
experiencia mística. El testimonio unánime de los místicos 
occidentales y orientales señala que la experiencia mística 
es una experiencia de gozo radical, supremo. Si la experien-
cia mística es uno de los niveles más altos a los que puede 
aspirar la condición humana, eso nos dice exactamente que 
hemos sido creados para la alegría. 

Palabras de presentación del libro  El esplendor y la espera, 
en diciembre de 2018.

Alma. … algunos, dentro del marco contemporáneo de 
nuestra civilización, siguiendo a los místicos nos hemos 
propuesto reivindicar la antigua noción de alma. Porque 
ella, desprendida de todo dualismo y de cualquier tipo de 
menosprecio o desvalorización de la corporalidad humana 
y de la materialidad del universo, rescata para nosotros el 
“adentro” de la subjetividad, ese polo interior irreductible, 
ese espacio de carnalidad subjetiva que, en medio de las 
relaciones sociales y de la mayor comunión con nuestros 
semejantes, no se pierde, ni se enajena, ni se disuelve y que, 
resultando tan intransferible como nuestro mismo cuerpo, 
constituye un lugar de nuestra responsabilidad. ¿No viene 
a ser necesario dentro de un contexto civilizatorio donde 
sobreabundan tantas solicitaciones del entorno que 
compulsivamente nos extrovierten, tanta contaminación 
visual y auditiva que nos distrae, desorienta y divierte ―en 
el sentido pascaliano―, donde tanto aparataje tecnológico 
nos pone en el peligro de descentrarnos y alienarnos, 
no viene a ser necesario, digo, afirmar la necesidad del 
reconocimiento, el cultivo y disfrute de aquello que he 
llamado carnalidad subjetiva (y que guarda afinidad con 
lo que en la Antigüedad se denominó, y se llama todavía 
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así en la escuela de Jung, psique), de nuestra insondable 
dimensión interior? Reconocimiento, cultivo y disfrute que 
requieren, como sus condiciones de posibilidad, silencio, 
cierto margen de soledad y capacidad de disciplina.

“La cena que recrea y  enamora”/Prodavinci, 7 y el 14 de ene-
ro de 2017

Alteridad. La alteridad baña cada repliegue e intersticio 
del cuerpo del otro; este es solo la polifonía material de la 
otredad que me adviene y a la que advengo. Así, la castidad 
no constituye otra cosa que la actitud que valora, con 
reverencia y ternura, dicha alteridad. Por eso mismo, la 
castidad expulsa de sí, como una ofensa al hecho sagrado 
de que el otro es radicalmente otro y no un apéndice, uno 
o un espejo de mí mismo, toda astucia manipuladora, todo 
ingenio táctico que tienda a poner a ese cuerpo del otro al 
servicio utilitario de mi placer, de mi miedo a la soledad o 
de mi narcisismo.

El calidoscopio de Hermes, 16

Amistad. A veces nos acomete una medular desconfian-
za ante lo humano: nos sentimos hartos del hombre, de su 
incumplido proyecto, su maqueta, su plural garabato, su 
manera de existir como mera e incumplida promesa. Pero 
estos días, a la luz de tantas tonificadoras experiencias de 
la amistad y fraternidad radicales, me siento convidado a 
agradecer el privilegio ontológico de ser un hombre, sobre 
todo al lado de los que amo como a mí mismo y me honran 
con su devoción cariñosa, su lealtad a toda prueba. 

Texto tomado de su muro de Facebook  del 11 de mayo de 
2018.

Amistad. El Dios que nos colocó desnudos, piel al lado de 
la piel, en el centro manante de un paraíso oculto que todos 
los días perdemos, pero que todos los días resucita en la ce-
lebración de los cuerpos y en esa extraña hondura, país de 
comunión sumergida, que llamamos amistad. 

El Dios de la intemperie

Amor. El amor es, tal como lo concebimos hoy, una inven-
ción del cristianismo. “La seducción es pagana. El amor es 
cristiano. Es Cristo quien empieza a querer amar y hacerse 
amar”, afirma Jean Baudrillard.

Y ya se sabe que para Baudrillard el amor es una forma 
“blanda”, sentimental, reactiva, de la “fusión” de los seres 
entre sí, que él opone, precisamente, a la seducción, en-
tendida ésta como duelo enigmático cuya intensidad ritual 
mantiene el antagonismo perpetuo de los individuos en el 
desafío, en el juego dual, en la excitante distancia diferen-

ciadora. Baudrillard considera al amor como pérdida de 
aquella singularidad antagonista; pérdida que instauraría 
una especie de fuerza “fofa”, informe, de reconciliación, 
convirtiendo, por ejemplo, la religión en afecto, sufrimien-
to y aproximación fusional, “cosa que traía sin cuidado a las 
demás culturas y mitologías, arcaicas y antiguas, para las 
cuales la soberanía del mundo reside (...) en actos de seduc-
ción por excelencia” 

En todo caso, el amor es un invento cristiano. 

El Dios de la intemperie

Atención. El tema de la atención es crucial, no solo en 
mi vida. Creo que es un tema absolutamente central en la 
propuesta que la experiencia religiosa tiene que hacerle 
al hombre contemporáneo. La atención tiene que ver con 
el hecho de estar despierto. Buda en sánscrito significa, el 
despierto, y en el Evangelio de Marcos hay un versículo con 
esta frase: ¡Atención, estén despiertos!

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Autoconciencia. Yo he procurado desde hace muchos 
años adiestrarme disciplinadamente en la atención tal 
vez porque como hijo de mi tiempo y producto de mi 
formación intelectual y humana, tiendo al laberinto de 
la autoconciencia. Mucha gente señala que una de las 
características de mi espiritualidad que reflejo en mis 
ensayos es la lucidez. Esa lucidez en mi caso tiene un doble 
viso: por una parte, brota de ese exceso laberíntico de 
autoconciencia y, por otra parte, brota de mi disciplinada 
atención al mundo.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Azar. Abolir el azar: he allí una coartada religiosa por ex-
celencia. Mientras tanto, la acérrima infección de lo plural 
carcome a la postre la aparente salud de lo Uno. 

El Dios de la intemperie

… 

Si, abolir el azar: tentación máxima. “El tiempo es mie-
do”, ha dicho Krishnamurti. Para intentar vencerlo, idea-
mos al Dios providente de la teología. 

El Dios de la intemperie
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B
elleza.  La belleza, que es forma pura (la música 
es el arte en el cual el contenido es forma) no 
tiene otra finalidad que ser ella misma. Simone 
Weil, siguiendo a Kant, afirma que lo bello tiene 

en sí mismo su teleología: no posee más finalidad que su 
propia evidencia. Cualquier intento de otorgarle un fin 
distinto a su íntegro despliegue, la desnaturaliza. Me atrevo 
a conectar esta afirmación con otra de Jean–Luc Nancy: 
“La idea de  creatio ex nihilo,  en cuanto que se distingue 
de toda forma de producción o de fabricación, recubre 
esencialmente el doble motivo de una ausencia de necesidad 
y de la existencia de lo dado sin razón, sin que ese don tenga 
fundamento ni principio”. Es decir, el advenimiento del 
mundo no tiene causa, no responde a ninguna necesidad, 
permanece sin razón alguna. Ha sido dado por nada, sin 
justificación previa, sin causa. Y, contrariamente a lo que 
postularía una visión instrumental del universo, desde 
la afirmación de la  creatio ex nihilo  podemos y debemos 
decir que el universo tampoco tiene una finalidad que deba 
ser cumplida: el mundo existe en ausencia de toda razón. 
Su única razón, su sola causa y finalidad, es ser don, es 
ser obsequio. El mundo es una pura gracia. Repitámoslo: 
la sola finalidad del universo consiste en ser él mismo. 
Como la belleza. ¿No podemos afirmar que la belleza es 
la única finalidad de la existencia del mundo? Esas flores 
enormes que ahora mismo se abren para nadie al fondo 
de los abismales y boscosos barrancos tropicales, y que 
tampoco nadie nunca contemplará, ¿no nos hacen recordar 
la sentencia de Ángel Silesius, en pleno siglo XVII: “La rosa 
es porque sí. Florece porque florece”? 

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 29 de 
octubre, 2016

C
astellano. Desde muy joven he vivido enamorado 
de mi idioma. Me cautivan el fasto del castellano, 
la suntuosidad que obsequian las palabras de 
nuestra lengua al entrechocarse, esas vastas 

constelaciones de vocablos desplegándose al estremecernos 
con el presentimiento, y a menudo la proximidad, de la 
plenitud. Thomas Merton, quien dominaba perfectamente 
varios idiomas, afirmó en una ocasión que el castellano 
era el idioma propicio para hablar sobre y con Dios. No es 
casual que los dos más importantes místicos de la cultura 
occidental, Juan de la Cruz y Teresa de Ávila, hayan hablado 
y escrito en español. «La noche sosegada / en par de los 
levantes de la aurora, / la música callada, / la soledad sonora, 
/ la cena que recrea y enamora». Esta estrofa del «Cántico 
espiritual» nos permite paladear con fruición el regio 
sabor del castellano, el lujo sinfónico de nuestra lengua, la 
densidad mental que suscita su connatural opulencia. Soy 
poeta por pura veneración ante esa majestad verbal que 

trabaja desde adentro a millones de hombres y mujeres 
en el mundo. Puedo decir, como escribía el Bernardo 
Soares de Pessoa hablando del portugués: «Mi patria es la 
lengua castellana». Es el único sentimiento patriótico que 
reconozco y asumo como mío. Todos los días trato de estar 
a su altura, de merecerlo.»   

Facebook de José Pulido/ 23 de septiembre de 2018.

Castidad. Sí, la castidad es uno de los nombres de 
la solidaridad. No debe ser confundida con la mera 
continencia. Si ella conoce, variable según las vocaciones y 
las circunstancias, una cierta ascética de la abstinencia, es, 
sencillamente, porque supone una delicada autopedagogía 
personal: la que tiende a estructurar dentro de nuestro 
propio psiquismo un conjunto de hábitos que logren 
construir, desde el fondo, conjunto de hábitos que logren 
construir, desde el fondo, la postura mental — conciente 
y, en buena medida, también inconciente; refleja y 
automática— de percibir constantemente la alteridad 
en la carne del otro. Esa abstinencia no viene a ser, desde 
luego, un fin en sí misma, sino una práctica educativa: el 
adiestramiento en la aptitud, más y más creadora, para 
decir NO a toda tentación de cosificar, instrumentalizar, 
objetualizar el cuerpo de los demás.

El calidoscopio de Hermes, 16

Catolicismo.   Compruebo que he vivido durante cuatro 
años en un universo mental que me aporta una especial 
consistencia interior. El corazón de ese universo mental es el 
catolicismo vivido, con-sentido. Cada vez que me desplazo 
hacia la periferia de tal clima interno, donde me he movido 
a mis anchas; cada vez que siento la tentación de superar 
o extraviar al católico que en mí respira, automáticamente 
pierdo consistencia, me descentro, existo sin eje.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 19 de 
noviembre, 2016

Chavismo. El patrón modélico del chavismo ostenta dos 
aspectos consustanciales, ambos imbricados: el estatismo 
y el militarismo. Con respecto al estatismo, conviene decir 
que viene a ser una significativa y cruel paradoja el hecho 
de que, siendo que en los textos clásicos del marxismo-
leninismo (la autollamada “revolución bolivariana” confiesa 
su inspiración marxista) la meta a lograr consiste en la 
paulatina disolución del Estado hasta su desaparición 
(basta recordar las tesis de Lenin en El Estado y la revolución), 
la práctica concreta de los gobiernos socialistas se ha 
caracterizado, empero, por endurecer e hipertrofiar la 
trama estatal hasta límites desconocidos en la historia, 
convirtiendo al Estado en la instancia omnímoda, ubicua 
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e inapelable que se ramifica en todos los nervios y vasos 
capilares de la vida colectiva. Ese es el ejemplo que ofrece la 
Cuba castrista. Fiel a esa concepción estatista, el chavismo 
preconiza y practica una hegemonía estatal que lo abarca 
todo: desde el control cambiario (que le sirve para maquillar 
y disfrazar artificialmente la galopante devaluación de la 
moneda) hasta la red comercial de la distribución de los 
alimentos. Es el Estado pretendiendo sustituir a la sociedad, 
cediendo en todo momento ante la seducción de acallar 
toda disidencia, de encarcelar al oponente, de someter 
mediante la censura y la autocensura a los discursos y 
narrativas alternativos, de aterrorizar al disconforme, de 
hacer emigrar a quien ya le resulta insoportable la situación 
del país.

Diagnóstico y prognosis / Prodavinci , nueve de julio de.2020. 

Conciencia. … resulta clara la ocupación cuasi-militar de 
mi psique por la dictadura de la conciencia, ya desarraigada 
de un contacto nutritivo con los primigenios manantiales 
del inconciente; conciencia autonomizada, ardiendo como 
sol-lucidez totalitariamente represivo, por cuanto esterili-
za y enmudece. Lo masculino-patriarcal y lo heroico-ascé-
tico tiranizan falocráticamente (“el sol penetra”) el universo 
psíquico, hasta el grado paroxísmico de una identificación 
literalista con lo solar; y con lo solar divinizado (“el ojo de 
Dios”) al que el sujeto hablante del poema se somete para-
noicamente: la culpa se hace, de manera tácita, presente, 
como la sombra necesaria que arroja esa exposición deli-
rante de la carne interior — y exterior— al padre-sol, a su 
insolación moral.

El calidoscopio de Hermes, 30. A propósito de su poema 
“Siesta del ser”.

Cosa. La cosa no es más que lo que es, y yo soy lo no-idén-
tico, lo no-cosa, mi querer no aspira en el fondo último de 
sí mismo a nada finito ni puede contentarse con ello: lo que 
quiero es reconocerme como no-cosa: el deseo solo puede 
identificarse sin cosificación con otra infinitud, con otra 
no-identidad no cosificada. Aquí ya palpo el discurso de 
Emmanuel Levinas: lo infinito en lo finito, el más en el me-
nos, que se realizan y se producen como deseo. No como un 
deseo que se apacigua con la posesión de lo deseable sino 
como el deseo de lo infinito que lo deseable suscita en lugar 
de satisfacer. 

“Mi visión personal del cuerpo”/Prodavinci, 17 de marzo 
2017

Cristianismo. El cristianismo surgió en el contexto de 

una religión uránica, paternal, masculina, como lo es el 
judaísmo. Un tipo de religión orientado, no precisamen-
te hacia lo cónico (lo telúrico), la tierra, la generación y los 
misterios de la muerte, sino mas bien hacia la infinitud (lo 
celestial como símbolo contrapuesto a lo terrestre), hacia 
la trascendencia.  El judaísmo no es religión maternal; por 
eso, no está enfocado hacia el origen, el paraíso terrenal y la 
reconciliación primordial, sino sobre todo hacia el final de 
la historia, hacia el futuro, hacia la salvación escatológica.

Eso quiere decir que el cristianismo lleva dentro de sí 
mismo un germen falocrático, un poderoso boceto de ti-
ranía masculinizadora, frente al cual ha de estar atento, si 
no quiere endurecer teórica y prácticamente algunos de sus 
potenciales peligros (la minusvalorización de lo femenino 
en el universo mental judío ha pasado, a veces con matiza-
ciones, al ámbito cristiano y a las anacrónicas actitudes de 
la Iglesia Católica ante el papel de la mujer en la vida de su 
propia institucionalidad son, en este sentido, significati-
vas).

Pero, como dice con extraordinaria y valiente perspicacia 
el teólogo brasileño Leonardo Boff, “quizá ha llegado ya la 
hora en que encontramos las debidas condiciones históri-
cas para revelarse la otra cara de Dios, la femenina...Cristo”.

El Dios de la intemperie

Cristo. Dios, en Jesús, no es el Todopoderoso, el Omni-
potente, el Majestuoso Poder amparador que las religiones 
conocen (a través de la solemnidad, la vastedad del uni-
verso, la belleza, el ámbito numinoso del poder humano). 
Dios, en Jesús, es el Débil, el Desarmado, el Sufriente —tal 
como lo son las víctimas, los oprimidos, los dolientes—, el 
que comparte con nosotros el tormento del vivir. Place suya 
nuestra hambre y nuestra sed: las siente él mismo. De esta 
forma podemos comprender que su Espíritu clame desde 
los pobres, desde los humillados, desde los despreciados, 
desde los perseguidos, desde los marginados y olvidados, 
impulsando a que, efectivamente, todos tomemos tan en 
serio, tan sin mistificaciones, la Pregunta, que tratemos de 
compartir su llaga. Dios no nos da ningún poder mágico, 
sino la desamparada fortaleza del amor, por medio de la 
cual vencemos a la misma muerte al estar dispuestos a ir 
hacia ella por los hermanos.

El Dios de la intemperie

Crítica. Me inclino hacia una crítica hedonista. Por tal 
motivo, me interesa el penúltimo Barthes, pero deslastrado 
de buena parte de su carga ideológica, proyectada en una 
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cierta metodología que aun paga tributo al cientificismo 
psicologizante de cuño lacaniano.

El criterio es fruto, para mí, de una sabiduría del goce. 
El texto, un objeto del placer. Este — el placer—, mediado, 
claro está, y a veces mediatizado, por el pensamiento, que   
a su vez resulta mediado por la cultura. Pero ambos —
pensamiento y cultura— concebidos, en este contexto, 
como arsenales del goce, como el instrumental del poder 
cognoscitivo del placer.

¿Qué es la voluptuosidad —se pregunta el Adriano 
de Margarite Yourcenar— sino un instante de suprema 
atención del cuerpo?»

Si, el texto como la carne concreta, insistentemente 
palpada, de una voluptuosidad, es decir, de la suprema 
atención del cuerpo inteligente, o sea, conciente de sí y 
de su entorno.

El calidoscopio de Hermes, 5

Cruz. En la cruz no hay nada bello, a pesar del 
tratamiento esteticista que las artes plásticas occidentales 
han hecho de ella: la cruz es la imagen de un espantoso 
asesinato; en ella solo hay un hombre reventado por 
la tortura física y psicológica, desangrándose frente a 
la befa y el escarnio de los que lo contemplan. Lo único 
bello que hay en la cruz es el gesto moral de ese hombre 
solidarizándose a través de ella con todos los crucificados 
de la historia humana. La cruz es la heterotopía pura: lo 
otro, lo diferente contra lo cual se estrella toda la idolatría 
consoladora   de una belleza manipulable, hecha a la 
medida de los espejismos más ficticios de nuestro deseo. 

Diario de Armando Rojas Guardia, Prodavinci, 23 de 
julio, 2016

Cuerpo. Mi cuerpo es mi manera polimorfa de estar en 
el mundo; la emergencia parlante y obrante del destino 
que soy. 

…Mi cuerpo es el órgano sensible de mi conciencia: 
su sensibilidad, su sensitividad y su sensorialidad están 
hasta tal punto entrelazadas con ella, con mi conciencia, 
que “todo lo que aumenta el poder de acción de mi cuerpo 
aumenta automáticamente el poder de acción de mi con-
ciencia” (Spinoza).

“Mi visión personal del cuerpo”/Prodavinci, 17 de mar-
zo 2017

Desde hace milenios, la cultura occidental ha colocado 
al cuerpo en el infierno. La rebelión corporal se adorna, 

entonces, con el fulgor del fuego infernal. Blake hablaba ya, 
en siglo XVIII, de que”el mal es lo activo que se nutre de la 
energía... La energía es la única vida, y procede del cuerpo. 
La energía es el eterno deleite». Con lo cual establece una 
simetría casi ontológica (o al menos existencial) entre el 
mal, el cuerpo, la energía y el placer.

Esta simetrización es apresurada y superficial, aunque 
cierta estética moderna, que tiene al cuerpo como referente 
principal, la juzgue tentadora. Quizá todo hombre y mujer 
occidentales ha rozado, de una u otra forma, esa estética 
falaz. Optar por el diablo para rescatar al cuerpo supone 
admitir, románticamente, que éste vive bajo su dominio 
ético. Y eso, por supuesto, no es verdad. Eso representa 
asumir acríticamente unos postulados culturales, 
una dicotomía secular que otorga al espíritu todos los 
resplandores de lo sublime y reduce la materia a encarnar 
el pecado, la maldad.

El calidoscopio de Hermes, 17. 

D
esengaño. Los grandes autores literarios del 
XVII español, en especial Quevedo y Gracián, 
denominaron “desengaño” a la actitud mental 
que viene de regreso de toda ficción ilusoria, de 

toda vana fantasmática deseante, de toda la pompa hueca 
del optimismo fácil, cuya amnesia culposa busca obliterar la 
evidencia incontestable: la caducidad de cualquier empresa 
humana, el carácter esencialmente efímero de todos 
nuestros empeños, la transitoriedad ontológica de la finitud 
que somos. Es lo que a su intransferible manera llamó 
Freud el “trabajo del duelo”, que no es sino la reconciliación 
voluntaria con la muerte. Yo vivo ya —yo, que conocí la 
primavera histórica de los años sesenta, cuando todo lo 
bueno nos pareció posible— la edad de la familiaridad 
con la distopía: las utopías acabaron revelándonos sus 
vísceras envenenadas, su carga letal. Aunque supe siempre, 
como cristiano convencido, que toda utopía es inseparable 
de la topía de la cruz, también a mí me tocó el turno de 
elaborar mi propio duelo, mi quevediano desengaño ante el 
espejismo transformado a la postre en horror.

Diario de Armando Rojas Guardia, Prodavinci,   18 de 
marzo, 2017

Deseo. El deseo es mi potencia de existir, de mi sentir 
y, como he dicho, de mi obrar. La facultad deseante, como 
afirma Aristóteles en  De anima  es nuestro único principio 
motor. Spinoza también postula que el deseo es la forma 
humana del “conatus”, es decir, la fuerza que somos, de 
la que resultamos, la que nos atraviesa, nos constituye 
y nos anima: “Es la esencia misma del hombre en cuanto 
concebida como determinada a hacer algo en virtud de una 
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afección cualquiera que se da en ella”. Es lo que soy: cuerpo 
internamente abismal que desea.

Mi deseo, en tanto humano, es por definición ilimitado. 
No solo porque nunca termino de desear, sino sobre todo 
porque lo que deseo, lo que quiero, es precisamente no ser 
cosa.

“Mi visión personal del cuerpo”/Prodavinci, 17 de marzo 
2017

El deseo sexual es un material polivalente, densamente 
energético, que ha de ser enriquecido, refinado por la 
conciencia, convertido en cuerpo inteligente, es decir, 
espiritualizado. Dejado a la pesadez de su propia inercia, 
entronizado en sus recovecos thanáticos y entrópicos — que 
los tiene, pues brota de un biológico remanente arduamente 
hominizado —, conoce la promiscuidad inculta, el crimen 
sadiano, el caos.

El calidoscopio de Hermes, 18.

Dios. Dios enamora al hombre que lo ama; y éste, a su vez, 
le tiende a Dios celadas amorosas, se hace el perdidizo, se 
disfraza, entra en todos los pormenores de esa “puesta-en-
escena”  que constituye siempre la fantasmática del deseo, 
el drama de lo imaginario amoroso. Y es que el Amado, Dios 
mismo, se disfraza para el amante.

El calidoscopio de Hermes, 39. 

Dios. El hombre no ha de buscar a Dios para troquelar su 
propia tranquilidad terrestre. 

El Dios de la intemperie

Dolor. … el dolor es consecuencia de la finitud. Una finitud 
perfecta, no sufriente, sería tan absurda y contradictoria 
como un hierro de madera o un círculo cuadrado. Dios 
decidió crear la finitud como una realidad-otra, distinta de 
él mismo, precisamente porque esta, siendo diferente de su 
Creador, podía ser su interlocutora  y el objeto de su amor. 
Un mundo perfecto hubiera sido otro Dios: la disparatada 
realización de un narcisismo divino, tautológico. El dolor 
presente en el universo es el precio a pagar por la realidad 
autónoma de lo creado, que no es un mero espejo donde Dios 
se automira y se autoadmira, regodeándose vanidosamente 
en sí mismo, sino algo en verdad disímil de su perfección 
infinita y, por eso mismo, auténtica alteridad respecto de él, 
amada por él como tal-otra. 

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 19 de julio 
de 2016

Duda. A la amiga que le pregunta por qué ha empezado a 
colaborar con el gobierno nazi, el protagonista de Mephisto, 
la película húngara, le contesta: “Entre ellos (los nazis) hay 
gente decente”. Efectivamente, uno puede pensar que, 
dada la ambigüedad de la historia, en su momento hubo 
personas que creyeron de buena fe, sobre todo inicialmente, 
en ese horror asesino que fue el nacionalsocialismo. Por 
ello hay que salirle al paso a esa ambigüedad, deslindando 
lúcidamente y a tiempo los diversos ámbitos y niveles 
dentro de los cuales opera. Si no, uno se transforma, como el 
personaje de Mephisto, ni más ni menos que en un cómplice. 
Se trata de optar “con los ojos abiertos”, movilizado desde 
adentro por una ardiente conciencia crítica, hasta convertir 
al dubitativo Hamlet que uno encierra al fondo de sí mismo 
en un decidido actor de la historia.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 18 de 
febrero, 2017

E
namoramiento. ¿Mi vida erótico-afectiva? Diría 
que en “epojé”  fenomenológica: suspendida, 
entre paréntesis, dilatada en pura pausa. En 
septiembre casi me enamoro. Fue en Mérida: 

un joven apuesto, distinguido, inteligente. Pero en vano. 
No hubo, contra toda apariencia, verdadera comunión, 
ni siquiera física. Procuro, aunque no me agrada el 
concepto psicoanalítico, aplicar la estrategia sublimatoria 
—prefiero nombrarla transfiguradora—, es decir, busco 
la compensación que pueden ofrecerme la experiencia 
estética, la creación literaria, la amistad y los encuentros 
interpersonales, la misma oración como búsqueda de la 
unión espiritual, y también hasta cierto punto sensible, con 
el Absoluto.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 29 de oc-
tubre de 2016

Enfermedad. ¿Y qué otra cosa es la enfermedad sino 
un aprendizaje de los limites? La enfermedad puede ser 
una sutileza, a veces exquisita, de la espera. Solo grandes 
enfermos como Epicuro y Nietzsche han podido elaborar 
ese gran “arte de la salud” que representan sus respectivas 
filosofías.

Cuánto purgatorio de limpieza ha significado para mí la 
enfermedad, cuánto le debo a su árido espacio, a sus cielos 
llameantes y a su suelo de cristal de roca donde a menudo 
apunta una nueva correlación de mis fuerzas psíquicas y un 
nivel superior de conciencia. 

El Dios de la intemperie
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Epifanía. He hablado de la literatura como epifanía 
de la subjetividad. Debo decir que no concibo frutos 
de la subjetividad que no sean compartidos. Sí, se nos 
ha dado el lenguaje también como lugar de encuentro. 
En arte, representa una perogrullada comprobar que lo 
radicalmente individual se abre, en su ápice, a lo más 
entrañablemente común de la especie humana. No hay una 
sola palabra nuestra, dicha como artista, que no mueva 
arquetipos y símbolos que son el patrimonio cultural de 
esta frágil especie hoy a punto de suicidarse de manera 
colectiva. Ya decía Artaud: “Nadie se suicida solo”.

El calidoscopio de Hermes, 36.

Ensayo. Amo la vocación de ensayista, pero sin el 
academicismo pedante que hoy suele acompañarla.

Ensayista de estirpe es el que recorre inteligentemente el 
cuerpo de su propia experiencia con la cultura. Es la carne 
de su propia existencia conciente- la de su conciencia en 
contacto vital con el mundo- lo que el ensayista verbaliza. 
Escribe para recorrerla sensual, parsimoniosamente y, por 
la virtud de ese recorrido, llegar a ser lúcido.

El calidoscopio de Hermes, 2

Escritura. Comencé a escribir, pero casi sin tener 
conciencia de ello. Siempre asombró a mis maestros la 
facilidad que tenía para la composición articulada de 
palabras, aunada a la maestría para leer en voz alta. Lo que 
había de común en ambas experiencias, el secreto que las 
irrigaba al unísono en mi psicología era sólo éste: el amor 
incondicional por la forma, la pasión por la arquitectura 
verbal, por los dibujos y los arabescos mentales que se 
consiguen cuando uno dice bien, al ritmar la música del 
pensamiento con las oraciones cortas y largas, con los 
puntos y las comas, con todo el entramado vivaz y sonoro 
de la sintaxis.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Espera. La espera no es exactamente la esperanza. Es 
la expectación, que es distinta. La espera se reduce a esto: 
atención. La vigilia es el arranque mismo de la vida en el 
espíritu (el velar con la lámpara encendida de la virgen 
prudente, aguardando en la alta madrugada ontológica la 
llegada del Esposo). Si la esperanza puede ser en ocasiones 
frívola, trivial, no hay rigor que pueda compararse a la 
atención de la espera.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

F
e. Este Otro, por el solo hecho de existir como 
interpelación, me hace responsable (responsable 
es el que responde). Y me hace, también, 
obediente, es decir, me sumerjo ante él en el ob-

audio, el oír-al-que- me enfrenta, al- que- está delante. 
Una obediencia que no consiste en recibir órdenes, sino en 
atender a la naturaleza misma de la interpelación, al hecho 
mismo del encuentro: estar-abierto—al Otro, permanecer a 
la escucha del otro, disponible a él.

El calidoscopio de Hermes, 33.

Fracaso. En una sociedad montada sobre la indiscrimi-
nada aspiración al éxito, solo el fracaso preserva la lucidez 
existencial. Este guarda todavía, en su rincón riguroso, ig-
notas posibilidades de realización humana, que los triunfa-
dores desconocen.

El fracaso puede ser Dionisos incubándose en el muslo de 
Zeus. Si el éxito es la mayoría de las veces un vulgar oropel 
espiritual, el desierto al que la derrota convoca es el anhelo 
secreto de los santos, hartos de vencer. “Abatime tanto, tan-
to... “ dice la copla de San Juan de la Cruz.

“Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio más 
exigente”. 

(Rafael Cadenas, Falsas Maniobras)
El Dios de la intemperie

Hay un sentimiento soterrado, y a veces muy explícito, en 
nosotros los venezolanos. Más que una conceptualización es 
eso, una suerte de sensación, un sentimiento: la sensación 
y el sentimiento del fracaso. Algo profundo en nuestro 
sentir colectivo se relaciona orgánicamente con lo fallido, 
lo truncado, lo abortado, lo desgarrado, lo desviado, lo 
extraviado (como una flecha que no logra dar en el blanco) [. 
. .] Todos nos sentimos crónicamente disminuidos frente a 
la envergadura política y militar, y en general existencial, de 
aquella nuestra primera hora histórica [independentista]. 
Ese sentir ya estaba presente en el siglo XIX: al fallecer 
Fermín Toro, Juan Vicente González escribió: ‘Ha muerto el 
último venezolano’.

Entrevista con Juan Lebrun. /Revista Poesía. 20/01/2020

H
éroes. La psicología del héroe tiene mucho de 
épica adolescente: el héroe busca autoafirmar-
se ante el mundo (por eso, por esa obsesión au-
toafirmativa, la gesta heroica es tan egótica). De 

modo que anclarnos como país en la psicología del héroe 
significa estar permanentemente retrotraídos a nuestra 
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adolescencia republicana, negarnos a salir de ella. Pero lo 
crucial es que ese épico trasfondo psicológico, como refe-
rente axial de nuestra vida colectiva, no nos evita —sino, 
antes, al contrario, nos empuja a darnos de bruces contra 
él— el contraste permanente de nuestros modestos logros 
históricos con la magnitud de aquella edad heroica, la pri-
mera de nuestro devenir nacional. 

Discurso que leyó en el Palacio de las Academias, con motivo 
de su juramentación como Individuo de Número de la Academia 

Española en Venezuela. 2016

Homosexual (El). Ante todo en el homosexual la sociedad 
falocrática instala el miedo. Es claro que dicho miedo no 
es privilegio y monopolio exclusivo de los homosexuales, 
porque hasta el heterosexual aparentemente mas “resuelto” 
esconde dentro de sí mismo la poderosa bomba de tiempo 
del miedo a la feminidad —a la propia feminidad, en el caso 
de los hombres—. Y no podría ser de otra manera, dada la 
represión social imperante contra el polimorfismo esencial 
del deseo y la transexualidad de todo sujeto humano. Si no 
está alerta, con una lucidez rigurosa que, por desgracia, no 
es accesible a todos, el homosexual no cae en la cuenta de la 
diferencia abismal que existe entre la homosexualidad, tal 
como ella es espontáneamente, y la imagen que oficialmente 
se tiene de ella. El sujeto homosexual se confunde: corre el 
riesgo de asumir la segunda en vez de la primera. Empieza 
a tener una imagen de sí mismo —y, en consecuencia, una 
conducta— que corresponde a la exportada por los aparatos 
ideológicos de esta sociedad. Es decir, corre el peligro de 
volverse, incluso para sí mismo, grotesco, subrepticia o 
explícitamente “perverso” (una palabra que Freud utilizó 
lavándola de toda connotación aberrante), tal como ven al 
homosexual “los otros”. 

El Dios de la intemperie

Í
dolos. La necesidad de la adoración es, en el ser 
humano, indesterrable. Por eso para la tradición 
bíblica el pecado por excelencia es la idolatría, la 
pleitesía y el culto que ofrendamos a los ídolos, 

sustitutos “religiosos” de aquel a quien se nos convoca a 
amar con toda la mente, todo el corazón y todas las fuerzas 
(Mt 4, 10) en el único tipo de adoración que no nos envilece, 
disminuye y degrada porque nos hace libres. Los ídolos, 
por el contrario, nos esclavizan: el poder, el dinero, el 
placer inmediato comprado por la compulsión consumista, 
el sexo entronizado para satisfacer las demandas más 
pornográficamente deletéreas del instinto: por todas partes 
se percibe, en la sociedad contemporánea, la seducción 
esclavizante de estos ídolos a los que el hombre se rinde y 
somete, adorándolos de manera tácita o explícita. 

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci,   19 de 
julio, 2016

L
aico. Me siento muy orgulloso de ser un laico ca-
tólico, de no pertenecer a ninguna orden religiosa. 
Mi ámbito de realización es completamente secu-
lar. En la Iglesia hay un estamento clerical formado 

por los presbíteros cuya cabeza es el Obispo, pero también 
hay religiosos que no son sacerdotes y de alguna manera 
son laicos; por ejemplo, los hermanos co-adjuntores jesui-
tas que no se ordenan son, a su manera, laicos. Cuando yo 
estudiaba filosofía le dije al Provincial de la Compañía: “Pa-
dre, tengo una clara vocación laical, yo no quiero pertenecer 
al estamento clerical”. Y él me dijo: “Armando: te queda la 
opción de ser hermano co-adjuntor jesuita”

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Locura. La locura es todo lo contrario de un refugio.

Si la experiencia interior la convierte en casa cómoda, 
deja de ser lo que es: se convierte en seguridad, es decir, en 
pose… es decir, en coartada.

La locura solo es creadora cuando deviene intemperie. 

El Dios de la intemperie

M
isterio. … el espacio donde el sentido sobrea-
bunda. Por eso enceguece, por su propia ple-
nitud. 

EL Dios de la intemperie

Místicos. Los místicos son los maestros de la vida interior. 
La experiencia mística ocurre en el fondo de la interioridad 
del sujeto, en el abismo de su propia carnalidad subjetiva, 
de modo que los místicos nos enseñan a relacionarnos 
creadoramente con nuestro mundo interior, con ese 
insondable abismo que todos llevamos dentro. Existe en el 
fondo del sujeto un pozo interior inagotable, una carnalidad 
subjetiva que hay que atender y que hay que aprender a 
percibir, disfrutar y cultivar: los místicos nos enseñan cómo 
hacerlo. 

Citado por Ignacio Murga en “El Sonido y la corteza”. 
Papel Literario El Nacional, 10 de enero 2021.

Modernidad. Quisiera emprender el intento de 
circunscribir la naturaleza de la relación que existe entre 
mi trabajo simbólico y algunos de los principales problemas 
teóricos suscitados por el hecho de que el marco histórico 
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dentro del cual realizo mi obra no es otro que el resumido 
en la palabra modernidad.

(…)

Formularía la esencia de este problema, tal como me lo 
planteo dentro de mi propia obra, de la siguiente forma:

Lo que llamamos “espíritu moderno” es el resultado de 
un proceso histórico que se inició a mediados del siglo XVI 
con la transformación galopante del orden y la mentalidad 
feudales. Entiendo, pues, por “modernidad”, el universo 
cultural que surge con el advenimiento paulatinamente 
hegemónico de la burguesía; universo imbricado, como 
es lógico, en movimiento dialéctico, con vastos residuos 
ideológicos de formaciones sociales anteriores a la 
capitalista, recogidos y modalizados por el orden de ideas 
que acompaña a la nueva clase dominante. 

El Calidoscopio de Hermes, 11

La fe religiosa es vivida por mí no en el corazón histórico 
del hecho moderno, sino en su periferia. No se trata 
solamente de la periferia (atipicidad y anacronismo) de la 
experiencia religiosa misma en el marco de la modernidad. 
Es también que la realidad cultural en la que vivo la 
religiosidad, y la transcribo, constituye un orbe periférico 
con respecto a las metrópolis del mundo moderno. El rostro 
de la civilización burguesa, la fisonomía de la modernidad, 
tiene para los latinoamericanos un color concreto, el de la 
dominación, el de un totalitarismo del poder económico, 
apoyado en la ciencia y la tecnología, cuya sombra de 
iniquidad podemos comprobar en este continente todos 
los días. Hemos sido y somos las víctimas del Occidente 
moderno, su hijo bastardo, su indócil esclavo manumiso, 
su cimarrón famélico y desorientado, en fin, su oprobiosa 
denuncia. Somos un vasto cuerpo cultural engendrado por 
el coito de las expoliadas carnes aborigen y negra, ligadas 
todavía hoy a sus marcos de referencia pre-modernos, 
con la maltrecha carne ibérica, cuya vinculación con la 
modernidad ha sido secularmente problemática desde el 
comienzo de esta.

El Calidoscopio de Hermes, 11

Monje. Mi vocación esencial es la de ser monje. Salgo 
poco de mi apartamento, que es la celda donde estudio, 
pienso y escribo. La palabra monje viene de la griega 
“monachós” que significa “solo”. Yo siempre me he visto 
como un monje porque la soledad es mi patria espiritual. 
Yo soy, básicamente, un solitario desde hace muchísimos 
años. Mis maestros, en este arte del vivir en soledad, han 
sido Henry David Thoreau, Emily Dickinson, Simone Weil 
y Thomas Merton.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Muerte. Dicen que en el centro del huracán hay un eje de 
incólume calma. Es lo que siento ahora. En medio del ma-
lestar físico y el torbellino anímico Dios me ha concedido 
mantener una  subyacente, un equilibrio psíquico, imbati-
ble, que constituye un tesoro de la gracia. Sé que estoy en 
las manos del misterio inefable que llamamos Dios y de su 
tácita y explícita voluntad. Mi relación con ese misterio es 
una historia de amor, un antiguo romance. El es para mí 
lo que ha sido siempre, desde mi remota niñez: el Amado. 
Estoy seguro que, pase lo que pase conmigo, no me abando-
nará. Incluso en la hora de mi muerte podré decir, en virtud 
de ese amor indefectiblemente leal, “ estoy a salvo”. 

Su último post en el Facebook

Amigos míos, estoy existencialmente anclado en el as-
pecto trascendental y teologal de la esperanza, porque en lo 
que respecta a la evolución de mi enfermedad sólo aguardo 
lo peor. Los tumores en el páncreas suelen ser malignos. De 
manera que esa es la confirmación que espero de la biopsia. 
De todas formas, no es poca cosa estar invadido, incluso 
sensorialmente, por la convicción de que mi relación con 
el Absoluto es una historia de amor, un antiguo romance 
que no nos defraudará, ni a Él ni a mí: me permitirá, lle-
gado el caso, morir “in manos suas”. He estado leyendo el 
bello opúsculo del místico catalán de la Edad Media, Ramón 
Llull, titulado “Cántico del amigo y del Amado”. Me identi-
fico con cada una de sus líneas, de sus frases. Dios es para 
mí lo que siempre ha sido: el Amado. Su amor, indefectible-
mente fiel, hará que en el momento de mi muerte yo pueda 
decir a conciencia: ‘estoy y estaré a salvo’.

[“Este breve mensaje, dice Armando, lo escribí para dos 
amigos jesuitas. Resume mi actitud espiritual frente a mi 
enfermedad]. Jesús María Aguirre, S.J.

Mundillo (religioso): Me asquea el mundillo religioso, 
la vocinglería eclesiástica, en cuanto reviste de facilidad el 
vacio. Siempre me repugnó la máquina doctrinal que tiene 
todas las respuestas posibles a todas las posibles preguntas. 
Uno introduce la pregunta, y al instante aquella máquina 
sapiente elabora la respuesta infalible (que pretende calmar 
fatuamente la sed, el bochorno), la vergüenza que emanan 
del vacío, de las regiones postreras —y tantas veces atro-
ces— de la conciencia. Nada más vomitable que esa muerte 
del espíritu, que ese ambiente cuyo suelo arde de cuestio-
nes pospuestas, permanentemente insatisfechas. 

El Dios de la intemperie
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N
arración. Los evangelios no son sino teología 
narrativa: Jesús mismo fue, por así decir, un na-
rrador público, un relator de historias a través 
de un lenguaje siempre expresivo y plástico (no 

esperaba de sus oyentes una reflexión teórica, solo la obli-
gante decisión práctica). Desde “Las mil y una noches” sabe-
mos que lo único que retarda nuestra cita con la muerte es el 
cuento que nos narramos a nosotros mismos para otorgarle 
sentido a nuestra vida: la narratividad —en última instan-
cia, mítica— nos gobierna desde adentro, esa ficcionalidad 
simbólica donde se enraíza toda la donación de significa-
do que otorgamos a lo que somos, tenemos y hacemos. Hay 
una filosofía narrativa: empieza con Schelling, y yo trato, 
en la medida de mis posibilidades, de adherirme a ella, si-
guiendo la pauta que formuló con exactitud Hanna Arendt: 
“Ninguna filosofía, análisis, aforismo, por profundos que 
sean, pueden compararse en intensidad y riqueza de signi-
ficado a una historia bien narrada”.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci,   4 de 
marzo, 2017

O
ración. Como el amor, la oración es un espacio 
quemante en el que nadie entra impunemente. 
Todo aquél que, alguna vez en su vida, ardió de 
veras en ese espacio, guardará —a veces a pesar 

de sí mismo— unas cenizas calientes en su memoria. Y, al 
igual que para Lacan el amor es la nostalgia de una zona del 
deseo perdida para siempre, de una región virgen clausu-
rada, pero incesantemente añorada, el antiguo orante bus-
cará en otras disimiles experiencias —estéticas, filosóficas, 
inclusive políticas— la huella de aquella hoguera, los dibu-
jos demorados de su ausencia. 

El Dios de la intemperie

En la Biblia no hay desarrollados, ni siquiera embriona-
riamente, como en el hinduismo y el budismo, un sistema 
ni un método para acceder, a través de ellos, al contacto con 
lo divino. No existe, perfilada, una metodología meditativa. 
En la Biblia sólo existe, explayada hasta la exhaustividad, 
esta convicción: el hombre puede y debe dialogar con Dios. 
«Dios habla y el hombre habla: he aquí el hecho sobresalien-
te de Israel» (Maurice Blanchot). Cuando se encuentran y 
entrecruzan el hablar de Dios y el hablar humano, estamos 
en presencia de la oración. Santa Teresa de Ávila, fiel a esta 
tradición, definió la plegaria de este modo: «conversación 
de amor con quien sabemos nos ama». En tal conversación 
el hombre puede, y debe, decirle a Dios absolutamente todo 
lo que experimenta: su bienestar existencial, pero también 
su desgracia; su alegría desbordante por el hecho de vivir, 

pero también su desesperanza e incluso su desesperación; 
su gratitud, pero también su rabia, aunque esa rabia esté 
dirigida a Dios mismo. PUEDE, y debe, expresarle a Dios lo 
que cree, pero también lo que no cree: sus convicciones ín-
timas, la osatura axiológica que sostiene la vida de su con-
ciencia, pero también sus insondables preguntas, aquellas 
por las que no ha encontrado respuestas; sus afirmaciones 
radicales, pero también sus dudas, hasta las más devorado-
ras y atroces. En Gen 32, 25-33, Jacob lucha durante toda la 
madrugada, cuerpo a cuerpo, con un personaje desconoci-
do que la tradición judeo-cristiana se ha atrevido a señalar 
que es nada menos que el propio Dios o, al menos, un avatar 
de su energía. 

“Meditación en Voz alta”, publicado en  el blog del Círculo 
de Escritores de Venezuela 13 de mayo de 2020

Otro (El). El Otro se revela siempre como rostro y es in-
capaz, por definición, de ser tematizado y conceptualizado. 
En este sentido, el Otro destotaliza la expansión egótica de 
la subjetividad, la hace salir de sí, la juzga interpelantemen-
te. El ego de lo subjetivo moderno, desde el Yo pienso, de 
Descartes, hasta el Yo trabajo, de Marx, dibuja una subjeti-
vidad que, pese a sus fuentes cristianas, niega al Otro como 
absoluto, como absolutamente Otro. 

El Dios de la intemperie

P
adre (EL). Mi padre es una presencia poderosa 
en todo el decurso de mi existencia. Su ejemplo 
fue para mí paradigmático: mi vocación literaria 
solo es explicable a partir de él. Mi tía Albertina 

contaba que, teniendo yo cuatro años de edad, un día me 
preguntó: “Armando, cuando seas grande, ¿vas a ser poe-
ta?”. Y yo le respondí: “No es que lo voy a ser. Ya lo soy”. Esta 
anécdota encuentra su única explicación en el ejemplo de 
mi padre, internalizado por mí y convertido a una edad 
muy temprana en mi carne psíquica. 

En su Facebook. 

Palabra (La). La palabra consiste en esto: en que te estoy 
hablando. 

El Dios de la intemperie

Patria. La memoria de mi cuerpo (¿y qué es un país 
sino la memoria de un cuerpo?) hunde sus raíces en el 
subsuelo espiritual de una comunidad histórica específica 
entrelazada con una geografía también concreta y 
determinada-(soy, ante todo, un caribeño: una de las células 
germinales de la conciencia que tengo de mí mismo en 



70

relación con la materialidad del mundo, e igualmente de mi 
historia psíquica, la constituye la visión de la cordillera de la 
costa precipitándose a pico sobre la lámina meridianamente 
resplandeciente del mar, tal como podía contemplarla, en 
mi remota infancia, desde la carretera que va enhebrando 
los cerros del litoral central). Desterrándome (y un exilio se 
efectúa de muchas maneras: existe el destierro interior), 
solo conseguiría convertirme, como ser humano y como 
escritor, en “un hongo de museo, una polilla de libro y una 
telaraña de piano” (tres metáforas de Arturo Uslar Pietri). 

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 2 de 
agosto de 2016.

Plenitud. …   la incandescente inmediatez del Absoluto 
se demora para nosotros en la equívoca, empañada y a 
menuda opaca inmanencia. Solo asumiendo hasta sus heces 
lo inmanente accedemos a la Trascedencia. Un hambre 
de transparencia, una sed de Absoluto, una necesidad de 
patencia del sentido que no acepten y asuman la mediación 
indispensable de lo relativo, de lo ambiguo, de lo velado, de 
lo vidriado (el espacio, el tiempo, la historia, los cuerpos, 
la materia, el lenguaje, el dolor de ser finitos, la muerte) 
sencillamente no saben de qué plenitud divina se trata 
cuando pretende aproximársele.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 18 de 
febrero, 2017

Poesía. La premisa de la que parten las palabras que voy a 
pronunciar hoy ante ustedes puede formularse de la manera 
siguiente: escribir poesía en muchos sentidos representa 
un hecho coyuntural y, hasta cierto punto, accidental; lo de 
verdad trascendente y crucial es vivir poéticamente. 

“El Centro y la periferia”. /Prodavinci, 16 de julio de 2013. 

Poeta. Afirmo que el poeta es un verdadero chamán, 
de estirpe atávica, caracterizado por una experiencia 
primordial del inconsciente, individual y colectivo, al que 
viaja mediante el talante mítico del poema, removedor 
de arquetipos universales; accediendo a la dimensión 
misteriosa de la poesía por el cerco de la imagen: el enemigo 
rumor, como lo llama Lezama Lima, provoca las vueltas y 
revueltas metafóricas, los lazos y enredaderas verbales, la 
plurivocidad del verso que rompe la tan habitual linealidad, 
a los fines de experimentar de una manera otra, no por 
oblicua menos penetrante, el clamor del alma humana en 
sus relaciones con el mundo y con el trasfondo de sí misma.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Psique (Mi). La psique, como lo afirmaba mi amiga 
terapeuta María Inmaculada Barrios, es “materia incierta”. 
La psiquiatría y la psicología clínica son todavía ciencias 
muy jóvenes: tal como las conocemos hoy, su origen 
se remonta apenas al siglo XVII (si hemos de creerle a 
Michel Foucault). Por eso mismo, no es de extrañar su 
imprecisión conceptual a la hora de los diagnósticos. Yo 
mismo soy, clínicamente hablando, la prueba fehaciente de 
ello. Para algunos psiquiatras que han conocido y tratado 
mi caso, mi trastorno psíquico consistiría en la llamada 
bi-polaridad afectiva: la oscilación masiva, sin solución 
de continuidad, entre el polo maníaco y el polo depresivo; 
oscilación que por momentos entra en fase psicótica debido 
a la violencia implícita en su propia dinámica fracturada. 
Otros terapeutas, a mi juicio más sabios y asertivos, 
señalan que he padecido, más bien, y claramente, una 
esquizofrenia paranoide (esta es la versión más benigna 
de la esquizofrenia porque no involucra detrimento de las 
facultades intelectuales). Jean Marc Tauszik lo formuló 
lapidariamente: “¿Dónde está, Armando, tu polo maníaco? 
El polo depresivo se ha hecho evidente, pero de ninguna 
manera el maníaco”. Y, sin embargo, nunca olvido lo que 
me dijo, en la primera conversación que sostuve con él, un 
respetable psiquiatra merideño:

“Uno tiene, a estas alturas de la propia experiencia 
clínica, una percepción adiestrada, y en ocasiones ya casi 
automática, del paciente; y debo decirte que en tu caso no 
percibo estar hablando con un esquizofrénico”

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 4 de 
marzo, 2017

R
ealidad. La realidad fue siempre en mi caso un 
cofre sellado que contiene un mensaje crucial, 
de vida o muerte, pero que yo no sé abrir con 
la rapidez y soltura necesarias: sencillamente 

porque no vislumbro dónde puede estar la llave.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 28 de 
enero, 2017

Risa. Si  Eros  es el impulso que nos lleva siempre a 
hambrear más y mejor vida, la risa es la mejor imagen 
simbólica del placer erótico: plenitud, vivacidad y 
creatividad corporales, anímicas, psíquicas y espirituales. 
Tal es el estatuto sacro del acto de reír. Mis hijos putativos 
Adalber1 y Alejandro2, cada uno a su manera, han convertido 
la risa en la clave hermenéutica para leer mi trabajo 
literario, porque el aprendizaje vivencial implícito en 
ese trabajo, aprendizaje que yo quiero compartir con mi 
lector, ha consistido en un sostenido aprender a reír. En 
1 Adalbert  Salas Hernández
2 Alejandro Sebastiani Verlezza
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dos momentos especialmente densos de la historia de la 
espiritualidad humana, el hierofante eleusino y el cura 
católico se transformaban, a través de la alegría, connotada 
sexualmente, a la vez en sacerdotes y bufones. Y siempre 
hemos sabido que una de las principales funciones del 
bufón es decir la verdad que el poder —social, político, 
clerical— desea reducir al silencio. Yo tengo el privilegio de 
ser un discípulo en la escuela existencial de Eros.

Diario de Armando Rojas Guardia/ Prodavinci, 22 de 
octubre, 2016

Rostros. El modo por el cual se presenta el Otro ante mí, 
superando la mera idea de lo-otro, de lo neutro cosificado, 
lo llamamos rostro. Ese rostro no consiste en figurar como 
tema ante mi mirada, en exponerse como un conjunto 
de cualidades formando una imagen: el rostro del Otro 
desborda en todo momento la imagen plástica que él me 
deja, la idea de él a mi medida y a la medida de su “ideatum”: 
el rostro no es el develamiento de un neutro impersonal 
sino una expresión: el contenido de esta expresión que es 
esta expresión misma. Se trata de una transitividad sin 
violencia que me enseña, no mayéuticamente porque no 
proviene de mí sino de la pura exterioridad, trayéndome 
más de lo que yo contengo. Adviene, así, la impronta ética 
de la interpelación: el Otro como la extranjeridad que nos 
llama. 

Mi visión personal del cuerpo”/Prodavinci, 17 de marzo 
2017

S
oledad. La soledad es la otra cara de la comunión 
con los otros. Bien entendida, se abre, en su 
ápice, a la fraternidad; siempre que no se viva 
como aislamiento espiritual o misantropía. 

Estoy acostumbrado a vivir una soledad impregnada de 
seres entrañables a los que amo y que están presentes en mi 
vida de múltiples y variadas maneras. No sentirse amado 
es algo terrible. Dicen, por cierto, unos versos de Cardenal: 
“Todo gozo es unión. /Dolor, estar sin los otros”.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Solidaridad. La solidaridad no puede, y no debe, ser 
impuesta. No puede, ni debe, ser una solidaridad vigilada 
policialmente Al ser vigilada, la pervierte enseguida el 
resentimiento. Y se transforma en odio.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 4   25 de 
febrero, 2017

T
emplo. Subvirtiendo la tradición religiosa que 
concebía y concibe al templo como el eje del 
universo, la simbólica cristiana más primitiva 
proclama que, desde la muerte de Jesús (a manos 

de la religión), ‘“el velo del templo” se rasgó de arriba 
abajo” (Mc 15, 38). Es decir que, según los postulados de 
esa revolución copernicana introducida en el contexto 
religioso por el cristianismo, el contacto con la divinidad ya 
no se realiza en el lugar privilegiado del culto: el hombre 
es arrojado —como el niño cuando lo expulsa el útero— a 
la adultez de un universo sin falsos regazos maternos, sin 
vaginas míticas. 

El Dios de la intemperie

Titanismo. Hay un titanismo moral. Un Prometeo de la 
moral.

Para quien se lanza a esa empresa desmesurada —y solo 
los paradigmas yoicos pueden empujarlo a uno a ella— solo 
existe la Ley y, por supuesto, la sombra puntualísima que 
ésta arroja: la Culpa.

Y como ese binomio (Ley-Culpa) es exactamente el Terror, 
un neto arquetipo yoico, ¿qué tiene de extraño que, traspa-
sando las fronteras de la interioridad subjetiva, se traduzca 
en inquisición exterior, en terrorismo político?

Robespierre fue llamado “el incorruptible”.

Lo único que purifica de la “hybris” yoica, lo único que re-
dentoramente hace tambalear la fatuidad de los sistemas —
incluso, y sobre todo, morales— donde se amuralla nuestra 
inseguridad, es el contacto con esta vastedad cósmica del 
mundo plural, con la majestad de esa multiplicidad univer-
sal que nos nutre y nos ignora. 

El Dios de la intemperie

Tragedia. ¿Qué es lo trágico? ¿Cuál es, en última 
sedimentación semántica, el contenido de esa palabra, 
vinculado a una arcaica manifestación de la cultura?

Como se sabe, el núcleo de lo trágico reside en la 
afirmación simultánea de los contrarios. El hecho trágico 
constituye, así, la epifanía de esa combinatoria ontológica 
que reúne y teje los contrarios a todo nivel entintativo.

El calidoscopio de Hermes, 31

V
acío. Nadie que haya experimentado el sabor del 
espíritu destilado, buscado por sí mismo; nadie 
que haya paladeado de veras, aun a costa del es-
fuerzo que conlleva remontar el cerco de los en-
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tes, dicho plenismo vacío, podrá olvidar ya en qué consiste 
ser hombre, cuál es el único hambre que no compartimos 
con los animales.

El calidoscopio de Hermes, 11

Venezuela (Oración por). Hoy mi cena consistió en unas 
galletas acompañadas de queso de cabra y una taza de té 
negro endulzada, a falta del inconseguible azúcar, con un 
poquito de miel. Fue una comida frugal y, sin embargo, no 
se me escapó, mientras la paladeaba, que tanto el queso 
de cabra como el té y la miel son lujos inalcanzables para 
la mayoría de mis compatriotas en esta hora de carestía y 
escasez que vive mi país. Como en la República de Weimar, 
muy pronto en Venezuela una cajetilla de cigarros –otra de 
las opulencias que, con dificultad pero también con poco 
saludable empecinamiento, puedo permitirme- costará 
una fortuna de miles, si no de millones, de bolívares. Un 
gobierno inepto hasta la insensatez, que todos los días 
viola la legalidad democrática y que solo está sostenido 
por el poder militar desnudo, ha desatado una crisis 
humanitaria de proporciones bíblicas: por primera vez 
en mi vida tengo amigos que conocen el hambre. Mueren 
los niños y los ancianos por la ausencia de medicinas e 
insumos clínicos. En estas circunstancias, esta noche, al 
cenar, recordé aquel “Dichosos los afligidos” del capítulo 5 
de Mateo: Jesús no cuestiona ni niega la risa como plenitud 
existencial; simplemente nos invita a una aflicción 
empática, solidaria, que no se permite olvidar, en medio de 
la experiencia de la alegría, a todos aquellos que no pueden 
compartirla porque padecen carencia y necesidad, el dolor 
nítido y neto de la imposibilidad en cualquiera de sus 
formas. Ruego a Dios, porque solo él puede otorgármela 

con creces, que me conceda la gracia de que aquí, dentro 
de mi eventual bienestar, yo no sea nunca indiferente a ese 
dolor. 

Diario de Armando Rojas Guardia/ Prodavinci, 23 de 
julio, 2016

Viaje. Podemos concebir el arranque de la experiencia 
espiritual como una salida, como un éxodo. El que se resis-
te al viaje, a un cierto nomadismo mental que implica una 
constante movilización interna y una ruptura con respec-
to a la fosilización del pensamiento a la que solemos fácil-
mente acostumbrarnos, no tiene el talante adecuado para 
emprender lo que, sin duda, es una aventura suprema. Mu-
chos seres humanos carecen de densidad interior por mera 
carencia de espíritu de aventura. 

El Dios de la intemperie 

En el centro de la estampa que pinta mi primer recuerdo 
se mueve, sinuoso, un tren eléctrico. Durante años fue éste 
mi juguete favorito. Subirse a un tren fue siempre para mi 
imaginación el viajar por antonomasia. Y eso es lo que el 
ferrocarril de la infancia funda en la raíz de mi conciencia: 
la emoción insustituible de la experiencia del viaje, la 
migración espiritual, la invitación a la aventura, el riesgo 
a ponerse en camino, la felicidad de los nómadas y los 
peregrinos.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.
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Uno de los nudos de la meditación activa, no con-
templativa, tal como la define Juan Liscano (RG, 
1985, p. 11), de Armando Rojas Guardia es la in-

certidumbre. Efectivamente, la reflexión sobre ésta ocupa 
un lugar central en su pensamiento ensayístico y poético. 
Se puede reconocer su presencia en los libros El Dios de la 
intemperie (1985), El calidoscopio de Hermes (1989) y, especial-
mente, en Diario merideño (1991). 

Este último texto se divide en dos partes. La primera, 
que da título al volumen, está compuesta por fragmentos 
numerados (32 en total), en los que se nos van presentando 
diversas reflexiones bajo la pauta estructural del diario, 
es decir, segmentos aparentemente separados, pero, por 
cuanto siguen el curso de un pensamiento, son en verdad 
reflexiones conectadas y entreveradas, aunque conserven 
su independencia –“diario escrito en clave ensayística”, se-
gún expresión usada por Sandoval (1999, p. 22). Si bien su 
estructuración no está jalonada por la indicación de fechas 
ni su contenido restringido a lo biográfico, rasgos tan pro-
pios del género, la obra se emparenta con el diario al ser 
escritura fraguada “al hilo de los días”, como diría Cadenas 
(1983, p. 8) , discurso transfigurado de la vivencia sentida 
y evocada; por ello, en la reseña que acompaña a este libro, 
se señala que se trata de una escritura “concebida como un 
registro de las palpitaciones de lo cotidiano –asentada en 
el cuerpo y la memoria [...]” (RG, 1991).

La segunda parte es un ensayo titulado “Qohelet y la mo-
ral provisional (El principio de incertidumbre)”, en el que, 
a partir del tratamiento del libro del Eclesiastés -o Qohe-
let- de la Biblia judeo-cristiana, Rojas Guardia condensa 
su reflexión sobre ese esencial asunto: la incertidumbre, 
que para él no es un mero tópico especulativo, sino, por 
encima de todo, perspectiva ontológica y asunción vital. 
Tal como hemos señalado, casi toda la meditación, frag-
mentaria o continua, del Diario merideño discurre en 
torno a este principio.

Pero antes de entrar al desarrollo de nuestro acerca-
miento interpretativo a Diario merideño, presentemos 
algunas consideraciones que nos resultan centrales. 
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En diálogo con diversas fuentes antiguas o modernas, 
sean estas filosóficas, religiosas, científicas o literarias 
(la Biblia, el taoísmo, San Juan de la Cruz, Blake, Nietzs-
che, Einstein, Jung, Kierkegaard, Unamuno, Heisenberg, 
etc.), la reflexión sobre la incertidumbre alcanza en Rojas 
Guardia un decidido sustrato crítico, y por ello, legítima-
mente moderno (aun lo llamado “postmoderno” es, en este 
sentido, moderno). Es el propio escritor quien se encarga 
de aclararnos, ya desde El calidoscopio de Hermes, la cir-
cunscripción de su trabajo reflexivo al carácter moderno, 
consciente, no obstante, de su relación tensa y resistente 
con él. De este modo lo manifiesta: “[...] el marco histórico 
dentro del cual realizo mi obra no es otro que el resumido 
en la palabra modernidad” (RG, 1989, p. 29), y se reconoce 
“Como hombre interiormente trabajado por todo lo que 
tiene de irreversible la mentalidad moderna [...]” (ibid., p. 
37). Sabemos que la modernidad vive un profundo ma-
lestar, una crisis institucional y axiológica, que se inicia 
a fines del siglo XIX y continúa en el XX, conflicto de 
larga duración que tiene en el pensamiento de Nietzsche 
y Heidegger dos de sus pivotes principales. Este periodo 
crítico –precisa Paz  (1990)– “se distingue de los otros por 
la incertidumbre frente a los valores e ideas que fundaron 
la modernidad” (pp. 37-38). 

Así como es medular resaltar la adscripción y condi-
cionamiento de su trabajo simbólico –como a él le gusta 
llamarlo– al orden histórico-cultural laico constituido por 
la modernidad, luce imprescindible destacar su conciencia 
de pertenencia, con las modalidades individuales propias, 
a una tradición cultural religiosa. Rojas Guardia (1989) lo 
refiere explícitamente: “Esta tradición y esa comunidad 
histórica no son otras que las que mantienen viva sobre 
la tierra la visión judeocristiana del mundo, tal como ésta 
ha sido teórica y prácticamente articulada por el catolicis-
mo” (p. 30). La postura religiosa –para él “la más antigua, 
fundamentante y central postura del hombre ante el hecho 
de existir” (ibid., p. 31)–, identificada en Rojas Guardia con 
ese orbe circunscrito que conforma el judeo-cristianismo, 
representa una opción “personalísima” por una manifesta-
ción soberana de la religión de la historia, pues tal tradi-
ción, como argumenta el autor:

 [...] sin desdeñar las dimensiones cósmica 
e interior-subjetiva como posibles y necesarios 
espacios de la  experiencia de lo sagrado, 
privilegia, como el lugar por antonomasia donde 
acaece dicha experiencia, la  historia de los 
hombres, hasta el punto de postular –de manera 
insólita en la reflexión religiosa– que  Dios 
[...] se hizo él mismo carne temporal, carne histó-
rica, carne llagada [...] (idem)
 

La opción por este Dios carnal, su alternativa por la 

visión y experiencia cristiana, es la forma como Rojas 
Guardia acoge lo religioso dentro de sí mismo, en un 
espacio vital que procura con dificultad “la unidad interior 
del alma y el cuerpo, ese centro viviente donde intuimos 
o sentimos que dios escucha y otorga, donde se abre de 
nuevo la posibilidad de sentirnos criaturas”, en palabras de 
Palacios (RG, 1989, p. 16).

De modo que la asunción existencial, intelectual 
y moral de Rojas Guardia está atravesada com-
plejamente por estas dos fuerzas y tradiciones, la 
modernidad y el judeocristianismo. Así dirá: “[...] 
en mí viven, combatiéndose y abrazándose, la 
secularización promovida por la modernidad y la 
impregnación religiosa [...]” (RG, 1989, p. 36). 

Diario merideño  es un libro calado por tal complejidad, 
desde la cual se piensan temas como el cuerpo, el dolor, 
la gratitud, la fe, la oración, Dios, entre otros. Y de modo 
especial, la incertidumbre. 

La primera parte del libro, denominada específica-
mente “Diario merideño”, se inicia (fragmento 1) con 
una reflexión sobre el dolor físico, experimentado como 
una gastritis; no obstante, su consideración se expande 
al pensamiento sobre la enfermedad y sus revelaciones. 
Sobre la enfermedad medita en El Dios de la intemperie; 
la concibe como un “aprendizaje de los límites”, pues en 
ella la conciencia “aprende que no es autónoma, sino que 
flota sobre un mar de condicionamientos físicos” (1985a, 
p. 55). El malestar físico impone la verdad insoslayable del 
cuerpo y con ello el cuestionamiento a la noción hiposta-
siada o suprasensible del ser: “En la enfermedad el espíritu 
se vuelve «angustia de la materia» [...], y su espesor resulta 
tan abundante que no logramos entender cómo habíamos 
sido seducidos por la supuesta «primacía del alma»” (DM, 
p. 5). Provoca el anonadamiento de lo mental y la enajena-
ción del espíritu, semejante a un estado de éxtasis místico. 
Así dice al referirse a la gastritis: “ella arrastra a mi espíritu 
hasta colocarlo en una zona suspendida del sentido donde 
los significados se trastruecan [...]” (idem).

La transgresión sufrida impulsa la aparición de actitu-
des  –“posturas cognoscitivas” las denomina el autor–  por 
las cuales se nos revelan regiones inadvertidas o descono-
cidas de lo real. Se produce el quebrantamiento del orden 
lógico y conservador de la realidad, mostrándosenos su 
rostro escondido, como si tratase del paso a través del 
espejo. Experiencia de la alteridad, tránsito en el que ex-
perimentamos “la lógica del envés, la de atrás, la frecuen-
temente olvidada y, sin embargo, accesible” (idem). Por eso 
concluye en El Dios de la intemperie que una conciencia que 
no haya experimentado el tormento de la materia sería 
sólo desmesura (hybris, según los griegos): “en el centro 
de la enfermedad la conciencia toca, con tacto inédito, la 
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finitud y la transitoriedad” (1989, p. 56).

En consonancia con este aprendizaje límite del cuerpo, 
significado por el dolor, emerge la gratitud (fragmento 
2), percibida en su “magnitud ontológica”. Vivencia de la 
correspondencia por la gracia concedida y sorprendida 
en cada momento de nuestra vida, sobre todo en los más 
simples y cotidianos: “Nuestro cuerpo exulta de gratitud 
prerracional al tomar un vaso de agua; cuánto movimiento 
inconsciente del agradecimiento prorrumpe en nuestra 
carne ante una comida compartida, un jarrón con flores, 
un abrazo” (DM, p. 6). Es el cuerpo sorprendido o satis-
fecho el que (a)siente la gratitud, el gozo producido al 
experimentar la maravilla de lo ordinario. Plenitud y fineza 
momentánea no racionalizada, des-cubierta en su propio 
manifestarse: “el último refinamiento del orgasmo consiste 
en un estallido de clarividencia sensorial” (idem). 

Enlazan estas reflexiones anteriores con el tema de la 
ascesis, particularmente tratado en el fragmento 4. Rojas 
Guardia cuestiona la noción ortodoxa que la concibe como 
renuncia a lo terreno, desprecio de la corporalidad, “auto-
control desgarrado” (DM, p. 7), negación del disfrute cós-
mico. Reconoce en tal concepción una “desnaturalización” 
que ha sido traspasada al cristianismo y, específicamente, 
al catolicismo, donde generó una desviación siniestra, una 
censura de lo vital que es rigidez malsana, obturación de lo 
que él llama “la salud evangélica”. 

En tal dirección es muy ilustrativo el fragmento 9 (DM, 
pp. 10-11). Ante esa concepción, propone una “ascesis 
auténtica” formada por un doble movimiento. El primero 
consiste en apreciar el orden abierto del cosmos, fuera de 
todo antropocentrismo; y el segundo, percibirse formando 
parte de ese orden, partícipes agradecidos de un juego o 
una danza que ha de vivirse como “experiencia de plenitud, 
libertad y ligereza” (DM, p. 7). Volviendo a la etimología 
de la palabra ascesis (del griego, askesis), se replantea su 
significado de ejercicio pero en cuanto práctica que cultive 
la espiritualidad terrena, la “reconciliación vital” (idem). 
A este respecto resulta muy esclarecedor lo expuesto por 
Rojas Guardia en El Dios de la intemperie:

Lo único que purifica de la “hybris” yoica, lo único 
que redentoramente hace temblar la fatuidad de 
los sistemas –incluso, y sobre todo, morales– don-
de se amuralla nuestra inseguridad, es el contacto 
con esta  vastedad cósmica del mundo plural, 
con la majestad de esa multiplicidad universal que 
nos nutre y nos ignora. (1985a, p. 53)

María Zambrano (1973) nos ha hablado de la experiencia 
como “transformar el simple vivir, la vida que se nos ha en-
tregado y que llevamos de un modo inerte” (p. 200). Es eso 
lo que reclama, a nuestro modo de ver, Rojas Guardia: la 

vigilia frente al vivir, que lo transforma porque le devuelve 
su sentido de gracia y misterio desde la atención y la gra-
titud. Y allí lo cotidiano, el acontecer diario, se realza ante 
nuestro cuerpo y nuestra conciencia: “Amanecer es, en la 
escala microscópica de nuestras vidas, un acontecimiento 
tan trascendental como el Génesis”, afirma en el fragmen-
to 5 (DM, p. 7). Cada día está cargado de tesoros y despojos 
que deben ser sentidos para ser pensados, lo cual supone 
reconocer el carácter noble y extraordinario de lo ordina-
rio, como diría Cadenas. Atender y aprobar esta dimen-
sión de lo cotidiano comporta abrirse a su sentido móvil y 
cambiante; sin embargo, nos advierte Zambrano (ob. cit.): 

Vida es movimiento, pero el hombre ha manifes-
tado un cierto horror a este movimiento que es 
el vivir, al desmentido que la multiplicidad da a 
cada acto del pensamiento y a esa unidad que la 
vida presupone y busca, hacia la cual corre. (p. 
194) 

   

No obstante, habría que afrontar el terror mismo en 
tanto modo de entrar en contacto con lo trascendente de la 
vida diaria, como una labor de compensación (ver Krebs, 
1997, pp. 159-160) en la que lo difícil y doloroso también 
tienen presencia, integrados a la totalidad del vivir; de allí 
la analogía que hace Rojas Guardia con la Odisea griega y 
joyceana: 

Porque el temor y el temblor, la dicha y el afec-
to, las solicitaciones del mal y de lo sacro, los 
encuentros  y los desencuentros  –todo lo 
que conforma la materia heroica de la existencia 
humana– se abigarran,  para una mirada 
atenta, en esas veinticuatro horas de nuestra 
travesía existencial. (DM, p. 8)

La “mirada atenta”, en otras palabras, la vigilia se nos 
muestra como la actitud solícita frente a lo real vivido. 
Zambrano (ob. cit.) la nombra con la palabra ‘atención’ 
(como también lo hace Cadenas), a la que considera la “pri-
mera forma de la conciencia, todavía religiosa [...] Raro 
instante auroral en que lo humano se define ligado aún a 
lo divino” (p. 54). Rojas Guardia apuesta por una recupe-
ración y revitalización de esa actitud o estado del ser que 
junta en sí admiración y temblor. Su expresión más prís-
tina y común es el asombro, palabra cuyo origen, curiosa-
mente, presupone el juego de luz y sombra. Como precisa 
Krebs (ob. cit., p. 50), lo que nos asombra es aquello que 
nos hace sombra. Y nos “hace sombra” –inferimos– porque 
es presentación de lo desconocido, lo no mirado, lo incons-
ciente, lo secreto, en contraste con la diafanidad racional 
y autosuficiente que anula el misterio. Como sostiene 
Pániker (2001): “la gran argucia crítica de Occidente, la ‘as-
tucia de la razón’, ha consistido en domesticar el asombro 
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[...]” (p. 128).  

El estado de atención y la apertura al asombro habitan 
las meditaciones de este diario. En el fragmento 6 (DM, p. 
8) los apreciamos con sobrada sensibilidad. Absorto en la 
niebla que cubre las calles y en las imágenes mentales que 
ésta despierta, el autor advierte la irrupción: “De pronto, 
un pájaro pequeño y nervioso –un cardenal–, intensamen-
te rojo, se para en el cable que sostienen dos postes [...]”.  
La intrusión de la menuda ave desencadena la experiencia 
de lo posible, la sincronicidad de los mundos. Así continúa: 

 [...] y he aquí que el cardenal repentino, al 
ocupar justo el centro de mi campo de visión, 
llevó hasta un  paroxismo mi sensación [...], 
trastocando el espacio y el tiempo y ubicándome 
de bruces en una región  áurea donde toda la 
historia y todos los continentes caben, como si me 
encontrara en una síntesis de los  mundos posi-
bles [...] 

El hecho aparentemente nimio actúa como una epifanía, 
en el sentido dado por Joyce (1978) a esta palabra: “súbita 
manifestación espiritual” acaecida en momentos “deli-
cados” y “evanescentes” (p. 216). Como toda revelación, el 
instante brota agolpado de intuiciones y significados con-
tenidos; es el cumplimiento de la duración, en el concepto 
bergsoniano: multiplicidad cualitativa fusionada, eterni-
dad vital. 

Reflexión semejante hallamos en el fragmento 10, que 
nos permitimos transcribir en su totalidad:

Me pierdo en el laberinto de mis expectativas, 
tan intoxicantes e inasibles como las volutas del 
humo de  un cigarro, mientras aquella trinitaria 
roja, a pocos metros de esta silla, explota bajo el 
sol mañanero  como el verdadero tesoro, el 
cuerpo deseante. (DM, p. 12)

 

Sumidos en el laberinto mental e ideativo, nos extravia-
mos y perdemos la riqueza inusitada de lo vivo, represen-
tada aquí en el estallido modesto de la trinitaria roja tan 
próxima, pero desatendida. Su intrusión radiante es mani-
festación de lo velado ante nuestros ojos: el contacto erótico 
y estético con el mundo, acaecido como destello gratuito de 
lo natural, “cuerpo del deseo”. 

La disposición especulativa del ego, su abstracción yoica, 
nos disocia de lo concreto, nos aleja del misterio que brota 
de la realidad puntual, acentúa la separación del sujeto y el 
objeto, la fisura inaugural del racionalismo occidental. Sin 
embargo, es en lo concreto donde se produce la reconcilia-
ción entre lo individual y lo universal, entre interioridad y 
exterioridad. En lo particular desdeñado, omitido, olvidado 

se condensa la presencia manifiesta de lo real. A propósito, 
nos recuerda Pániker (ob. cit.) que los griegos antiguos 
forjaron el término aletheia (verdad) que equivale a extraer 
lo que está olvidado, y a partir de este significado discier-
ne: “Lo ‘olvidado’ es el origen, o lo que deriva del origen. 
Lo olvidado es la realidad misma, más allá de las formas 
simbólicas” (p. 11).

La mirada de la quietud asombrada y acogedora del 
misterio palpitante en las cosas se nos ofrece, al igual, en 
el también breve fragmento 27: “Minuto de luz densa en 
el bosque, reverberando sobre las hojas, en medio de una 
extraña calidad cromática de la sombra. Ebriedad sobria y 
casta” (DM, p. 24).

Cargado de una belleza y sencillez cercanas al haiku, el 
texto nos coloca de nuevo ante el fenómeno de la epifa-
nía. La captación de esa luz súbita y vivaz que tiembla en 
la fronda coexiste sorprendentemente con la oscuridad 
que envuelve el entorno. El momento corriente y habitual 
inaugura la extrañeza recuperada por la vislumbre. La 
contemplación fija la cualidad esplendorosa del instante 
oculto y develado en la materia. La singularidad del pasaje-
ro acontecer concede a los ojos despiertos la imagen de la 
realidad como un don que religa lo exterior en lo interior. 
El contemplador, atento, se llena de esa hondura gozosa 
que lo reconcilia con lo insondable. Esa plenitud embriaga 
con su austeridad y su pureza.

Advertimos en este fragmento la analogía con la imagen 
de la Lichtung de Heidegger, traducida por Hugo Mujica 
(1998) como el claro abierto de un bosque, autor de quien 
cabe citar la interpretación de tal imagen: “Apertura donde 
la luz y el silencio se reúnen protegidos y custodiados por 
el verdor oscuro que los abraza y abriga. Verdor que es tal 
porque la luz que entra en ese calvero lo enciende” (p. 87).

Pero el desagrado y la desconfianza –dos de los nombres 
con los cuales denomina otro estado personal– también 
invaden la reflexión de Rojas Guardia en su peculiar diario. 
El impulso vital es tomado por la indiferencia y el desa-
brimiento, cual contracorriente inexorable de la compleja 
existencia individual. A veces sólo se trata del testimonio 
crudo de su actuación, como en el fragmento 29: “La acedía 
puede permanecer larvada durante mucho tiempo en el 
centro tácito de una conciencia” (DM, p. 24). Agazapado, el 
desapego va ocupando todo quehacer exterior, marcando a 
la conciencia de una “atroz desconfianza hacia sí misma”. 
Se apropian del ánimo el descreimiento y la desesperan-
za, hasta negar de antemano toda posibilidad de libertad 
y transformación interior. Y finaliza: “Nota entonces con 
terror, mediante una brusca clarividencia, que ya se ha 
acostumbrado –¿desde cuándo?– al laberinto”.  

¿Cómo podemos interpretar la conciencia sobre este 
estado de “acedía”? Quizás –conjeturamos– sea la forma 
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como aparece en Rojas Guardia la expresión latente, ger-
minal de esa “vía negativa”, relacionada con la experiencia 
mística, a la cual se refiere Cadenas (1995, p. 20), vía que 
roza con el vacío por medio de una creciente negación. 
En ella la llamada “noche pasiva del espíritu” se vive como 
desolación y tormento. Según describe Cadenas (ob. cit.): 
“El alma sufre al ver sus miserias, flaquezas de todo orden 
[...]” (p. 32). 

La severa autoconciencia que constatamos en el frag-
mento de Rojas Guardia se nos muestra como umbral de 
esa angustia, esa desazón que Bataille (1984) asocia a la 
verdadera experiencia interior, la cual para este filósofo 
“exige una renuncia: dejar de querer serlo todo” (p. 32), y es 
ejercicio del ‘desierto’, “el más completo abandono de los 
cuidados del ‘hombre actual’ ” (p. 38). La angostura crítica, 
significado al que refiere la etimología de ‘angustia’ (cf. 
Corominas, 1990, p. 52), cobra cuerpo de agonía, de lucha 
interna; potencialmente se trata de una exploración que  
–apunta Cadenas (ob. cit.)– resulta dolorosa, “porque hay 
que admitir la verdad sobre nosotros mismos” (p. 65). 

Exploración de la sombra, de la oscuridad del sí-mismo, 
que podemos relacionar también con el sacrificio (Bataille 
habla de “suplicio”), entendido como el acto –según Zam-
brano– que nos permitirá la “entrada en el orden de la 
realidad” (1973, p. 58), es decir, en el ámbito profundo del 
misterio, de lo sagrado.

Otras veces, la conciencia de la desazón aflora como una 
epifanía producida por un hecho o atmósfera concreta ex-
terior, así lo notamos en el fragmento 22 (DM, p. 21). En la 
madrugada, al detenerse el autobús donde viaja, envuelto 
por el sueño y el cansancio, el yo advierte: “[...] me sobre-
vino una insólita sensación: el ‘dark dark dark’ formulado 
por Eliot cuando se desvanece ‘el motivo de la acción’: la 
inseguridad a la que me llamaba la noche sin estrellas en 
una destartalada tienda de carretera [...]”. La pregunta por 
el sentido que acompaña a todo desconcierto prende en la 
conciencia, activada por la coincidencia significativa con 
el momento experimentado. La subjetividad amodorrada 
casi mimetiza la circunstancia, pero, a la vez, despierta la 
asociación con motivos culturales internalizados (arqueti-
pos) que iluminan la experiencia y producen el significado 
trascendente: “El universo se mostraba hueco, no emitía 
señales orientadoras [...] Mi noche de viajero simbolizaba 
por momentos la otra noche oscura del espíritu que descri-
bió Juan de la Cruz”. 

Sincronicidad, “principio conector acausal”, según Jung: 
una noche lleva a la otra noche; una oscuridad pasiva vivida 
es simbolizada en la oscuridad pasiva de la poesía y la mís-
tica; un desasosiego que estremece hasta tocar la incerti-
dumbre del vacío, y en él libera el destello de una respuesta. 
“Un poquito de esta luz negra basta para despertarlo a uno 
de la mera cotidianidad sin relieve”, termina el fragmento. 

La noche, la oscuridad alberga la luz, el despertar. Como 
ha dicho Valente (1982): “el despertar [...] pertenece tanto a 
la luz que comienza como a la sombra que retrocede [...]” 
(p. 54). De allí esta “luz negra”, revelación de lo invisible en 
lo visible que permite sacudirse del letargo y entrever otra 
dimensión en lo cotidiano.

Pero detengámonos en esta imagen nuclear. “Luz ne-
gra” es, por lo pronto, una metáfora usada por el filósofo 
Jacques Derrida en varios de sus ensayos, como precisa 
Rovatti (1990, p. 110); sin embargo, cabe advertir su rela-
ción con expresiones antecedentes como el “sol negro” de 
los místicos y de los poetas , el “opus nigrum” y la “nigredo” 
de los alquimistas, el “lichtung” de Heidegger, entre otras. 
Derrida, que incorpora esta metáfora para sustentar su 
disquisición y crítica filosófica acerca del pensamiento y el 
conocer, introduce algunas acotaciones importantes para 
lo que nos interesa resaltar. En su ensayo sobre Levinas 
aparecen dos de ellas: “La luz no tiene quizás contrario, no 
lo es, sobre todo, la noche” (1989, p. 125); “Se ha hecho notar 
con frecuencia: el corazón de la luz es negro” (ibid., p. 117). 
La luz no aparece como mero elemento antagónico de la 
oscuridad, antes bien se establece una vinculación de inte-
racción entre ellas: cuando intentamos ver fijamente el sol, 
deslumbrados por el exceso de luz, en el fondo sólo perci-
bimos una mancha negra. En su texto “Cogito e historia de 
la locura”, Derrida señala: “[...] hemos intentado no apagar 
esa otra luz, esa luz negra” (ibid., p. 87). 

En la base de esta reflexión concurre la sospecha sobre la 
convicción, de raigambre platónica, del conocer como luz 
total, la refutación del pensamiento en tanto transparen-
cia absoluta. Rovatti (1990) interpreta con agudeza: “la luz 
negra [...] corresponde a la ausencia, al desvanecerse, al 
eclipse de la luz natural, a su necesario remitir a otra luz, 
detrás de la luz” (p. 117); y más adelante: “[...] la luz negra es 
[...] el momento en que la verdad, para ser revelada, debe 
negarse a la visión, ocultarse” (idem). Esto nos regresa a la 
imagen del Lichtung heideggeriano, en la que parece con-
tenerse el significado de “luz oscura” en tanto luz adensada 
y debilitada que deja ver, que muestra en su declinación. 
La visión corresponde más bien a un entrever originado 
por una luz atenuada e indirecta, como si se experimenta-
ra –según Rovatti (ob. cit., p. 68)– “un estado de ebriedad 
que no es ni exaltación ni sopor”. Paradójicamente, es en 
la oscilación entre ausencia y presencia, entre oscuridad y 
luz donde puede producirse la visibilidad. Como anuncia 
Derrida (1989): “Lo otro, lo completamente otro, sólo puede 
manifestarse como lo que es [...] en una cierta no-mani-
festación y en una cierta ausencia” (p. 123). Eso otro nom-
brado por Derrida es llamado también misterio; entonces 
evidenciamos una correspondencia con lo puntualizado 
por Rojas Guardia en El Dios de la intemperie: “La tiniebla 
que alumbra: ésa es la marca del Misterio. Su señal” (1985a, 
p. 70).  
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Pasando a otro segmento del “diario” de nuestro autor, 
advertimos que el desasosiego no sólo puede alojarse en el 
yo o mostrarse con relación al entorno, también se paten-
tiza respecto a la humanidad, tal como lo encontramos en 
el fragmento 21 (DM, pp. 20-21): “En ciertos momentos nos 
acomete una desconfianza medular ante lo humano. Nos 
sentimos hartos del hombre, de su eterno prospecto, su 
maqueta”. Resuena en nosotros el “Sucede que me canso de 
ser hombre...” de Neruda o el “Tú, pobre hombre, vives...” 
de Vallejo, por lo que tienen de recelo y pesadumbre ante la 
condición humana. La aprensión esencial hacia lo humano 
expresada por Rojas Guardia está cargada del cansancio y 
la desesperanza provocados por una conciencia que com-
prueba el secular quebrantamiento de un ideal: el proyecto 
de perfección del ser humano: “Sí, lo han vuelto prolijo los 
milenios haciendo cada vez más plural su garabato, su ma-
nera de existir como mera promesa: lo incumplido”. 

Tal recelo emerge de una experiencia cotidiana, el 
contacto con la noche despejada: “Esta noche su sátira es 
la pulcra geometría de los astros (‘Qué sórdida la tierra 
cuando contemplo el cielo’, exclamaba Ignacio de Loyola) 
[...]”. Al percibir la límpida armonía del firmamento noc-
turno, se produce la confrontación con la irresolución y el 
caos en que ha devenido el panorama del hombre, quien no 
ha sabido realizar su presentido “diseño sagrado”; por eso, 
aquél es la censura mordaz y burlesca de éste. No obstante, 
esa observación de la perfección celeste lo conduce a re-
pensar y redimensionar el proyecto humano, al percatarse 
del misterio de lo divino: “Y sin embargo, nada menos que 
Dios ha dicho sí a este proyecto inconcluso, hasta fusionar-
se con él. Misterium tremendum et fascinans, ante el cual 
sólo cabe arrodillarse en menesterosa, inmerecida grati-
tud”. El sentido de lo humano se vislumbra ahora desde esa 
presencia real, que para Rojas Guardia es el Dios cristiano 
hecho hombre, cuya inmanencia nos confirma en nuestra 
condición de criaturas carentes y agradecidas.  

En la reflexión sobre esos estados de extravío aparece la 
consideración acerca de lo que Rojas Guardia denomina 
“etapas de intoxicación sexual”, a las que refiere en el frag-
mento 31 (DM, pp. 25-26). Sobrevienen “cuando el deseo 
casi atormenta y amenaza con supeditarlo todo a su fuerza 
centrífuga y dispersa”. Son períodos en los que la psique 
personal se ciega y obsesiona; cuando el cuerpo, atenazado 
y ofuscado por el compulsivo deseo genital, se disgrega y 
empobrece así la sensibilidad. Eros degenerado en mera 
sexualidad subalterna y disipada, que no propicia libertad 
sino utilización y sometimiento. Con razón destaca Levinas 
(1977): “Nada se aleja más del Eros que la posesión” (p. 275).

En tales momentos, dice Rojas Guardia, conviene “cul-
tivar una aproximación inédita hacia los rostros, hacia el 
océano interior de una mirada, hacia la filigrana gestual 
que hace de una cara un trozo de materia inmediatamente 

devorado por el espíritu [...]”. De nuevo, la actitud des-
pierta busca la reintegración, acude a la visión unitiva y 
reveladora que rescata lo olvidado, lo relegado a causa de 
la desmesura yoica: el rostro, la mirada, la gestualidad. El 
cuerpo se recupera, entonces, como todo estado epifánico, 
donde lo espiritual habita consagrando la materia. Dos 
elementos resaltan en este giro del sujeto: la mirada y el 
rostro. A propósito de ellos volvemos a la reflexión de Levi-
nas (1977), quien nos señala que la “mirada es precisamente 
la epifanía del rostro”; dada o recibida, la mirada ofrece en 
el encuentro íntimo algo de visión primera y descubridora, 
pues experimenta la inmediatez e inocencia del otro con 
ojos que quieren ser nuevos y diferentes. Este ver prístino 
y límpido converge en el rostro, en el cual –como afirma 
Levinas (ob. cit.)– “se presenta el ente por excelencia” (p. 
272), idea retomada y reforzada por Derrida (1989): “El otro 
no se da [...] más que en el rostro” (p. 136). La cara, con su 
mirada y sus gestos, parece contener la gracia plena de lo 
humano, la autenticidad de un don otorgado, la superficie 
de una hondura que expresa lo Otro. De allí la frase decla-
rada por Levinas (ob. cit.): “La dimensión de lo divino se 
abre a partir del rostro humano” (p. 101).   

 Luego, lo más importante de la transformación comen-
tada ocurre por la renovación del hallazgo del otro; sólo 
gracias a tal reencuentro es posible liberarse de la compul-
sión egoísta . La atención sensual y espiritual al otro logra 
devolver el talante erótico de la experiencia, es decir, la 
voluptuosidad, significada por Levinas como “comunidad 
de sentido”, placer sensual compartido e interiorizado. 
“El sujeto en la voluptuosidad se recobra como el sí [...] de 
otro y no solamente como el sí de sí mismo. La relación con 
lo carnal y lo tierno precisamente hace resurgir incesante-
mente este sí” (Levinas, 1977, p. 279). 

Sin la dispuesta solicitud de la presencia del otro todo 
acto corporal se reduce a regodeo narcisista y se consume 
en la estéril oscuridad. Por eso Rojas Guardia (DM, pp. 25-
26) establece la correspondencia con “la luz que nos seduce 
en esa anatomía convocándonos al respeto y aún a la reve-
rencia”. Así lo erótico se consuma en la inclinación afectiva 
y delicada hacia el otro –amante, cónyuge– y encarna lo 
trascendente, lo sagrado relacionante. Sobre esta relación 
nos resulta cardinal lo expresado por Valente (1982): “No 
se trata de que el eros pueda significar lo sagrado, sino de 
que el eros es, sobre todo en determinados contextos, lo 
sagrado” (p. 42). 

Tal juicio nos vuelve a situar ante el profundo carácter 
ético de la relación amorosa y de toda relación humana. 
No se nos concede ser auténticamente si profanamos al se-
mejante próximo. La valoración de esa sacralidad que nos 
incluye requiere de nosotros el miramiento y la justicia, la 
generosidad y la gratitud. Conmueven, a este respecto, las 
palabras de Rojas Guardia que cierran el fragmento: “Todo 
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hombre nace con la intuición de que no puede defraudar la 
luz de un solo rostro sin mancillarse” (p. 26).

La debilidad y el descreimiento que podían afectar el 
ánimo individual son transmutados en el reencuentro con 
lo divino. Sobre ello reflexiona el autor en el fragmento 30 
(DM, p. 25):

Reencontrase con Dios, después de una etapa 
de atonía espiritual, significa percibir cómo el  
entendimiento se afila y se vuelve cada vez más 
sutil, el corazón se afina, nuestra mente pasa 
de la opacidad a la transparencia, nos volvemos 
delicados desde las entrañas, capaces de mayor 
penetración  cognoscitiva y de afectos más sólidos 
y densos.

 

Este fragmento nos muestra el lado claro de la expe-
riencia anímica y espiritual expuesta por Rojas Guardia. 
Es la otra cara de la acedía abordada en el fragmento 29. 
Nos habla aquí con sensible lucidez de la restitución del 
contacto con lo divino, y, sobre todo, de los cambios que 
tal reencuentro produce en el que lo experimenta. La 
renovación del contacto con Dios constituye (y prolonga) 
la transfiguración; en (y por) ella el individuo redescubre 
o despierta la fineza de sus sensaciones y pensamientos, 
estadio de serenidad y apertura, vigilia de la sensibilidad 
y el entendimiento. Experiencia descrita en varios de sus 
libros anteriores –por ejemplo en El Dios de la intem-
perie– como la vivencia de “una calma central”, de “una 
lujosa quietud, un soberano despliegue”, de “un vasto 
silencio sensible” (RG, 1985a, p. 26). Sentido que se expresa 
en el mismo libro cuando exclama: “¿Quién eres tú, sono-
ro al fondo de mí mismo?”, y más adelante: “Quién eres, 
canto irreprimible, color inesperado, brillante y sutilísimo, 
ventana central de la alabanza, de la admiración, de una 
complacencia sobrecogida y tierna” (ibid., p. 25). 

Pero este momento configura un estado del alma y el 
cuerpo en el que es difícil mantenerse. “A veces, cuánto 
cuesta permanecer dentro del clima de ese polo que me 
imanta” (ibid., p. 26), reconoce la conciencia alerta. Enton-
ces, entra en ese lado oscuro antes reflexionado, sobre el 
cual el autor discierne: “Todo mi psiquismo, y mi cuerpo 
incluso, se endurecen, se enconchan, se vuelven impene-
trables, pesados de toda pesadez, aterradoramente secos” 
(idem). Es el estado de atonía espiritual o general, donde 
se atrofia la gracia y la levedad que se experimentaba.

Tal estado, del cual no es posible desprenderse a lo largo 
de la vida, pues forma parte de la compleja y ardua expe-
riencia de lo humano frente al misterio (lo sagrado, Dios, 
el Infinito...), constituye un paso necesario e ineludible 
para alcanzar o recuperar, no para siempre, ese estadio 
de la gracia esperado y deseado. Ineluctable temporada 

en el infierno, descenso a los ínferos (en expresión cara 
a María Zambrano), vivencia del abismo o de la nada, en 
fin, momentos de los que no se puede prescindir, como el 
“nigredo” en la alquimia, para propiciar la religación, para 
renovar el acuerdo con lo divino. En una cita del religioso 
Leonardo Boff, usada por Rojas Guardia como epígrafe de 
su poemario Poemas de Quebrada de la Virgen, leemos: 

Tal vez después de un largo proceso catártico; 
después de penosas crisis; quizás en el corazón 
de una  vida alienada y pecaminosa, Dios puede 
surgir no sólo como pregunta o como respuesta al 
cuestionamiento inquieto del corazón, sino como 
diafanidad y evidencia (RG, 1985b, p. 9).

 

Ese nuevo tránsito conjeturado en las últimas palabras 
de Boff es el pensado y testimoniado en el fragmento en 
cuestión: estadio de limpidez y densidad del intelecto, 
la emoción y el alma que experimenta el individuo des-
pués de haber atravesado el desierto del tedio o la atonía 
espiritual. Cuerpo y espíritu redescubren la apertura vital, 
íntima y afectiva, hasta potenciar la percepción de las 
sutiles particularidades y el crepitante fervor del riesgo de 
vivir: “Lo que era captado en bloque es ahora una sinfonía 
de matices. Lo que penduleaba en el tedio ahora resuena 
y vibra con talante pasional, como aventura” (DM, p. 25), 
finaliza Rojas Guardia. 

La experiencia de lo divino –el (re)encuentro con Dios– 
alcanza en Rojas Guardia una fuerte presencia, considera-
ción ya apuntada. No se trata sólo de un tema central de su 
obra –como advierte Palacios (en RG, 1985a, p. 15)–, sino 
de la manifestación de un impulso moral, en el sentido 
de “un hacerse responsable de lo que se ha comprendido” 
(ibid., p. 16). Su concepción de Dios se aleja de aquella que 
lo entiende como “la suprema entidad, extraviada en los 
cielos”, tranquilizadora y distanciada de lo “existencial-
mente problemático” (Brito, 1993, p. 16). No, contrariamen-
te a esta noción abstracta e incorpórea, su apreciación de 
la relación con Dios es profunda y comprometidamente 
axiológica, carácter que puede ser respaldado por la aseve-
ración de Levinas (1977): “La ética es la óptica espiritual” (p. 
101). 

¿En qué consiste este talante ético que define a la com-
prensión y el sentimiento de Dios en Rojas Guardia? La 
respuesta inmediata la podemos encontrar en la siguiente 
afirmación del propio autor: “Dios es el Otro-que-inter-
pela” (RG, 1985a, p. 33). En tal enunciado reside la suma de 
ese sentido ético. Es el Otro que reclama a través del otro, 
es decir, del ser humano concreto y personal. Levinas (ob. 
cit.) lo ha expresado claramente: “No puede haber ningún 
‘conocimiento’ de Dios separado de la relación con los 
hombres” (pp. 101-102). Dios se revela en la proximidad 
del hombre, del prójimo que nos habla y nos solicita. En 
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la opción cristiana de Rojas Guardia, esta relación es, por 
encima de todo, fraternidad. La “desamparada fortaleza 
del amor” por el semejante constituye su más alta y digna 
expresión, tal como la representa Jesucristo, Dios encarna-
do comprometido con nuestra existencia. Pero más aún, 
ese semejante, a imagen del Cristo, toma cuerpo y circuns-
tancias específicos; así leemos en Rojas Guardia (1985a): 

Para el cristianismo, a Dios se lo encuentra [...] en 
los lugares periféricos y marginales, aquéllos que 
más  incisivamente nos interpelan y nos 
descentran, aquéllos que más nos obligan a salir 
[...] hacia la  intemperie ética que es la 
acogida radical del Otro [...]: el pobre, el pecador, 
el hereje, el impuro cúltico,  el desheredado, el 
huérfano, el enemigo... (p. 105)     

Varios fragmentos de la primera parte de Diario meride-
ño nos aproximan a esta concepción de Dios. En el seg-
mento 7 (p. 9), al hacer una crítica a la operación sustitu-
tiva realizada por “ciertos intereses estéticos”, nos coloca 
frente a la preocupación esencial, la pregunta central del 
judeo-cristianismo, aquella –tomada del Génesis– que 
formula Yahveh a Caín para inquirir sobre Abel: “¿Dónde 
está tu hermano?”. La reflexión sugerida en este fragmen-
to se condensa en dos citas bíblicas y en el recurso de la 
interrogación. A la anterior alusión sigue otra del libro de 
Jeremías, en la que está implícita una respuesta: “Defendió 
la causa del pobre y del indigente. ¿No es eso conocerme?”, 
dice Yahveh. He aquí la cuestión. El “hermano” por el cual 
nos interpela Dios es el desamparado, el excluido; en la 
acogida a éstos, Dios se siente conocido, pues en ellos 
se personaliza. De este modo, la pregunta final de Rojas 
Guardia: “¿Qué Dios pretendo conocer si no es a éste?”, 
queda virtualmente respondida.  

El ser de Dios y su relación con los hombres es también 
tema de reflexión en el fragmento 12 (DM, pp. 15-16). Allí el 
autor, por medio de un lenguaje dilatado y de gran sutile-
za, insiste en la idea de un Dios fraternal y afable. Partien-
do de la referencia a su manifestación como “brisa susu-
rrante” ante el profeta Elías, afirma que Dios “no es poder 
extrínseco y alienante, no significa disminución de la 
fuerza vital humana”. Antes de suponer negación de nues-
tra libertad, el Dios pensado y sentido por Rojas Guardia es 
afirmación y acompañamiento de ella, y si bien su presen-
cia sagrada puede causar estupor, “es al mismo tiempo un 
abismo de humildad”. A Dios no lo define la imposición ni 
la soberbia. Y aquí nuevamente aparece la consideración 
sobre el esfuerzo ético, el cual, desde una perspectiva cris-
tiana, no radica en el acatamiento de órdenes o leyes, sino 
en escuchar una música amable que el hombre, cuando 
llega a conocerla, trata de asimilar. La imagen de la mú-
sica “intangible pero experimentable”, similar a la “brisa 

susurrante”, recoge la condición relacionante de la escucha 
a esa presencia que nos habla. “No visualizamos al interpe-
lante, lo oímos, lo escuchamos”, subraya Rojas Guardia en 
otro de sus libros (1985a, p. 34). Se trata de “una espiritua-
lidad de la audición” (ibid., p. 37), cuyas raíces están en la 
tradición hebrea.

No obstante, sin negar la apreciación anterior, en el 
fragmento 16 (DM, p. 16) el escritor advierte que la aproxi-
mación a Dios puede implicar una vivencia de vacío u 
oquedad. En sus palabras: “[...] supone en ocasiones una 
como provisional experiencia de pérdida o evaporación del 
sentido”. Aunque lo aquí expresado aparece cargado de la 
sensación de torpeza, desgano e imposibilidad (“Todo lo 
que pensamos entonces suda tedio, acedía. Nuestra mente 
remeda el acto de pensar [...]”), rasgos del sentimiento 
de la nada, apreciamos la analogía con el estado de estu-
por y extravío que produce el acercamiento o el contacto 
con lo sagrado, sobre lo cual medita María Zambrano 
(Cf. 1973, pp. 33-34); o con la vacuidad, la suspensión del 
pensamiento que nos ofrece la experiencia de los místicos, 
como notamos en San Juan de la Cruz (1977): “Estaba [...] / 
tan absorto y ajenado / que se quedó mi sentido / de todo 
sentir privado” (p. 40). En el fragmento que comentamos se 
testimonia la situación de contracción y disminución del 
pensamiento vivida en tales ocasiones (“El pensamiento 
está entonces en estado larvario”), y, a la vez, se formula 
a la espera como la única actitud posible frente a dicho 
estado, para lo cual el autor se apoya en una pertinente cita 
de Eliot: “Espera sin pensamiento, pues no estás preparada 
para el pensamiento”.

En el fragmento 28 (DM, p. 24) hallamos una modali-
dad del contacto con lo divino que, si bien parece guardar 
relación con las circunstancias antes descritas, nos resulta 
particular. El segmento completo dice: “En ocasiones la 
Presencia se sitúa más arriba y más abajo de la sensibili-
dad. / Entonces apenas sentimos a Dios. / Lo a-sentimos.”

Aunque es el fragmento de mayor brevedad, sin em-
bargo –como suele ocurrir– constituye uno de los más 
sugerentes por la misma condensación de su lenguaje y 
composición. La palabra clave es sentir, y desde ella se 
construirá todo su sentido abierto. En el primer enunciado 
se nos presentan, no sin cierta ambigüedad, las condicio-
nes de ese particular modo de acaecer la manifestación de 
Dios, nombrado aquí con el vocablo “Presencia”: no ocurre 
en el centro de la sensibilidad, sino en sus márgenes, en su 
periferia, fuera del campo de la percepción, como descolo-
cado de toda dimensión pasible de prueba. Por eso, como 
lo explicita en el segundo enunciado, en tales condiciones 
nuestra aprehensión sensible de Dios es casi nula. Empero, 
“lo a-sentimos”, termina afirmando el autor. En este tercer 
y último enunciado, definitivo para declarar la singula-
ridad de esta recepción de lo numinoso, se resalta expre-
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samente con negrillas el verbo, y además se segmenta la 
palabra en dos términos por medio del guión intercalado. 
Con ello se nos propone un juego de significados alternos 
y simultáneos que interpretamos de la siguiente manera: 
con la separación del prefijo se destaca que esta expe-
riencia se produce más allá, en ausencia o como negación 
del sentir, según lo señalado en el enunciado precedente; 
pero, igualmente, se acentúa la complejidad significativa 
del verbo asentir, la aprobación, que no la prueba, algo 
así como el sentir a esa presencia sin sentir. A propósito, 
cabe rememorar lo que anota Cadenas (1979b): “[...] no 
vemos otra vía para el ser humano que el asentimiento. Un 
asentimiento que le permite acoger lo que existe” (p. 50). 
Lo que es (“Sencillamente Dios es”, alega Rojas Guardia en 
el fragmento 15) sólo puede ser admitido por la fe.

Como sostiene en el fragmento 14 (DM, pp. 14-15), la fe 
es apuesta y riesgo; en el judeo-cristianismo tal significa-
ción aparece por primera vez en Abraham, quien –acota 
el autor– “se puso en camino ‘sin saber a dónde iba’ ”. 
Consiste la fe en un desafío a nuestra propia seguridad, la 
aceptación de un juego cuyo centro es la incertidumbre, un 
altísimo acto de emancipación atravesada por un súbito 
temblor y un extraño gozo. Rojas Guardia se refiere a ella, 
en el fragmento citado, como “experiencia de la libertad 
riesgosa” y “fruición de un compromiso a fondo en medio 
del peligro”. 

Confiesa el escritor que el acto de fe logra conjurar 
el tedio existencial, pues ella supone la disposición real 
hacia Dios, presencia que adviene –de allí la aventura–
reanimando la pasión por la existencia. Así leemos en el 
fragmento 19 (DM, p. 19): “Soy creyente por un vivísimo 
sentido de la aventura. Siempre he sentido que la falta 
de fe es fuente de tedio. En Dios el mundo resuena, vibra 
cromáticamente, nos luce apasionante”. La fe concede la 
fuerza para emprender el riesgo y recobrar el sentido del 
gran misterio de la vida, del hay, como diría Levinas. En la 
experiencia fundada por la fe, el mundo es re-vivido en su 
pluralidad y energía, somos partícipes del deleite trascen-
dente de su ser. 

Rojas Guardia declara su paradójica confianza en la fe 
con una expresión metafórica de eminente resonancia 
mística: “Dios es pasión donde arder”. La proposición 
despliega en nosotros un polisémico conjunto de posibili-
dades interpretativas entrelazadas. Lo divino es: existe y 
se da, acaece como una donación, en expresión heidegge-
riana. El vocablo ‘pasión’ guarda en su origen una relación 
con el verbo padecer (páthos), y este remite a la pasividad  
. Frente a ese don sólo cabe la receptividad: la gracia se 
aguarda y se acoge. Como precisa Mujica (1998): “[...] la 
pureza de la donación parece proporcional a la pasividad 
de la recepción” (p. 131). Pero en la palabra pasión también 
están los significados de ímpetu y apetito; acepciones 

muy relacionadas con el arder, verbo que nos remite a la 
acción del fuego; de este sabemos su polivalencia como 
símbolo: energía física o espiritual que quema, transforma 
y acrisola. Dios es, entonces, presencia que se nos ofrece y 
acogemos, y por tanto  actúa como entusiasmo y deseo que 
nos aviva, abrasa y purifica.   

Este sentido de la fe se amplía en el fragmento 20 (DM, 
pp. 19-20), al pensarla, más allá del plano individual, en 
relación con el decurso humano. Veamos: “La primera con-
secuencia existencial que se deriva de la fe asumida consis-
te en saberse historia”. En primer lugar, es importante 
destacar que Rojas Guardia habla de “fe asumida”, es decir, 
de un acto consciente y vivido, no de algo circunstancial y 
abstracto. En segundo lugar está la autoconciencia como 
existencia histórica procedente de dicho acto, que comien-
za por percibirse como “diseño que se desarrolla”, ente en 
evolución impelido hacia algún punto, para luego verse 
formando parte de “la historia del mundo”, también dise-
ñada, “movida por un centro que la atrae”. Historia indivi-
dual e historia colectiva se inscriben, desde la óptica de la 
fe, en “una trama significativa” que las enmarca. De allí que 
el autor acote: “Así, la vida humana, pese a sus fracasos, no 
es desperdicio entrópico”. Desde la actitud de confianza 
en lo divino, la vida –personal y del género humano– se 
concibe dotada de un sentido, no prefijado, sino integra-
dor, que la requiere: “la plenitud que la convoca y que está 
silenciosamente en su base”. Agregaríamos: corresponde 
al ser humano individual y colectivo discernir ese sentido y 
hacerlo realizable.

Ahora bien, para Rojas Guardia la fe tiene su expresión 
por excelencia en la oración, como podemos advertirlo en 
los fragmentos 13 y 14 (DM, p. 14). Su actitud al respecto ya 
es manifiesta en El Dios de la intemperie (1985a): “¿Caer en 
el ridículo de proclamar la vigencia de ese extraño anacro-
nismo: la oración?” (p. 28). Alega allí que ésta (y su practi-
cante) tiene completa cabida en nuestra contemporanei-
dad “desocupada por los dioses”, y confiesa que representa 
su experiencia más trascendente, al igual que lo hace en El 
calidoscopio de Hermes (1989): “La oración es el hecho más 
importante de mi vida. A veces, me parece que resume mi 
verdadero destino. En ella se juega la entraña de mi propio 
ser, y de su descubrimiento y cultivo ha dependido mi 
propia evolución humana” (p. 99). 

Rojas Guardia concibe la oración como el ejercicio en 
el cual se concentra el riesgo que involucra la fe. Así nos 
lo confía: “el Dios incómodo de la oración me hace salir 
desnudo a la intemperie” (1985a, p. 28), y de modo seme-
jante lo presenta en el fragmento 14: “La oración que brota 
de esta fe supone una experiencia radical de la inseguridad 
arriesgada [...]”. El rasgo central que alcanza esta práctica 
en Rojas Guardia está marcado por la incertidumbre, tal 
como lo enfatiza en el fragmento 13: “Entrar en oración 
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significa penetrar, a menudo de bruces, en la incertidum-
bre”, “Tal es la oración: la incertidumbre como método” (p. 
14). 

La atención a lo sagrado, y a su rostro, lo divino, se trans-
forma en el estado de desnudez e intemperie representado 
por la oración (que podemos identificar con la súplica en 
Bataille –1984, pp. 22, 43-44– o la plegaria en Bremond 
–1947–). La oración configura la experiencia interior por 
la que se asientan las preguntas esenciales. En ella –como 
expresa Bataille (ob. cit.)– “el espíritu se pone al desnudo 
por un ‘íntimo cese de toda operación intelectual’” (p. 23).

¿Cómo es visto por el autor el fondo de esta experiencia? 
Una admirable ex-posición al respecto la hallamos en su 
libro El calidoscopio de Hermes. Situados ante Dios –
dice–, “el corazón sagrado de la realidad, de esta realidad 
que somos y nos circunda, empieza a palpitar con desco-
nocida y exacta sonoridad, en medio de un silencio que 
acalla nuestros raciocinios y palabras” (RG, 1989, p. 100). El 
misterio nos embarga con su “soledad sonora” (para usar el 
oxímoron de San Juan de la Cruz), presencia que suspen-
de todo pensamiento discursivo, que resquebraja el “piso 
cognitivo” sobre el cual se levantan nuestras seguridades, 
subterfugios y demás mecanismos mentales. “No soy yo 
–continúa–, entonces, el que sé y capto, para manipular 
después eso sabido y conocido, sino que, por el contrario, 
‘soy sabido’ por la realidad omnicomprensiva [...]” (idem). 
Se desvanece todo protagonismo o egotismo; el propio 
sujeto queda disuelto en lo Otro que adviene silencioso y 
envolvente, y sólo parece existir un estado de no-dualidad, 
de correspondencia, del cual formamos parte: “Puede así 
mi propio corazón [...] latir al compás de aquel otro cora-
zón sagrado de lo real” (idem). 

Esta armonía, atisbo actualizado de la unidad primor-
dial, aloja, aunque sólo sea parcial y provisionalmente, la 
vivencia de una íntima quietud, a la que Rojas Guardia 
concibe como “recompensa ontológica” de la oración. Es 
apenas una vis-lumbre, un amago que queda como traza 
de una espiritualidad en vilo. Indicará entonces: “[...] todo 
hombre y mujer orante puede testimoniar que no hay un 
solo instante de auténtica plegaria en el que no le sea otor-
gado presentir, soterrada o explícitamente, la irrupción de 
aquella paz inapelable” (ibid., p. 101).  

De allí la espera, basada en la confianza que deja la hue-
lla, la promesa de la “suma realidad” (en palabras de María 
Zambrano) paladeada en la experiencia de la oración. “La 
espera –ha enunciado Rojas Guardia (1985b)– consiste en 
dilatar de tal manera la calidad interior del escuchar, en 
aquilatar de tal modo la atención, que un nuevo tiempo 
espiritual se nos imponga solo, desequilibrando la incan-
sable diacronía de nuestra cotidianidad moderna [...]” (p. 
50). Se trata de un “estado de alma” distinto a la esperanza, 
la cual vendría a ser una suerte de subterfugio de la volun-

tad hipotecada. No, la espera es una confianza expectante, 
una disposición del espíritu abierto a la escucha, en una 
cadencia interior lenta y densa. El tempo anímico que la 
espera suscita y exige va a contracorriente del afán y el 
apresuramiento característicos de la vida contemporánea, 
que no permite la demora, la calma, la maduración. Aco-
gerla requiere de una depuración en el ánimo individual 
que lo deslastre de la ansiedad  y la compulsión, y más bien 
auspicie una interioridad atenta y paciente, indispensable 
para que pueda anidar la receptividad del misterio y el 
otorgamiento de la gracia.

Pero incluso sin poder conjurar completamente el tedio, 
la aridez, el cansancio, la atonía que invaden al orante 
, queda la experimentación de la “Presencia indomesti-
cable”, y con ella, como puntualiza en el fragmento 13, “ 
[...] se abre, en el asombro, una insólita libertad” (p. 14). 
Sentimiento de apertura y amplitud producido por el gozo 
de la aproximación, por el contacto con esa vastedad que 
nos sobrepasa, comunión que –según Rojas Guardia (1989, 
p. 103)– si bien, nos conduce al vacío, al mismo tiempo, nos 
lleva “a un nuevo nivel de Eros”.       

 En comunicación con ese despuntar de una libertad 
desconocida y sorprendente, nos parece apropiado desta-
car otra importante reflexión sobre la oración formulada 
en El Dios de la intemperie (RG, 1985b). Allí se resalta el 
compromiso insoslayable que la oración funda en el que la 
ha experimentado; las huellas que graba para siempre en 
el espíritu del que alguna vez ha pisado ese umbral: “Como 
el amor, la oración es un espacio quemante en el que nadie 
entra impunemente” (p. 29). No es fortuito el símil con 
el amor, pues para Rojas Guardia éste designa un lugar 
supremo de relación con lo sagrado y lo divino (con lo / 
el Otro), y, por esta vía, instaura una ligazón responsable 
(que responde) con las implicaciones de esa experiencia 
corporal, mental y espiritual; tal como sucede en la viven-
cia intransferible de la oración, con la cual se ingresa ¬–se-
gún lo enuncia en el fragmento 13– a “una región inasible 
del cuerpo”, a “un estado no clasificable de la mente”, a “un 
aire último y sin embargo accesible del espíritu” (DM, p. 
14).  

A ese mismo talante, manifestado en la propuesta de la 
oración, corresponde la reflexión de Rojas Guardia acerca 
del olvido de sí. En el fragmento 11 (DM, p. 12) anota la re-
lación de éste con la experiencia religiosa y lo define, usan-
do referencias asociadas, en la siguiente enumeración: 
“el que la mano izquierda ignore lo que hace la derecha, 
la voluntaria inocencia que sortea las sinuosidades de la 
autoconciencia astuta, el dejarse de Juan de la Cruz (‘cesó 
todo y dejéme’)”. El olvido de sí consistiría en despojarse 
de todas las seguras representaciones que el individuo 
tiene de sí mismo, en abandonar la actitud voluntarista y 
de autosuficiencia psíquica; un movimiento interior que 
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implicaría la contención de la acción arbitraria y dominan-
te del discurso mental (“de la importunidad estrepitosa 
del discurso”, en palabras de Bataille ); un desapego del 
sobrestimado conocimiento que permita el dejar-ser, el 
cual, como ha apuntado Mujica (1998, p. 183), es la condi-
ción de manifestación del miste-rio. Afín a la ignorancia 
radical anunciada por Cadenas, el olvido de sí podría 
asociarse con el apartamiento y con la apertura, nociones 
presentadas por Heidegger: apartamiento de lo ya sabido 
y disponible en el hombre, apertura a lo inapropiable, a lo 
Otro. Unos versos también de Cadenas, pertenecientes a 
Intemperie, nos lucen ajustados para ilustrar esa actitud: 
“Hazte a tu nada / plena. / Déjala florecer. / Acostúmbrate / 
al ayuno que eres” (1977, p. 61).

Rojas Guardia en El Dios de la intemperie (1985a) había 
citado a Bernanos, para quien la verdadera gracia es 
olvidarse (p. 52). Retornando al mismo tema de reflexión, 
expresa en el fragmento 26 (DM, p. 23):

El olvido de sí no es una conquista de la volun-
tad, porque ésta viene a ser solamente una cierta 
cantidad  de energía psíquica a disposición del 
ego. 
El olvido de sí es una gracia. La gracia no se mere-
ce; se otorga de balde. 

Identificamos aquí el desasimiento de la voluntad que 
podemos hallar en las corrientes del pensamiento oriental, 
sea en el taoísmo, el budismo zen o el hinduismo, así como 
en pensadores occidentales de profesión cristiana (p. e. 
Eckhart, Bernanos) o no. Heidegger, por ejemplo, al refe-
rirse al estado de serenidad, dirá: “En la medida en que nos 
deshabituemos del querer podemos ayudar al despertar 
de la Serenidad [...] La Serenidad se produce más allá de 
nosotros, o, mejor dicho, no es producida sino concedida” 
(citado en Mujica, ob. cit., p. 184).

Tal estado es, pues, un don, una gracia dada, pero 
procurada por una disposición, a la cual, de nuevo, pode-
mos nombrar con la palabra espera, que es –como hemos 
visto– pasividad despejada hacia la recepción. Como 
expresa Mujica (ob. cit.), comentando el pensamiento de 
Heidegger: “[...] la espera  –libre de toda representación, 
esperando nada–  parecería transformada en aquello que 
espera: la Libre Amplitud que toma ya su nuevo nombre: 
Apertura” (p. 185).

Enlaza esta meditación con otros dos aspectos destaca-
dos por Rojas Guardia: el éxodo y el desierto, imágenes que 
aparecerán también en la segunda parte de Diario meri-
deño. Aquí las encontramos en el fragmento 12 (DM, p. 
13): “Uno no ha emigrado interiormente. [...] No ha ingre-
sado a la discontinuidad moral que representa el desier-
to”. Como podemos notar, se trata de dos imágenes que 

componen una misma instancia referida a la experiencia 
interior. Así lo corrobora en El Dios de la intemperie: “El 
desierto a atravesar es interior” (1985b, p. 78). Si acudimos 
al registro de las reverberaciones simbólicas del desierto, 
nos percatamos de su valor como lugar propicio a la reve-
lación divina, y también su significación, como sequedad 
ardiente, del clima por excelencia de la espiritualidad pura 
(Cirlot, 1982, p. 67). Ambos sentidos, interdependientes, 
podemos asimilarlos al pensamiento de Rojas Guardia. 

Quizás la obra contemporánea más sugestiva para 
hurgar en el carácter del desierto como imagen simbólica 
sea la de ese fascinante escritor llamado Edmond Jabès; 
el desierto constituye un eje de su producción literaria, y 
está cargado de fecundas connotaciones que nos resultan 
de gran interés para el tratamiento que intentamos aquí. 
En Jabès el desierto es espacio que nos provee de luz, y a la 
vez de desnudez: “Toda claridad nos ha llegado del desier-
to. Mi obra es libro de las arenas, no por la luz sólo, sino 
por la desnudez austera” (1990b, p. 176). En ese espacio nos 
confrontamos con la nada (1990a, p. 58), pues es el “vacío 
ejemplar” (2000, p. 34). Entrar en el desierto representa la 
experimentación de otra temporalidad –el tiempo institui-
do se suspende– y de un silencio desplegado hasta el límite 
(2000, pp. 33, 38); por ello supone la vivencia de una pér-
dida, de una ausencia, que permitirá el reencuentro con el 
sí-mismo (2000, p. 32), la restitución de “nuestros rasgos 
olvidados”, del rostro envilecido por el tráfago cotidiano 
(1984, p. 69). De allí su afirmación: “En el desierto uno se 
vuelve otro” (2000, p. 35).  

    Estimamos que tales visos del desierto, asumidos por 
Jabès en su obra, están implícitos en la valorización que 
Rojas Guardia hace de dicha imagen, tal como lo vemos en 
la siguiente cita: “[...] el desierto configura en la historia 
bíblica  –y en la protohistoria cristiana– el ‘topos’ clásico 
donde el ser humano se despoja de todo lo accesorio y ac-
cidental para descubrir (develar) el ‘ultimum’ de la existen-
cia” (1985a, p. 46). 

No debemos olvidar, como lo precisa Cirlot (ibidem), que 
para los hebreos, ir al desierto fue “salir de Egipto”, lugar 
del sometimiento. Por tanto, en la conciencia simbólica, 
desierto y salida (éxodo) se presuponen recíprocamente. 
Volvemos a la palabra de Jabès, quien reflexiona: “El cami-
nar errante crea el desierto” (2000, p. 95), o afirma, a través 
de la voz de uno de sus rabinos creados: “Errar, decía, no 
es más que la tentación de reconstruir el rostro despeda-
zado de la ausencia” (1984, p. 69). Emigrar interiormente 
corresponde a la realización y confrontación del desierto 
concebido como tentativa de despojamiento de las subor-
dinaciones del yo y el superyó, en términos freudianos, y 
de recuperación de lo olvidado o perdido. Rojas Guardia, a 
su manera, confirma tal sentido: 

Podemos concebir el arranque de la experiencia 
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espiritual como una salida, como un éxodo. El que 
se  resiste al viaje, a un cierto nomadismo mental 
que implica una constante movilización interna y 
una  ruptura con respecto a la fosilización 
del pensamiento a la que solemos fácilmente 
acostumbrarnos, no tiene el talante adecuado 
para emprender lo que, sin duda, es una aventura 
suprema. (1985a, p. 29)

    

La asunción del desierto y del éxodo conforman una 
experiencia que acrisola la interioridad, al remover los 
contenidos adosados en ella, cuestionar las actitudes asi-
miladas en la normalidad establecida y abrirse al riesgo de 
lo que advendrá. 

Desde esa disposición Rojas Guardia declara su impug-
nación al hipercriticismo autosuficiente de la modernidad, 
que inficiona a la conciencia, “volviéndola narcisísticamen-
te sobre sí misma, obligándola a penetrar en el dédalo del 
autoexamen, del desmontaje ideológico, superyoico [...]”, 
como lo expresa en el fragmento 11(DM, p. 12). Su reflexión 
va dirigida a refutar el culto imperante de la lucidez, a la 
que valora como “el último y más sutil de los dioses falsos” 
(idem).  

Ese reconocimiento crítico del desmedido interés hacia 
la inteligencia raciona-lista que, como una pulsión incon-
trolable, permea el espíritu moderno, va acompañado de 
la comprobación de una realidad soterrada: la seducción 
activa de la “irradiación del poder”, en el sentido más 
foucaultiano del término poder : somos sujetos –agentes o 
pacientes– de la axiología dominante que vehicula, entre 
sus  valores y actitudes, el afán del éxito, la prepotencia de 
la seguridad, la soberanía de la única ver-dad, el primado 
del orden. Es el aspecto abordado en el fragmento 12 (DM, 
p. 13), en estrecha vinculación con el segmento anterior. 

De esa realidad descrita Rojas Guardia no se excluye, no 
está a salvo, pues comprueba la actuación generalizada 
de aquella “en los pliegues de la subconciencia”, tal como 
denuncia: “uno sigue asintiendo, pese a lo que suele pro-
clamar desde la esfera menos comprometida de la inte-
rioridad, a los mensajes llegados desde la voz del César, el 
César político, económico, social, religioso” (idem). Somos 
protagonistas solapados en connivencia con el poder y su 
lenguaje, “cuyas ramificaciones se prolongan dentro de 
nuestro mismo cuerpo”. 

 Se trata, en lo fundamental, de un “titanismo moral” 
(RG, 1985a, p. 53), de una actitud prometeica caracterizada 
por la desmesura y el triunfalismo, tan lúcida-mente trata-
da por el terapeuta jungiano Rafael López-Pedraza en su li-
bro Ansiedad cultural, donde podemos leer: “Demandamos 
triunfo y la demanda de triunfo es imperiosa, y tanto que 
se debe triunfar cueste lo que cueste” (1987, p. 81). En re-

beldía contra esa moral, ya en su libro El Dios de la intem-
perie Rojas Guardia sostenía: “En una sociedad montada 
sobre la indiscriminada aspiración al éxito, sólo el fracaso 
preserva la lucidez existencial” (1985b, p. 58). Apreciación 
en la que muestra su coincidencia con Cadenas, que en su 
poema “Fracaso” expresa: “Cuanto he tomado por victoria 
es sólo humo // Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro 
espacio más exigente [...] // Me has brindado sólo desnu-
dez // [...] // Gracias por quitarme espesor a cambio de una 
letra gruesa” (1979a, pp. 101, 103). Abrumado por la lógica 
del titanismo moderno, consciente de la ansiedad que 
inocula en nosotros la microfísica del poder, Rojas Guardia 
estima la conciencia del fracaso “como apertura a la hu-
mildad del ser real, como aprendizaje de los límites, como 
supremo arte de la verdad” (1989, p. 94).   

La segunda parte de Diario merideño, “Qohelet y la 
moral provisional (El principio de incertidumbre)”, es un 
ensayo formado por densas y complejas reflexiones filosó-
ficas, teológicas, literarias y existenciales, que hace honor 
a la naturaleza originaria y constitutiva del género, según 
Montaigne, a la que nos referimos en párrafos anteriores. 
Se nutre de dos fuentes fundamentales: el pensamiento 
simbólico de Nietzsche y el libro del Eclesiastés (o Qohelet, 
“El conferencista”, en aproximada traducción) de la Biblia. 

En este ensayo Rojas Guardia fundamenta la premisa 
o propuesta ética que constituye la incertidumbre, de allí 
el vocablo “principio” de su título (aunque también podría 
aludir a la formulación de Heisenberg). Comencemos por 
destacar un enunciado central de su concepción: la incer-
tidumbre como “clima de la interioridad humana” (DM, p. 
46), expresión en la que el autor establece –a nuestro modo 
de ver– la significación trascendente de la incertidumbre: 
un temple y una atmósfera asumidos por la subjetividad. 
Atmósfera, por formar un espacio influyente o condicio-
nante que circunda la interioridad. Para acercarnos a la 
idea de temple acudimos a López-Pedraza (1987), quien lo 
define como “un estar lento estando la psique dispuesta” 
(p. 67); una disposición psíquica caracterizada por un mo-
vimiento interior en lentitud e intensidad . La incertidum-
bre representaría, entonces, el estado en el que nuestra 
interioridad se coloca de modo atento, paciente y agudo 
frente a la realidad. Sin embargo, constata Rojas Guardia: 
“Solemos temerle a la incertidumbre” (DM, p. 27); nuestro 
temor y rechazo cotidianos parecen alejarnos de ese tem-
ple. Al respecto (se) nos confronta: 

Preferimos aferrarnos, sin más, a una ley abs-
tracta, a una mecánica repetitiva de hábitos, al 
aura vaga  que desprenden ciertas palabras 
consagradas, a un afecto que empobrecemos por 
manosearlo sin cesar, al  rol que desempeñamos 
frente a los otros, a la imagen o idea que tenemos 
de nosotros mismos, a una  circunscrita, hogare-
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ña postura ante la realidad… (idem)

En fin, acciones y conductas que responden a las segu-
ridades inscritas en la subjetividad ordinaria, establecidas 
en nuestro yo, y que intentan conjurar el riesgo, el peligro, 
la desviación, reproduciendo diariamente la “normalidad” 
instaurada por la dinámica social internalizada. 

A contracorriente de tales actuaciones, la incertidumbre 
configura un talante o estado mental que abre atmósferas 
existenciales, en las que la vinculación con la realidad se 
constituye sobre un eje valorativo paradójico, retirado de 
todo determinismo.  “Entrar en la incertidumbre –sostiene 
Rojas Guardia– significa penetrar, quizás de bruces, en el 
corazón de lo real” (DM, p. 31); perspicaz y severa afirma-
ción que nos habla del alcance de tal disposición: acceder 
al centro de la realidad, y, a la vez, de la incomodidad que 
generalmente comporta: “de bruces”, quizás postrado o 
abatido, de cara al misterio. En tal sentido, la incertidum-
bre supone cambios en nuestra conciencia relacionante 
con el mundo, es decir, modos diferentes de sentir y cono-
cer lo real. 

Para abordar las transformaciones (perturbaciones, para 
nuestra instalada lógica) que la incertidumbre produce en 
nuestra conciencia, Rojas Guardia recurre al pensamiento 
de Nietzsche, en cuya obra identifica imágenes que simbo-
lizan los rasgos de ese talante: la cuerda sobre el vacío, la 
danza, el juego, la ligereza, la risa y el viaje, manifiestas en 
el capítulo “Los siete sellos o la canción del alfa y el omega” 
de Así hablaba Zaratustra. 

La indicación de este recurso a Nietzsche nos la presenta 
por medio de una digresión en la cual bien merece la pena 
detenerse. Como aval a su estrategia, Rojas Guardia expo-
ne acerca de las dos posibilidades que se tienen ante los 
límites de la conceptualidad y del lenguaje, “dos opciones 
asimétricas –señala– pero tendientes a traducir la misma 
experiencia” (DM, p. 27): el silencio místico y la imagina-
ción simbólica. Sobre el primero acota que suspende el 
discurrir racional para dar paso a la intuición. La segun-
da posibilidad configura un saber que, a diferencia de la 
univocidad del conocimiento racional, “brota de la escisión 
entre lo visto y la inabarcabilidad de la visión” (p. 28); en lo 
simbólico un nivel conocido de la realidad se constituye en 
expresión (significante) de otro nivel indecible o inasible 
de lo real. De allí su apelación a Nietzsche, pues en su obra 
las imágenes simbólicas adquieren la fuerza de “herra-
mienta cognoscitiva”, poniendo en cuestión “el predominio 
totalitario que en Occidente el concepto ostenta sobre la 
imagen” (idem).

Volviendo a lo anterior, Rojas Guardia desarrolla lo que 
considera “aportes epistemológicos” o “riquezas cognos-
citivas” de la incertidumbre. Inicialmente señala al riesgo 
como un primer aporte, al que simboliza con las imágenes 

de la cuerda floja y el filo de la navaja: “La incertidumbre 
nos pone a caminar, en ocasiones súbitamente, sobre la 
cuerda suspendida en el vacío y el filo de la navaja” (DM, 
p. 27). Nos encara con el carácter peligroso de lo real, con 
su propiedad inestable. Las seguridades y convicciones se 
resquebrajan o derrumban, surgiendo, entonces, la expe-
riencia del vacío y el vértigo, que nos liberan de aquéllas 
por el desasimiento y el movimiento. Esta experiencia hace 
fluir, pues se debilitan o desploman la rigidez y la exacti-
tud mentales. Despierta el impulso al desplazamiento, y 
aquí hacen aparición en la meditación del autor otras dos 
imágenes de raigambre nietzscheana, la ligereza y la dan-
za. El espíritu se desendurece y alcanza un extraño gozo: 
“la ligereza del danzarín está a punto de poseernos de 
improviso, tal como una insensata alegría toma por entero 
a algunos hombres en medio de ciertas situaciones deses-
peradas” (DM, p. 29). Este estado se asemeja a la esencia 
misma del ser, que para Rojas Guardia es “pura liviandad 
sin asidero, afirmación gratuita, baile porque sí frente al 
peligro inminente de la muerte” (idem).

Un segundo rasgo derivado de la incertidumbre es la 
ambigüedad. Ella hace que la visión de lo real se redimen-
sione y relativice, que el sentido sea experiencia amplia 
y flexible: “Toda inmóvil perspectiva unidimensional, al 
penetrar en la lógica vacía de la incertidumbre, se transfor-
ma  –se mueve– aproximándose a su contraria, imbricán-
dose con ella en un calidoscopio policéntrico” (DM, p. 30). 
Se accede a una conciencia de la multiplicidad y variabili-
dad del sentido, de la ambivalencia. Es el momento en que 
Rojas Guardia conjetura acerca de la sintonía de la incer-
tidumbre con ciertas tendencias de la ciencia moderna y 
contemporánea, como lo han hecho otros pensadores en 
un plano similar. En su caso, refiere al Principio de Incer-
tidumbre o Indeterminación formulado por Heisenberg 
y a la Relatividad teorizada por Einstein; pero se podrían 
agregar otros aportes, tal como lo recoge y sintetiza 
Pániker (2000): “Toda observación es relativa al punto de 
vista del observador (Einstein); toda observación afecta al 
fenómeno observado (Heisenberg); ningún sistema puede 
probar los axiomas en que se basa (Gödel); sólo lograría-
mos saber algo del mundo en su totalidad si pudiéramos 
salir fuera de él (Wittgenstein)” (p. 20); a lo que quizás 
habría que añadir otras teorías como la del “caos”, la de 
las “catástrofes”, la de los “subconjuntos borrosos”, entre 
varias (cf. Pániker, ob. cit., pp. 227, 236, 321). Lo observado 
por Rojas Guardia le lleva a pensar que la incertidumbre 
“constituye el paradójico eje valorativo que, en el mundo 
del espíritu, actúa como correlato de los principios que 
fundan la inasibilidad, reacia a toda determinística, de la 
materia en su relación con nuestra conciencia” (DM, p. 31).

     Otro elemento aportado por la incertidumbre es el 
humor (o la ironía), orgánicamente vinculado con los 
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anteriores. La “pacífica ironía” y el “humor desapegado” 
surgen del carácter lúdico que la libertad y la movilidad de 
lo ambiguo otorgan a la percepción del mundo; la imprevi-
sibilidad y oblicuidad aligeran, suavizan, permiten jugar y 
danzar, según las imágenes nietzscheanas. Sostiene Rojas 
Guardia que, como consecuencia anímica de la incerti-
dumbre, su humor “posibilita –tal es su nervio lúdico– una 
ampliación de las posibilidades morales” (DM, p. 32), y así 
lo normado y reglado pierde su valor demostrativo y único, 
y son vistos ahora como muestras de lo probable. Ante todo 
este impulso de holgura y sutileza espiritual brotado desde 
la generosidad de la ironía, se pregunta el autor “cómo no 
ha de hacer estallar la risa” (p. 33), expresión liberadora 
que, por cierto, desde la antigüedad se asocia con lo divino. 
Para afianzar el sentido liberador de la risa acudimos a 
la reflexión de Bataille (1968), quien señalara que es “una 
especie de lo desconocido que nos invade súbita-mente 
trastornando nuestra base habitual [...]”; su origen está en 
“pasar de un mundo donde cada cosa pertenece a un orden 
estable y bien conocido a un mundo donde nuestra seguri-
dad es subvertida” (p. 65). 

Pero esta actitud lejos está de lo irresponsable, pues no 
pierde de vista su respuesta, su reto ante lo real. Y he aquí 
el último aporte cognoscitivo y ético de la incertidumbre 
tratado por Rojas Guardia: la responsabilidad. “La incerti-
dumbre, por ser lúcida, es también responsable”, declara 
(DM, p. 33). Nos mantiene vigilantes ante la amenaza de 
la insensatez y la negligencia del “todo vale” o del “nada 
importa”. Por ella estamos alerta frente al peligro del 
endurecimiento, del convertir lo móvil y ligero en norma 
o impostación. “Caminar sobre la cuerda floja –advierte– 
ha significado siempre entrenarse en la equidistancia que 
soslaya la brusquedad de cada extremo” (idem). La incerti-
dumbre forma la disposición a ser responsable, de respon-
der a la inmanencia compleja de lo real, a su porosidad y 
ductilidad.     

Para Rojas Guardia la incertidumbre guarda una estre-
chísima relación con la experiencia religiosa, entendido 
lo religioso –como hemos expuesto antes– en su sentido 
más profundo y antiguo: volver a unir, es decir, restituir 
el vínculo primordial con lo sagrado o lo divino. O lo que 
sería igual: con la realidad, que es el misterio mismo, como 
sostiene Rafael Cadenas. De lo que se trataría, entonces, 
es de restablecer la relación primigenia, sacral, eso que el 
avasallante proceso de secularización nos hace mirar con 
pudor. 

Esta vinculación religiosa, que en Rojas Guardia es 
fundamentalmente judeo-cristiana, sienta las bases desde 
las cuales se piensa y valora la incertidumbre. De allí que la 
fuente central y generadora de su disertación reflexiva en 
el texto que comen-tamos sea el ya indicado libro bíblico: 
Eclesiastés o Qohelet  (en hebreo), perteneciente al Antiguo 

Testamento. Se trata de un breve ensayo de autor anónimo, 
escrito quizás entre los siglos III y II precedentes a la era 
cristiana. En este tiempo, según añade Rojas Guardia, el 
pueblo hebreo vive una época de crisis, en su pensamiento 
y costumbres, consecuencia de las fracturas político-cultu-
rales ocasionadas por las recientes fuerzas conquistadoras 
que se disputaron el dominio de esa nación. Entonces la 
sabiduría hebrea, su doctrina tradicional, experimenta un 
período de graves dificultades y contradicciones. De allí 
que el autor sostenga que el Eclesiastés constituya “un eco 
existencial (el idioma de una conciencia –también de una 
pequeña comunidad de conciencia) respondiendo a toda 
aquella coyuntura histórica propiciadora de incertidum-
bre” (DM, pp. 34-35).

En tal sentido, Rojas Guardia discierne en el Qohelet la 
presencia de las  pautas cardinales de una moral provisio-
nal, frase que extrae del Discurso del método de Descartes 
, y una “teología de la incertidumbre” (p. 35). La primera 
denominación aplicada al Qoholet por el autor podemos 
entenderla en cuanto en este libro se perfila un talante 
abierto y flexible, que no pretende fijar normas de validez 
intemporal, antes bien ¬–y en esto identificamos cierta 
semejanza con lo argumentado por Descartes (cf. ob. cit., 
pp. 60-63)–, tiende al alejamiento de las actitudes excesi-
vas, al constante impulso de la inquietud frente a sí mismo 
y el seguimiento de una vida dispuesta al des-cubrimiento 
ante lo que se presenta (“dudar de sí misma al no autoasir-
se”, puntualiza Rojas Guardia, DM, p. 50). La segunda de-
nominación –la teológica– intenta definir al Qohelet como 
una obra de la reflexión acerca de la relación del hombre 
con Dios basada en el espíritu incierto de su tiempo, “pero 
–como acota Rojas Guardia– traspasándolo al apuntar 
al núcleo mismo de lo real y a su sobreabundancia meta-
histórica” (idem).

El autor arguye que el libro bíblico toca el centro sen-
sible del judeocristianismo: la historia como el espacio 
privilegiado del contacto con lo divino, y, por esta vía, la 
relación interpelante con lo humano, que se muestra en 
tanto solidaridad. Y esto se realiza desde una conciencia 
que ahonda, “sin asideros, sin estereotipos, sin fórmulas 
sedantes” (DM, p. 38), en la incertidumbre como cuestión 
ontológica, a través de un lenguaje en el cual toma cuerpo 
ese estado mental, expresado como habla plural y frag-
mentaria. Tomemos algunas citas presentadas por Rojas 
Guardia: “Examiné todas las acciones que se hacen bajo el 
sol: todo es vanidad y caza de viento”, “Y a fuerza de trabajo 
comprendí que la sabiduría y el saber son locura y nece-
dad” (p. 37).  

Rojas Guardia se pregunta qué propone la incertidum-
bre del Eclesiastés, y responde que “apenas propone algo, 
sencillamente porque la incertidumbre baja la voz a la hora 
de las propuestas” (DM, p. 40). En la experiencia misma 
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esta conciencia descubre trazos y destellos que pueden 
encaminar el vivir, pero le es imposible postular soluciones 
o salidas; en todo caso –anota– “proponerse a sí misma”, 
ya que “es una nada a derrochar, una forma pura en la que 
cabe todo, excepto lo repleto” (idem). En efecto, qué puede 
ofrecer la incertidumbre que no sea su temple ante lo que 
acontece, su mirada y escucha atentas, su espíritu móvil, 
su generosa desnudez. Como declara el poema de Cadenas, 
citado puntualmente aquí por Rojas Guardia: “A sus cer-
tidumbres / opones tu descampado./ [...] / Les ofreces / a 
manos llenas / tu nada”. 

No obstante, Rojas Guardia trata de sintetizar el leve 
fundamento de la existencia que encuentra o recibe Qohelet 
al exponerse desde su incertidumbre, y lo con-densa en la 
frase siguiente: “el gozo de arriesgarse en la ambigüedad”, 
lo cual podría variar así: “el riesgo de gozar lo ambiguo, lo 
ambiguo de arriesgarse en el gozo” (idem). Variaciones del 
mismo tema, diríamos con frase propia de la composición 
musical, en las que se conserva su sentido enriqueciendo 
sus posibilidades. En definitiva, la incertidumbre posee 
una lógica propia inasimilable a cualquier modelo, pues su 
origen, medio y fin (si lo tuviera) es, a la vez, el vértigo o el 
vacío de la incerteza, la ambivalencia y el gusto o la gratitud 
del ánimo. Captar la naturaleza inasible o inaprehensible 
de la realidad, es decir, su ambigüedad, significa percibir 
o experimentar el reto y la aventura, y esto se vive como 
liberación, como tal propiciadora de un gozo con el que se 
asiente a la riqueza misma de lo ambiguo y del riesgo que 
nos plantea. 

Mas el gozo de la incertidumbre no consiste en una 
suerte de cómoda complacencia ni en un estado de felicidad 
plena; por el contrario, en él subyace una conciencia trágica, 
como nos advierte Rojas Guardia. Danza y equilibrio sobre 
la cuerda. El juego de lo individual ante lo cósmico actúa 
como inminente temblor, y por lo tanto  abriga la disposi-
ción responsable. Aunque experimente el gusto de lo real, 
sabe el sujeto de la incertidumbre, por la humildad y la 
lucidez que ésta despierta, de la sagrada e ínsita amenaza 
de la vida.

Así, Rojas Guardia nos avisa que la incertidumbre “no 
busca llegar a ninguna parte –aunque se trace metas [...] 
pero, eso sí, disfruta ampliamente del viaje” (DM, p. 44). 
Tomando la imagen de Ítaca en el poema de Cavafis, resalta 
al trayecto como riqueza en sí misma. Si bien existe como 
condición para el viaje o punto avistado en el horizonte, 
“Ítaca –señala– no tiene nada que darle. Está vacía. Lo que 
equivale a decir que está plena del viaje mismo” (idem). Y es 
este vacío el que impulsa el constante desplazamiento.

Este rasgo le permite hacer la conexión con el “nomadis-
mo mental, existencial” asociado al judeo-cristianismo. Tal 
experiencia tiene su fuente en la fe, concebida por Rojas 
Guardia como apuesta, aventura, riesgo del ser. Cimienta 

este concepto –según hemos indicado ya– en la actitud 
desprendida y confiada de Abraham, que escucha y sigue 
la solicitud de Dios sin poseer ninguna certeza: “Salió de su 
tierra sin saber adónde iba, y por la fe que tenía vivió como 
extranjero en la tierra que Dios le había prometido” (citado 
en RG, DM, p. 45). Apoyado en la Carta a los Hebreos de 
San Pablo (XI, 1), afianzará este carácter abismal de la fe, 
pues ella supone “estar convencidos de lo que no se ve, 
pender de lo inasible, certificar lo incierto” (idem). Al igual 
que para Abraham y Pablo, la fe alberga la incertidumbre, y 
es, por lo tanto, errancia, donde lo importante, lo que otor-
ga el sentido, no estriba en el arribo al des-tino, sino en la 
experiencia misma del viaje, el tránsito, como diría Borges. 
“Todo viajero vocacional –argumenta– disfruta del viaje 
por el viaje mismo, y mucho más si sabe que esa odisea se 
le otorga como don gratuito” (p. 46). Por ello la sugestiva 
síntesis de su proposición: “Viaje paradigmático: la fe” 
(DM, p. 46). Bajo la luz del referente bíblico, se figura a la 
incertidumbre –y a la fe–, como experiencia del desierto, 
emigración interior.

 Para Rojas Guardia la aproximación a Dios –el Dios de 
la intemperie– constituye el ejercicio de esa emigración 
interior, de ese viaje lleno de riesgos y preguntas, sólo 
sostenido por la fe. Por eso generalmente implica, como 
hemos apuntado, una “provisional experiencia de pérdida 
o evaporación del sentido” (DM, p. 16). Lo intangible del 
ser de Dios se experimenta al modo de un goce ambiguo y 
suspendido, en el asombro que supone el testimonio de lo 
incierto, la anulación de las seguridades. A propósito Rojas 
Guardia formula otra afirmación: “[...] la incertidumbre 
auténtica es siempre mística: en la base de la conciencia 
personal se dirimen sus más definitivos desafíos” (DM, 
pp. 46-47). En el centro de nuestra conciencia individual 
enfrentamos la “amenaza de siempre”, aquella que nos 
recorre interiormente, nos reta y pone en crisis nuestros 
fundamentos: eso constituye la experiencia mística realza-
da por el autor.

Con esta referencia a lo místico retornamos al nervio de 
la experiencia de la incertidumbre, por el cual existe y se 
reafirma como clima de la interioridad: el miste-rio. A ello 
remite lo místico, no por casualidad su palabra derivada 
(cf. Corominas, 1990, p. 398). Pániker (2001)  nos sitúa cla-
ramente: “Lo místico es lo real, (…) es el mero acto de estar 
aquí, ahora, completo en sí mismo, deshecho ese perpetuo 
tic que tenemos de ir a buscar la realidad en otra parte” (p. 
288).

Surge, entonces, en este ensayo de Rojas Guardia, la 
obligada referencia a la “noche oscura del espíritu” de San 
Juan de la Cruz, en la que la experiencia de Dios toca los 
límites del ser, inmersión espiritual y corporal en el sin-
sentido. Aprehensión extrema de la incertidumbre, el vacío 
colma al ser, la nada se hace presencia a-sentida. La salida 
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de la noche oscura sólo es posible –como indica Valente 
(1982, pp. 78-79)– en la desapropiación, en el desasimiento, 
es decir, en la vacuidad o la nada. En la visión de la filóso-
fa María Zambrano (1973) esta experiencia se amplía a la 
dimensión de lo humano: “Quien pretende ser absoluta-
mente acaba sintiéndose nada dentro de una resistencia 
sin fronteras. Es lo sagrado que reaparece en su máxima 
resistencia. Lo sagrado con todos sus caracteres: herméti-
co, ambiguo, activo, incoercible” (p. 187). Aquí vale que vol-
vamos a Cadenas (1995), quien a propósito de su reflexión 
sobre San Juan de la Cruz, apunta: “El vacío que se hace en 
el alma desnuda lo ocupa una presencia desconocida. O tal 
vez el vacío sea esa presencia” (p. 15).  

La experimentación del vacío representa el momento 
más abisal de la incertidumbre, el hito de la travesía en 
el que pulsamos la muerte, como acota Rojas Guardia: “Al 
aproximarnos a Juan de la Cruz hemos tocado el límite de 
la incertidumbre, como quien roza ya la muerte: raíz de la 
nada  [...]” (DM, p. 49). Vivimos la muerte antes de morir 
físicamente, pues se produce un desalojo de todo lo que nos 
estorba, incluso del ego (la destrucción de la identidad del 
sí mismo, tratada por Valente: 1982, p. 77). En esta frontera 
la incertidumbre constituye el vértigo de lo insondable, la 
disipación de todo saber (o la entrada en un saber del no 
saber), la destrucción que permitirá el resurgimiento, pues, 
con palabras de María Zambrano (ob. cit.), “la nada hace 
nacer” (p. 181). 

En la conclusión de su ensayo, Rojas Guardia nos entrega 
una reflexión final sobre la incertidumbre. Conjetura que 
en toda expresión de ella se aloja un “último secreto” (DM, 
p. 50), vinculado a su carácter provisional, que reside en 
reconocer su movimiento (“ella se moviliza, sí”), pero que 
éste se realiza desde su continua permanencia “en una es-
pecie de umbral”. Movilidad y fijeza interpenetradas, como 
sustenta Paz en su seductor ensayo El mono gramático ; 
mas Rojas Guardia nos sugiere que tal “fijeza” consiste en 
la asunción de un estado de irresolución, como si se tratara 
de la vivencia de un espacio de entrada nunca franqueado 
del todo, de un interregno. Estamos quizás ante la “inmi-
nencia de la presencia” de la que nos habla Paz (ob. cit., p. 
19). 

   Esta faceta es complementada por otra, formando 
ambas ese “postrer secreto” enunciado. Dice así que tam-
bién radica en “vislumbrar esto: si no se crispa y se deja 
fluir mansamente, la recorre íntegra aquella expectación, 
esa corazonada” (idem). El verbo usado por nuestro au-
tor: vislumbrar, nos reafirma el sentido de la inminencia: 
se atiende siempre a una prefiguración, un anuncio, una 
entrevisión. Y ésta nos advierte la posibilidad de sentir que 
nuestra incertidumbre es atravesada por “un pálpito que no 
la abandona en medio de sus quehaceres y puede advenirle 
con intensidad” (idem), si no se cae en la exasperación y se 

abandona al paciente devenir. ¿Pero a cuál pálpito o cora-
zonada se refiere Rojas Guardia? Tal vez a ese que permite 
presentir el límite “balbuceado a duras penas por San Juan” 
(DM, p. 49), ese “máximo ensanchamiento de las posibili-
dades, cuando los contrarios se cortejan” (p. 48). 

Sin embargo, estamos en el terreno de lo indecible, es 
decir, de una experiencia situada en los límites del len-
guaje, ante algo que nuestra verbalización difícilmente 
alcanza. Por eso concluye Rojas Guardia: “¿Cómo llamar a 
lo que insinúa este presentimiento?” (p. 50). 

Sólo nos es dado ahora volver a nuestro recomenzado 
principio. La incertidumbre, experiencia de una espiritua-
lidad en vilo, configura el riesgo frente al asombro de la 
existencia y, a la par, el gozo del enigma de la realidad.
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Laurent Mourey (2019), a propósito del libro L’Impératif 
de la voix, de Serge Martin, sostiene que 
La “Voz” es la palabra con que se designa lo que 

pertenece propiamente a una escritura singular, no 
a otra. Pero de inmediato es necesario distinguirla 
del estilo. Por “estilo”, se categoriza la escritura a 
través de un conjunto de procesos mediante los 
cuales se pone de relieve una singularidad literaria, 
dependiendo del despliegue, aleatorio, de una ley 
de desviación respecto a una norma lingüística. 
La “voz” tampoco se refiere exclusivamente a la 
retórica, aunque se vincule a la retórica personal, 
e incluso “profunda”, por citar a Baudelaire. Surge 
de relacionar todo lo que se refiere al campo de la 
invención, válido para una sola obra,  tiene incluso 
que ver con lo específico, más que con lo singular o 
lo único (Mourey, 2019).1

Con esta idea de “campo de invención” quisiéramos 
adentrarnos a la obra poética de Armando Rojas Guardia,  
para intentar demostrar que es dueño de una voz que 
lo “especifica” y  lo coloca como un escritor estelar en la 
historia de la literatura venezolana.  ¿Cómo se fue haciendo 
esa voz? Juguemos a lo obvio: por el comienzo. Pero, ¿dónde 
podemos buscar la forja de ese origen? Nos proponemos 
buscarlo en dos textos: en el manifiesto con que se da a 
conocer el grupo literario Tráfico (1981) y en su primer libro 
publicado, Del mismo amor ardiendo (1979).  Allí pudiéramos 
ubicar cimientos específicos de lo que va a ser la futura obra 
poética del autor venezolano. 

Diríamos que desde sus comienzos ya se presagiaba una 
“relación indivisible entre lo que se dice y la manera como 
se dice” (Mourey, 1919) en la poesía rojasguardiana. 

Tráfico y el idiolecto poético
En 1981 el nombre Armando Rojas Guardia  irrumpe 

con mucha fuerza en el ambiente literario venezolano, 
potenciado por un manifiesto literario que desató largas e 
interesantes polémicas sobre el estado de nuestra literatura, 
en especial de nuestra poesía. “Sí, manifiesto”,  se titulaba 
1 . Traducción nuestra.
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ese texto y daba a conocer el idiolecto estético del  Grupo 
Tráfico.

Rojas Guardia ha sido señalado como el líder de ese 
grupo. Así lo asegura Rafael Arráiz Lucca:

El papel de Armando Rojas Guardia (1948) en la 
conformación de “Tráfico” es central. El mismo 
que tuvo su padre, Pablo Rojas Guardia, a la hora 
de definir los propósitos del grupo “Viernes”. 
Cualquiera que esté familiarizado con su obra 
ensayística (El Dios de la intemperie, El calidoscopio 
de Hermes, Crónica de la memoria) advierte que 
el redactor del Manifiesto fue Rojas Guardia, 
circunstancia que no hace otra cosa que reflejar su 
rol ideológico en esta agrupación (2002: 341).

Había nacido en Caracas, en 1949; tenía 32 años en 1981 
y el grupo que integraba  era muy joven: sus compañeros  
eran Miguel Márquez (26 años), Yolanda Pantin (27), Rafael 
Castillo Zapata (23), Alberto Márquez (21) e Igor Barreto 
(29). Estudió en el Colegio San Ignacio, de orientación 
católica jesuita. En la Universidad Católica “Andrés Bello” 
(en Caracas) obtuvo  su grado en Filosofía, en la Universidad 
de Friburgo (Suiza) cursó una maestría en filosofía y en el 
Seminario Pignatelli, de Los Teques (Venezuela), intentó 
ser sacerdote. Se entusiasmó con las tesis de la Teología de 
la Liberación, y en 1973 compartió experiencias con Ernesto 
Cardenal en Solantiname, Nicaragua. Tempranamente, no 
sin dificultad, reveló su condición de homosexual y durante 
muchos años padeció severas crisis psicóticas. Antes 
de Tráfico,  había publicado el poemario Del mismo amor 
ardiendo, editado en 1979. 

Su padre fue el connotado poeta venezolano Pablo Rojas 
Guardia (1909-1978), quien integró el grupo Viernes; y sobre 
todo, fue redactor de su manifiesto, denominado “Liminar”, 
que circuló en el primer número de esta revista, la cual se 
editó entre los años 1938 y 1941. Este registro biográfico 
es significativo en la carrera literaria de Armando Rojas 
Guardia. Un poeta que acompañaba a su padre en Viernes, 
Vicente Gerbasi, escribió un antolológico poema, “Mi padre 
el inmigrante” (1945), cuyo verso inicial dice “Venimos de 
la noche y hacia la noche vamos”, que se transforma en el 
manifiesto de Tráfico en “Venimos de la noche y hacia la 
calle vamos”. 

Pudiéramos decir que, como toda vanguardista, el 
“Sí, manifiesto” acomete el parricidio simbólico. Pero 
en Armando Rojas Guardia podemos anotar un doble 
parricidio, porque la impugnación interpela no solo al 
poema de Gerbasi, sino también al “Liminar” redactado por 
su padre. En la dialéctica que entabla el manifiesto de Tráfico 
con la tradición que le precede, el día se postula frente a la 
noche. Se lee en ese primer número de Viernes: “Hemos 
compartido muchas albas porque aprendimos a tocar las 
puertas de la noche. Nos repartimos, sin egoísmos, la luna” 

(Santaella, 1992: 43).  El hijo suscribirá con sus compañeros 
de grupo estas ideas:  

Queremos oponer a los estereotipos de la poesía 
nocturna, extraviada en su oficio chamánico de 
convocar a los fantasmas de la psique o de lanzar 
hasta la náusea el golpe de dados del lenguaje, 
una poesía de la higiene solar, dentro de la cual el 
poeta regrese al mundo de la historia, al universo 
diurno de la vida concretísima de los hombres (en 
Santaella, 1992:109)

Todo manifiesto enuncia un telos político. En este caso, 
la política es una estética, construida en el fragor de una 
dialéctica que encasilla la tradición poética venezolana 
a adjetivos reductores. Su “nueva manera de entender 
la poesía”, le impulsa a ir contra los “esencialismos”, 
contra “el supuesto hallazgo de la eternidad”, contra “el 
juego textualista”, contra el “cinetismo textual”, contra 
los “trapecistas de la imaginación”, contra la “inocencia 
objetual”, etc. Su propuesta estética se propone traducir “los 
olores más intensos de la calle”. Se negaban a hipostasiar la 
realidad; por ello afirman: “Un realismo, sí, pero realismo 
crítico”.

Suele ocurrir que los manifiestos literarios terminan 
siendo piezas arqueológicas de la literatura, que solo 
marcan hitos en la juventud de los escritores participantes 
de los movimientos de vanguardia. ¿Ocurre este fenómeno 
con los poetas de Tráfico? No tenemos, por ahora, 
constancia de que sea así con todos los poetas firmantes del 
“Sí manifiesto”. Intuimos que alguna resonancia tiene en la 
creación poética de esos autores. Por lo pronto, queremos 
atenernos a la obra poética de Armando Rojas Guardia.

Algunos compañeros del grupo señalan a Rojas Guardia 
como el principal redactor del manifiesto. De modo que no 
sería una aventura construir un andamiaje aproximado del 
idiolecto poético de Rojas Guardia buceando en las aguas 
conceptuales de “Sí, manifiesto”.

En la madeja de términos de ese manifiesto podemos 
perfilar algunos aspectos de ese idiolecto. Y para ese 
propósito recogemos algunas lexías. La más resaltante es 
“noche”, que paradójicamente será clave en la urdimbre 
de sus poemas rojasguardianos. La “noche lunar”, que 
exaltaba su padre, él la convertirá en noche profunda, 
aquilatada en sus lecturas de los místicos españoles: Fray 
Luis de León, San Juan de la Cruz, Santa Teresa. Esas 
lecturas conseguirán fructíferos cultivos en su filopoética, 
sazonada con lo que el propio Rojas Guardia llamará  “su 
triple marginalidad” de poeta , católico y homosexual, que 
padece de crisis psicóticas. La noche rojasguardiana se 
tramará con esencias sin telos absolutos, donde se impugna 
la “inocencia objetual”. Se avizora en el manifiesto de 
Tráfico al poeta  de la “ardorosa pasión”, que entiende que 
la felicidad es una utopía riesgosa. Nos llama la atención 
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su rechazo al “desierto ontológico” de Cioran. Para Rojas 
Guardia (el poeta y el ensayista) el hombre no puede 
renunciar al saber; porque esa renuncia sería la muerte 
de la conciencia. Aunque el saber enferme, igual hay que 
acometerlo. 

Significado especial tiene la lexía “calle”, que ha llevado 
a algunos a hallar resonancias de la poesía conversacional 
(Cardenal, Nicanor Parra, Gelman, Dalton, entre otros) en 
el grupo Tráfico. Quizás sea cierto en los poemas cercanos 
a 1981, pero creemos que pronto esos ecos sufrirán una 
importante metamorfosis. La calle, el día, la noche se 
fundirán en un complejo concepto para forjar una mirada 
del Otro, que huye de la cosificación para dejar constancia 
de que más que atrapar el mundo, el poeta intenta  
experimentarlo a plenitud. 

Venir de la noche es venir de la historia, de sus enigmas, 
de sus epifanías. E ir a la calle, es un viaje hacia las epifanías. 
Es una experiencia donde la luna tiene como fondo una 
noche profunda. Allí la nada no es vacío, sino plenitud 
insaciable de saber. 

Del mismo amor ardiendo o los cimientos de una voz
Este libro, publicado en 1979, no en vano se presenta 

bajo la sombra de un famoso verso de San Juan de la Cruz 
(“del mismo amor/ardiendo”) y también bajo el manto de 
versos de Antonio Machado (“No es el yo/lo que busca el 
poeta/sino el tú esencial”). Estas citas prefiguran dos temas 
esenciales en la posterior poesía rojasguardiana, que son el 
amor visionado desde la mística y la invocación al otro, que 
se alimenta de la cercanía del poeta a la fenomenología de 
Levinas y Merleau-Ponty. 

El poemario se estructura con una gama diversa de 
estrategias discursivas, muy diferentes en las tres partes en 
que se divide. 

La primera parte consta de siete poemas, escritos entre 
1967 y 1971, y se titula “Sol Joven”. Se hace acompañar de un 
verso de José Martí (“Con el sol que era oro puro”). 

Un poeta no solo busca hablar de algo, también  construye 
una voz que signa el sello de su propia ontología. En el 
afinamiento de esa voz, Rojas-Guardia se hace acompañar 
de los poetas místicos, de un tardomodernista simbolista 
como Machado y de un modernista sui generis, como lo 
es José Martí. En los primeros, nuestro poeta aquilata la 
experiencia de Dios, la manera cómo entrar al mundo 
creado por él, despojándose de los oropeles; por ello, su 
lenguaje opta por la austeridad, por las palabras resonantes 
más que por la palabras estridentes.  Del segundo, el poeta 
venezolano recurre a la polifonía de la realidad, penetra 
en los “tus”, una vía expedita para consolidar su camino 
hacia el Otro, hacia una Otredad, donde lo real no sea un 
cúmulo de vacíos, sino, más bien, epifanías prestas siempre 
a sorprender. Con Martí,  nuestro poeta practica la poesía 
como un tesonero alquimista, que busca oros imaginativos 

en todo fenómeno humano.
En los poemas que forman parte de “Sol joven” 

observamos a un poeta que se conduce cómodamente en 
las imágenes; gracias a ellas, crea un cosmos ante el cual se 
siente conmovido:

Cuánta vida dulce
el cielo el mar el puerto las gaviotas
luz
en el asfalto a trechos una sombra
fresca. (P.29)2

Los versos se juntan sin una puntuación que impida el 
discurrir de la fenomenología de lo real. Se habla de un país 
paciente, “sonoro”, donde el sol es un oro que se urde con la 
cotidianidad: 

País sonoro
la mujer que pasa caminando
el aire el ritmo
calle plomo y sol todo caliente
trepando la colina sobre casas (P.29)

Gracias a una perspectiva impresionista los colores 
solares esbozan una realidad cinésica, que hace patente el 
cosmos. 

“Víspera” asoma al poeta orante, que veremos luego en 
los otros poemarios de Rojas Guardia.  Un Tú oye la voz 
lírica. Un Tú que a veces se nos parece a un amante, otra a 
Dios. Intuimos al amante en estos versos:

Qué alegría cuando llego
y te doy el agua fresca (P. 30)
de todas mis húmedas vasijas
y te miro beberla —¡con qué gusto!
y saborearla (P.30)

Y a Dios, cuando termina el poema:
De pronto Tú empiezas a hablar
en el ardor interminable
de los astros

Estamos ante una voz salida del eco de lo real. Se ama 
en la naturaleza a Dios y a su creación. Y el amor es el lugar 
donde Dios y amante suelen confundirse o fundirse. 

Estos poemas proponen una alquimia. No estamos ante  
un poeta ensimismado, egotista, que consume imágenes 
de la naturaleza. El oro ansiado no es la achicharrante luz, 
sino la fuente de epifanías. Es un sol dinámico; se desplaza;  
unas veces es vida; otras, muerte. Por ello dice: 

Y tanto sol caído
va a quemar las flores y los patios,
se va a dormir sobre los árboles (“Ha caído el sol”, 
p. 31).

2 Citamos aquí las páginas del libro Obra poética, de Armando 
Rojas Guardia, Editado por la editorial el otro el mismo. 
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“Consolación” se acompaña de un epígrafe de San 
Ignacio, donde se habla de una “moción interior”. Y en 
efecto, este poema es una deliberación tripartita entre un 
El,  un Tú y una voz yoica discreta, y esta reporta la compleja 
y densa relación con Dios, quien “pone el sol un fuego”, para 
que el mundo arda pleno. 

De ese resplandor surgirán luces diversas; unas 
benéficas, otras pudieran ser sombras distractoras en ese 
encuentro con los diversos entes que laten en el ser. El 
poema “Nunca amor” hace visible el drama de esa batalla 
con las sombras: 

Me engañaron tus pájaros,
tus cielos de pronto enrojecidos,
tus navíos con banderas agitadas

y amarillas (P.34)

Hay aquí, tal vez, un eco  de la crítica que “Sí, manifiesto” 
hace a la poesía solar, a la “oquedad metafísica”, a la 
“higiene solar”, muy alejada de la ontología alquímica que 
propugna Rojas Guardia. “Lujo, exuberancia, te llamaba/o 
puerto tropical de mediodía” (P.34), exclama el poema, tal 
vez, en consonancia con las advertencias que Guillermo 
Sucre hacía en La máscara, la transparencia  (1975) sobre la 
“representatividad” poética en América Latina, que muchas 
veces le parecía al crítico venezolano “supersticiones”. 

El poema “Tú”, que cierra esta parte del poemario, 
condensa un concepto clave en la poesía de Rojas Guardia. 
Se trata de la poesía como tarea agónica, como relato de 
una muerte que progresa morosamente, como búsqueda de 
esencias que se exploran en el mundo de terribles enigmas. 
Y el gran enigma es Dios, cuya existencia no es constatable, 
sino experimentable, vivible:  

Tú y yo volvamos,
desandemos lo ansioso
y tristemente caminado
Volvamos, sí,
hacia la hora
en que subía un olor
de cosa nueva
hasta nosotros (P.36)

Estamos ante un Dios cuya entidad e identidad aparecen 
primero como fenómeno,  existente en las cosas, “entre las 
ondas/como un presentimiento”. Un Dios que escucha “…
en el silencio quieto/de la casa profunda”. Paradójicamente, 
este poema invoca permanentemente al sol, pero al final 
Dios es observado “exacto/en la penumbra”. 

Soñar sobre cenizas, luego de apagar las velas
“Fuera de tiesto”, la segunda parte de este poemario, 

está constituida por cinco poemas en prosa, escritos entre 
1971 y 1974. Se inician con minúsculas y se desarrollan casi 
sin puntuación, valiéndose de simples comas aditivas 

hilvanando una confesión asordinada.  Estos  poemas están 
acompañados de un epígrafe formado por un fragmento 
del verso inicial de “Burnt Norton”, de T.S. Eliot, que dice 
“el inmóvil punto del mundo que gira”.  A diferencia de la 
primera parte, aquí escasean las imágenes y el discurso 
fluye como un relato lírico, cuyo narrador tiene el cuidado 
de dejarnos siempre al final un desenlace. Así, el poema 
1,  cuenta un mundo en ruinas donde reina “el miedo 
irreprimible al desamparo, una lástima lúgubre hacia todo” 
(P.41), que se reitera. Se siente cierta desesperanza, porque 
“después de todo nunca se escuchará girar el picaporte y 
el ruido inconfundible de una puerta que se abre y entonces 
de repente solo el mar, la vasta exclamación de una llanura” 
(p. 41).  

El poema 2 continúa ese relato escéptico. El personaje 
lírico se mueve en un mundo fragmentado.  Relata que  “en 
la mitad, la cifra clave que ensambla desde ella los pedazos, 
y estaba feliz en la misma medida en que la hallaba, y tenía 
un gustazo grueso calentándome la sangre” (p.42). Al final, 
asoma cierta esperanza y un deseo de “sacarle el cuerpo a 
la desilusión que me estaba ametrallando la alegría, porque 
si aquello no bastaba, coño, entonces qué bastaba, si eso 
tampoco era entonces hasta cuándo” (p.42).

El poema 3 acentúa la condición escéptica del personaje. 
Tiene la “convicción de que me estoy alejando de la playa 
para siempre, y ya se van desdibujando poco a poco las 
líneas de la costa” (P.42). El “picaporte” definitivamente deja 
de girar y la salida hacia la costa benefactora se cierra. El 
personaje insiste en su exilio interior. Crece el hambre, con 
diversos nombres, “el primero de los cuales obviamente es 
soledad” (P.42). 

En el poema 4 el tiempo parece seguir el ritmo de la 
rutina. Allí están abolidas las discontinuidades. Pero 
se aspira hallar una “grieta” en la “lisa superficie”, para 
encontrar la huida hacia la selva, “hacia el vértigo espacial”. 
Importante es destacar que “las horas danzan en vez de 
desfilar” (P.43), quizás para interpelar la dialéctica nula que 
Eliot entabla en su poema “Burnt Norton”. El tiempo ni es 
fijo ni es móvil; danzar es sintetizar la fijeza y la movilidad. 

El poema 5 comienza enunciando “el estentóreo deseo” 
con que aspira el personaje lírico escapar de la fijeza. Y para 
eso recurre a una Itaca móvil, para asir ese “coágulo de vida 
que nada tiene que ver con los minutos democráticos del 
reloj confederado” (P.43). 

Es difícil parafrasear las ideas que circulan en estos 
cinco poemas en prosa.  Si seguimos el juego paradójico 
del poema de Eliot, podríamos hablar de un fijeza móvil, 
donde un río ni discurre ni se fija. Si interrogáramos el 
título del apartado (“Fuera de tiesto”), pudiéramos postular 
una intención de Rojas Guardia de desarrollar su ontología 
poética. Su palabra intenta conjurar los vacíos. Su propuesta 
podría postular hacer la “coseidad” (Heidegger) de los 
tiestos, no deshaciendo su materialidad, sino potenciando 
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la huella que el hombre impregna a los objetos o artefactos 
que crea.  Y de esta manera desterrar la “inocencia objetual”, 
de la que se habla en el “Sí, manifiesto”. 

Pero estos poemas nos despiertan también ecos del 
Igitur de Mallarmé, ese personaje que tiene sed de absoluto, 
pero que sabe que los enigmas del mundo son infinitos. Del 
poeta francés leemos:

La Medianoche suena- la Medianoche donde 
deben ser lanzados los dados. Igitur desciende 
las escaleras del espíritu humano, va al fondo de 
las cosas: es el «  absoluto  ». Tumbas- cenizas (no 
sentimiento, no espíritu), neutralidad.3 

Igitur parece tener familiaridad con el personaje lírico 
de estos poemas en prosa de Rojas Guardia.  Ese descenso a 
“las escaleras del espíritu” es una tarea que a  menudo vemos 
cuando oímos la voz de Rojas Guardia.  También nuestro 
poeta, como Mallarmé, sueña “sobre las cenizas, después 
de que se apagara la vela” (“sur les cendres, après la bougie 
soufflé”)4.

“Oficio de vísperas”
“Oficio de vísperas” se titula la última parte de este 

poemario. Está formada por 21 poemas, escritos de 1974 a 
1975. Y vienen acompañados de dos epígrafes; uno de José 
Antonio Ramos Sucre, donde leemos:”Movimiento, signo 
molesto de la realidad”. El otro es de Antonin Artaud, 
tomado de su famoso ensayo sobre el suicidio de Van 
Goth, que expresa: “además, nadie se suicida solo”. Como 
en todo el poemario, los epígrafes son llaves cruciales para 
adentrarnos al entramado que va trazando los poemas. 
Vemos que sugieren asuntos también importantes en la 
consolidación de la voz de nuestro poeta. La ontología 
rojasguardiana parece relacionarse con la visión de la nada 
sartreana y el agonismo unamuniano. Se trataría, entonces, 
de una nada que persigue agónicamente una conciencia 
que paradójicamente se va llenando de una concavidad sin 
fondo. 

En “Ahí” volvemos al personaje lírico que bucea en la 
oquedad. Como descendiendo “les escaliers de l’esprit 
humain” (Mallarmé), el hablante lirico se convierte en un  
escarbador que hurga en el vacío: 

Como desenterrándolo,
busco aquel vacío donde empieza
a oler distinto (p. 47)

En su ya acostumbrado juego de paradojas, Rojas 
Guardia bucea en el “páramo”, utilizando un eficaz símbolo, 

3.Minuit sonne — le Minuit où doivent etre jetés les dés. Igi-
tur descend les escaliers de l’esprit humain, va au fond des 
choses: en “absolu” qu’il est. Tombeaux — cendres (pas senti-
ment, ni esprit), neutralité. Traducción propia. Igitur ou la folie 
d’Elebehnon
4 .Idem.

que alude a la trascendencia.  El poema muestra la 
inconformidad con una ontología de precaria certeza.  Ante 
esa precariedad,  el  cuerpo  pide su protagonismo.  La voz 
poética da a conocer un hombre capaz de “manar”, que se 
expande en el cosmos:

No hay oficio ni sueño que lo atrape.
No hay lenguaje.
Tendré que manar, despreocupado,
como agua entre dos rocas
negras. (p. 47)

Ese cuerpo  “mana” “hasta empozar ahí, /vórtice mudo” 
(P.47).  

“Simulacro” es un poema de la levedad. El cuerpo aspira 
a una liviandad para flotar, como queriendo vaciarse y 
llenar la pluralidad del mundo. Al final, se pregunta: “¿pues 
cómo otorgar peso al agujero? (P.48)” 

Confiesa este poema el deseo de darle peso a la oquedad 
para combatir el absoluto.  

“Olvido involuntario” parece inclinarse por una poesía 
que escruta los misterios de las experiencias, negándose 
a encarnar en esencialismos cosificadores. La voz lírica 
afirma:

Yo sé que debo recordar algo que supe, 
algún sanguíneo secreto hoy coagulado, 
el nombre escuchado en la prehistoria (P. 48)

Nos advierte el poema que  recordar es un drama, ya 
que las palabras, al cargarse de falsas resonancias, olvidan 
al ser. La vida como “hueco de víscera reciente” (P.48) se 
resiste a las palabras de la tribu rutinizada. Y la poesía se 
torna ejercicios de paradojas, donde 

el cómo dibujado en mis dos manos,
el dónde presentido en mis dos pies,
el eje siempre inmóvil de mis gestos,
la letra que completo cada día,
el instante que me busca a cada hora, (p.48)

no consiguen espacio en las palabras. 
Para recorrer ese complejo drama, el hablante lírico 

recurre al auxilio de las geometrías existenciales. El poema 
“El diseño” concibe un “mapa” para fijar los territorios 
sobre la blancura del cosmos. Pero fijar esos umbrales tiene 
consecuencias morales, la poesía no se acomete en vano. De 
allí que  diga:

Quiero decir, figuras cuyos límites, fronteras
o finales,
no se puedan traspasar
impunemente. (P. 49)

“Noche de Condena”  trabaja con una alegoría que 
permite comprender el sustrato místico del poemario. 
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En el fondo, el personaje lirico es el habitante de una 
mónada, en la que  la luz y la oscuridad provienen de su 
propia espiritualidad. “Rotonda de la luz, mi cuerpo se 
quema”: este verso condensa la dialéctica del debatir entre 
un adentro y un afuera, todos interiorizados.  El castillo 
donde se yace como reo es una morada interior (con ecos 
de Santa Teresa). Se es reo de sí mismo y la conciencia es 
un panóptico trágico, tal y como intuimos en la lectura de 
estos versos:

No hay salida posible, la mazmorra
tiene siempre mis mismas proporciones:
la sentencia es idéntica a la culpa.

Dada la experiencia religiosa de Rojas Guardia, al leer 
“Oficio de vísperas”, pudiéramos pensar en la sinaxis 
vespertina, donde los católicos ofician sus rezos, antes del 
ocaso. Pero estos rezos juntan el tono litúrgico con el acento 
whitmaniano, pues anuncian una voz poética mesiánica. El 
pronombre ”yo” se hace patente, en tono predicante:

Aquí, en pleno reino devastado 
por las hordas enemigas, 
mientras llegan
y los himnos
la matanza previsible
y la hora
de agolparse a las puertas aguardando,
yo voy vengo
rescatando los más frágiles, anacrónicos,
tesoros

Por supuesto, aquí quien  predica no quiere redimir, 
procura, más bien recorrer les escaliers de l’esprit 
humain, quiere hacer contraste a través de una ironía 
concientizadora.

Presentimos las deudas de las lecturas de Rafael Cadenas 
en el poema “Recuento”. El juego anafórico hace desfilar 
acciones de verbos que testimonian la experiencia:

He mirado de frente a verdugos futuros.
He cometido cientos de delitos risueños,
incontables errores cotidianos,
miserables asombros que no puedo explicar.
He malgastado alegrías y exhumado terrores.

El poema “Inminencia”  reitera  la angustia crucial por 
sitio del espacio de Dios, al que observa como “el puro 
umbral/el vilo” (p. 53). 

Dos poemas intertextualizan pasajes bíblicos de los que 
se vale Rojas Guardia para tensar su fe católica. El primero 
lleva como título “Lucas 24, 14”, que hace referencia a la 
resurrección de Cristo,  donde se habla de la fe inequívoca 
de las mujeres (“María Magdalena, y Juana, y María madre 
de Jacobo”) y del escepticismo de los hombres (“Mas a ellos 
les parecían locura las palabras de ellas, y no las creían”).  

Este es un poema enmascarado que tiene como personaje a 
Cristo resucitado, quien dice al comienzo del poema:

El sepulcro está allí 
con el muerto reciente: 
retorno a mi lugar,
a la costumbre, me vuelvo a aquella tierra 
y a aquel cielo,
al patio aquel 
donde me aguarda, no la paz, 
mas sí el reposo. (p.53)

 
Vemos a un resucitado volviendo al lugar donde lo 

enterraron sus discípulos. Retorna al lugar donde están 
los hombres que quiere redimir. Y no es vano que hable 
de la tierra y del cielo, porque él es un pez que nada en las 
dos aguas. Y se tiene conciencia de que no vendrá la paz, 
aunque sí el reposo. Luego el texto calificará el alborozo 
de sus creyentes como “espejismo total”, será “entusiasmo 
inocente pero torpe”. 

Este poema nos adelanta un gran tema en la poesía de 
Rojas Guardia; el de la agonía cristiana, que podría haber 
alimentado de sus lecturas de Miguel de Unamuno, sobre 
todo de su libro La agonía del cristianismo, publicado en 1924. 
Allí el filósofo (y también poeta cristiano; recordemos su 
“Cristo de Velásquez”) español dice: “La agonía es, pues, 
lucha. Y Cristo vino a traernos agonía, lucha y  no paz” 
(1973:20). 

La poesía de Rojas Guardia hace de la agonía un elemento 
fundamental de su voz. Es una lucha permanente llevada 
a cabo en el campo de una ontología, en la que la realidad 
es un telos divino donde existe  Dios con mil rostros sin 
ultimidad. Agonizar es luchar, ganar la muerte sin aspirar 
a una finitud. El camino es siempre prorrogable, se le goza 
con un deseo que se arriesga al amar. Esa agonía, como 
en Cristo, partirá del cuerpo. Y allí estriba su descarnada 
humanidad.   

El otro poema con intertextualidad bíblica se titula 
“Juan 21, 5”, y  cierra el poemario, y tiene como referencia 
la tercera aparición de Cristo a los apóstoles, después de su 
muerte, quienes hacen de pescadores, y Cristo se les aparece 
instándolos a que lancen la red que, milagrosamente, se 
llenará pronto de una enorme cantidad de pescados.  El 
poema esta vez es un apóstrofe, cuyo interpelador pudiera 
ser Simón Pedro. Todo el correlato bíblico corre paralelo al 
pensamiento de un poeta cristiano encarnado en Pedro que 
descree y acepta escéptico la presencia divina. Pareciera 
resignado al ciclo sisífico de la crucifixión de Cristo; por ello 
asegura que

Nada es distinto: 
el mismo lago negro e inmóvil, 
el mismo sitio,
la misma noche. (P. 67).
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Pero el milagro siempre estará latente, la agonía es 
lucha. Y la fe sigue siendo la única invicta, aunque sea una 
fe escéptica. Por ello el poeta-Simón Pedro dice: “En tu 
palabra/la red/se moja” (p. 67). 

Para Unamuno “el cristianismo es algo individual e 
incomunicable. Y he aquí por qué agoniza en cada uno de 
nosotros” (1973:26).  Tal parece ser la práctica cristiana de 
Rojas Guardia. Las constantes recurrencias a la fe no son 
para imitar al Cristo que admira, sino para ser él, para 
encarnar en él, para prestarle su cuerpo en el goce y en el 
dolor. 

En “Epitafio probable”  de nuevo vemos desfilar los 
relatos del cristianismo. Esta vez se trata de San Jorge, el 
mártir que llena muchas leyendas en la conformación de 
la cristiandad europea. Pero su mito está actualizado. El 
caballero parece irrumpir no contra dragones, sino contra 
los monstruos del tedio moderno: 

Enjoyado de horror, iluminaste
a los impávidos monstruos familiares
que husmean bajo el mueble,
van a la cocina,
se esconden en el más inofensivo
hábito de siempre. (p.54)

¿Qué inscripción puede llevar la tumba de ese héroe en 
este mundo moderno? Tal vez sean estos dos versos con los 
que concluye el poema. “Te acompaña/la terca gratitud de 
los perplejos” (P.55). 

Rojas Guardia se aventura a introducir un juego 
surrealista con el poema “Causa perdida”, a la manera 
de conjuro. Dispone de una trama hecha de inepcias y al 
final arroja sobre nosotros una ironía: “Y no dio resultado 
el saboteo” (P.55).  Este es un poema extraño en el libro, 
desligado de los temas hasta ahora tratados. Pero pudiera 
ser un camino para sacudir su poesía de la solemnidad y 
prepararnos para una futura poesía donde los poemas no 
van a tener ningún prurito para inmolarse ante las naderías 
y el prosaísmo. 

Ese juego con el prosaísmo continúa en “La palabra y 
yo”, poema que anticipa un intento de poética, valiéndose 
de una irónica imagen: 

Debería ser
no digo ya mi esposa fiel,
pero sí mi amante,
por lo menos; (P.56)

Podría esa “amante” alegorizar a la poesía o su compleja 
ontología, que castiga y escarnece al poeta: 

y lo peor es
que a veces
luce mejor con ellos 
que conmigo; (P.56)

Igual juego metapoético observamos en “Línea 
quebrada”. Allí leemos:

Porque escribiendo desdigo
lo que prorrumpe callando:
hay un sonido del acto
huyendo de la palabra.

Y “El otro tiempo” se reitera el metapoetismo. Afirma la 
poesía como “un minuto fugaz que permanece” (p. 59). 

El poema “Poesía”, que copíamos aquí íntegramente, 
también contribuye a forjar esa metapoética:

Hecha de costras,
de imágenes náufragas,
convexas,
refractarias como un vidrio ciego.
Hecha solo de bruma y polvareda. 
Opaca vanidad, interponiéndose.

Ya aquí el ideolecto poético se alimenta de algo más 
sustancial: de una espesura ontológica. Clave será ese 
“vidrio ciego”, que será la ventana por donde entrará una 
realidad cargada de los diversos matices del mundo. 

Esa apuesta metapoética adquirirá más espesor en 
futuros poemas, y algunas veces abandona su ironía y 
asume un talante dramático. 

Hay también en este poemario evidencias de la 
familiaridad de la poesía rojasguardiana con el taoísmo, 
sazonado de una tonalidad sarcástica. Y esa huella la 
obtenemos en “Poema de la llegada”, donde la nada y el vacío, 
lo indecible, la ontología de la ausencia se hacen patentes. 
De igual manera destaca el decir paradójico. Recordemos 
esta sentencia del Tao Te Ching: “Su vacío es para el Tao su 
eficacia. Nunca se colma” (1977: 99). Esa concavidad que es 
el mundo jamás deja de emanar alimento ontológico, y la 
poesía tiene fe en esos cambiantes umbrales, desde donde 
brotan las epifanías. 

El juego retórico juega también con cierto eco del 
misticismo, sobre todo del misticismo teresiano:

Cuando tú vienes hay
una exacta coincidencia,
te miro en lo profundo 
de aquello que deseo, 
qué mentira,
qué imposible, 
qué estúpido
querer lo que no quieres 
querer lo que no quiero. 
Y entonces
ya no es sino la paz, 
la precisa ubicación,
el ser
escueto.
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Es, entonces, la poesía una máquina ascética que va 
conduciendo al poeta a la desnudez, hacia una oquedad que 
regocija. 

Muchas de las ideas poéticas del “Sí, manifiesto” están 
presentes en el poema “Casi salmo”, que revela la madurez 
temprana del poeta. Tiene este texto la tonalidad de los 
poetas exterioristas norteamericanos, muy cercana al 
discurso público, rémora del gran Whitman. Todo el poema 
es un collage, (mejor dicho un gran pastiche) por donde 
desfilan las voces de escritores de diversas geografías y 
épocas. Rojas Guardia le confiesa a Juan Lebrun (2020) que 
el poema se produjo en el contexto de su experiencia con 
Ernesto Cardenal, en Solentiname.  Y reconoce la huella de 
Erza Pound:

El procedimiento que utilicé para escribir ese 
texto es muy poundiano, o sea, es un collage. Son 
fragmentos hilvanados de varias referencias cultas. 
Por ejemplo: Baudelaire, Rimbaud, el fragmento 
de una carta de Van Gogh, unos versículos del libro 
de Jeremías, unos versos de un poema de unos 
indios centroamericanos. Todos esos fragmentos 
están hilvanados, muy poundianamente, en forma 
de collage.

Insistimos en que más que collage podríamos hablar 
aquí de pastiche, porque el poeta no tiene ningún prurito 
en copiar textualmente frases de los escritores y de Van 
Gogh, no para repetir su significados; los resignifica en el 
marco de la sociedad contemporánea. El título es irónico, 
mezcla lo sagrado y lo profano. Funde al poeta con el monje 
predicador: 

De la casta de escribas, heme aquí, 
mago, monje laico,

heme aquí 
combinando los fantasmas
de las frases, preparando el hachís 
de las sílabas oscuras: (P. 63)

   Dice provenir de las “castas de escribas”, pero como 
“monje laico” quiere darle espesor más contundente a las 
“sílabas oscuras” parar conjugar “fantasmas”; todo eso 
logrará más concreción en “Sí, manifiesto”. Se reconoce 
aún atrapado “por estas noches blancas del poema, / lunas 
ebrias y amarillas” (P.64)

El tono orante y arengador signa una gran ironía, nada 
inocente:

di esa Palabra
capaz de engendrar y de engendrarme,
desde tu lado dime

tú
(y mi alma quedará sana)

Muchos libros primerizos suelen mostrar impericias en 

la estilística o en las estrategias de un discurso que apenas 
comienza a tomar su rumbo. Tal es el caso de Del mismo 
amor ardiendo. Pero para volver a la tesis de Serge Martin, 
que Mourey explica en la reseña que hace del libro de este, 
la voz es un sello “especificador”. Y ese sello creemos ya está 
presente en los  textos que hemos venido estudiando aquí. 

Sobre el primer poemario de Rojas Guardia leamos lo 
que algunos críticos han opinado.

 Rafael Arráiz Lucca (2002) dice: “El propio poeta renegó 
de este libro, desde la perspectiva de “Tráfico”, pero los 
lectores no tenemos por qué hacerlo, aun más, podemos 
hallar en él una dicción, un temple” (P.342). Esa autocrítica 
suele estar presente en los autores, pero, en definitiva, los 
libros que se publican pertenecen más que a los lectores a 
la lectura. 

Esa “dicción” y ese “temple” configuran la gestación de 
la voz que daría lugar a la característica que Juan Liscano, 
en su prólogo a la primera edición de El Dios de la intemperie 
(1985), definiría como crucial en el pensamiento literario de 
Armando Rojas Guardia: su “Coherencia fragmentada”. Dice 
Liscano: “Estamos ante una escritura, ante un organismo 
vivo de escritura, que respira, se mueve, palpita, se contrae, 
y se expresa” (P.11).  

Ese “organismo vivo” ya tiene cuerpo en los textos 
del poeta venezolano a los que hemos estado haciendo 
referencia. Aparece como latencia, que potenciaría la 
futura obra del autor. El poemario exalta las cosas, celebra el 
fenómeno que es la vida y, sobre todo, muestra el rasgo más 
destacado de la poesía rojasguardiana: su cristiandad, en el 
sentido que la entendió Miguel de Unamuno (1973), a quien 
le parecía que “cristianismo” era una denominación más 
apropiada de los “ismos” dogmáticos que de la auténtica 
fe en Cristo. El propio poeta Rojas Guardia dirá: “De modo 
que al elegir el cristianismo católico como plataforma 
existencial y al escribir desde él, me coloco a mí mismo en 
un espacio intelectual y estético periférico.” (2016).

José Napoleón Oropeza (2002) destaca que en Rojas 
Guardia “el tema amoroso, vida y búsqueda de Dios  a 
través del poema, han sido una misma constante tras la 
ardorosa pasión de buscar una palabra que funde poesía- 
vía amorosa, en un intenso registro” (P.276). Sobre el poema 
“Casi salmo”, Oropeza señala que en él: “La herida palpita. 
Se registra la tensión de quien se confiesa mago, monje 
laico y nos entrega la memoria de su tránsito hacia Dios…” 
Diríamos que estamos ante una voz poética con suficiente 
madurez para tomar un espesor y perfil específico. 

Su compañero de Tráfico, Miguel Márquez, ve en Del 
mismo amor ardiendo “el desafío del poeta por alcanzar otra 
manera de nombrar, de hacerse otro abecedario. Quizá por 
ello es un libro tan significativo como irregular” (1992). Esa 
“significación” tiene que ver con la presencia definitiva de 
esa voz que daría cuerpo a la “Coherencia fragmentada”, 
que señalara Liscano. El “abecedario” que procuraba forjar 

https://eldiario.com/autor/juan-lebrun/
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Rojas Guardia no es un mero juego estilístico, ni ejercicio 
de metapoetismos, en los que la literatura es “cinetismo 
textual”. Aspira a “la vida concretísima de los hombres”, tal 
y como escribió en “Sí, manifiesto”. 

Rojas Guardia siempre  estuvo decidido “a decir en vez de 
seducir”. Esa convicción la anota María Fernanda Palacios 
en su prólogo a la primera edición de El Calidoscopio de Hermes 
(1989). Celebra esta autora que en la obra rojasguardiana 
“se renuncie de entrada a los facilismos efectistas de una 
escritura seductora, supuestamente “poética”, para ceñirse 
a la aridez del pensamiento” (P.13). Esta crítica observa en 
nuestro poeta un pensamiento tensionador, desde una 
crucial urgencia, y una moral que consiste “en vivir el 
conocimiento además de pensarlo” (P. 16).

Edgar Vidaurre (2020) habla de una década perdida en 
Armando Rojas Guardia, comprendida entre 1975 y 1985, 
intervalo que se inicia precisamente en el último de los 
años en que fueron escritos los poemas de la última parte 
de Del mismo amor ardiendo. Afirma el crítico:

Si revisamos con detalle su obra poética y 
ensayística, veremos que su primera obra literaria: 
el volumen que compone el tríptico cuyo título 
es  Del mismo amor ardiendo, aunque se publica en 
el año 1979, fue vivenciado y escrito entre los años 
1967 y 1975, período que, desde su nacimiento, 
marca el primer límite donde es posible verificar 
los hitos existenciales de este poeta, que desde 
muy joven asume ese nacimiento como una herida 
(2020: 264).

Tres etapas señala Vidaure en la vida de Rojas Guardia: la 
primera tiene que ver con el “nacimiento como una herida”  
(idea tomada de María Zambrano) , en la que se suceden 
eventos muy trascendentales, tales como el nomadismo 
derivado de la profesión de diplomático de su padre, la 
aparición de la vocación sacerdotal y su quebrantamiento, 
su homosexualidad, sus crisis psicóticas, la presencia en 
Friburgo y Solintiname y lo que marca el hito demarcador: la 
muerte de su madre (Del mismo amor ardiendo está dedicado 
a “la memoria de Mercedes de Rojas-Guardia”), acaecida en 
1975, y que determina la segunda etapa que según Vidaure 
da lugar a los años perdidos:

Ese año de 1975, marca la segunda (la primera fue 
el nacimiento) y esta vez, la definitiva separación 
dolorosa de su madre quien muere justamente ese 
año, marcando así el inicio de este largo silencio 
que hoy tratamos de desentrañar y que hemos 
llamado los años perdidos. (2020:365). 

En estos “años perdidos” (1975-1985), se incluye 1981, el 
año de Tráfico y del “Sí, manifiesto”.  La tercera parte de 
Del mismo amor ardiendo, está fechada entre 1974 y 1975. De 
manera que pudieran ser  poemas de esos “años perdidos”. 
La tercera etapa que delimita Vidaure en la obra de Rojas 

Guardia coincide con la aparición de lo que considera “tres 
obras maestras”: Poemas de la quebrada de la Virgen, El Dios de 
la intemperie y Yo que supe de la vieja herida. 

Si seguimos el argumento de Vidaure, Del mismo 
amor ardiendo pudo recoger el primer año de esos “años 
perdidos”, cuyo hito esencial es la muerte de la madre del 
poeta. En esos años habrá que registrar la muerte de su 
padre, en 1978. Nosotros podríamos añadir que antes de 
concluir ese período, en 1984, Rojas Guardia reincide en 
el parricidio simbólico. Ya no contra la tradición poética 
venezolana, como lo hizo en “Sí, manifiesto”. Ahora lo hace 
paradójicamente para homenajear a su padre, al reescribir el 
cuento “La nube era la despedida”, titulándolo “Proserpina”. 
Esta es la justificación de esa reescritura:

Este relato quiere ser, entre otras cosas, un 
homenaje a Pablo Rojas Guardia. Sucede que hace 
años este poeta eminentemente lírico, cuya prosa 
se resiente muchas veces de una densa sobrecarga 
poética, escribió e incluso publicó el único texto 
narrativo que se conoce de él. (2014: 6)

Creo que es una descriptiva metáfora lo de la “década 
perdida”, valiosa para visualizar la obra de Rojas Guardia. 
Pero en la termodinámica de este poeta nada se pierde. Su 
voz  tiene fracturas y cambios sustanciales, pero existió 
desde el principio testimoniando su especificidad. 

Luego del recorrido que hemos hecho por “Sí, manifiesto” 
y el primer libro de Armando Rojas Guardia, Del mismo amor 
ardiendo, incluso, paseándonos literalmente por casi todos 
sus poemas, podemos anotar que los textos que hemos 
estudiado aquí constituyen piezas valiosas para dar cuenta 
de la voz de Armando Rojas Guardia. Entonces, siguiendo a 
Mourey (2019), podemos hablar, cuando nos referimos a su 
poesía, de una específica voz, válida “para una sola obra”, 
que ya se presentía en sus textos iníciales.  
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Foto tomada del blog de  Edgar Vidaurre

 En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía,

ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía

sino la que en el corazon ardía.

San Juan de la Cruz

Un poema impresionante de Del mismo amor 
ardiendo (1979) reaparece años después dentro 
de la textura transgenérica de El Dios de la 

intemperie (1985): hablo del “Poema de la llegada”. Es claro 
que tal reaparición dice algo del todo sustantivo: indica 
que Armando Rojas Guardia valoraba este poema como una 
instancia fundamental y decisiva de su trayecto creador. 

En mi criterio, y valga esta premisa tentativa como 
adelanto, se trata de una exploración a fondo de la 
experiencia del orante, de una verdadera incursión en lo 
indecible. 

Quiero citar el poema in extenso y conste que lo hago con 
temor y temblor. Van las dos primeras estrofas para luego 
proceder a un par de comentarios:

Cuando tú vienes,
tú el vacío el nada el ya,
el que yo no sé su nombre,
ni interesa,
cuando tú vienes
me siento perder voz
me seco de palabras
          sueno
  simplemente
      como tú
sin queja sin golpe
sin crujidos,
           sueno
        como tú.

Cuando tú vienes
tengo prisa por decir,
por llamarte de algún modo,

Religioso por delante
Gonzalo Ramírez Quintero
2011spartakus@gmail.com

Resumen

Se valora aquí la trascendencia 
que tiene en Armando Rojas 
Guardia su “Poema de la llegada”, 
incluido en su primer poemario, 
Del mismo amor ardiendo, 
editado en 1979. Ese texto expone 
importantes claves de su proceso 
literario futuro. Seis años después 
el mismo reaparecerá dentro de 
la textura poética transgenérica 
de El Dios de la intemperie, lo 
que indica el valor que su autor 
le otorgaba como instancia 
fundamental y decisiva de su 
trayecto creador. Aquí se sostiene 
que ese poema ya adelantaba una 
exploración a fondo de la poesía 
orante, vinculada a los escritores 
místicos y una verdadera 
incursión en lo indecible, en 
donde con frecuencia obra la 
literatura rojasguardiana.  

Palabras clave: “Poema de la 
llegada”, El Dios de la intemperie, 
la plegaria, la poesía orante.

Firstly religious

Abstract

We evaluate here the 
transcendence that Poema de la 
LLegada has in Armando Rojas 
Guardia, a poem included in his 
first collection, Del Mismo Amor 
Ardiendo, edited in 1979. This 
text exposes important keys to 
understand his future literary 
procedures. Six years later, this 
work would reappear in El Dios 
de la Intemperie, which indicates 
the value that its author gave to 
it as a fundamental and decisive 
instance in his creative career.  
Here we claim that this poem 
foreshadowed a deep exploration 
of the prayer poetry, a genre 
linked to the mystic authors, and 
a true immersion in the ineffable, 
a terrain often explored by the 
Rojasguardian poetry. 

Keywords: Poema de la Llegada, 
El Dios de la Intermperie, prayer, 
prayer poetry. 
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por nombrarme
                       a mí también
para al fin reconocerme
en tu presencia
me abalanzo precipito
sacudo la quietud
mancho lo limpio 
todo es tan vacío tan gota
        inaprehensible,
tan exactamente nada,
tan silencio. 

De entrada, el poema se nos presenta como un diálogo 
de raíz inequívocamente religiosa, recorrido por una 
tensión que proviene de la mística. En especial, de la 
tradición mística de nuestra lengua. Desde siempre, y 
quiero subrayarlo, la presencia de San Juan de la Cruz en 
Rojas Guardia fue tan fecunda como decisiva. Pero no 
quiero adelantarme en esta dirección por el momento.

Estamos ante un poema que, en su urdimbre de sonido 
y sentido, tiene una dinámica expansiva pero marcada 
por un ritmo ascético y, más aún, por una ascética. Ahora 
bien, ¿de qué tipo de ascesis se trata? Se nos aparece como 
una ascesis sin ceño fruncido, sin cara larga. Una ascesis 
consentida y concebida como un medio y no como un fin 
en sí misma. 

Hay un tú desde el principio del poema: un tú que 
problematiza radicalmente cualquier posibilidad de 
definirlo, problematizando no menos radicalmente al 
orante, esto es, al propio sujeto poético en tanto que sujeto 
contemplativo. Quien viene, ese tú, está en devenir, un 
devenir desde la indeterminación, como “el vacío, el nada, 
el ya, / el que yo no sé su nombre/ ni interesa”. Ante ese tú 
sólo cabe la más extrema desnudez para entrar en relación 
y eso determina, verso a verso, el trato con las palabras. Se 
trata de sonar como ese tú, un sonar diríase que silencioso 
y compartido, cosa que se reitera dos veces en la primera 
estrofa: así de elemental y de compleja es la apuesta que 
queda en el aire y a su aire al concluir la primera estrofa.

En la segunda estrofa la contemplación deviene activa. 
Hay un impulso que obedece a una necesidad de nombrar al 
tú en la misma medida que el sujeto se nombra en función 
de propiciar un reconocimiento definitivo. De pronto, la 
contemplación activa se excede a sí misma, se moviliza y 
transgrede por inequívoca necesidad de hacerlo, esto es, por 
apetito de trascendencia: “me abalanzo precipito/ sacudo 
la quietud/ mancho lo limpio”. Pero en los cuatro últimos 
versos la trama del poema retorna a la indeterminación 
y queda en suspenso: “todo es tan vacío tan gota/ 
inaprehensible, / tan exactamente nada/ tan silencio”. El tú 
parece estar convocando a callar, a enmudecer. 

Sigo con las estrofas tercera y cuarta:
Cuando tú vienes 

abro ensancho acojo,
me dilato,
no sé decir sino que abro
inútiles clausuras.
Tú en el canto,
tú el silbo el suave el que no pesas
vuelves hilos levísimos
mis nudos, 
me desatas.

Cuando tú vienes
nada dices
y me dices.
Nada pides.
Qué vas a ser tú el Implacable,
el Exterminador, el Enemigo.  
Nada pides,
                 eres.
Sólo oigo cómo eres,
sólo oigo cómo soy
y quiero 
ser
así eso que escucho
me abandono. 

Al inicio de la tercera estrofa, como en el primer verso 
de cada una de ellas, el poema continúa remitiéndonos 
a la venida de un tú: un tú cuya cercanía es radicalmente 
inaprehensible y que, por eso mismo, exige máxima 
apertura a esta subjetividad en tránsito y en trance. Por 
dos veces se insiste en la partícula verbal “abro” con cierto 
énfasis: un abrir que es un abrirse y que parece estar más 
allá o más acá de la posibilidad de decir: “no sé decir sino que 
abro/ inútiles clausuras”. A continuación, el tú esplende de 
una manera reveladora: adquiere una concreción tan plena 
como luminosa que no sería exagerado llamar epifánica. Tal 
concreción deviene fuerza liberadora para el sujeto orante, 
esto es, para el sujeto poético a quien no deja de remitirse el 
poema en su densa y transparente urdimbre significativa. 
Ahora bien, y valga este agregado, tal remisión sería del 
todo insignificante y, por eso mismo, del todo inviable, si 
el tú no estuviera allí como presencia y como horizonte de 
sentido.

A través de la cuarta estrofa el tú va generando algo 
parecido a una distensión, a una voluntad de distender que, 
ciertamente, va explicitando una real y verdadera epifanía. 
El tú que nada dice, dice al sujeto orante, al sujeto poético 
de una manera singular, de un modo único: le concede 
máxima personalización, privilegia, por decirlo así, su 
condición de interlocutor. Por dos veces se reitera que el 
tú nada pide: una epifanía se suscita desde la gratuidad. El 
tú, un tú inequívocamente amoroso, no viene para pedir, 
para exigir una rendición de cuentas. Por eso mismo, se 
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le capta por fuera de cualquier índice de hostilidad: “Qué 
vas a ser tú el Implacable, / el Exterminador, el Enemigo”.  
Al final de la estrofa, en sus últimos seis versos, se impone 
lo que me gustaría llamar una dinámica de audición 
compartida y transformadora que moviliza un querer del 
todo distintivo. Y en el último verso aparecen dos palabras 
de honda resonancia mística: “me abandono”. En realidad 
y en verdad, quien se abandona así sólo lo hace ante una 
presencia amorosa. Es el caso de este sujeto orante, de este 
sujeto poético. 

Las dos últimas estrofas dicen así:
Cuando tú vienes
hay
una exacta coincidencia,
te miro en lo profundo
de aquello que deseo,
qué mentira,
qué imposible,
qué estúpido
    querer lo que no quieres
    querer lo que no quiero.
Y entonces
ya no es sino la paz,
la precisa ubicación
el ser 
        escueto.

Cuando tú vienes
no has venido,
estás ya desde siempre. 

A lo largo de la quinta estrofa, el movimiento reflexivo, 
pensante, que se va desplegando verso a verso en “Poema 
de la llegada”, gana una bellísima e intensa resolución. El 
tú no sólo propicia una coincidencia sino que la misma 
no ofrece sombra de duda: es experiencialmente exacta. 
El sujeto orante, uno y el mismo con el sujeto poético, se 
reconoce explícitamente como sujeto deseante: “te miro en 
lo profundo/ de aquello que deseo”. Ahora bien, este sujeto 
deseante lleva en sí toda la potencia del deseo, pero del deseo 
apuntando siempre más allá, vale decir, trascendiéndose a 
sí mismo, afirmando su carácter transfinito. 

Prosigue la quinta estrofa con un deslinde tan 
necesario como contundente a través de una intervención 
semántica marcadamente conversacional: “qué mentira/ 
qué imposible, / qué estúpido/ querer lo que no quieres, 
/ querer lo que no quiero”. Ciertamente, como lo advirtió 
en su momento Teresa Casique en su libro Poesía y verdad 
(2007), uno no puede dejar de evocar al Cristo humano, 
demasiado humano: “Y dijo, Abba, Padre, que todas las 
cosas son a ti posibles, traspasa de mí este vaso; empero no 
se haga lo que yo quiero, sino lo que tú”. (MC 14, 36). Desde 
mi perspectiva, el poeta personaliza al máximo el eco de la 

plegaria, de la súplica agónica en el Huerto de Getsemaní. 
Los dos quereres, el del tú y el del sujeto orante, son uno 
y el mismo: se unifican indisolublemente. Y tal unificación 
desemboca en lo que me gustaría llamar una desnudez 
esencial, axial. De allí la extrema condensación del decir 
para manifestar la realidad que aflora y a la que accede 
el sujeto orante, el sujeto poético, como si entrara en un 
genuino estado de gracia: “Y entonces/ ya no es sino la paz/ 
la precisa ubicación/ el ser/ escueto”. Me queda resonando 
el calificativo escueto que el poeta le asigna al ser: el ser sin 
adornos, desnudo, limpio, digo glosando a María Moliner; 
el ser escueto que, por su intrínseca simplicidad, propicia la 
unidad simple en tanto que anhelo y meta que movilizan al 
eros místico en su vuelo a trascendencia; unidad simple que 
remite a una singular procura de lo imposible. Ciertamente, 
“Poema de la llegada” ahonda por dentro de una experiencia 
real y verdaderamente límite, sí, con una admirable 
capacidad para sintetizarla, vale decir, para alcanzar una 
síntesis abarcadora.  

En la sexta y última estrofa, la más breve de todas, se nos 
ofrece una recapitulación que se proyecta con un sentido 
abierto en la espléndida cortedad de su decir. Son tres 
versos que llevan en sí una certeza iluminadora: “Cuando tú 
vienes/ no has venido/ estás ya desde siempre”. En esta coda 
tan directa como expresiva, el devenir o, si se prefiere, los 
devenires de lo permanente, del tú, se nos aparecen en tanto 
que cifra y afirmación de su permanencia. Este poema, 
un genuino trance y una no menos genuina operación del 
espíritu, nos traspasa la vislumbre del centro sustantivo y 
sustancial, del absoluto viviente y palpitante, que se revela 
como un tú, como una presencia, como una persona. 

“Poema de la llegada” invita a repensar la complejísima 
relación entre experiencia religiosa y experiencia poética: 
repensarla a fondo y con el debido y amoroso cuidado. 
Por cierto, esta cuestión decisiva se hizo recurrente en 
mis conversaciones con Armando Rojas Guardia durante 
muchos años: se trata de dejarme acompañar y conducir 
por las resonancias que guarda mi memoria; quiero hacerlo 
con la mayor fidelidad. 

De entrada, se me impone señalar que no existe una 
identificación automática entre ambas experiencias como 
sostiene cierta y extendida frivolidad contemporánea que 
enturbia las aguas para que parezcan más profundas.  
En mi criterio, por esta vía se desdibuja la relación y, por 
eso mismo, acaba por falsearse del todo. De hecho, se 
rebaja arbitrariamente su complejidad hasta la lástima, 
segregando solamente confusión, generando toda clase de 
espurios equívocos. 

Aquí cabe señalar que veo la relación entre experiencia 
religiosa y experiencia poética más acá y más allá de 
cualquier tentativa, de cualquier forma de idolatría e 
idolización estética: en el afuera de este o aquel becerro de 
oro, así se disfracen a conveniencia de otra cosa. La apuesta 



104

de este monje laico, la apuesta por una espiritualidad tan 
rigurosa como abierta, una espiritualidad en devenir, se 
desmarcaba radicalmente de tal tentación. 

Todo separa a Armando Rojas Guardia, y a mí con él, 
de quienes han sostenido y sostienen que la poesía es la 
última religión que nos queda. Como si la poesía pudiera 
absolutizarse hasta ese punto, desconociendo su condición 
de obra humana.  

Ahora quiero remontarme muy lejos en el tiempo, 
apelando a mi  memoria: en un temprano ensayo sobre la 
poesía de Armando Rojas Guardia,  publicado en el N° 21 de 
la revista Escritura de la Universidad Central de Venezuela 
en 1986, parte de la línea argumental que yo desarrollaba por 
aquel entonces ya tan lejano, intentaba explorar la relación 
entre experiencia poética y experiencia religiosa, indagar 
en torno al vínculo entre la plegaria y el poema. En aquellas 
páginas, se me hacía evidente un doble movimiento en la 
poesía de Armando y lo enunciaba tentativamente así: 
escribir como quien reza y rezar como quien escribe. Decía 
también en aquella primera aproximación: en la plegaria y 
en el poema nuestro ser se manifiesta o se expresa como 
carencia, como menesterosidad. Desde el hoy de mi ayer, 
quiero señalar que la plegaria y el poema provienen en 
primera y última instancia de la necesidad, de nuestra 
íntima necesidad. Ahora bien, la necesidad no se dice 
de la misma manera, de un único modo. La necesidad 
del orante  y la necesidad del poeta pueden ciertamente 
confluir, pueden tener zonas de confluencia, pero no son 
forzosamente iguales. Es más: las zonas de confluencia se 
generan y se verifican a través de la especificidad de cada 
una de ellas. Y, por supuesto, para el hombre o la mujer de fe, 
como en el caso de Armando Rojas Guardia, nada sustituye 
a la plegaria, a la necesidad puntual e irrenunciable de orar, 
de estar ante Dios y reconocerse como orante.  

A partir de “Poema de la llegada”, de sus ondas de 
irradiación, conviene detenerse en la fecunda relación de 
Armando Rojas Guardia con el misticismo, con la mística, 
resaltando su deuda con la tradición mística española y, en 
especial, con la obra de San Juan de la Cruz. En este punto, 
es necesario hilar muy fino y espero hacerlo en lo que sigue. 

Con una modestia que lo honra altamente, Armando 
Rojas Guardia nunca se consideró a sí mismo un místico. En 
tal sentido, quiero recoger unas palabras suyas que extraigo 
de una entrevista con Andreína Guenni Bravo titulada “La 
Divina Comedia vuelta a contar” del año 2009:

El fenómeno místico me interesa muchísimo 
porque la gran lección de los místicos es que ellos 
reivindican la dimensión interior, hablan de la 
dignidad de eso que llamamos alma; aportan 
una reflexión permanente acerca de nuestra 
densidad interior, de nuestra carnalidad subjetiva 
absolutamente vigente y actual en nuestros días. 

Y para disipar cualquier clase de equívoco puntualizaba 

con extrema lucidez:
Yo no diría que soy un místico, soy un estudioso del 
fenómeno místico y un hombre profundamente 
religioso.

En otra entrevista con Franklin Fernández titulada 
“Escribo para intensificar mi experiencia vital, la conciencia 
que yo tengo de la vida “ (2007), el poeta establece la siguiente 
y oportuna matización:

Creo que escribir poesía es una suerte de 
modalidad de una mística que podemos llamar 
profana.

De esta misma entrevista quiero resaltar unas palabras 
que trazan un horizonte de sentido:

…la escritura poética, me lleva a tocar, a bordear 
ese ámbito de lo sagrado que trasciende la vida 
cotidiana.

Ciertamente, Armando Rojas Guardia siguió el vuelo 
de las grandes místicas y de los grandes místicos. Ahora 
bien, no hablo de cualquier seguidor: hablo de un seguidor 
extremadamente atento, radicalmente amoroso y, por 
eso mismo, nada complaciente con las imposturas y los 
facilismos que, de hecho, devalúan al fenómeno místico, 
reduciéndolo al fin y al cabo a aquello que Juan Sánchez 
Peláez llamaba la infinita vanidad de la literatura. Si 
las voces de la mística, en sus diversas tradiciones, nos 
convocan a la humildad, quien las oye, sí, tiene por delante 
el reto y el desafío de hacerse cada vez más humilde. No es 
extraño, entonces, que Armando Roja Guardia insistiera 
una y otra vez en que él no era un místico. 

No se sigue de verdad verdad el vuelo de las grandes 
místicas y de los grandes místicos, si el seguidor no se hace 
cargo completamente de todo lo que ello significa, de todo 
lo que comporta y exige. No se frecuenta la compañía de 
Juan de la Cruz o de Teresa de Ávila, si el  seguidor no se 
reconoce a sí mismo como un humilde y eterno aprendiz. 

En realidad y en verdad, el aprendizaje no tenía fin a la 
vista, no terminaba nunca, para un hombre profundamente 
religioso como Armando Rojas Guardia. Él era un espiritual 
para decirlo desde San Juan la Cruz: un espiritual en un 
sentido muy clásico y a la vez muy contemporáneo. Aquí 
cabe señalar que este entrañable espiritual siempre pensó 
y habló desde una experiencia religiosa marcada por la 
heterodoxia y el anticonformismo; desde una vivencia 
de la fe cristiana que no se sometía a dogmas, a falsas 
seguridades; desde un hacer cuerpo y conciencia de la 
tradición a la que pertenecía con entera libertad.

En El Dios de la intemperie Armando Rojas Guardia señala 
como quien hace profesión de fe:

En ciertas zonas del espíritu, en determinados 
climas existenciales, el único Dios en quien 
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podemos creer es en el Dios de los místicos.

Estimo que resulta tan necesario como revelador 
detenerse en este Armando Rojas Guardia que reivindicaba 
para sí la condición de estudioso del fenómeno místico. 
No se trata de un sujeto que estudia para saber de, para 
adquirir conocimiento, para forjar erudición: Armando 
Rojas Guardia no fue nunca un acumulador de capital 
cognoscitivo y curricular. Hablo, entonces, de alguien 
que estudiaba para transformarse, esto es, para acendrar 
una espiritualidad, aumentando su cauce existencial y 
expresivo. En este sentido, podemos ver a Armando Rojas 
Guardia a la luz de una hermosa sentencia de San Juan de 
la Cruz: “Religioso y estudiante: religioso por delante”. El 
religioso siempre estuvo por delante del estudiante, del 
estudioso. Para inteligencia de esto, la clave reside en el 
amor. 

El amplio conocimiento que Armando Rojas Guardia 
llegó a tener del fenómeno místico, de la experiencia mística, 
era del todo amoroso. Y cuando el conocimiento pertenece al 
ordo amoris, al orden del amor, tiene otras medidas, expresa 
otra intensidad, gana otra calidad. Conocimiento amoroso 
quiere decir aquí conocimiento devocional. No incurro en 
ninguna exageración si digo y afirmo que así concebía la 
posibilidad de conocer este verdadero y amoroso caballero 
de la fe.

Ahora necesito volver nuevamente a nuestro San Juan 
de la Cruz para concluir. A unos versos suyos por los que 
Armando Rojas Guardia sentía predilección. Son estos: 
“…sin otra luz y guía/ sino la que en el corazón ardía”. 
En realidad y en verdad, Armando leía, estudiaba y 
conocía precisamente desde allí. Desde siempre, el poeta 
fue forjando una sabiduría del corazón a partir de tal 
ardimiento. 
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CRÓNICA

D
ispuesta entre elevaciones de mediana al-
tura en forma envolvente, fresca y apacible, 
levantada después del descubrimiento de los 
mayores yacimientos de hierro de la nación, 

Ciudad Piar poseía el signo de lo nuevo.  Para nuestra 
llegada en el año 1961 tenía pocos años de fundada y 
contaba con el urbanismo de cinco campos con vivien-
das diferenciadas, cada uno proporcional a la mano de 
obra empleada y una infraestructura de servicios amplia 
y moderna. Sin arrogancias, pero con la holgura de un 
diseño funcional, el asentamiento exhibía su inserción 
a una geografía de sabanas y morichales respetando su 
naturaleza original.

 Sin embargo, la concesión entregada por el Estado la 
hacía un nicho cerrado donde las personas tramaban sus 
relaciones a partir de la relativa pertenencia y estabilidad 
que le brindaba su relación laboral. Para ese momento, la 
propiedad de las viviendas era de la Orinoco Mining Com-
pany y cualquier intención de permanecer en el sitio más 
allá de dicho vínculo resultaba irreal; incluso, la autoridad 
civil era una pequeña prefectura y un puesto de la Guardia 
Nacional, irrelevante frente al despliegue de camionetas 
amarillas en permanente supervisión de plantas de elec-
tricidad, vigilancia de vías férreas e instalaciones indus-
triales del aparato de seguridad de la empresa. Adicional-
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mente, una vez al año y durante quince días, se franqueaba 
un período de “Reducción de Personal”: Eran momentos 
inciertos y de mucha tensión para las familias,pendientes 
de unos gerentes que informaban del despido unas horas 
antes de finalizar la jornada de trabajo. Con el tiempo, pu-
dimos comprobar que sin problemas de manejo y desem-
peño, las personas responsables conservaban sus empleos.

Un complejo de oficinas administrativas de arquitectura 
rectangular coronando una colina al lado del portón de 
entrada a la mina con el profesional nombre de “Relaciones 
Industriales”, comportaba para nosotros un inescrutable 
lugar. Lo suponíamos el sitio donde se tomaban las deci-
siones importantes para el accionar de la Compañía: Allí 
llamábamos para solicitar reparaciones en las viviendas 
desde el teléfono de los bomberos, una acción que tenía 
el encanto adicional de escuchar la voz del interlocutor a 
través de la línea al tomar el “extraño” objeto; allí llevaban 
a las personas despedidas, le decían “lo bajaron” y en un 
trámite rápido y expedito se le entregaba su liquidación 
poniendo final a la relación laboral. Un mundo funcional 
y tolerante que sin embargo, administraba el garrote de 
manera implacable y en su momento preciso.

 Pero su proceder estaba lejos del capricho y la retalia-
ción; más aún, al pasar los años, mostró todo el poder 
benefactor que los grandes proyectos tienen para un país 
cuando son debidamente concebidos sin dobleces y co-
rruptelas. Con una inversión cuantiosa y un concepto claro 
que incorporó tecnologías de punta para el manejo de la 
mina, sin descuidar la salud, educación y alimentación de 
las familias, deteniéndose en  los aspectos ambientales del 
impacto de su intervención en una geografía de delica-
do equilibrio ecológico; y además, respetando la libertad 
sindical y política de sus trabajadores, la “Orinoco” como 
así le llamaban, se ganó el respeto y reconocimiento de una 
población que encontró la seguridad y compensaciones 
por las que valía la pena darse por entero en el trabajo. 

Si juzgamos la manera como se desarrollaron los hechos 
desde los primeros viajes exploratorios para recoger datos 
sobre el yacimiento y la formulación del proyecto, hasta 
su cabal funcionamiento, no podemos dejar de admitir 
lo acertado de su planificación y la clara definición de sus 
metas.  Mostrando el enorme alcance que posteriormente 
veríamos en los grandes desarrollos hidroeléctricos del 
Caroní, no solo se levantaron dos centros urbanos gemelos 
modernizando la vialidad que los entrelazaba, sino que se 
dragó el Orinoco y se construyeron muelles conectando sus 
instalaciones con una línea férrea hasta la mina, haciendo 
realidad el comienzo de la industria extractiva de mineral 
de hierro a gran escala en el país.

 Por la necesidad de mantener informada a las familias, 
se creó la revista “El Minero”, órgano de la Empresa por 
donde eran reseñados los acontecimientos más relevantes 

de Pto Ordaz y Ciudad Piar. Su cuidada edición mensual y 
en papel Glasé daba la oportunidad de conocer su mundo 
interior, refiriendo la entrega de botones y plumas mereci-
dos por años de servicio, las entrevistas a gerentes anun-
ciando logros y planes,  los acontecimientos sociales como 
los jardines premiados y las reseñas de eventos deportivos 
especialmente las victorias del equipo de Béisbol Altamira. 
Los residentes coleccionaban sus ejemplares y era motivo 
del mayor orgullo tener la suerte de salir en una de sus 
entregas, tejiendo un mundo funcional de relaciones entre 
trabajadores y empleados, poniendo de relieve el enorme 
poder y autoridad de una organización de la que nadie 
dudaba y cuya mayor expresión era el enorme tonelaje de 
exportación anual, un dato muy presente que llenaba de 
orgullo al personal de la compañía al sentirse partícipes de 
su logro.

Lógicamente, la actividad laboral estaba en el centro de 
las prioridades, apartando los planes personales del día 
después de finalizada la jornada, al ser requeridos por 
alguna emergencia en la mina, las familias se ponían en 
acción: era el momento de preparar algo rápido para la 
vianda, buscando el casco de seguridad, cambiándose de 
ropa para el trabajo, a la espera de la emblemática camio-
neta amarilla que pasara a recogerlos. Las veces que fue 
requerido, mi padre nunca mostró desagrado, quizás por 
lo bien retribuidas de dichas jornadas o porque ellas eran 
también una muestra de la disposición del obrero frente a 
la gerencia, cosa de la mayor importancia. Ganar seguri-
dad en el empleo, poder disfrutar de una vida ciudadana e 
ingresos que permitían el ahorro y diseño de los proyectos 
familiares, eran logros relevantes que no podían tirarse 
por la borda con conductas evasivas en momentos de apre-
mio. Así,aunque los salarios no eran altos, al considerar lo 
recibido por el comisariato, la condonación del pago de los 
servicios y la vivienda o el acceso a un sistema gratuito de 
salud y educación de primerísima calidad, podía enten-
derse el tamaño de las ventajas disfrutadas. Esto se veía 
potenciado por las ansiadas utilidades en diciembre, un 
monto equivalente a tres meses de salario, permitiéndole 
adquirir carro y casa los trabajadores, algo vedado a la 
mayoría de los obreros venezolanos en otros sitios del país.  
Partiendo de una alta valoración por el desempeño, mo-
delando un trabajador fajado que pagaba impuestos y era 
respetuoso con el resto de los residentes, se fue creando 
un ambiente de civilidad y suficiencia entre la población, 
disponiéndola hacia el esfuerzo y el éxito.  En tal contexto, 
el delito de robo era inexistente y la violencia o las peleas, 
igual.

Sin embargo, el periférico asentamiento minero de cua-
tro mil personas, ocultaba la intensa y diaria disputa por el 
ascenso social, tejiendo su trama en medio de dos grandes 
verdades: Todos estaban de paso, ya que la propiedad de 
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las casas eran intransferibles, pero en la misma medida, 
interactuaban en un ambiente de camaradería y delicada 
diplomacia con el propósito de permanecer y ascender 
dentro de la estructura operativa de la Compañía, creando 
lazos y amistades más allá del trabajo  que se harían du-
raderas. Así, fue apareciendo la tolerancia y acercamien-
to entre trabajadores provenientes de diversas regiones 
venezolanas y variadas nacionalidades, que incorporó el 
afectivo y extendido uso del apodo, bautizando compor-
tamientos y perfiles que terminarían convirtiéndose en el 
segundo nombre de muchos de sus ciudadanos. Partiendo 
del respeto a sus identidades culturales, sin rechazar a na-
die, fue construyéndose la pertenencia y argamasa social 
que la novísima ciudad necesitaba, cimentando el orgullo 
por el asentamiento definitivo de su población y el recuer-
do por aquellos que partían.

 Aun cuando se vivía en Venezuela, la política no era 
precisamente un asunto que ocupara la cotidianidad de 
los habitantes. En la elección presidencial de 1968, la gente 
asistió a una reunión en el cine con Rafael Caldera, can-
didato para esa justa electoral. No hubo exactamente un 
mitin, el orador tuvo una intervención escuchada en un 
educado silencio; luego, paseó por la ciudad en un carro 
descapotado dispensando saludos mesurados. No parecía 
ser cínico ni mentiroso, más bien, se sentía cierta franque-
za transmitida con la seguridad de la honradez. Un público 
un tanto extrañado intentaba conectarse con el país 
político aunque sus ofertas carecieran de relación con la 
abundancia de medios de sus pobladores, más preocupa-
dos por las veleidades de su mundo social y el permanente 
encuentro para jugar cartas, asistir a los partidos de los 
equipos locales y compartir tertulias, por no hablar de las 
rumbas en el Club Social Altamira amenizadas por orques-
tas prestigiosas como la “Selección Rio Caribe”;  además, 
por la gran población sucrense  de la Ciudad en la que se 
jugaba truco con entusiasmo, empezó  a disfrutar de los 
“templetes” y desfiles, simultáneos a los dorados carnava-
les de Carúpano, la más grande y multitudinaria fiesta del 
caribe por esos tiempos.

 Con el pasar de los años, he podido corroborar lo difícil 
de olvidar el territorio de la infancia y como lo vivido en 
tan temprana edad puede fundirse con el recuerdo de una 
ciudad concebida por encargo y erigida con el maravilloso 
acierto de la funcionabilidad.  Francisco Carrillo Batalla, 
Moisés Benacerraf y Carlos Guina al diseñarla y cons-
truirla, consideraron en detalle los diferentes aspectos, 
incluso, colocaron la gasolinera en el centro y a la entrada, 
acertando en que estaría al alcance equidistante de cual-
quier punto del plano. Estos profesionales provenían de 
familias destacadas en el arte y el cine, siendo merecedores 
y por concurso de uno de los primeros y grandes contra-
tos entregados a firmas latinoamericanas por consorcios 

norteamericanos a comienzos de la década del cincuenta. 
El Judío sefardí y arquitecto Moisés Benacerrat, no solo era 
hermano de la sorprendente cineasta Margot Benacerrat, 
creadora del hermoso documental Araya premiado en Ca-
nes y otro sobre Pablo Picasso, lamentablemente extravia-
do; sino, él mismo, viviría un tiempo la bohemia parisiense 
en una embarcación en Sena. 

Pero Ciudad Piar atesoraba también, en su tranquila y 
apacible cotidianidad, el encanto de los trenes. Largos y 
lerdos bajaban con una cadencia igual a la manera como 
subían cuatro veces al día, advirtiéndonos entre poderosas 
explosiones para remover el mineral de la montaña, del 
transporte de la geografía del Cerro Bolívar. Morichales y 
muchos ríos se esparcían por sus alrededores dándole ver-
dor a un urbanismo pequeño y limpio como una acrópolis, 
cuyos linderos con la sabana estaban delineados pulcra-
mente con el grafismo de los terrenos deportivos. Desde 
posiciones altas podía observarse mejor su austero y ama-
zónico diseño, permeando amablemente sus fronteras con 
las matas de mangos en los postreros patios de los Campos 
hasta el territorio indiscutible del chaparro, el moriche, las 
guayabitas sabaneras y los mereyes. Aun cuando la acti-
vidad extractiva se fue ampliando a casi todo el complejo 
de montañas, creando interconexiones viales, picas yla 
creación de lagunas, el cuidado diseño de las intervencio-
nes y la poderosa maquinaria de la compañía,  permitían 
el mantenimiento adecuado de los drenajes, humedales 
y aguas servidas, mostrando un  desarrollo sustentable, 
conservando su amable clima. 

Entre el cruce hacia la Paragua y el paso del puente 
sobre río Carapo, las primeras viviendas sombreadas de 
árboles frutales iban apareciendo a la derecha marcando el 
comienzo de la ocupación. Desde esta perspectiva era obli-
gado panear la vista hasta el final, para encontrarse con el 
tanque de agua y el manantial, notoriamente ubicado al 
pie y en el medio de los dos grandes cerros. Desde ese sitio 
se podía ver más de cerca el tren y ahí nos parábamos con 
las bicicletas, detrás de los largos brazos de la señalización 
que se cruzaban entre si con sus luces rojas intermiten-
tes. Cargado con sus cien vagones, bajaba meciéndose 
por la pendiente conteniendo aquella larguísima y pesa-
da serpentina con sus tres formidables locomotoras. Era 
un espectáculo ver sus ruedas friccionarse con los rieles, 
soltando chorros de acero fundido en medio del atronador 
chirrido metálico de los frenos. Estremecía escuchar y ver 
toda esa masa en movimiento, haciendo que en nuestra 
infantil fantasía nos transportáramos a un espacio cine-
matográfico del cual sólo regresábamos en la medida en 
que el tren se alejaba con su lento e inexorable balanceo. 

De frente a la ciudad estaban los cerros Bolívar y Fron-
tera, San Isidro y Altamira a la izquierda; yo culto detrás 
de este último, Arimagua, convertido en una insólita isla 
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por el lago de Gurí. Era un grupo de elevaciones dispuestas 
circularmente, con laderas deárboles desmarcados de la 
gramínea pintando de brochazos verdes sus depresiones. 
Más cercano a Ciudad Piar se erguía el cerro Frontera, de 
superficies despejadas cubiertas de vegetación de sabana: 
desde la distancia, daba la sensación de estar pulcramente 
cortada, modelando un relieve exterior imperturbable, 
apenas alterado por arbustos dispersos como abstrac-
tos habitantes. Este aire fantástico en su parte más alta, 
bajaba hasta el espacio de la verosimilitud donde pasaba la 
vía férrea y una vía engranzonada tapada por   la floresta y 
cortinas de palmeras, volviendo la presencia del hombre, 
el marrón de su tierra y las primeras viviendas; en una 
de ellas un trabajador portugués en su tiempo libre, fue 
ganándole terreno a la sabana, cultivando un hermoso 
huerto de hortalizas, surtiendo a la ciudad de productos 
frescos. 

Este complejo de cerros ferrosos eran inmensos pararra-

yos sobre los que caían tormentas eléctricas acompañadas 
de recios aguaceros, vertiendo torrentes por sus hendidu-
ras en tránsito urgente hacia cuencas bajas de intermina-
bles morichales. Agua caída en medio de estruendosos re-
lámpagos, lavando la tierra y exhibiendo su rostro mineral. 
Cuando todo pasaba, la sabana como una alfombra verde 
se proyectaba en el horizonte hasta fundirse en el azul del 
cielo, volviendo el sol con su luz dura y abrasante. Pendien-
tes como estábamos, salíamos a complacernos en la caza 
de insectos y en ver los loros con su lento y pesado aleteo 
dibujando amplios arcos hasta caer en barrena sobre las 
copas de los mangos.  Igual a los olores que anteceden los 
sabores de deliciosos manjares, la mezcla de la virginal 
geografía y las experiencias de la infancia con sus alegrías, 
evocan el recuerdo; rescatarlo, traer la fragancia de sus 
revelaciones para mostrar la virtud de la vida en su unión 
con la naturaleza, es una obligación. Eso he intentado hoy; 
y eso fue para nosotros Ciudad Piar.
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1

La tierra, “la de otros muertos”, como confiesa Mar-
guerite Duras en La mar escrita, consigue lugar en 
algunos de los versos que se agitan en Patria y otros 

poemas de Armando Rojas Guardia (Editorial Equinoccio, 
Universidad Simón Bolívar, Caracas, 2008). Y lo afirmo con 
el rigor que podría conferirme una lectura donde el presen-
te, éste que escuece y enferma, es el más desaforado com-
pañero. Admito que la poeta francesa tiene en la muerte 
una tumba clausurada, con los datos de los enterrados, 
asunto que no toca la poesía de Rojas Guardia, quien reco-
rre la carne viva de hombres vivos —ellos llevan la tumba a 
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Alberto Hernández 

Impacta el trazo premonitorio con que “Patria” apunta, si pudiera decirlo, al meollo de la conciencia histórica y política nacional 
como  “experiencia interior”. 

Entre los ojos del niño que la recibe y la contempla (patria es vínculo, “tierra de los padres”) y la voz que la ciñe y la inerpela, el 
poema va fraguando, dragando  ¿un sino, una lección trágica que nuestro país nos arroja a la cara, nos impone?.  

**Gabriela Kizer** 

cuestas—, que morían a diario sin epitafio alguno o escon-
didos en los sótanos y catacumbas de nuestras dictaduras. 
O de otras ajenas, que se nos hicieron cercanas y propias.

Marguerite Duras pregunta: “Quiénes son ustedes, sin 
ese anonimato, esa patria reciente, moderna, la de otros 
muertos, la de esa infancia muerta en combate con su cuer-
po”. Y deja el tema pendiente, para luego entrar de nuevo 
en la muerte hasta el punto final, “perfecto”, del poema. La 
narrativa de este texto configura la “catástrofe” que una vez 
anunció Lacan —citado por Jacqueline Goldberg— a propó-
sito de la desaparición de quien escribe, para darle paso a 
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quien lee: una muerte, un nacimiento. Así, en Rojas Guar-
dia tanto escritor como lector se hacen una sola tragedia, un 
momento del lugar y del sentir por una tierra, por una gen-
te, por una particularidad de los afectos: el padre, el loco, el 
insomne, el que estuvo preso, el que ya murió y ha quedado 
como una gota de ácido sobre la conciencia de un país.

Este libro de Rojas Guardia, con once presencias cuya 
fuerza y densidad forman parte de una conmoción que une 
a poeta y lector en una suerte de lucha por deshacerse del 
niño que una vez fue testigo o víctima de esa experiencia, la 
de haber vivido en un territorio donde la maldad política, la 
tortura y la prisión eran los platos fuertes de la existencia. 
Digo, este libro del autor caraqueño muda el tiempo: nos 
trae el pasado y lo coloca sobre la horma de este presente 
que agobia, que desfigura la palabra patria y la convierte en 
un ahogo.

 
2
“El cuerpo que se desvanece para dar realidad a la mira-

da”, así lo dice Guillermo Sucre en el ensayo de su impres-
cindible La máscara, la transparencia, el titulado “La última 
lectura”, y con el que cierra con una pregunta de Lezama 
Lima que queda colgando en la línea final del voluminoso 
tomo: “¿Leer es poseer el libro de la vida, donde tiene que 
leerse nuestro nombre, y ya, no somos poseídos?”. Podría 
parecer exagerado, pero estas dos reflexiones animan la lec-
tura, la hacen más renuente a ocultarse con el escritor, con 
el que escribe y se abandona al sonido lejano de las imáge-
nes. Dos pronunciamientos, uno toca la llaga, la herida, los 
pies hinchados por los grillos. Otro define la fuerza de una 
“realidad”, para muchos desvaída, que aún late en la memo-
ria, en la vida de quienes la regresan en versos y la hacen de 
nuevo vida. Poseído por la vitalidad de la memoria, Rojas 
Guardia rescribe el país, la patria que le ahonda, que lo sub-
sume, que lo desfallece. “Patria” —entonces— es el poema 
de “había una vez” y el poema de “hoy te quedas, quizá ma-
ñana”. Son dos tiempos en dos cuerpos, en dos países que 
terminan en un uno. En un solo instante que hizo escribir a 
Gabriela Kizer: “Patria” es imagen y, como tal, revela y ocul-
ta, permite el destello de la oscura clave —el cuerpo ajeno, 
ávido, otro— que somos”. En efecto, esa “patria” hemos sido 
todos revelados o escondidos, libres o presos, pero más, un 
hombre, cualquiera, sometido al escarnio de cadenas alre-
dedor de los tobillos, al ring, a la piqueta, a la electricidad en 
el escroto, a la burla, a la humillación en nombre de un nom-
bre, en nombre de algún héroe, de una bandera, en nombre 
de la patria de quienes humillan.

El poema se lee y se duele: “Alguna vez amamos, o diji-
mos amar, / la terquedad sombría de su fuerza. / La voz del 
padre enronquecida / al evocar calabozos, muchedumbres, 
/ hombres desnudos vadeando el pantano, / llanto de mujer, 
un hijo / y más arriba (¿dónde arriba?) / el trapo contumaz 
de una bandera. / Supimos, lenta y vagamente, / que lo im-

posible te buscaba / extraviándote los pies...”.
La “patria”, la del poema, la de aquel país del padre tor-

turado, tiene el mismo miedo y el sudor de ésta en la que 
alguien arrastra el presente y lo hace pasado.

 
3
El libro viaja en su interior. Una apuesta, un naufragio 

de quien lee y luego escribe: el libro comienza con “Patria” y 
termina con “La desnudez del loco”. Son los extremos de un 
mismo tema, de un mismo golpe. Y afirmo apuesta y nau-
fragio porque quien busca en el resto de las páginas la con-
tinuación de la ofrenda, queda suspendido, en equilibrio, 
en vilo, en las imágenes del “Retén judicial” (“La soldades-
ca ríe y las antorchas / iluminan mi frente, señalándome. 
/ Ustedes somos todos, somos él / llevado a declarar, foto-
grafiado / en todos los archivos, los prontuarios, / las actas 
judiciales de Judea”). Otra instancia de la tortura. Se trata 
de aquel hijo en uno de los versos del texto que le da nom-
bre al libro, que es testigo del “paseo” que hace el padre a los 
tribunales. Pero después Rojas Guardia nos saca del lugar 
y nos lleva, una vez oído el canto del gallo, seguramente el 
mismo que anunció las negaciones de Pedro, a la luz, a un 
poema conceptual, muy del adentro, y nos deja un momen-
to en oración musical con “el acorde” de Nuestra Señora, en 
pregunta a Dios por ese sonido, por ese profundo sonido 
de la memoria. Busca una canción, la de la despedida, pero 
continúa en la esencia de los objetos, de “Las cosas”, en una 
indagación que anuncia “la utopía / inscrita en esa santi-
dad / constantemente maculada / de la amnesia fragante de 
las cosas”. ¿Querrá decirnos el autor de la cercanía entre el 
Dios de los hombres y los mismos hombres, víctimas de los 
mismos hombres? Otros textos pasan por el alma del lec-
tor, que ansía llegar al último donde se mirará sin ropa, en 
ruinas, sucio de miedo, moribundo, aquejado por la perver-
sión, por la maldad de otros hombres que también son una 
patria, un estadio, un lugar en la conciencia, en la muerte y 
en la carne aporreada.

 
4
No se desvanecen los presos de Guasina, los de Palen-

que, los que viajaron en el mismo avión o remolcados en 
un camión mientras el ojo de Otero Silva los asilaba en La 
muerte de Honorio. No se quedan rezagados los condenados 
que el lector acumula en la memoria de la que nos dotó José 
Vicente Abreu en Se llamaba SN. Nada se pierde: “La des-
nudez del loco” es nuestra desnudez, la de aquellos padres 
que pasaron la prueba y emergieron vivos o cadáveres. Es 
la misma cárcel, el mismo campo de concentración, la mis-
ma tortura, la misma muerte: la de Auschwitz o Dachau, la 
del Retén de Catia, la misma muerte siempre, con el mismo 
nombre, con todos los nombres.

“La desnudez del loco” es un poema hermosamente do-
loroso, musicalmente doloroso. Escrito con una tensión en-
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vidiable, el texto se pasea por la lengua, por los ojos, por las 
imágenes que van y vienen, con la piel agitada. Es un poe-
ma para dolerse en él. Hay que decirlo: somos ese poema, 
somos en ese poema. Rojas Guardia lo maneja con destreza, 
con magistral destreza. Desde la experiencia de la historia, 
desde los campos de la muerte de Hitler, desde la simula-
ción del mundo, desde la desnudez de un grupo de hombres 
que se desvanece en “la solar ingrimitud de ser un cuerpo / 
parado allí frente a los ojos / del escrutinio ajeno”. Son seres 
disminuidos, castigados “en la pulpa del hombre”, en medio 
del “asco de tanto desamparo genital”. Son hombres en un 
poema, pero fueron hombres reales, mutilados, cegados, 
asfixiados, desnudados, ofendidos, medidos para la muerte 
y para el sufrimiento.

La anécdota bíblica, la parábola o la historia de quien 
sigue al Padre arropado por una sábana, auspiciado por el 
amor que siente por el Hijo del Hombre. Y así sigue, desnu-
do, polvoriento, alucinado, amado, pero también los otros, 
los que sucumben o sobreviven en las ergástulas de Hitler, 
Mussolini, Gómez, Pérez Jiménez, Pinochet, Castro u otros 
pervertidos que se solazan “en cada bocado masticando el 

pánico”•
Desnudo está el poema. Musicalmente desnudo, aterido 

por el clima en un muchacho que se niega a bañarse a las 
doce. Entonces aparece otro crimen: “Otra desnudez, dis-
tinta a la / buscada para lavar el propio cuerpo en el agua 
lustral, / bajo la ducha, le era ahora ofrecida dentro de aquel 
/ calabozo: la de estar sin abrigo en la gélida humedad, / y la 
de estar excluido, siendo un réprobo”.

Los presos son uno solo. Un grupo de hombres con un 
nombre común. Muchos en uno solo. O uno solo en mu-
chos. Así, “éramos y aún somos aquel hombre”... “Nosotros 
todos éramos y somos / aquel evangélico muchacho”. La 
lectura nos deja desnudos, apocados frente al mismo texto 
y frente a quien nos mira leernos. Al leerlos. Rojas Guardia 
se desnuda en él y muere en él. Vuelve desde la desnudez 
de esos hombres y cierra el poemario: “la libertad desnuda 
de Adán en el jardín / y esa misma desnudez ya avergonza-
da”. Dos patrias, la primera del Génesis; la segunda de un 
Apocalipsis que amenaza y se trajea frente a todos con la 
desnudez de quien se atreva a desafiarlo.
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La Literatura Otra
Claudio Rodríguez Fer

(1956)

Foto: Jesús Regal

 Claudio Rodríguez Fer, poeta, narrador, dramaturgo y ensayista de vanguardia, nació en 1956, 
en Lugo, España, y ha consagrado varios libros al erotismo, desde los cinco primeros de poe-
mas, reunidos posteriormente en Vulva, siguiendo por A una mujer desconocida, Viajes a ti y Una 
temporada en el paraíso. Conviene señalar que esta pasión por lo erótico y vital del poeta ha esta-
do íntima y radicalmente unida a un compromiso  integrador por la libertad, la justicia y la paz 
en el mundo, como constata su  trilogía poética consagrada a la memoria histórica de Galicia y 
el reconocimiento oficial de esta labor, tanto en Galicia –Premio Galicia  Mártir a la recupera-
ción de la memoria histórica, en 2014, por la Fundación Alexandre  Bóveda,  Pontevedra– como 
fuera de sus fronteras –Presidente de Honra en 2012 de la Asociación Memoria del  Exilio de 

los Republicanos Españoles, con sede en  Brest,  Bretaña –. En la actualidad, Rodríguez Fer ocupa el cargo de director de 
la Cátedra José Ángel Valente de Poesía y Estética de la Universidad de Santiago de Compostela. Su obra está traducida al 
español, catalán, francés, italiano, inglés, alemán, bretón, ruso, árabe, griego y portugués.
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MÁIS ALÁ DA SAUDADE                                        
   

Eu, que tantos homes teño sido
BORGES

Porque de tantas vidas que tiven estou ausente
e son, á vez son aquel home que fun

NERUDA

Ti,
que tantos homes tes sido,
non fuches aínda aquel
que subiu comigo
ás montañas neboentas,
onde está escrito:

«Eles virán.
Virán ergueitos
pola escura brétema
onde levita Galicia.
Os cabalos serán escintilantes.

MÁS ALLÁ  DE LA   AUDADE
   Eu, que tantos homes teño sido

Yo, que tantos hombres he sido
BORGES

Porque de tantas vidas que tuve estoy ausente
y soy, a la vez soy aquel hombre que fui.

NERUDA
Tú,
que tantos hombres has sido,
no fuiste aún aquel
que subió conmigo
a las montañas neblinosas,
donde está escrito:

«Ellos vendrán.
Vendrán erguidos
por la oscura niebla
donde levita Galicia.
Los caballos serán centelleantes.

Traducción: Saturnino Valladares

Entreletras, N° 9. Enero-junio de 2021. pp. 114-124

P o e m a s
Claudio Rodríguez Fer
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As botas altas e negras.
Azuis as olladas e as casacas;
as fustas, negras.
Traguerán un recendo a carballo,
unha fouce e unha bandeira vermella.
Baixarán pola gándara
namorando as doncelas.
Quizais veñan dous.
Os cabalos azuis.
Botas e esporas negras.
A bandeira, vermella.
Un traguerá a fouce,
outro a esperada insignia.
Recitarán a Ossián,
enxoitarán as cepas,
falarán dos homes das pallozas vellas.
Baixarán pola gándara,
lostregante de cascos,
silandeira de estoicos guerreiros.
Non o esquezades.
Eles virán pola escura brétema.
Un será un cabaleiro,
traguerá fouce de bronce,
e no porte mítico ollaredes
que descende de Breogán.
O outro será sereno,
traguerá a verba
e virá co estandarte vermello.
Que a terra que pisen sexa firme,
o viño nobre e as mulleres propicias».

Mentres,
a min sucédeme o contrario
que a Pasolini con Gramsci:
estou contra ti na luz,
mais contigo nas escuras tebras.
E é que eu creo na lóxica das cousas,
pero non creo na lóxica.
Por iso fun tantos homes
como mulleres tiven.

E por se algunha vez nos atopásemos
lembra que eu subín ao cumio da montaña,
que ollei o abismo
e que baixei por ti.
Lembra
que estou agardando o día
en que serenes a túa verba,
liberes de novo o berro dos antigos
e digas que estás disposto a subir.
Entón deixarémolo todo,
queimaremos a última noite que nos queda,
e nos cabalos azuis

Las botas altas y negras.
Azules las miradas y las casacas;
las fustas, negras.
Traerán un aroma a roble,
una hoz y una bandera roja.
Bajarán por la gándara
enamorando a las doncellas.
Quizás vengan dos.
Los caballos azules.
Botas y espuelas negras.
La bandera, roja.
Uno traerá la hoz,
otro la esperada insignia.
Recitarán a Ossián,
secarán las cepas,
hablarán de los hombres de las pallozas viejas.
Bajarán por la gándara,
relampagueante de cascos,
silenciosa de estoicos guerreros.
No lo olvidéis.
Ellos vendrán por la oscura niebla.
Uno será un caballero,
traerá hoz de bronce,
y en el porte mítico veréis
que desciende de Breogán.
El otro será sereno,
traerá la palabra
y vendrá con el estandarte rojo.
Que la tierra que pisen sea firme,
el vino noble y las mujeres propicias».

Mientras,
a mí me sucede lo contrario
que a Pasolini con Gramsci:
estoy contra ti en la luz,
pero contigo en las oscuras tinieblas.
Y es que yo creo en la lógica de las cosas,
pero no creo en la lógica.
Por eso fui tantos hombres
como mujeres tuve.

Y si alguna vez nos encontramos
recuerda que yo subí a la cumbre de la montaña,
que contemplé el abismo
y que bajé por ti.
Recuerda
que estoy esperando el día 
en que serenes tu palabra,
liberes de nuevo el grito de los antiguos
y digas que estás dispuesto a subir.
Entonces lo dejaremos todo,
quemaremos la última noche que nos queda,
y en los caballos azules
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subiremos ás montañas neboentas,
traspasando a escura brétema
onde levita Galicia
e onde remata o noso labirinto.
Xuntos cazaremos todos os cervos pardos
e voltaremos cubertos por pelexos de lobo.
Despois nos perderemos nos cavorcos,
ceibando cadeas,
prendéndonos de femias cabeleiras,
ata consumar o ciclo,
alá,
onde non hai estado, nin deus, nin poder.

CANTIGA DO CERVO SOLITARIO

Porque non espero volver outra vez.
Porque non o espero,

porque non espero volver.
T. S. ELIOT

Que che sexan propicias como albas
as ondas que radiante emita a túa beleza
como un torrente de augardente de caña
ou unha tramontana de tabaco de paipa.

Que por todos os bosques perdidos que cruces precaria
exista polo menos un cervo solitario
e que o teu recendo a laúdes e mapoulas
atraia a súa saudade libertaria.

Que atopes sempre un cervo solitario
que te ame como só aman os cervos solitarios.
Que el te conduza inmune polo bosque salvaxe
e nos outeiros fraguentos e ocultos te ame.

Que xuntos sintades ao baixar das montañas
barcarolas nas ondas das praias
pastorelas tristes como serenas albas
e en romaxes e feiras vos distendan bailadas.

Que sempre esteas provista de ron e de viño
e que nunca falte alcol nos lumes que te habiten
nin chorimas que adornen a túa cabeleira de almiscre
nin viaxes comunais por illas solitarias.

Que atopes acougo entre as avelaneiras
mentres zanfonas agoiran encontros saudosos
e esvaran esquíos polas carballeiras

subiremos a las montañas neblinosas,
traspasando la oscura niebla
donde levita Galicia
y donde acaba nuestro laberinto.
Juntos cazaremos todos los ciervos pardos
y volveremos cubiertos por pieles de lobo.
Después nos perderemos en las cárcavas,
liberando cadenas,
prendiéndonos de hembras cabelleras,
hasta consumar el ciclo,
allá,
donde no hay estado, ni dios, ni poder.

CANTIGA DEL CIERVO SOLITARIO

Porque no espero volver otra vez.
Porque no lo espero,

porque no espero volver.
T. S.  ELIOT

Que te sean propicias como albas
las ondas que radiante emita tu belleza
como un torrente de aguardiente de caña
o una tramontana de tabaco de pipa.

Que por todos los bosques perdidos que cruces precaria
exista por lo menos un ciervo solitario
y que tu aroma a laúdes y amapolas
atraiga su saudade libertaria.

Que encuentres siempre un ciervo solitario
que te ame como solo aman los ciervos solitarios.
Que él te conduzca inmune por el bosque salvaje
y en las colinas agrestes y ocultas te ame.

Que juntos sintáis al bajar de las montañas
barcarolas en las olas de las playas
pastorelas tristes como serenas albas
y en romerías y ferias os serenen bailadas.

Que siempre estés provista de ron y de vino
y que nunca falte alcohol en las lumbres que te habiten
ni flores del tojo que adornen tu cabellera de almizcle
ni viajes comunales por islas solitarias.

Que encuentres sosiego entre los avellanos
mientras zanfoñas auspician encuentros saudosos
y resbalan ardillas por los robledales
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ao ritmo procaz do teu corpo zumoso.

Que a terra agrome ceibe despois do combate.
Que os teus labios e seos e sexo e ventre
volvan a min eternamente en harmonía
de mapoulas
 cervexa
   laúdes 
    e augardente.

A NOITE AMURALLADA

O que hoxe sen casa está, xa non a funda
o que está só haberá de estalo moito;

velará, lerá, escribirá cartas,
e polas avenidas dos parques

devaneará inquedo, ao derivar as follas.
RILKE

Esluída ao par das nubes
pingándose na néboa
como unha masa inmóbil
que levita e acouga
vencida cada día polo peso da choiva
caída toda a noite.
A choiva e a muralla
e a perda do sentido
vagando pola tarde
cara á noite prometida polas árbores.

A noite lentamente repetida
a noite redonda da muralla
prolongada nos bairros e arrabaldes.

Inzándose de gatos
a noite nos envolve
por rúas desconxuntadas
e rotas no inverno de séculos
xeados polo olvido.

Pasa extático un longuísimo sereno
tan lento como as nubes
fitando toda a noite
que leva nas olleiras
cos mouchos ollos negros.

E lento, lento, lento
como unha néboa en ondas
circulamos

al ritmo procaz de tu cuerpo zumoso.

Que la tierra brote libre después del combate.
Que tus labios y senos y sexo y vientre
vuelvan a mí eternamente en armonía
de amapolas
 cerveza
   laúdes 
    y aguardiente.

LA NOCHE AMURALLADA

El que hoy está sin casa, ya no la funda.
El que está solo habrá de estarlo mucho;

velará, leerá, escribirá cartas,
y por las avenidas de los parques

vagará inquieto, a la voluntad de las hojas.
RILKE

Diluida a la altura de las nubes
pingándose en la niebla
como una masa inmóvil
que levita y descansa
vencida cada día por el peso de la lluvia
caída toda la noche.
La lluvia y la muralla
y la pérdida del sentido
vagando por la tarde
hacia la noche prometida por los árboles.

La noche lentamente repetida
la noche redonda de la muralla
prolongada en los barrios y arrabales.

Propagando gatos
la noche nos envuelve
por calles desordenadas
y rutas en el invierno de siglos
helados por el olvido.

Pasa extático un larguísimo sereno
tan lento como las nubes
avistando toda la noche
que lleva en las ojeras
con los mochuelos ojos negros.

Y lento, lento, lento
como una niebla en ondas
circulamos
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ao paso das agullas
que pinas e redondas nos abrandan
e adormen.

Cruzado o limiar do bairro
e o remate de sombras e de pasos
xa non hai alumeado
como un cemiterio de neuronas
xacen os arrabaldes
suburbios do traballo e do cansazo
que escoitan as sereas
como un formigueiro ao descuberto
ou o simple espertar dun ser humano.

A muralla que nos cubre
é lúa coma un manto
mais xa non serve para albergar os arrabaldes.

(O límite da noite non existe
o último suburbio xa é solaina
do primeiro campo cantado polo galo).

CONXURO

Que os meus versos
te apreixen verba a verba
cal brazos que te abracen
como tigres de tenrura.

ALÉN

Cando
 nos abrazamos
   imos
a outromundo
  onde
nos abrazamos
  e marchamos
a un transmundo
  onde
nos abrazamos
  e onde quizais só
nos abrazamos.

QUINTANA

A pedra
 que te alberga

al paso de las agujas
que inclinadas y redondas nos ablandan
y adormecen.

Cruzado el umbral del barrio
y el remate de sombras y de pasos
ya no hay alumbrado
como un cementerio de neuronas
yacen los arrabales
suburbios del trabajo y del cansancio
que escuchan las sirenas
como un hormiguero al descubierto
o el simple despertar de un ser humano.

La muralla que nos cubre
es luna como un manto
aunque ya no sirve para albergar los arrabales.

(El límite de la noche no existe
el último suburbio ya es solana
del primero campo cantado por el gallo).

CONJURO

Que mis versos
te apresen verbo a verbo
cual brazos que te abracen
como tigres de ternura.

MÁS ALLÁ

Cuando 
    nos abrazamos
          vamos
a otro mundo
   donde
nos abrazamos
      y marchamos
a un trasmundo
       donde
nos abrazamos
       y donde quizás sólo
nos abrazamos.

QUINTANA

La piedra
      que te alberga
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vírase
 en oráculo
e a mica
 o cuarzo
  o feldespato
liberan o granito
  incontible orgasmo
mineral como o estoupido do átomo.

NOITE DE AMOR NO CÁDAVO

a música calada,
a soedade sonora

JUAN DE LA CRUZ

Só se escoita
o sonido dun silencio tan sonoro
que se volve harmonía
de música calada
nesta noite de amor
  amada
no Cádavo.

VISTA ALEGRE

Compostela amence hoxe en vista alegre
e o meu corazón relouca como un rebezo de amor e di-

namita
e danme gañas de berrar ao verte tan espida
que te quero independente como se foses Galicia.

SEMPRE EN SANTIAGO

Non choveu sobre vós
   nin deus nin nubes
nin orballou cada noite
   a natureza:
chovín eu
 e cubrinvos co meu manto
lácteo e luminoso
  de palabras
que Erato visitara cabalgando.

Por iso con amor
  sempre en Santiago
esperto

se convierte
  en oráculo
y la mica
     el cuarzo
           el feldespato
liberan el granito
        incontenible orgasmo
mineral como el estallido del átomo.

NOCHE DE AMOR EN EL CÁDAVO

a música calada,
la música callada,
la  soledad sonora

JUAN DE LA CRUZ

Solo se escucha
el sonido de un silencio tan sonoro
que se vuelve armonía
de música callada
en esta noche de amor
         amada
en el Cádavo.

VISTA ALEGRE

Compostela amanece hoy en vista alegre
y mi corazón enloquece como un rebelde de amor y di-

namita
y me dan ganas de gritar al verte tan desnuda
que te quiero independiente como si fueses Galicia.

SIEMPRE EN SANTIAGO

No llovió sobre vosotros
        ni dios ni nubes
ni lloviznó cada noche
     la naturaleza:
lloví yo
   y os cubrí con mi manto
lácteo y luminoso
        de palabras
que Erato visitara cabalgando.

Por eso con amor
       siempre en Santiago
despierto
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 en cada leito
acompañado
 voltando en min a ser
líquido alustre
  e volvo a amar sen fin
sempre en Santiago.

E SON O AMOR O AMANTE E MAIS O AMADO

Libertaria mazá froita da vida
síntote donda e doce no salaio:
ti es o azul en soño das esferas rotundas
que harmoniza a poesía coas camelias sensuais.

Eu quixera que forxásemos xuntos
un leito de mapoulas e violetas
fundando o noso tempo nas olladas
que descobren a muller que hai en Galicia.

Pétalo cada poro ti es mapoula
de fazulas vermellas e docísimo recendo
a mazás camoesas. Subversivo roibén
nace do sangue que nutre o teu mar en cabeleira
como xorde o alecrín na noite pecha.

Muller leda chorima ti es violeta
que quere medrar libre polos eidos
cal reloucan os bucles nos pubes e na testa.
Ti tingues de cor lila os meus anceios
chovidos en común patria nubenta.

Da túa nación de néboa que comparto
quedoume esta fondura verde e húmida
quedoume este silencio estas palabras
que hoxe che dirixo dende a brétema.

Hai verbas nesta lingua que agariman
como os teus ollos de améndoa e de vieira
verbas fluviais para un corpo de gacela
cuberto dunha pel de ondas senlleiras:
Galicia fala en nós como a tenrura.

Sinto bulir en ti froita mareira
a semente da vida en natureza
e son o pensamento cando amo
e son o sentimento cando escribo
e son o amor o amante e máis o amado.

      en cada lecho
acompañado
           volviendo en mí a ser
líquido relampagueante
      y vuelvo a amar sin fin
siempre en Santiago.

Y SOY EL AMOR EL AMANTE Y TAMBIÉN EL AMADO

Libertaria manzana fruta de vida
te siento suave y dulce en el gemido:
tú eres el azul en sueño de las esferas rotundas
que armoniza la poesía con las camelias sensuales.

Yo quisiera que forjáramos juntos
un lecho de amapolas y violetas
fundando nuestro tiempo en las miradas
que descubren la mujer que hay en Galicia.

Pétalo cada poro tú eres amapola
de mejillas sonrosadas y dulcísimo aroma
a manzanas camuesas.  Subversivo rubor
nace de la sangre que nutre tu mar en cabellera
como surge el alecrín en la noche cerrada.

Mujer alegre flor de tojo tú eres violeta
que quiere crecer libre por las eras
como enloquecen los bucles en los pubis y en la cabeza.
Tú tiñes de color lila mis anhelos
llovidos en común patria nubosa.

De tu nación de niebla que comparto
me quedó esta hondura verde y húmeda
me quedó este silencio estas palabras
que hoy te dirijo desde la niebla.

Hay palabras en esta lengua que acarician
como tus ojos de almendra y de vieira
palabras fluviales para un cuerpo de gacela
cubierto de una piel de olas singulares:
Galicia habla en nosotros como la ternura.

Siento surgir en ti fruta marera
la simiente de la vida en naturaleza
y soy el pensamiento cuando amo
y soy el sentimiento cuando escribo
y soy el amor el amante y también el amado.
e son o amor o amante e máis o amado.
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E OS ANEIS EN SORTELLA DAS MAREIRAS CASTREXAS

O castro fecundado pola choiva de lique
agroma doces musgos sobre as pedras circulares
e vellos espectros vidrados de célticos aneis
concéntranse sen número polos leitos da herba.

Meu amor acervado neste tobo violeta
relouca como a seiva pola flor do couselo
e a folla de carne. Rotativas hortensias
recenden entregues e dividen o peito.

Quefir humidísimo e lácteo zúgame e succiona
ata deixarme dentro. Pero todo dá voltas
e volvo mollado polas ondas fluviais
e os aneis en sortella das mareiras castrexas.

A VIAXE

Hai nomes que agariman como oseira
compartir compostela ten o engado
de se saber por sempre secular na pedra
fisterra nunca é unha fin senón principio vento
que leva a toxosoutos ou ao pindo a néboa
o mar o val o monte o lugo antigo
son como os viños como as lerias
como aquela romaxe a san andrés de teixido
en migallas de pan.

Común viaxar é ser na nosa terra
onde medra o alén antes que o millo.

A BOCA VIOLETA

A túa boca violeta boreal e venérea
levita polo cosmos inmensamente aberta
manando levemente lava rosa
na hora horizontal das cavernas da carne.

A túa boca violeta é de ferro fundido
ten o fulgor da obsidiana no van das amazonas
e a impudicia polar das súas tangas de morsa.
Sobre magmas de ámbar orificios volcánicos
cospen saliva negra contra o lóstrego que ferve
nos tubulares vieiros para o seme letal.

A túa boca violeta ten a melura do leite máis azul:
é como un diplodocos que se amase en silencio
entre millo zafiro e mapoulas de grutas uvulares.
Imos aos portos grises sobre petróleo branco.
O alento lácteo que arremuíñas petrifica o meu líquido

Y LOS ANILLOS EN SORTIJA DE LAS MARERAS 
CASTREÑAS

El castro fecundado por la lluvia de liquen
brota dulces musgos sobre las piedras circulares
y viejos espectros vidriados de célticos anillos
se concentran sin número por los lechos de la hierba.

Mi amor acervado en esta cueva violeta
enloquece como la sabia por la flor del ombligo de Venus
y la hoja de carne. Rotativas hortensias
perfuman abiertas y dividen el pecho.

Quéfir húmedo y lácteo me liba y me succiona
hasta dejarme dentro. Pero todo da vueltas
y vuelvo mojado por las ondas fluviales
y los anillos en sortija de las mareras castreñas.

EL VIAJE

Hay nombres que acarician como oseira
compartir compostela tiene el encanto
de saberse por siempre secular en la piedra
finisterre nunca es un fin sino principio viento
que lleva a toxosoutos o al pindo la niebla
el mar el valle el monte el lugo antiguo
son como los vinos como las conversaciones
como aquella romería a san andrés de teixido
en migas de pan.

Común viajar es ser en nuestra tierra
donde crece el más allá antes que el maíz.

LA BOCA VIOLETA 

Tu boca violeta boreal y venérea 
levita por el cosmos inmensamente abierta 
manando levemente lava rosa 
en la hora horizontal de las cavernas de la carne. 

Tu boca violeta es de hierro fundido 
tiene el fulgor de la obsidiana en el talle de las amazonas 
y la impudicia polar de sus tangas de morsa. 
Sobre magmas de ámbar orificios volcánicos 
escupen saliva negra contra el relámpago que hierve 
en las tubulares sendas para el semen letal. 

Tu boca violeta tiene la melosidad de la leche más azul: 
es como un diplodoco que se amara en silencio 
entre maíz zafiro y amapolas de grutas uvulares. 
Vamos a los puertos grises sobre petróleo blanco. 
El aliento lácteo que arremolinas petrifica mi líquido 



122

e desata os instintos de nadar ás panteras.

A túa boca violeta de contornos infindos
entreábrese a todo o que sexa de lila.
As montañas de azucre da túa patria pomona
e os lagos de licores de xauxa ou de cucaña
esvaran mainamente por utopías lascivas
mentres morde o roibén e gallonas as vulvas.

A túa boca violeta boreal e venérea
abociña os seus beizos con acenos de gruta
e a trallazos irrompe eruptiva e volcánica.
Amo a lingua de serpe que se enrosca e se estira
como a funda da froita ou a pel da ventosa
que nos leva onde a aurora non preludia arenarias.

Amarei a túa lava sobre todas as cousas
e o bilabial crepúsculo saberá como falo.

DENDE A NADA

Ti ves brotar en min reconfortante
espirais da violeta en castro celta
ou praias caracolas no burato da loia.

Dende agora coñeces toda xénese
o arrebato de amor á natureza
que concibe estes versos que son vida.
A creación intuída nos teus ollos
ensinoume de min a perspectiva
e viu nacer o poema dende a nada.

A espiral da violeta é flor de pedra
que cultiva Galicia no meu dentro.

CARBALLO DE TABOADA

O vello carballo milenario patriarca de Galicia
mantén coas súas raíces a terra que pisamos:
a súa seiva nutricia presidiu polos séculos
a romaxe a revolta a bailada e o pranto.

O ENIGMA ARBORESCENTE

Prefiro carrabouxos ao cortizo
e as follas lobuladas á compaña do home.
Carballos de Piornedo a Pontevedra
ocultan quizais baixo as raíces
o castro primixenio do enigma de Galicia:

y desata los instintos de nadar a las panteras. 

Tu boca violeta de contornos infinitos 
se entreabre a todo lo que sea de lila. 
Las montañas de azúcar de tu patria pomona
y los lagos de licores de jauja o de cucaña 
resbalan mansamente por utopías lascivas 
mientras muerde el rubor y gallonas las vulvas. 

Tu boca violeta boreal y venérea 
abocina tus labios con gestos de gruta 
y a latigazos irrumpe eruptiva y volcánica. 
Amo la lengua de serpiente que se enrosca y se estira 
como funda de fruta o piel de ventosa 
que nos lleva adonde la aurora no preludia arenarias. 

Amaré tu lava sobre todas las cosas 
y el bilabial crepúsculo sabrá como hablo. 

DESDE LA NADA

Tú vienes a brotar en mí reconfortante
espirales de violeta en castro celta
o playas caracolas en la cavidad del rumor secreto.

Desde ahora conoces toda génesis
el arrebato de amor a la naturaleza
que concibe estos versos que son vida.
La creación intuida en tus ojos
me enseñó de mí la perspectiva
y vio nacer el poema desde la nada.

La espiral de la violeta es flor de piedra
que cultiva Galicia en mi dentro.

ROBLE DE TABOADA

El viejo roble milenario patriarca de Galicia
mantiene con sus raíces la tierra que pisamos:
su sabia nutricia presidió por los siglos
la romería la revuelta la bailada y el planto.

El ENIGMA ARBORESCENTE

Prefiero agallas a la colmena
y las hojas lobuladas a la compañía del hombre.
Robles de Piornedo a Pontevedra
ocultan quizás bajo las raíces
el castro primigenio del enigma de Galicia:
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canto lique adorme colgando
das ponlas que temos máis dentro.
(Soamente cos que viven a harmonía
é posible sentir que están connosco).

CARBALLO DE CERRACÍN

Enchido de couselos e de hedras acóllenos
o carballo xigante dos milenios de Lugo.
Á sombra deste monumento á vida libre
medraron e loitaron habitantes de antano
falando verdes verbas en linguas xa perdidas.
A ritual ofrenda do teu ventre ancestral
preñado de necesario azar e de amor tolo
érgueme os brazos como as ponlas das árbores
e síntome grandioso como un aminoácido.

A MÁIS TRISTE DAS TRISTES TRISTE

Chove en Santiago
meu doce amor.

FEDERICO GARCÍA LORCA

Soamente en Compostela se pode estar
onde se estivo. E nela estou sempre que chove
en Santiago meu doce amor contigo.

A CABELEIRA(FRAGMENTOS)

Eu nacín nun país verde fisterra que vagou errante tras 
manadas de vacas.

Incerto fillo son das tribos móbiles que só se detiveron 
cando se lles acabou o mundo.

Non teño outras raíces que as da espora nin outra patria 
habito que a do vento.

Síntome da estirpe daqueles pobos nómades que nunca 
se constituíron en estado.

O noso espírito coñeceu o abismo e o sentido telúrico do 
contorno natural.

A nosa historia é a dun pobo que perdeu o norte e se 
confundiu cos bois.

Pero eu recuperei o norte no medio do naufraxio fluíndo 

cuánto liquen adormece colgando
de las ramas que tenemos más dentro.
(Solamente con los que viven la armonía
es posible sentir que están con nosotros).

ROBLE DE CERRACÍN

Abarrotado de ombligo de Venus y de hiedras nos acoge
el roble gigante de los milenios de Lugo.
A la sombra de este monumento a la vida libre
crecieron y lucharon habitantes de antaño
hablando verdes verbos en lenguas ya perdidas.
La ritual ofrenda de tu vientre ancestral
preñado de necesario azar y de amor loco
me yergue los brazos como las ramas de los árboles
y me siento grandioso como un aminoácido.

LA MÁS TRISTE DE LAS TRISTES TRISTE

Llueve en Santiago
mi dulce amor.

FEDERICO GARCÍA LORCA

Solamente en Compostela se puede estar
donde se estuvo. Y en ella estoy siempre que llueve
en Santiago mi dulce amor contigo.

LA CABELLERA (FRAGMENTOS) 

Yo nací en un país verde finisterre que vagó errante tras 
manadas de vacas. 

Incierto hijo soy de las tribus móviles que sólo se detu-
vieron cuando se les acabó el mundo. 

No tengo otras raíces que las de la espora ni otra patria 
habito que la del viento. 

Me siento de la estirpe de aquellos pueblos nómadas que 
nunca se constituyeron en estado. 

Nuestro espíritu conoció el abismo y el sentido telúrico 
del contorno natural. 

Nuestra historia es la de un pueblo que perdió el norte y 
se confundió con los bueyes. 

Pero yo recuperé el norte en medio del naufragio fluyendo 
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sensualmente da cabeleira da lúa.

E a inmensa cabeleira é labirinto no que soamente falo 
a quen eu amo.

POLPA

Sebra que me aghallopasfisterrá
o embigho e os pensónsnatúa mar viva
son busos caramiñasnaserdeira que viro.
Eu fentodentesil das cuxassinto aseso
a paixón pola polpa da túamasán partida.
Apretoarreghalado a doblegha das pernas
e xorde dende a gharghaunhaghavotaantighua
torada nacaluba de asibeche
onde gharsospouso os meusollosselestes
e recorren a sinta os brasos abalados.
A túacabeleirachegha á boca do regho
e as cuxaslumbrighantes que me oprimen
conséntranse en apreta de sighala.
Estamos na fin do mundo entouriñados
terra do esghanaboi mar da langhosta
sebraapetesida que nase dos alghasos. 

sensualmente de la cabellera de la luna. 

Y la inmensa cabellera es laberinto en el que solamente 
hablo a quien yo amo. 
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Tú eres símbolo de vida y signo de naturaleza 

Galicia 

entera vida plena y total compañera.

CLAUDIO RODRÍGUEZ FER

E
l objeto de este estudio es el ciclo Vulva–formado 
por cinco libros de poemas que Claudio Rodrí-
guez Fer escribió en Galicia, y en lengua galle-
ga, desde 1973 a 1987: Poemas de amor sin muerte, 

Tigres de ternura, Historia de la luna, La boca violeta y Cebra-. 
El principal objetivo de este trabajo es realizar un análisis 
aproximativo sobre la poesía de temática erótico-galaica 
del autor, reflexionar sobre las manifestaciones más habi-
tuales de la misma y, por último, presentar una traducción 
al español de veinte poemas paradigmáticos. Estos textos 
siguen el orden que el autor estableció en Amores y clamores, 
su obra reunida hasta 2009.

La presencia de Galicia, como motivo poético o como 
lugar de aparición de la palabra, es una constante en su 
producción literaria. Sin embargo, aunque aparece desa-
rrollada de diversos modos orgánicos, se pueden señalar 
tres grandes ejes sobre los que gira este tema: la Galicia 
material, la Galicia relacionada con los mitos celtas, y la 
que dialoga con la lírica medieval galaicoportuguesa.

No debe extrañar, por tanto, que el autor inaugure su 
obra literaria con el poema “Más allá de la saudade”, inclui-
do en Poemas de amor sin muerte, donde confluyen la Galicia 
física y la figura de Breogán, rey celta y padre mitológico 
del pueblo gallego. El tono profético y sacramental de este 
texto, de evidente connotación libertaria y revolucionaria, 
desarrolla su erotismo a través de la múltiple identidad 
que proporciona el contacto con los cuerpos femeninos 
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–”fui tantos hombres/ como mujeres tuve”– y de la imagen 
del ciervo, uno de los símbolos más señalados del erotis-
mo, el deseo carnal y el encuentro amoroso en las cantigas 
galaicoportuguesas de la Edad Media. Por tanto, ya en el 
primer poema de su primer libro, Claudio Rodríguez Fer 
condensa los tres ejes de su erótica galaica.

1. La Galicia material

El autor continúa la tradición gallega de otorgar una 
importancia fundamental al paisaje gallego y a sus topóni-
mos. El paisaje natural que Claudio Rodríguez Fer pinta en 
muchos de sus poemas se caracteriza por la presencia de 
árboles envueltos en la niebla, “De tu nación de niebla que 
comparto / me quedó esta hondura verde y húmeda” (Ro-
dríguez Fer, 2011: 49). Los árboles que aparecen en el centro 
de la pintura son lógicamente los robles, tan característi-
cos del paisaje gallego, aunque también pueden apreciarse 
la luz y la sombra de los abedules –“El bosque de abedules 
que habitamos / se parece a Galicia desde hace mil siglos” 
(Rodríguez Fer, 2011: 83)– y los castaños –“Del desnudo 
castaño de Cartelos (...) / El castañar de Quintela / nos da 
vida y asciende vertical como fuente de sombras” (Rodrí-
guez Fer, 2011: 85)–. 

Los vetustos robles condensan en sus ramas el imagina-
rio popular del paisaje gallego –“Robles milenarios y ga-
laicos / liberan viejas leyendas por los montes / y las hojas 
ultimísimas del otoño / la leve ingravidez de tanta niebla” 
(Rodríguez Fer, 2011: 58)–, los misterios de un pasado 
celta glorioso –“Robles de Piornedo a Pontevedra / ocultan 
quizás bajo las raíces / el castro primigenio del enigma de 
Galicia” (Rodríguez Fer, 2011: 84-85)–, que incluso llega a 
conectar con la prehistoria –“La casa permanente de arru-
gas centenarias / tiene en Cartelos crónlech de lo durable”  
(Rodríguez Fer, 2011: 85)–. En otra ocasiones, la magnifi-
ciencia del árbol obliga a que aparezca aislado, bañado por 
la luz, como en los casos del roble de Taboada y el roble de 
Cerracín. En el interior de esta floresta descubrió a la mu-
jer que hay en Galicia y el amor se le reveló al poeta –“Ga-
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licia despierta en mí y nace venus” (Rodríguez Fer, 2011: 
64)–. En agradecimiento, detalló con trazos firmes un país 
verde, “nación de musgos y de líquenes” (Rodríguez Fer, 
2011: 65), y de manadas de vacas, pues la historia de Galicia 
es la de un pueblo “que perdióel norte y se confundió con 
los bueyes”, como críticamente se expresa en el poema 
“La cabellera” (Rodríguez Fer, 2011: 90), una autobiografía 
colectiva que se publicó traducida a sesenta lenguas proce-
dentes de los cinco continentes, en el año 2016.

En el fondo del cuadro figuran las grandes piedras, 
minerales habitables que portan las palabras que nos cons-
tituyen y que los represores históricos no han permitido 
nombrar: “Sedimentarias rocas grandes libros de piedra / 
en los que no puede leerse la historia del pasado / aguar-
dan por Galicia en un silencio de siglos” (Rodríguez Fer, 
2011: 83).

Aunque la vocación nómada del escritor le ha llevado a 
dibujar muchos lugares, Lugo y, sobre todo, Santiago de 
Compostela son sus ciudades gallegas más celebradas. Al 
lugar de su nacimiento, Rodríguez Fer le dedicó el libro 
Lugo blues, escrito entre 1975 y 1986, que constituye el pri-
mer volumen de su trilogía de la memoria. En Vulva, nues-
tro objeto de estudio, se afirma que en esta urbe envejecerá 
el poeta –“pase ya lo que pase cuando envejezca en lugo” 
(Rodríguez Fer, 2011: 81)–, y en “La noche amurallada” (Ro-
dríguez Fer, 2011: 25-26) se narra un paseo nocturno por su 
muralla romana –declarada Patrimonio de la Humanidad 
por la Unesco en el año 2000 y, sin duda, su monumento 
más representativo.

Ya lo escribió Federico García Lorca, “Chove en Santia-
go / meudoce amor”. En Santiago de Compostela vive la 
lluvia más triste porque solo en este lugar se puede estar 
donde se estuvo: “Y en ella estoy siempre que llueve / en 
Santiago mi dulce amor contigo” (Rodríguez Fer, 2011: 89). 
Si en el paisaje natural de su poesía Rodríguez Fer destaca 
la figura de árboles envueltos por la niebla, en la ciudad de 
Santiago la niebla es sustituida por la lluvia que cae y moja 
amorosamente, como en “Siempre en Santiago” (Rodrí-
guez Fer, 2011: 47).

Asimismo, en la lluvia compostelana resuena la hermo-
sa lengua de Galicia, y sus palabras acarician con ternura 
(Rodríguez Fer, 2011: 49-50). En ocasiones, el frío entra en 
la lluvia hasta convertirla en un copo de nieve que perma-
nece detenido en Santiago, pues “Compostela / fue patria 
de todo lo que nos une” (Rodríguez Fer, 2011: 63).

En dos espacios emblemáticos de Santiago de Compos-
tela suceden dos poemas de Tigres de ternura: “Quintana” 
y “Vista alegre”. En el primero se exaltan las piedras de la 
simbólica plaza de la Quintana –construida en el siglo XVI 
y hoy espacio público donde se llevan a cabo manifestacio-
nes de carácter reivindicativo– y se comparan sus compo-

nentes con un “incontenible orgasmo / mineral como el es-
tallido del átomo” (Rodríguez Fer, 2011: 32). En su época de 
estudiante de Filología en la capital gallega, Rodríguez Fer 
residía en un cuarto con vistas al parque de Vista Alegre o 
Quinta Simeón, por ser Simeón el apellido de la familia a 
la que estos terrenos pertenecieron a principios del siglo 
XX. En este hermoso contexto amanece “Vista alegre”, 
un poema de hondas raíces libertarias, independientes y 
anarquistas.

Hay otros muchos lugares en los que la Galicia material 
se presenta de modo explícito. Deseo llamar la atención 
sobre el poema “Polpa” (Rodríguez Fer, 2011: 96), en el que 
el autor se sirve de la variante dialectal de Finisterre, cuyas 
características acústicas más notables son la gheada1   y el 
seseo. Por su carácter innovador y su erótica belleza sono-
ra, al final de este estudio, se reproduce íntegramente este 
poema en su versión original.

“Noche de amor en elCádavo” presenta una cita de Juan 
de la Cruz, el excepcional poeta místico del Renacimiento 
español: “la música callada / la soledad sonora”. Rodríguez 
Fer juega con estos versos de Cántico espiritual en un breve 
poema que desarrolla, en la capital de un municipio de la 
provincia de Lugo, lo que su manifiesto título indica.

En relación con el nomadismo del escritor y con los 
espacios que portan una transcendencia en su vida y en su 
poesía, resulta fundamental el poema “El viaje” (Rodríguez 
Fer, 2011: 32), incluido en Historia de la luna, pues en él se 
condensan los nombres de los lugares donde crece el más 
allá antes que el maíz.

2. La Galicia relacionada con los mitos celtas

En el excelente artículo “O celtismo na poesía galega”, 
Xosé Luis Axeitos determinaque el celtismo significó en la 
cultura gallega la búsqueda de una edadlongincua, fuerte; 
nostalgia de una edad dorada, de lo perfecto, de lo eterno; 
conel propósito de explicarse a sí misma y diferenciarse de 
otras culturas y, enconsecuencia, de dotarse de personali-
dad (Axeitos, 2011 [1993]: 95). 

La poesía de temática celta de Claudio Rodríguez Fer 
presenta varias analogías con la de Eduardo Pondal, pues 
este mitifica un ficticio y glorioso pasado celta, poblado 
por mitos y héroes, reales como Breogán –fundador de 
Brigandsia– o inventados a partir de ciertos topónimos 
–Ourens, Brandomil, Gundar–. Asumiendo su función de 
bardo visionario, Pondal anuncia el porvenir colectivo de 
la sociedad gallega, siguiendo el ejemplo del bardo celta de 
Macpherson, aunque este no estuviese dotado de faculta-
1 El diccionario de la Real Academia Galega define la gheada como 
“Fenómeno fonético que se presenta en gran parte del territorio lingüísti-
co gallego y que consiste en la pronunciación del fonema g (oclu-
sivo o fricativo velar sonoro) como h (normalmente aspirado sordo)”.
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des adivinatorias. En definitiva, el autor del himno gallego 
crea un pasado mítico glorioso coherente con el contexto 
social y cultural de su época, reivindicando un origen celta, 
la dignificación de la lengua propia y la idiosincrasia de 
la nación gallega. En cierta medida, estas ideas aparecen 
condensadas en “Más allá de la saudade” y en otros poemas 
de Poemas de amor sin muerte y de otros libros posteriores 
de Rodríguez Fer. 

En una época en la que el celtismo adquiere la categoría 
de dogma, son diversos los autores gallegos que toman 
esta temática reivindicativa, en oposición al pasado mítico 
grecolatino de la mayoría de los pueblos de la Península 
Ibérica. A modo de ejemplo puede hablarse también del 
himno “Deus FratesqueGalaecia” de Alfredo Brañas.

Rodríguez Fer vio en el celtismo literario una posibili-
dad de desarrollar el conocimiento y el autoconocimiento: 
“Creo en los efectos de las creencias inventadas por quien 
quiere creer en ellas” (Rodríguez Fer, 1991). Este explícito 
atractivo por el legado de invención mítica puede leerse 
también en su producción lírica, como en dos textos de La 
boca violeta: “Desde la nada” –“Tú vienes a brotar en mí 
reconfortante / espirales de violeta en castro celta” (Rodrí-
guez Fer, 2011: 73)– y “El enigma arborescente” –“ocultan 
quizás bajo las raíces / el castro primigenio del enigma de 
Galicia” (Rodríguez Fer, 2011: 84).

El fruto independiente que presenta mayores evidencias 
de este interés del autor es el libro Mis amores celtas, pu-
blicado en 2010. En esta obra, estructurada en seis partes, 
el poeta reflexiona sobre su íntima relación con este pueblo 
y explica cómo esta fue ganando protagonismo en su pro-
ducción literaria. En el primer capítulo habla de Galicia y 
de las naciones celtas:

La neblinosa historiografía sobre los celtas es sin 
duda una demostración ostentosa de los límites 
del conocimiento del ser humano, pero también 
de su capacidad de invención y de interpretación. 
Pocos fenómenos históricos fueron vistos de 
manera tan misteriosa y controvertida como la 
propia existencia y las supuestas características 
de los celtas (Rodríguez Fer, 2010: 11).

Axeitos señaló que Rodríguez Fer aborda la temática 
celta en los siguientes poemas de Vulva: “ Más  allá de la 
saudade” (Rodríguez  Fer, 2011: 11), “Noche de  transición” 
( ibid.: 23), “La vuelta de  Ossián” ( ibid.: 45), “Las  hijas de  
Morgana” ( ibid.: 46), “Y los  anillos en sortija de las  mare-
ras  castreñas” ( ibid.: 54), “La  niebla” ( ibid.: 58), “La  nube” 
( ibid.: 59), “Bosque  milenario” ( ibid.: 83), “El enigma  
arborescente” ( ibid.: 84), “ Robledal de  Cartelos” ( ibid.: 85) 
y “La  cabellera” ( ibid.: 90). Además de en estos, la refe-
rencia  celta también puede encontrarse en otros poemas, 

como en “Unión  libre” ( ibid.: 14-17) –“ poniéndote de  arpa  
celta”–, en “La  palabra” ( ibid.: 56) –“castro  celta / donde  
quizás me habito”–, en “ Desde la nada” ( ibid.: 73) –“Tú 
vienes a brotar en mí reconfortante / espirales de violeta en 
castro celta”– o en “La  ternura” ( ibid.: 62-63): 

Niña de signo celta tu melosidad
dulce se compenetra con la niebla marina
y tu mirada infinita es horizonte
del mar que se nos pierde al fin del mundo.

El origen de esta estrofa se encuentra en la fascinación 
que la capacidad material de la escritura ogámica provocó 
en el poeta, como él mismo señaló: “Las inscripciones ogá-
micas conservadas abundan en Irlanda, pero su virtuali-
dad corporal tenía para mí una dimensión erótica como la 
espiral, el laberinto, el trisquel y otros símbolos presentes 
en mis poemas” (Rodríguez Fer, 2010: 12). Esta seducción 
por la cultura castreña y el mito de la Galicia celta apare-
ce registrada desde su primer libro, Poemas de amor sin 
muerte, como refleja “Noche de transición”:

Pues no hay alba de oro sin la noche de estaño 
ni arpa celta sin quina de tensísimo caballo 
y cultura castreña de piedra (Rodríguez Fer, 2011: 
24).

Uno de los castros más frecuentados por el autor es el de 
Viladonga, próximo a Lugo, localidad donde vive el escri-
tor: “en algunas ocasiones me parece estar dando vueltas 
por él, en una especie de eterno retorno” (Rodríguez Fer, 
2010: 12). En el ámbito de sus murallas compuso el poema 
“Y los anillos en sortija de las mareras castreñas” (Rodrí-
guez Fer, 2011: 54), el cual comienza:

El castro fecundado por la lluvia de liquen
brota dulces musgos sobre las piedras circulares
y viejos espectros vidriados de célticos anillos
se concentran sin número por los lechos de la  hierba.

Debe llamarse la atención sobre el léxico constituido 
por los nombres propios y los topónimos vinculados a las 
raíces culturales celtas:  Piornedo, Pontevedra, Cartelos, 
Fisterra, etc. Como muestra paradigmática, puede se-
ñalarse la presencia de Erín, Alba y Cymru en “Noche de 
transición”; de Ossián, Nyard, Sibyla y Morgana en “La 
vuelta de Ossián”; de Morgana en “Las hijas de Morgana”; 
de Birman en “La niebla”; de Artur en “La nube”; etc. Tam-
bién debe señalarse el empleo de otras palabras vinculadas 
a dos figuras características de la sociedad celta tradicional 
–el bardo y el druida– y a las baladas. La mayoría de estos 
poemas se asientan en una naturaleza de imaginativa raíz 
celta, teniendo en cuenta la descripción que sobre esta 
pintura hace Florentino López Cuevillas:
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Tenemos pues que  imaginarnos el paisaje galle-
go de nuestros tiempos de la cultura celta como 
adornada por un opulento decorado vegetal... 
Tenemos que imaginárnoslo, siempre grave,  
melancólico y misterioso, bajo las nubes o las 
nieblas, constantemente verde, y como ablandado 
por las continuas lluvias, y tendremos que pensar 
también en el bosque, en el yermo y en la gándara 
asentados en los valles y en los bordes de los gran-
des ríos y en las pobladas cercas de muros y de 
fosos... en una vida dada al peligro y a la aventura  
(Fernández del Riego, 1955).

Los elementos propios de este paisaje son los relaciona-
dos de modos diversos con el mar, los bosques, los árboles, 
principalmente los robles y los abedules, la niebla sobre 
las montañas, las nubes, la lluvia, el viento, los ríos, las 
lagunas, las fuentes, los castros, las tinieblas, etc. La belle-
za de esta naturaleza celta suscita en el autor un vínculo 
intenso y original que lo conecta con una época anterior a 
la Prehistoria: ‘No hay mámoa o menhir ni castro celta / tan 
ancestral en mí tan primigenio / como esta vieja maraña de 
laberintos patrios” (Rodríguez Fer, 2011: 85).

Más allá de un estímulo temático o político, el celtismo 
en la obra de Rodríguez Fer se alza sobre una sensibilidad 
liberadora, solidaria y creativa que vive en armonía consi-
go mismo y con los otros. Así, el poema “El enigma arbo-
rescente” concluye con los versos: “Solamente con los que 
viven la armonía / es posible sentir que están con nosotros” 
(Rodríguez Fer, 2011: 85).

Su interés no se detuvo en su propia labor poética, sino 
que le llevó a realizar importantes ensayos sobre las mani-
festaciones del imaginario céltico en la literatura gallega, 
como las que desarrolló sobre la poesía de Ricardo  Carba-
llo  Calero o  Xosé María  Díaz Castro, incluidos en  Poesía 
gallega y Acometida  atlántica respectivamente; el estudio 
sobre el himno “ Keltia” o “ Celtia”, que el grupo  Ultreya-
había creado durante la II República, y que Rodríguez Fer 
publicó en Acometida  atlántica; etc.

Además de Breogán y sus descendientes, el autor prestó 
atención a la medieval materia de Bretaña a través del 
ciclo del Rey Artur y, principalmente, de sus personajes 
femeninos, que deseaba ver encarnados en la mujer gallega 
(Rodríguez Fer, 2010: 15), como “sideral pasión” (Rodríguez 
Fer, 2011: 78). Claudio vio en la Fata Morgana “un potente y 
liberador feminismo inmanente, portador de la magia de 
la tierra y del ardor del deseo” (Rodríguez Fer, 2010: 16).

3. La referencia a la lírica medieval galaico-portuguesa2 .

Como se señaló al inicio de este estudio, una de las cons-
tantes en la poesía de Rodríguez Fer es la alusión a la lírica 
medieval galaico-portuguesa que, recordemos, conoció un 
extraordinario esplendor literario desde el siglo XII hasta 
el siglo XV motivado tanto por la llegada, el conocimiento 
y la adaptación del lirismo provenzal como por las compo-
siciones autóctonas que descubren una tradición popular 
de carácter oral anterior. Los tres géneros principales de 
esta lírica son la cantiga de amigo (relacionada con el liris-
mo primitivo), la cantiga de amor y las cantigas de escar-
nio y maldecir (relacionadas con la lírica provenzal). A este 
último tipo de composición, de carácter satírico, malinten-
cionado y en el que pueden aparecer palabras obscenas, no 
le dedicó nuestro poeta ni una línea, pues nunca entregó 
su palabra a las agresiones verbales ni a las mezquinas 
ofensas veladas o descubiertas.

De la filosofía amorosa provenzal y la concreción litera-
ria del amor cortés se interesó por la visión del encuentro 
erótico como experiencia mística en consonancia con su 
vitalismo existencial, pero no con la concepción platóni-
ca que exigía total sometimiento del amante a la amada 
–como reflejo de las relaciones sociales del feudalismo–, 
y la obligatoriedad de que esta fuera siempre distante, 
de condición aristocrática y, en general, de disposición 
inaccesible.

Las cantigas de amigo se denominan así por ser “amigo” 
la palabra con la que se designa al amado. Los trazos más 
llamativos de la tradición lírica autóctona, anterior a la 
llegada de las teorías provenzales, son que la naturaleza no 
se presenta únicamente como un paisaje, sino que aparece 
a menudo con un fuerte valor simbólico en el que abundan 
las insinuaciones eróticas, y que una mujer enamorada 
expresa sus sentimientos amorosos –en general, su queja 
por la ausencia del amado–. En relación con este yo poéti-
co conviene recordar que Rodríguez Fer escribe desde unas 
coordenadas concretas: 

eróticamente perfiladas por el hecho de tratarse 
de una perspectiva masculina y heterosexual. Y 
aunque el femenino –y por tanto también el fe-
menino lésbico– tenga una especial relevancia, no 
hay que olvidar que se presentará siempre desde 
una óptica no femenina y no homosexual (Novo, 
1996: 7).

Desde el punto de vista formal, Rodríguez Fer no se 
sirvió del paralelismo, el trazo más distintivo de este tipo 
de composición, tal y como se desarrolla en las cantigas de 
amigo: procedimiento repetitivo que enlaza las estrofas de 
2 Con Juliane de Souza Alves, traté este asunto con mayor atención que en 
estas líneas en “El trovadorismo y sus conexiones con la poesía de Clau-
dio Rodríguez Fer”. Entreletras, N° 7. Enero- Junio de 2020. p. 45-54.
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dos en dos, haciendo que los versos de la segunda estrofa 
sean una pequeña variante de los versos de la primera, 
como en la siguiente composición de Pero Meogo, el poeta 
medieval de los ciervos y las ciervas:

Enas verdes ervas
vi andá’lascervas,
meu amigo.
Enos verdes prados
vi os cervos bravos,
meu amigo.

No obstante, en algunos de sus poemas sí se percibe una 
aproximación formal al paralelismo de las cantigas, como 
en las dos últimas estrofas de “Verbo carnal”, pues los cua-
tro versos de la segunda estrofa son una pequeña variante 
de los cuatro versos de la primera:

dame tú mujer gallega
dame tu cuerpo carnal
para que yo en la anochecida
diga mi arte verbal

dame tú mujer amada
dame tu verbo carnal
que después de la anochecida
diré mi arte verbal.

Sin embargo, Rodríguez Fer sí se sirve frecuentemente 
de esta figura retórica, entendida del modo hoy conven-
cional: el paralelismo es una “Estructuración de varios con-
juntos siguiendo el mismo esquema gramatical, de forma 
que los elementos equivalentes coincidan en los mismos 
lugares de sus secuencias respectivas” (Rodríguez Fer, 1991: 
69), como en los tres últimos versos de las tres estrofas de 
“Vaivén” que, como en “Verbo carnal”, fueron construi-
dos con mínimas variantes. Lo transcribo en su versión 
original para que no se pierda la riqueza rítmica de esta 
composición:

(...) que vén e vai suspensa no vaivén

e vai e vén o corpo no vaivén

e vai e vén o verbo no vaivén.

 (...) que vai que vén meneo no vaivén

e vai e vén o peito no vaivén

e vai e vén o bico no vaivén.

 (...) retén pálpebra queda ante o vaivén

e vai e vén o ventre no vaivén

e vai e vén o pube no vaivén.

Los homenajes explícitos e implícitos a la literatu-
ra trovadoresca son abundantes en Poemas de amor sin 
muerte. Basta recordar, por ejemplo, el poema “Unión 
libre”, donde se alude en sus primeros versos al poema 
“Sediam’eunaermida de San Simón” de Mendiño –“Sedía-
mesó no grande mar / e cercáronme as ondas / que cantara 
o xograr”– y continúa nombrando al trovador Nuno Fer-
nandesTorneol, que decía que “todas las aves del mundo de 
amor cantaban”.Sin embargo, probablemente son “Cantiga 
del ciervo solitario” y “Donde va el mar” los textos donde 
Rodríguez Fer le rinde un homenaje más explícito al géne-
ro de las cantigas de amigo en Poemas de amor sin muerte. 
En el primero, además de presentar elementos simbólicos 
de estas composiciones –como el ciervo solitario, el alba, el 
bosque o las montañas–,nombra las variedades temáticas 
principales de estas cantigas: bailadas, barcarolas, pasto-
relas, albas y de romería:

Que juntos sintáis al bajar de las montañas
barcarolas en las olas de las playas
pastorelas tristes como serenas albas
y en romerías y ferias os serenen bailadas.

Como fue anunciado, después de esta breve presenta-
ción y de las referencias del estudio, puede leerse una se-
lección de veinte poemas del autor y mi versión en lengua 
española. Conviene recordar que Rodríguez Fer reside en 
Galicia y que Galicia reside en la palabra material, celta 
y galaico-portuguesa de Claudio; y ahora también en las 
páginas que siguen. 

Referencias bibliográficas

Axeitos, X. L. (2011 [1993]: 95-106). “O celtismo na poesía 
galega”. Santiago de Compostela: Anuario de Estudos ga-
legos. Reedición en poesiagalega.org. Arquivo de poéticas 
contemporáneas na cultura.

<http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/1340>.

Carvalho Calero, R. (1989). Estudos e ensaios sobre literatura 
galega. Sada-A Coruña:Edicións do Castro.

Fernández del Riego, F. (1955). Paisaxe e cultura. Vigo: 
Galaxia.

Novo, O. (1996). Por un vocabulario galego do sexo. A termino-
loxía erótica de Claudio Rodríguez Fer. Santiago de Composte-
la: Edicións Positivas.

Rodríguez Fer, C. (1996). Acometida atlántica: (por un com-
paratismointegral). Sada-A Coruña: Ediciós do Castro.

Rodríguez Fer, C. (2010). Meus amores celtas. Santiago 



130

Normas para los Autores:
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8. Normas de citas y referencias. 
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ro volado o superíndice antesdel signo de puntuación, si lo hubiere. Cuando la llamada haga referencia a un texto 
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Citas textuales:

Cortas o menores de 40 palabras: Van dentro del párrafo u oración, en letra normal y se les añaden comillas al 
principio y al final, y se hace la referencia al texto donde se encuentran originalmente. Textuales largas o de 40 pa-
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das del texto por dos líneas en blanco, una antes y otra después. El cuerpodel texto se reducirá de 12 a 11. El uso de 
comillas no es necesario, puesto que el sangrado indica que se trata de una cita.

9. Al final del texto deberá ponerse la fecha de elaboración del artículo.
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10. Los artículos deben ir acompañados de un resumen en español y en inglés (Abstract), de no más de 200 pala-
bras y de tres palabras clave (keywords). En caso de que el trabajo esté en otra lengua que no sea español, señalará 
las palabras clave en la lengua en que esté escrito y en inglés.
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de calidad (mínimo 300 píxeles) para su publicación con los créditos correspondientes. Ambos deben ser entrega-
dos con el texto acompañado de una leyenda con sus indicaciones acerca de su colocación en el artículo. El equipo 
editorial de la revista se reserva el derecho de no incluir imágenes cuando éstas sean de una calidad muy deficiente.

12. Las opiniones y afirmaciones que aparecen en los artículos son de exclusiva responsabilidad de los autores.
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