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uillermo Meneses (1911-1978), que tan vitalmente supo volver conciencia al ilimitado hecho de existir, siempre

aceptd que se puede ser “solo literatura” (La batalla con el yo). Apasionado de los ritos religiosos, estudiante brillante,

rebelde y prisionero politico, permanente lector, diplomatico, director de publicaciones culturales, asiduo columnis-
ta, entendia la literatura como una forma tan singular de expresion, que debia ésta hacer circular dentro de ella la sensibilidad de
su hacedor hacia las disciplinas intelectuales y las artes.

El espectro de personajes y situaciones que recorre en su obra incluye desde la ardiente y misteriosa ceguera del sexo y la
pasién, desde la marginalidad social, hasta los no menos misteriosos desafios de la abstraccién, del refinamiento econémico.
Escritor desde la infancia, su cultura literaria y filoséfica no es escasa. Cuando arriba a Parfs en 1948 —donde inicia su larga es-
tancia en Europa— no hard mds que compartir de manera inmediata procesos, polémicas y experiencias teéricas que ya estaban
dentro de sus intereses.

Como atn no contamos con la correspondencia, los diarios y cuadernos del novelista, con documentos privados que nos
permitan reconocer su proceso mental, bien podemos detectar en su cuento de 1947 “Tardio regreso a través de un espejo” la
compleja amalgama de un pensamiento que se apoya en Sartre.

La actitud publica de intelectuales y gobernantes durante las primeras décadas del siglo XX en Venezuela exuda un positi-
vismo implacable, cuya misma rigidez filtra compuertas para permitir presentir que algo diferente esta siendo considerado en el
mundo. Aquella actitud, sin embargo, acentda la conciencia histérica, sociolégica hacia la realidad circundante. Gallegos podria
ser un representante de esta fidelidad; pero junto a él, Teresa de la Parra salta los siglos para hallar en Voltaire un espiritu mozar-
tiano. También junto a él Julio Garmendia (como hiciera Cervantes con Descartes) se adelanta a percibir una inseguridad, una
ironifa en los aparentes pivotes de la realidad, cuyo eco se convierte en ficcién de lo ficticio.

Meneses, el prisionero de la dictadura de Gémez, el solidario con la Republica espafiola y el avido testigo de la Segunda
Guerra percibe con lucidez el malestar moral, filoséfico que desde los afios cuarenta popularmente se desencadena en Europa.
Federico Riu, en su evocaciéon sobre las bases de la filosoffa en nuestro pafs, orienta a la Escuela de Filosofia de la Universidad
Central de Venezuela de esta manera:

En el plan escolar, su caracteristica basica fue el predominio de ciertas disciplinas tradicionales: metafisica, ontolo-
gia, teoria del conocimiento, y de ciertos autores, preferentemente alemanes, Husserl, Heidegger, Hartmann, etc;
en el plano ideolégico, fue el concepto de filosofia que se promovid, en nuestro incipiente medio filoséfico, y, por
irradiacién en el panorama cultural del pafs. Este concepto, de inspiracién fenomenoldgica y existencialista, hay
que vetlo en su doble aspecto teorético y practico; en el aspecto teorético, reprodujo el ideal platénico-atistotélico
de la sabiduria primera, de la filosofia como un saber de rango superior que aporta el fundamento de las ciencias
positivas; en el aspecto practico tendia a desarrollar un ideal de vida de corte individualista y subjetivista, centrado
en premisas, fines y valores antropolégicos de caracter metafisico. Recuerdo que en aquella época, algunos jévenes
profesores, entre ellos quien habla, sentfamos a menudo la tentacién de flotar, angustiados, en la patente ‘nada
anonadante’ como entonces se decia, o buscdbamos indtilmente como los atormentados personajes de Sartre, una
autenticidad interior definitiva, pero contrapuesta a los afanes del mundo cotidiano.

Ya la Leyenda de Narciso en la primera parte de la famosa novela de Meneses —al indagar sobre el didlogo entre el joven y el
agua y asomar la posibilidad de que las “presencias femeninas” ocultas en ésta lo llevaran a buscar la serenidad empozada— ini-
cia un giro sobre la relacién entre ambos. No es que Narciso no se desdoble o se multiplique en el reflejo; como en el personaje
de Teresa de la Parra aqui también se presiente la infinita dispersién y por lo tanto el paso del ser hacia lo insignificante. Pero la
accién de este Narciso es conducida por €l; es él quien ha venido al agua y quien la ausculta inquiriendo algo al reflejo. Tampoco
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se conforma con lo representable de él mismo en la quieta superficie. El Narciso de Meneses asume en su reflexiva actitud una
doble accién: “Lo que yo busco en el agua es todas las preguntas a las que debo dar contestaciéon”. ;Cémo debe interrogar,
cémo responder?

Probablemente Meneses llegue a la metafora de su cuento “Tardio regreso a través de un espejo” al haber aplicado como
método, durante afios, lo que su Narciso quiere de las aguas. La Segunda Guerra, la cristalizacion de una posicion filoséfica en la
Universidad venezolana, como acabamos de ver en Riu, pero también la popularizacion de las ideas existencialistas, la ilustracion
de una filosofia en la ficcién de Sartre, lo circundan.

José Prados, el protagonista del cuento, vive escindido. Poeta y comerciante. Decepcionado ante su propia obra, que antes
le parecia vital (y que sigue cautivando al piblico de América), amenazado por la “monstruosa serpiente de la Nada”, “la nada
convertida en obsesionante pavor”, por esa angustia, algo horrible que lo destruye y a la vez lo hace vivir, acude al encuentro
con los emigrados de la guerra, a cuyo luminoso hijo entrega en ambigua esperanza el espejo de la poesia.

Aqui estan ya las preguntas que el agua formulard a Narciso. O por lo menos una parte de ellas.

El proceso, sin embargo, ha sido largo. Y si bien Meneses pudo haber accedido a él en primer lugar por su sensibilidad, por
su situacién en el moment6 histérico que le correspondia, por algunas lecturas filoséficas, no hay duda de que otra linea central
lo familiariza con esas interrogantes: la literatura.

Kierkegaard y Dostoievski; Rimbaud, Kafka, Joyce y Thomas Mann. Un inefable peligro amenaza al individuo; la existencia
humana como posibilidad que puede no ser a cada instante; el hombre que inexorablemente debe escoger las posibilidades de su
vida; la inminencia de la caida en la banalidad, en la insignificancia; cada uno de nosotros como ser fallido: los amados escritores
del Meneses que avanza hacia su madurez van compartiendo con él, desde las indirectas imagenes de lo narrativo, aquello que él
mismo percibe en carne propia y que los nuevos teéricos desarrollan como formas de comprensién al hombre contemporaneo.

E/ falso cuaderno de Narciso Espejo (1952) es una novela altamente intelectual. Su aparicién, ya lo hemos dicho, constituye la
madurez del género en nuestro pafs, que tan ilustres narradores habia tenido. Esto ocurre, en principio porque jamas antes entre
nosotros el lenguaje habia sido llevado a tal categoria de transparencia ficticia, a prestar un discretisimo servicio como realidad
ultima: no es un lenguaje preciosista ni recargado: una huella apenas concisa, nitida. Lenguaje que no ha venido a decirnos las
verdades profundas de nuestra historia, nuestra sociologfa y nuestras pasiones, sino que, en la medida en que se expone, dudando
de si mismo, abre relieves hacia tematicas y conceptos poco valorados antes en el pais.

Al (im)posible narrador lo acechan dolores politicos, familiares, urbanos pero también la certeza (maravillosa y terrible) de
que él puede ser Otrol, de que el absurdo lo espera tras sus acciones2 y, esencialmente, la seguridad de que siendo en cierta ma-
nera escritor, su obra es falsa, porque opera sobre un material que se me escapa por lo cual se convierte en “comentarista de la
obra ajena”. Existencia de un Otro, existencia sin sentido, que se recupera en una escritura contingente, visible tal vez mientras
se invoca, pero que por su fragilidad escapa, y con ella los contenidos que quiere apresar. En Sartre (1965) la otra existencia es tal
por cuanto no es la propia; tal negacién produce la “estructura constructiva del ser otro”. ¢No enfrentamos asi una nada contra
otra, que vacila como una ilusién de ser?

Desde un punto de vista compositivo, la novela revela un uso instrumental de posiciones existencialistas: cada cuaderno
busca un sentido en el préximo que a la vez lo anula. Pero también la obsesién de Pedro Pérez sistematiza la angustia de una
existencia ante esa nada.

Muchas de las ideas que Meneses desata y comenta en los ensayos de Espejos y disfraces (1967), se adelantan como impulsos
o imagenes en su relato de los dieciocho afios “Juan del cine”. No habfa le{do entonces a Joyce ni a Freud. De alli que aquellos
ensayos, al recorrer algunos problemas de la novela contemporanea, estén hundiéndose también en una secreta autobiografia
intelectual de Meneses, o por lo menos en lo mas duradero de sus afinidades teoricas.

Meneses vefa al siglo XX desprenderse de la herencia romantica. “Ha sucedido, pongamos por ejemplo, que en determina-
dos momentos la posibilidad de ser héroes ha terminado”. Nunca como a partir de entonces el escritor asumird su poder y su
debilidad y sin embargo, “el escritor podria considerarse como el mas libre de los profesionales™3.

Este escritor de ahora ejerce su funcion, la cual “implica —quiéralo 0 no— la fijacién de una relacién con los demas, acep-
table por unos, insoportable para otros”. Es esa misma funcién —la escritura— lo que “puede coincidir con determinados con-
ceptos filosoficos”, y cuyo sentido desemboca en una paradoja: “Mistica, formal, razonadora, de apasionada relacion sin limites,
su expresion es, al mismo tiempo, camino de ida y vuelta hacia s mismo”. La escritura —su funcién y su expresién— traduce
un mundo personal, aunque no esté alejada del solipsismo, y tal vez de algo peor: “A veces se da el caso de que surge en la obra
de literatura una especie de monélogo compuesto por las palabras delirantes que s6lo establecen relaciéon con el yo del escritor”.
El yo, la escritura y un azar recondito que los sostiene: “Cada hombre se inventa a si mismo, pero ese invento esta condiciona-
do por circunstancias que él no puede cambiar”. ;No resuena en estas palabras la imprecisable hondura vista por Freud, y que
acabamos de citar respecto de Teresa de la Parra?

El novelista sabe “que el mundo es algo semejante al azar” dentro de la novela contemporanea. En uno y otro, se practica “al
mismo tiempo, la lucha contra el yo y la aceptacion del absurdo”. Percibida de manera casi personal por el propio Meneses, €l

113

1%“Cada uno de los actos de Narciso ha podido ser mio”; “es posible que, en realidad, yo haya dejado de vivir hace mucho tiempo”; “una
mezcla de disfraz y espejo”

«Q; : : : : R LT3 h 1 del :
2 “Si tuviese la certeza de que mis actos tienen una intencioén”; “cada paso ha estado marcado por el peso de la angustia, por un reseco
gusto de ceniza, por una tristeza de suicidio”.

3 Tanto, que a veces se le paga para que al escribir no escriba.
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enuncia asi esta certeza: “lo epidérmico contiene una sefial precisa de todas las profundidades y cobra tanto mayor valor cuanto
que no insiste en precisar los caminos que convierten esa realidad en condicién del yo”.

Recapitulemos: cada hombre puede ser su propia invencion, sélo que en ella han participado elementos que él no puede
manejar. Si éstos pertenecen al mundo y hombre y mundo pertenecen al azar, ¢no hay entonces en el yo mas estable la maxima
ignorancia sobre si mismo? Vivimos en lo epidérmico, y parte de nuestra significacién esta en que esa superficie no insiste en
precisar los caminos de la realidad y el yo. En extremo, la escritura puede ser un mondlogo delirante entre el yo que la sostiene
y su nada (o su condicion inconsciente).

Esta convergencia de Meneses hacia el psicoanalisis y, concretamente, hacia la visién del “Doctor Freud” no sélo se produce
como una afinidad profunda sino que es licidamente explicita cuando confirma:

Se tenfa un método de conocimiento para explicar el yo y ha llegado el momento de afirmar que el instrumento
utilizado, el recuerdo, es inapropiado y, muchas veces oculta, en lugar de sefialar. Ha llegado el momento de afirmar
que hay un territorio mucho mayor, mucho mas importante, al cual no llega la conciencia y, sin embargo, interfiere
la vida corriente y empuja al yo por sorprendentes vias (E/ tiempo perdido y desmenuzado).

También cuando, aludiendo a Bergson, considera la construccién de la personalidad como una manera de fabricar el yo al
rescatar el misterio de los recuerdos; “en nuestra literatura —extiende Meneses— Teresa de la Parra hizo Ifigenia sobre la linea
del yo, que se encuentra en el recuerdo y el tiempo”.

Pero no queremos cerrar estas notas sin aludir a la lectura mas eficaz y sorprendente que ejecuté Meneses: la de su propio
lenguaje. Cierto que debi6 padecer la “nada anonadante” referida por Federico Riu y que su cercania al estilo y al pensamiento
de Freud debi6 conducirlo a no pocas perplejidades. Lo asombroso en el novelista venezolano es su conciencia sobre lo fortui-
to de la escritura y de su efecto, el correlato narrativo; su certeza ante aquello que Richard Rorty llamarfa, décadas después, la
contingencia del lenguaje. Rorty y Lacan: dos virtuales herederos de Meneses, dos pensadores que son meneseanos a partir de
E/ falso cuaderno de Narciso Espejo, aunque nunca leyeran esta obra.

Nada hay menos impactante, extraordinario o ex6tico que la cadena anecdética del Narciso Espejo. Vidas cotidianas, afanes
religiosos y puritanos junto al alcoholismo y la prostitucién; aspirantes a escritores, empleados de oficina, un crimen vulgar,
suicidios. Una “ciudad de luz”, monétona, tal vez aburrida Tras esos ingredientes se mueven, sin embargo, dos ejes extrafios:
el suceso de una “nube amarilla” que parece imantar y precipitar ciertos hechos y la transmision de los mismos a través de un
“cuaderno” que vacila por su origen, su “tachadura”, sus falsedades.

Esta convergencia de Meneses hacia el psicoanalisis y, concretamente, hacia la visién del “Doctor Freud” no sélo se produce
como una afinidad profunda sino que es licidamente explicita cuando confirma:

Se tenfa un método de conocimiento para explicar el yo y ha llegado el momento de afirmar que el instrumento
utilizado, el recuerdo, es inapropiado y, muchas veces oculta, en lugar de sefialar. Ha llegado el momento de afirmar
que hay un territorio mucho mayor, mucho mas importante, al cual no llega la conciencia y, sin embargo, interfiere
la vida corriente y empuja al yo por sorprendentes vias (E/ tempo perdido y desmennzado).

También cuando, aludiendo a Bergson, considera la construccién de la personalidad como una manera de fabricar el yo al
rescatar el misterio de los recuerdos; “en nuestra literatura —extiende Meneses— Teresa de la Parra hizo Ifigenia sobre la linea
del yo, que se encuentra en el recuerdo y el tiempo”.

Pero no queremos cerrar estas notas sin aludir a la lectura mas eficaz y sorprendente que ejecuté Meneses: la de su propio
lenguaje. Cierto que debid padecer la “nada anonadante” referida por Federico Riu y que su cercania al estilo y al pensamiento
de Freud debi6 conducirlo a no pocas perplejidades. Lo asombroso en el novelista venezolano es su conciencia sobre lo fortui-
to de la escritura y de su efecto, el correlato narrativo; su certeza ante aquello que Richard Rorty llamarfa, décadas después, la
contingencia del lenguaje. Rorty y Lacan: dos virtuales herederos de Meneses, dos pensadores que son meneseanos a partir de
E/ falso cuaderno de Narciso Espejo, aunque nunca leyeran esta obra.

Nada hay menos impactante, extraordinario o ex6tico que la cadena anecdédtica del Narciso Espejo. Vidas cotidianas, afanes
religiosos y puritanos junto al alcoholismo y la prostitucion; aspirantes a escritores, empleados de oficina, un crimen vulgar,
suicidios. Una “ciudad de luz”, mondtona, tal vez aburrida. Tras esos ingredientes se mueven, sin embargo, dos ejes extrafios:
el suceso de una “nube amarilla” que parece imantar y precipitar ciertos hechos y la transmision de los mismos a través de un
“cuaderno” que vacila por su origen, su “tachadura”, sus falsedades.

La nube, insélitamente

por largo rato sobre la ciudad, adquiere rasgos metalicos, brillo, consistencia de algodén o de grasa. Es un elemento que
interviene sobre la ciudad alegre o rutinaria y que de manera incisiva ilumina las acciones y el alma de ciertos personajes para
convocarlos hacia situaciones determinantes. Alguien asesinara, otro hinchara la noticia para la prensa; un amigo se decidira a
entregar la autobiograffa que ha usurpado , antes de suicidarse. Casi todos los pequefios (o deseadamente heroicos) destinos de
estos seres pudieran insertar ese instante de revelacién en la nube amarilla pero ésta, con su luz vibrante, socava lo inmediato, la
estabilidad, su luz es oscura y pervierte el sostén de la cotidianidad. L.a nube no ha venido a irradiar sino a contaminar, tal vez a
ensombrecer. Su funcién es la de un negativo fotografico.

La nube pierde su funciéon natural, para intervenir la realidad: se detiene, violenta la duracién, se ejercita sobre los personajes.
Con un elemento tan directo, Meneses sostiene la otra cara de su novela: la inestabilidad del cuaderno. Nube y cuaderno (equi-
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valentes en sus disoluciones) obliteran las certezas sociologicas de la novela teltrica, de las denuncias politicas, del positivismo
cerrado: la ficcién sefiorea su propio universo, y excluye todas las grandes razones sociales esgrimidas en el pais como justifica-
cién para la narrativa.

De ambas imagenes emergera un libro que convierte en espejos a sus diversas secciones; unas se miran en las otras y como
ocurre con los angulos de percepcion, siempre estan invertidas (José Vargas corrige a Juan Ruiz, quien a su vez sera corregido
por Natciso Espejo o por Pedro Pérez).

Ese libro esta escrito por alguien que es en cierta manera escritor; lo cual desdice su autoridad. Y la escritura correspondera a
la vez a la ejecucion de varias manos. La historia contada vacila, lo inico que posee como firmeza es el instante de su redaccion:
aquello que esta transmitiendo le es ajeno. La letra misma es parte de un juego o de un suefio o el juego de un suefio: quien ha
escrito para revelar a un Otro lo que quiere es esconderse a sf mismo. A partir de tanto mentir, el texto logra revelar algunas
verdades, pero eso mismo disminuye la consistencia de la letra.

Seudénimos, sustituciones, el lacido “narrador” que calcula los misterios y distribuye su expediente sabiendo que los temas
pudieran “enredarse en algun imprevisible lazo oscuro”, todo esto desencadena un proceso expositivo y analitico, detectivesco
en cierto modo, que permite conceder idéntica importancia al recuerdo y al olvido, al yo y al espejo. Proceso que permite al (im)
posible Narciso interrogar las aguas, es decir, asomarse a la escritura que lo representa, en un delirante gesto de duda y afirma-
cién. Una novela es su lenguaje, pero la accién novelesca es algo que abandonamos a medida que el lenguaje avanza, es “una
huida hacia delante” como apuntara Lacan mucho después.

Meneses, el autor, escribe y lee (simultdnea e inmediatamente) su ficcién. El instante de su presente desapatece en lo que va
narrando; el poder del lenguaje consiste apenas en exigitle un “mas”, en imponer una direccién, que tampoco puede durar de
manera indefinida. Sabe que cuando ponga el punto final, ese sentido habra concluido y el proceso de la escritura se borrara.
Sélo al nuevo lector corresponderd reiniciar el acto: volver a escribir y a dudar: dejar que el texto desaparezca de nuevo a medida
que se consume.

Asf los pequefios seres meneseanos nos alcanzan y nos acompafian. La grandeza de la escritura del Narciso Espejo tiene
uno de sus soportes en obligarnos a ser como ella: transitivos, incompletos, siempre haciéndonos. Ya lo dira Richard Rorty: “la
persona que emplea las palabras en la forma en que antes nunca han sido empleadas, es la mas capacitada para apreciar su propia
contingencia”. Otra manera de subrayar lo que Guillermo Meneses debatfa consigo mismo en Espejos y disfraces:

... porque dijimos una palabra, la repetimos y nos llené de congoja, y, de repente, como si nos guiara algo que
no esta en la palabra, pero va con ella, realizamos determinados gestos y actuamos dentro de una muy especial
conducta, como si recitiramos un texto al cual estamos obligados, como si nos lo supiéramos desde antes de nacer
y fuera azar, sorpresa, desconfianza, sospecha, absurdo, en fin.

Oficio y contenido, incertidumbre de la escritura, del autor.
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