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Resumen: La figura simbélica del Hermafrodita no se despoja de sus implicaciones sexuales, ni siquiera al consti-
tuir una instancia sacralizada —o sublimacién— del eros. Como fusién de las fuerzas, opuestas y complementarias,
MACHO/HEMBRA, el Hermafrodita es un arquetipo que da cuerpo a un ancestral anhelo de totalidad, por una
parte, y una entidad neutra, por la otra. Uno, otra, ambos y ninguno, la ambigtiedad y el equivoco son sus signos
caracteristicos. Por cuanto el ser humano esta destinado a venir al mundo como varén o como hembra, el Herma-
frodita resulta ser tanto sublimacién como aberracion. La androginia es trasgresion de fronteras. Por consiguiente,
el Hermafrodita representa a la vez lo perfecto y lo anormal. Cuando un autor moderno construye, como lo hace
Melville, sus personajes principales como héroes andréginos, recorre todo el espectro de estas paradojas. En el
presente trabajo se tratara de bosquejar algunas presencias de Hermafroditas en el complejo mundo de imagenes
de Melville.

Palabras claves: La narrativa de Herman Melville, el arquetipo del Hermafrodita, héroes andréginos, el mito de
los gemelos.

Twins and hermaphrodites in the major works of Melville

Abstract: The symbolic figure of the hermaphrodite does not strip away its sexual implications, not even when
it constitutes a sacred instance — or a sublimation- of eros. As a fusion of opposing and complementary forces,
MALE/FEMALE, the hermaphrodite is an archetype that embodies an ancient yearning for totality, in one hand,
and for a neutral entity, in the other. One, another, both, and none; ambiguity and deception are their characteristic
signs. Because the human being is destined to come to the world as male or female, the hermaphrodite comes
to be, both, a sublimation, and an aberration. Androgyny implies the transgression of the borders; therefore, the
hermaphrodite represents, at the same time, perfection, and abnormality. When a modern author conceives, as
Melville does, his main characters as androgynous heroes, he covers all the spectrum of these paradoxes. This
article tries to outline the presence of some hermaphrodites in Melville’s complex world of images.

Keywords: Herman Melville’s narrative, the archetype of the hermaphrodite, androgynous heroes, the myth of
the twins.

De Typee (18406), el primer relato de Herman Melville, a Billy Budd (1891), el dltimo, la presencia del Hermafrodita esta
estrechamente vinculada a la presencia de un arquetipo afin, los Gemelos, y su figura cobra densidad y peso corpo-
ral mediante un recurso muy antiguo: mitos que generan mitos. Pero a partir de Pierre (1852), la figura va creciendo tanto en
complejidad como en elaboracion, y las cualidades andréginas del héroe ya no parecen depender de la simple (re)union de los
Gemelos, como intentaré comprobar mas adelante. Es posible que tal cambio se corresponda con una creciente destreza en el
uso artistico del material mitico, o quizas con una creciente perturbacién en el modo de ver el sexo del propio Melville. 0 ambas
cosas.

La figura arquetipica de los Gemelos en Typee y Moby Dick

Desde hace tiempo la abundante critica sobre Melville ha venido destacando la fértil ambigiiedad que anima la estructura de
Typee. Mas aun, cualquier lector alerta descubre, mds temprano que tarde, el contrabando de significados mas profundos que
van pasando bajo la cobertura de simple “libro de viajes” (travelogue), limitacién genérica a la que tuvo que acceder Melville
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para satisfacer los requerimientos de su editor. El manuscrito original debié ser manipulado por gente del oficio, porque como
“libro de viajes” necesitaba quedar completamente limpio de ficcién y ser puesto comercialmente al dia. No obstante, Melville
se las ingenié para mantener con vida un resto apreciable de sus ambiciones literarias. Para empezar, construyé un narrador
protagonista, Tommo, que enmascara el relato pretendidamente autobiografico.

Parasitando el recuento mas o menos realista de sus aventuras en el valle de Typee, a lo largo de la obra fluyen los comen-
tarios digresivos, el tono irénico, algunos simbolos y situaciones simbolicas reconocibles. Y es que el recurso de que se vali6
Melville para expresar lo que no le estaba permitido en un “libro de viajes” fue el discurso oblicuo.

Los simbolos y las situaciones simbolicas constituyen un pivote para pasar de un relato unilineal a una historia entretejida. De
hecho, es posible seguirles la huella hasta hallar algtin factible disefio mitico y arquetipico en Typee, como ya en 1923 hizo D.H.
Lawrence. Estd, por ejemplo, la escena insistentemente repetida de Tommo montado sobre los hombros de Kory-Kory. Aunque
justificada en el argumento, dicha recurrencia termina dandole cuerpo a una situacion significativa: la movilidad de Tommo en el
valle de Typee depende de Kory-Kory. El trazado de situaciones mediante la repeticion sostenida de escenas andlogas es también
un recurso literario bien conocido. Y puede convertirse en treta para burlar la vigilancia de un editor que no quiere una novela
sino un “libro de viajes” auténtico.

A la larga, Melville logré lo que deseaba: Typee fue publicado y aun el mas desatento de los lectores se acostumbra a asociar
cada movimiento de Tommo en el valle de Typee con la presencia constante de Kory-Kory. Notara sin esfuerzo que este actia
a la vez como cargador y como gufa:

. como un cargador listo para echarse un baul al hombro, con gran vociferacién y superabundancia de gestos,
me dio a entender que tenfa que montar sobre su espalda y ser transportado asi hasta el arroyo, que corria a unas
doscientas yardas de la casa (p.89) .

Pero si un lector atento visualiza la imagen descubrird que implica un contacto fisico muy estrecho: “me abracé al cuello del
devoto amigo, y parti6 al trote conmigo”.

En este preciso momento, el cargado y el cargador se fusionan. Dice la historia que la primera vez que nuestros indigenas
vieron un jinete visualizaron la figura como un monstruo, porque hombre y caballo (animal que no conocfan) juntos parecian
ser uno. La imagen dual Tommo/Kory-Kory incluye asi mismo una serie de oposiciones relacionadas (activo/pasivo, salvaje/
civilizado, intuicion/intelecto, claro/oscuro, etc.)

El que Tommo dependa de Kory-Kory se convierte para el primero en algo simultineamente placentero y estorboso, acep-
tado y rechazado. La presencia del segundo hace pensar en la sombra o en un reflejo invertido del propio Tommo. Cuando el
blanco civilizado se adhiere al nativo de color se produce una integracion de opuestos, y la historia parece detivar, no sélo hacia
la paradoja de las diferencias raciales, sino ademas hacia el mito de los hermanos separados durante largo tiempo, concretamente
hacia el arquetipo de los Gemelos. Sin embargo, la imagen arquetipica no queda establecida con nitidez. Melville apenas la sugie-
re y luego la confirma oblicuamente mediante la trama. El hogar, el padre y la madre de Kory-Kory se vuelven los de Tommo,
reafirmando as{ la hermandad. Ya que se trata de un proceso que subyace al relato lineal, el lector es libre de presenciarlo o no.
“El aguila es mas que un aguila” solo si él lo quiere asi, como pedia Pound.

En todo caso, la fusién jamas alcanza un nivel mas profundo. La consciencia de Tommo vy el instinto de Kory-Kory per-
manecen en la relacion ENCIMA/DEBAJO establecida por el esquema CARGADO/CARGADOR. El limite no es nunca
definitivamente sobrepasado, y las posibilidades e implicaciones de la (re)unién de los Gemelos devienen en fracaso.

Cinco afios y novelas mas tarde fue Moby Dick (I85]) y la voluntad de lograr una obra literaria de primera magnitud. El na-
rrador “anuncia” el uso de simbolos y situaciones simbolicas y hay una insistente alusién a las resonancias miticas y arquetipicas
en los elementos y las escenas. Melville ya no oculta su ambicion artistica, la revela.

Ismael, blanco civilizado como Tommo, experimentara también un estrecho contacto fisico con Queequeg, salvaje de color
como Kory-Kory. El grado de intimidad aumenta a medida que se desarrolla la trama, y la figura de los Gemelos va cobrando
gradual nitidez.

En verdad era dificil distinguir del cobertor su brazo estirado, como me ocurtié al despertar por primera vez, hasta
tal punto se confundian las tonalidades de ambos, y fue s6lo gracias a la sensacién de peso y presién-como pude
discernir que Queequeg me espiaba abrazando. (p. 52).

A las sugerentes insinuaciones sensoriales sigue, algunas paginas después, una alusion abierta:
Pues aunque traté de quitar su brazo -zafarme de su abrazo de novio—, dormido como estaba me seguia estre-
chando con fuerza, como si nada, excepto la muerte, pudiese separamos, (p. 54)

Asi, el encuentro comienza como “noche de bodas”, imagen que sera completada a fondo en los capitulos-X-XI, donde el
narrador insiste

Cuando acabamos de fumar, apreto su frente contra la mia, me eché los brazos a la cintura, y dijo que en adelante
estabamos casados. (p. 84)
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... Asi, entonces, en la luna de miel de nuestro corazén, yacfamos yo y Queequeg — una pareja afable y amorosa,

(p. 85)

Las noches de boda suelen terminar en embarazo, aun en los mitos. Un capitulo mas tarde el lecho se convierte en utero y
los amantes asumen apariencia fetal:
Nos acostabamos, pues, en la cama, durmiendo y parloteando en cortos intervalos, y Queequeg de vez en cuando
pasaba afectuosamente sus morenas piernas tatuadas por sobre las mias y luego las recogfa...
Nos sentamos en la cama, bien acobijados con las mantas, recosta™dos contra la cabecera con nuestras cuatro
rodillas levantadas bien juntas, y nuestras cuatro narices inclinadas sobre ellas, como si nuestras rétulas fueran
calentadores. Nos sentfamos muy a gusto y bien abrigados, mas todavia ya que afuera hacfa tanto frio... (p.806).

Que Melville esta., al tanto de las implicaciones profundas de la situacién es puesto en claro de inmediato, por voz del pro-
tagonista:

Tengo la costumbre de mantener siempre cerrados los ojos, para con concentrarme mas en el gusto de estar en la
cama. Porque jamas ningin hombre siente del todo su propia identidad si sus ojos no estan cerrados. (p, 87)

La fusién incompleta de los Gemelos en Typee estaba regida por el temor de Tommo de perder su identidad. Fue una victoria
del consciente sobre el inconsciente. En Moby Dick Ismael se atreve a— o se deja — hundirse en el lado oscuro de su propio
yo. Hs una victoria de la totalidad.

El capitulo XIII comienza con la mafiana. Los gemelos vienen al mundo. De aquf en adelante estan listos para ejecutar haza-
fias heroicas. El poder de reflexién de Ismael y el poder de accion de Queequeg se suman. En breve, cada uno pondra a prueba
su propia capacidad: Queequeg salva a una goleta y un hombre en el mar, e Ismael negocia con los duefios del Pequod.

En conclusion, dentro del contexto de Moby Dick transcurre, entre muchas otras, una historia de Gemelos. Escenas como la
adoracién a duo del dios Yojo y la del “tejido de la estera” (capitulo XLVII) destacan la naturaleza bipolar de la fusién, en la que
Ismael actia como la mitad contemplativa (y por ende pasiva) y Queequeg como la instintiva (y por ende activa). En el capitulo
LXXII (“La cuerda del mono”), el narrador se torna explicito:

Asi, una larga atadura siamesa nos unfa. Queequeg era mi propio hermano gemelo inseparable, y no podia yo de
ningin modo desembarazarme de las peligrosas contingencias que el vinculo de cafiamo implicaba. Tan fuerte y
metaffsicamente imaginé mi situaciéon entonces que, mientras observaba con atencion sus movimientos, me pare-
ci6 sin duda que mi propia individualidad estaba ahora fusionada en una sociedad mancomunada de dos miembros
que mi libre albedtio habfa recibido una herida mortal, y que cualquier error o infortunio del otro podtia arrojarme,
inocente de mi, al desastre y la muerte inmerecidos. (p. 410).

Esto es lo que Joyce llama “epifania”, pero aqui vale no sélo como revelacion para el propio Ismael. El narrador también nos
dice que esta bien enterado de las implicaciones profundas de los patrones miticos con los que juega. Cualquier hundimiento en
la mitad oscura del yo constituye una experiencia trascendente, pero también muy peligrosa, aterradora.

Cuando “el drama se ha consumado”, la figura de los Gemelos aparece rota e Ismael estd, como al comienzo, solo. Pero, al
nivel del simbolo, la presencia de Queequeg permanece, por cuanto su ataid ha salvado a Ismael.

A diferencia de Tommo, Ismael ha experimentado el gozo y el terror de la fusion total. A diferencia de Tommo, regresa de su
viaje convertido en hombre adulto. El mismo Melville se ha vuelto escritor maduro y ha perdido la inocente impericia del autor
de Typee. Quiza sea esta la historia verdadera bajo el aparataje mitico.

De los Gemelos al Hermafrodita, por la via del sexo ambiguo

En Typee la relacién entre Tormo y Kory—Kory como integracion HEMBRA/MACHO es solo latente. Tommo es femenino
en proporcién con su forzada pasividad» aunque por debajo de su masculinidad se deslizan ciertos toques ambiguos. Desde los
primeros capitulos, él y Toby juegan, en alguna medida, a los Gemelos, y la masculinidad permanece — al menos en apariencia
visual — intacta. Ya en el valle de Typee Tommo encontrara a la novia de ojos azules (!) que Melville ha fabricado para él con la
intencién de preservar su inocencia varonil del amor libre, terrenal y promiscuo de los salvajes. Con mucho menos artificialidad
Tommo, como narrador, habfa preservado por si mismo esa inocencia antes, durante la bacanal Nukruheva, mediante un truco
gramatical perfectamente licito: ellos, no nosotros.

El primer relato de Melville (novela disfrazada de travelogue, como ya se dijo) estaba regido por tabies que actuaban desde
dentro, en la vida del personaje en el valle de Typee, y desde afuera, en la relacion entre el escritor y su publico. La inocencia de
Tommo era la inocencia del libro, una concesién a la que obligaba el género-disfraz. Asi, la vida de Tommo debia ser vaciada de
sexo: el aventurero es, como debe ser, honorable. Pero ella implica la negacién de las posibilidades de una figura del Hermaftro-
dita consistente. El personaje pasa de los brazos de Toby a los hombros de Kory-Kory a los brazos de Karakoee a través de las
tres etapas principales de la obra (llegada-permanencia-fuga), pero su “él” no resulta, a fin de cuentas, cuestionable. Es posible
también que Melville no tuviese en mente la posibilidad andrégina del encuentro de los Gemelos, no obstante, permite a su
narrador automofarse de su apariencia en chistes de mucha carga ambigua:
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En consecuencia fui obligado a asumir la moda de Typee, si bien algo modificada para ajustarla a mi concepto
personal de la propiedad, en la que sin duda me asemejaba, con ventaja, a un senador romano envuelto en los plie-
gues de su toga. Unos cuantos pliegues de tappa amarilla, cefidos en tomo a la cintura, descendfan al estilo de las
enaguas de una dama, salvo que yo no me podria permitir esos voluminosos rellenos en el trasero con que nuestras
gentiles damas suelen aumentar las sublimes redondeces de sus figuras (p. 121).

Algunas lineas después, Tommo ejecuta una hazana cultural femenina: cose. Y al final del capitulo 23 repite la alusion a su
vestimenta, no sin cierta coqueterfa masculina.

El tratamiento de la figura de los Gemelos muestra, en este sentido, un agudo contraste en Moby Dick. Melville, actuando
ahora como escritor reconocido, parece atreverse a conferirle una notoria ambigtiedad al papel de su narrador en la relacién
Ismael/Queequeg, En la Posada del Surtidor la perspectiva de compartir el lecho con otro hombre agita una setie de prejuicios y
oscuras aprensiones en la mente de Ismael. Aqui actia de acuerdo con la repulsion occidental ante la promiscuidad masculina, y
en esa Optica la actitud es coherente y muy normal. La ambigiiedad se va a iniciar mas adelante, cuando esta en la cama y Quee-
queg entra en la habitacion. Su estado mental mantiene la coherencia con el contexto, pero la escena estd cargada de seguidas
intenciones. Se nos induce a visualizar la excitacion nerviosa de una recién casada en el lecho, a la espera del flamante esposo
durante la noche de bodas, mientras este se desviste ceremoniosamente. En verdad, la alusion a la “noche de bodas™ se hace
explicita en la descripcién de la escena del despertar a la mafiana siguiente: un “abrazo de recién desposado” (p. 54)

Asi, el encuentro — o (re)uniéon — de los Gemelos comienza como matrimonio, imagen que se termina de completar en los
capitulos X-XI: “él dijo que a partir de ese momento estdbamos casados” (p.84)... “Asi, en la luna de miel de nuestro corazén,
yacfamos yo y Queequeg: una pareja afable y amorosa” (p.85)

Las escenas subsiguientes perfilan la naturaleza masculino/femenil de la fusién, dentro de la que Ismael actiia como la mitad
pasiva y fisicamente débil y Queequeg como la mitad activa y fisicamente fuerte. La implicacién andrégina de la figura se hace
nitida y su doble valoracién salta a la vista en el desarrollo del relato: la gozosa experiencia de totalidad que resulta de la fusion
interior impregna las primeras escenas y es complementada con la terrible experiencia de la trasgresion, cono le es revelado a
Ismael en el capitulo “La cuerda del mono”.

El Hermafrodita es, en ultima instancia, un matrimonio sagrado. Y puede resultar fértil. La apariencia fetal asumida por
Ismael y Queequeg en el lecho, poco después de la “noche de “bodas” completa tina clara secuencia mitica: la unién de los
Gemelos genera un Hermafrodita que a su vez vuelve a generar Gemelos.

La préxima novela, con su titulo de doble alternativa, nos brinda como clave evidente y obligada la ambigiiedad: Pierre; or, The
Ambiguities (1852). En efecto, multiples figuras de “dobles” aparecen y se desvanecen mientras se desenvuelve la historia, a veces
tan inasibles como la esencia del propio Pierre. Si es cierto que hubo una querella de Melville contra Dios (para parafrasear el
titulo feliz del estudio de Lawrance Thompson, Melville’s Quarrel with God, 1952), resulta también verdad que en Pierre Melvi-
lle se querella con la novela como género, consigo mismo como escritor, con su publico como lectores y con el lenguaje como
medio de comunicacién. Ademds, una preocupacion retorcida y compulsiva por el amor y el sexo subyace a las relaciones entre
los personajes y contribuye a crear una atmosfera nubosa y enrarecida. En el extremo opuesto a Typee, Melville juega ahora con
el tabu: en Pierre la idea del incesto se vuelve mucho mas que simple alusion.

No obstante, la ambigtiedad puede dejar algunas pistas firmes, seguibles. Por ejemplo, la escena del “abrazamiento” (p. 29)
nos recuerda la aversion inicial de Ismael por los contactos fisicos directos con otro hombre. Aqui el efusivo “amor varonil”
de Pierre contrasta con la turbaciéon de los hermanos de Lucy. La situacion tiene un final feliz, un abrazo colectivo luego del
reconocimiento, pero un fuerte olor a ambigliedad impregna toda la escena.

Una figura de “doble” muy interesante, entre otras en Pierre, es la de los primos, Melville descubre sus equivalencias al
comienzo del Libro XV, preparando el terreno para una relaciéon de Gemelos, En la segunda seccién del Libro XXI les son
revelados, tanto a Pierre como a los lectores, los Gemelos. Pero algunas sugerencias apuntan hacia mas lejos. La larga aclaratoria
acerca del “amor de muchachos” y la “amistad de amor” constituye uno de los pasajes mas ambiguos del libro. Aqui Melville
hace uso de uno de sus recursos favoritos: palabras que no casan entre s{ y que hasta contradicen la intencién aparente del autor.

La historia de Pierre/Glen como figura gemela invierte los términos de la historia de Ismael/Queequeg: no es de encuentro
sino de ruptura. Los Gemelos protagonizan otra variante del mito, dentro de la cual Glen actia como Perseguidor y Pierre como
Perseguido, estableciendo asi los opuestos necesarios, activo/pasivo. La ctisis estalla en la muy mitica escena de la negaciéon de
Pierre por Glen, y de alli en adelante el ciclo ineludible concluye con la muerte de propio Pierre, de hecho un acto de autodes-
truccion. En definitiva, la figura del Hermafrodita no pasa de una tenue sugerencia dentro de esa relacion.

La relacién entre Pierre e Isabel ha aportado terreno fértil para la critica especulativa sobre Pierre. Sus implicaciones simboli-
cas y miticas han sido — y siguen siendo — exhaustivamente estudiadas, de modo que es posible dar por descontada y conocida
la relacién de Gemelos, y limitarse a subrayar algunas imagenes particularmente sugerentes. Por ejemplo, la equivoca hermosura
de Pierre. A veces se le describe como posible modelo de belleza y vigor masculinos:

De nuevo cabalgd, caminé, nadd, salt6; y con nuevo deleite se lanzé a la practica entusiasta de todos aquellos
ejercicios varoniles, que tanto amaba. Casi le parecia que, antes de prometer la proteccion y el amor eterno a su
Lucy, deberfa primero fortalecerse y ejercitarse en la posesion de una noble virilidad muscular, que lo facultara para
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defender a Lucy del mundo fisico entero (p. 50).

Puesto en estos términos, ser un campedn de la masculinidad es una de las posibilidades de Pierre. Pero a veces es visto como
una posibilidad muy diferente:

Este romantico amor filial de Pierre parecfa del todo retribuido por el triunfal orgullo materno de la viuda, que
vela en los rasgos bien delineados y en el aire noble del hijo sus propios encantos, extrafiamente trasladados al sexo
opuesto. Habia un sorprendente parecido personal entre ellos, y, asi como la madre aparentaba haberse detenido en
su belleza sin advertir el paso de los afios, Pierre parecia alcanzarla a mitad del camino, y, gracias a una esplendida
precocidad de forma y rasgos, casi se adelantaba hasta ese punto en el Tiempo en que su venerada madre se habia
hace tanto tiempo preservado, (p.5)

Isabel, su “segundo yo”, u otra mitad del Gemelo, o “la amada”, participa también de esta cualidad equivoca. Su belleza es
sensual y terrena, y abundan las alusiones a su poderosa femineidad. Pero la primera vez que Pierre la ve como hermana ocurre
una repentina metamorfosis:

... Pierre la contempla ahora por un momento; y en ese momento ve en el rostro implorante, no sélo ese inefable
patetismo de la costurerita, sino -cambien la expresion mas sutil del retrato de su padre joven, extrafiamente tras-
ladada, y mezclada en matrimonio, a una femineidad antes desconocida y ajena. (p.112).

La apariencia de Isabel vuelve a cambiar en el Libro VIII (p. 160), y la joven experimentara una revelacion repentina y sot-
prendente al contemplar un cuadro en una galeria:
- {Dios mio! {Miral {Mira! - grité Isabel, con gran excitacién- S6lo mi espejo me habfa mostrado hasta hoy una
mirada asi. Miral Miral...
“El extrafio” era una cabeza de joven oscuro, bello, que desde un fondo oscuro y sombreado miraba con una
sonrisa ambigua. (p.35])

iDe modo que tenemos un héroe con dudosas resonancias femeninas y una heroina de sospechoso tinte masculino integran-

do los Gemelos! 0 es que Melville se burla de nosotros y nos hace caer en una trampa literaria bastante sofisticada, o es que en
Pierre emplea los simbolos y los mitos con significados que se proyectan demasiado mas alld de lo convencional. Quiza ambas
posibilidades sean ciertas, pero sélo la segunda es comprobable. Por supuesto, la doble cualidad — masculina / femenina en
Pierre, femenina/masculina en Isabel — es incongruente con el modelo mitico convencional de los Gemelos, que se supone
fusiona solamente un par de opuestos. Pero podemos asumir otra posibilidad interesante si Melville estaba creando un mundo
mitico personal la incongruencia desapatece. Pierre/ Isabel pueden, ademas de fusionarse como Gemelos, integrar una figura
Hermafrodita a pesar de sus propias dualidades:

- ¢Demasiado cerca de mi, Isabel? {Sol o rocio, ti me fertilizaste! ;Acaso pueden los rayos solares o las gotas de

rocio llegar demasiado cerca de aquello que calientan y humedecen? Entonces siéntate a mi lado, Isabel, y bien

cerca; ovillate en mis costillas — si asi puedes — que un mismo marco es capaz de abarcarnos a los dos. (p. 333)

La fusién se ha consumado, pero para llegar a ella cada mitad debi6 desvestir su ambigiiedad. Paradéjicamente, Isabel des-
nuda su masculinidad: en funcién del es sol, agua, fertilizador; Pierre desnuda su femineidad: en funcién de ella es seno, recep-
taculo, matriz.

Que Melville esta consciente de la esencia del Hermafrodita que ha construido queda claro poco antes del final:

~Vosotros dos, palidos fantasmas, de ser este el otro mundo no serfais bienvenidos, jfuera de aqui! jAmbos, el Angel
Bueno y el Angel malol... jporque Pierre ahora es neutro! (p.360)

Pierre parece ser una historia de frustracion, impotencia y muerte. La “paralisis” de Joyce y la “tierra baldfa” de Eliot. Incluso
el nivel mitico resulta negativo. E1 Hermafrodita, como los Gemelos, una posibilidad maligna que acaba en autodestruccion.

Los disefios miticos en The Confidence-Man: His masquerade (1857) son tan poco confiables como el protagonista. A medida que
la historia avanza en un despliegue de sucesivas metamorfosis y desdoblamientos, la atmésfera se va haciendo mas magica que
mitica. En esta novela (?j (acaso setfa mas acertado llamarla secuencia de parabolas) Melville crea un mundo de espejos multiples
en los que podemos ver los reflejos de muchos simbolos, mitos y arquetipos bien conocidos. Si es que podemos confiar en los
reflejos (quiza se trate mas bien de reflejos de reflejos, de respuestas miticas a los mitos, a bordo del “Fidele” transitan muchos
Gemelos. Pero estamos pisando terreno resbaloso, porque todo parece apuntar hacia un autor que construye significados sim-
bélicos personales. Por ejemplo, la historia, que ya el titulo mismo anuncia como “mascarada”, comienza sentando las bases de
una figura bastante similar a las de Typee y Moby Dick un joven pasajero de cabello muy rubio y aspecto de cordero es seguido por
un viejo mendigo oscuro, de pelo negro y aspecto perruno. La disposicién de elementos presagia una tipica historia de Gemelos,
pero de inmediato Melville juega su primer truco de espejos y el hombre-cordero desaparece del barco. Nunca queda claro si
vimos un par de opuestos “real” o apenas el primer disfraz — o desdoblamiento — del Timador (Confidence-Man brinda en inglés
un doble sentido verdaderamente intraducible).
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¢Las mascaras subsiguientes del Timador son desdoblamientos de un “otro” auténtico o son desdoblamientos del yo de cada
personaje timado? Esa es la pregunta clave, pero darle respuesta definitiva equivaldria a re-escribir el libro, empresa por ademas
dudosa.
El hecho es que cada relacién de timador/timado traza una figura de Gemelos, como queda en evidencia en la escena del
yerbatero y el anciano enfermo:
- ... tome mi “brazo.
Lo tomé; y ambos permanecieron de pie, juntos; el pobre viejo recostado del yerbatero con algo de ese aire de
fraternidad confiada con la que, cuando estin de pie, el menos fuerte de los mellizos siameses habitualmente se
recuesta del otro. (p.93)

Melville vuelve a insistir en la descripcién de personajes con pinceladas equivocas, En la escena de “El Hombre con la Gorra
de Viaje y el comerciante”, se describe asi a éste:

Finalmente, el expresivo rostro del comerciante se ruborizé, su mirada irradié humedad, sus labios temblaron con
una sensibilidad imaginativa y femenina. (p. 57)

El joven de Missouti repite la situacion ya conocida del hombre que se resiste a ser tocado por otro hombre (p. 113), pero
la ambigtiedad dentro de The Confidence- Man llega a su punto culminante en “Los compafieros joviales”, escena que se inicia
como “amor a primera vista” (p. 139)» De ambigiiedad en ambigliedad la historia fluye hasta “Los amigos hipotéticos”, con
expresiones llamativas como “jQué verglienza! Eres una muchacha” (p. 177).

El Hermafrodita no pasa de remota alusién oculta bajo el esquema timador/timado. No obstante, el mis ambiguo de todos
los personajes simbélicos tradicionales, Arle™quin, patece presidir la historia del Cosmopolita, al igual que el mas ambiguo de
los retratos, la mona Lisa, reflejado en “El extrafio”, parece presidir la historia de Pierre. Ambos, la Gioconda y Arlequin —
mascaras sonrientes — guardan oscuros vinculos con el Hermafrodita.

Billy Budd (terminada en 1891) es la dltima historia de Gemelos de Melville. Ya que la relacién Billy Budd/Claggerty ha
sido casi agotada en numerosos y concienzudos estudios, y la variante Billy/Dankster carece de relevancia, nos limitaremos al
subrayado de algunos rasgos generales.

Hasta el lector menos avisado percibe los fuertes trazos andréginos en la figura de Billy Budd. Al abrir 1a historia, Melville
presenta al Apuesto Marinero como modelo de masculinidad, tanto en apatiencia como en accién (vence al “matén del grupo,
el grandote peludo de patillas rojo-fuego”). Pero algo mas adelante, lo vemos “casi femenino”, y comparado sucesivamente con
“una madre”, “una beldad rastica” y “la hermosa mujer de uno de los cuentos menores de Hawthorne”. .Durante el interroga-
torio del capitin Vere se convierte en “una sacerdotisa vestal- condenada” (p. 60)

Luego serd la figura ambigua del Angel la que presida. Los angeles, segin se sabe, son neuttos, y, por su parte, el Hermafro-
dita es “angelical”. Dado que el personaje es llamado Angel en dos escenas importantes de la historia, hay un palpable tramado
de sugerencias. Con una figura de Hermafrodita bastante nitida cabe esperar lo que en efecto ocurre: siguiendo el patrén ya
establecido en las obras anteriores, el sino de Billy Budd esta regido por la fuerza fatalmente destructiva de la figura mitica.

Hasta aqui el limite prefijado para este enfoque: recorrer una trayectoria mitica, proponer esa lectura. La interpretacion (que
incluye obviamente el diagnéstico del porqué y para qué monté Melville todo este aparato de mitos y arquetipos) es harina de
otro costal. Y, para cerrar con una apertura, toda interpretacién que se intente debera recorrer otras trayectorias miticas, operar
con otros mitos y arquetipos igualmente presentes, proponer lecturas diferentes... por ejemplo, y para arrancar donde justamen-
te terminamos, en Billy Budd habra que leer cémo el apuesto, y angélico, y andrégino matinero acaba condenado y ejecutado,
también, a través del destino polimorfo de las otras y multiples figuras que conviven dentro de él: marinero comun y corriente,
Adan, Cristo, Hércules ...
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