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€ ¢La casa frente al mar”, de la escritora Marie Célie Agnant es un relato que impresiona por el lirismo de su construccion
textual, al tiempo que logra transmitir el horror de la dictadura de Francois Duvalier en Haiti. El cuento comienza i media
res:
Las ventanas dan hacia la playa. Después de la tragedia hemos puesto cortinas muy pesadas para que no se levanten
nunca. El mar no asistird al especticulo de nuestro sufrimiento, ni al de nuestro alivio.*

Estas primeras lineas siembran la intriga sobre una tragedia de la que atn no tenemos detalles. Sabiamente la autora inicia
con fineza el recorrido hacia la unidad de efecto. Una narradora en primera persona del plural nos ubica en un espacio y en una
situacion que ira avanzando hasta sumergirnos en una atmosfera de terror asordinado. Todo nos empujara hacia el final, hacia
la develacion del horrort, sin estridencias.

Este método de la unidad de efecto fue expuesto por el escritor norteamericano Edgard Allan Poe en su conocido ensayo
“Filosofia de la composicién o método de la composicién”, en el que expresa:

Nada resulta mas claro que el hecho de que todo argumento que merezca el nombre de tal, debe ser planeado
desde el comienzo hasta su desenlace. Solo cuando no perdemos de vista el desenlace, podemos dar al argumento
la semblanza indispensable de consecuencia o de causalidad, haciendo que los incidentes y especialmente el tono,
contribuyan en todo momento al desarrollo de la intencién (2008: 29).

Hsta cita nos trae reminiscencias de otro excelente narrador, mas cercano a nosotros. Me refiero al escritor uruguayo Horacio
Quiroga y a su famoso “Decalogo del perfecto cuentista”.

Quien escribe, quien alguna vez ha intentado contar una historia sabe que la unidad de efecto es fundamental, sobre todo en
las narraciones cortas donde debe mantenerse, permanentemente, una relacion de tension entre la totalidad del asunto, el titmo
y la extension. Esto lo maneja muy bien Marie- Célie Agnant, quien después de despertar desde las primeras lineas nuestra curio-
sidad como receptores, continia impresionandonos con el despliegue de un primer parrafo introductorio que hace de sintesis.

El ritmo de este parrafo marca el tono poético, nostalgico y memorioso que atraviesa todo el texto, atenuando con su lirismo,
no la magnitud de la tragedia que nos narra, sino todo lo abyecto que pudiese tener la escena dramatica que se nos muestra en las
ultimas lineas, dejandonos sumidos en un desasosiego, impotencia y dolor profundo. Este es el efecto final. Es la impresién que
nos transmite este relato. Pero ¢como transmitir lo inefable? :Como encontrar las palabras apropiadas para evidenciar el amor,
la decepcion, la represion, el dolor?:Como denunciar la infamia sin renunciar a lo poético?

Nos decia el escritor inglés T.S. Eliot que

La unica manera de expresar un sentimiento en la creacion artistica es mediante el empleo de un correlato objetivo;
es decir, un conjunto de objetos, una situacion, una serie de acontecimientos que sean la férmula de ese sentimien-
to en concreto; de tal modo que cuando se den los datos exteriores que han de conducir a una experiencia de los
sentidos, el sentimiento surge automaticamente (2008: 14).

El correlato objetivo propuesto por Eliot no esta divorciado completamente de las ideas del método de composicioén ex-
puesto anteriormente por Edgard Allan Poe. En ambos planteamientos la creacion artistica pasa por objetivarse en un discurso
que intenta expresar ideas y emociones. Dadas las limitaciones de nuestro lenguaje para mostrar lo inefable surge la necesidad
de recurrir a una imagen que suscite los sentimientos y los efectos deseados.
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La escritora que nos ocupa se vale de imagenes poéticas para producir emociones que superan la subjetividad individual tras-
cendiendo hacia simbolos tan universales como las ideas de justicia y libertad. Para ello organiza su discurso cuidadosamente.
Ya desde el paratexto llama la atencién del lector con un sugestivo titulo: “La casa frente al mar”. De inmediato nos ubica en
el primer parrafo, enfrentindonos a la sintesis de la tragedia que nada tiene que ver con la idea de casa, playa, sol y arena que
pudiéramos habernos hecho.

El discurso de “La casa frente al mar” esta construido con un lenguaje lirico que actiia como pieza melddica, ayudando a dar
sentido a una historia que vale tanto por sus hechos como por la forma como estan contados. Desde el primer parrafo se nos
genera una expectativa por lo que ha de venir:

En el dia todo va bien. El vaivén de lo cotidiano nos hace menos pesado el tiempo. No obstante, cuando viene la tarde, en
la oscuridad, pensamos en ellos. También en ¢€l, alla arriba en Rocchelle, en ese pequefio palacio que se hizo construir en medio
del bosque. Recuerdo entonces la misma frase, penosa y lancinante, con las mismas palabras: todo se terminé o mas bien todo
comenzdé en esa velada de San Silvestre cuando se detuvo para venir en ayuda de un motociclista.

Esta frase, catalogada por la voz del narrador como “penosa y lancinante” cierra el primer parrafo y se repite a lo largo del
texto, actuando como un ritornelo que punza no solo el recuerdo de la protagonista, sino también el del lector, quien se ve
compelido a mantenerse atento por la fuerza repetitiva y sonora de este estribillo.

Es curioso que la narracién que se inicia con la primera persona del plural cambie desde el mismo primer parrafo a la primera
del singular. Esta alternancia ayudara también a marcar el ritmo de la narracién. Casi sin darnos cuenta la pluralidad se diluye en
la voz de un yo que contribuye al avance del relato:

Detras de las ventanas cerradas, vivia con Adrienne, mi madre. Somos dos sombras, dos fantasmas, vagando sobre
riberas de ausencias. Somos cenizas de una existencia que ya nadie recuerda. La mayor parte de las familias que,
como nosotros, vivieron aquello que pasé en esa velada de Saint-Sylvestre, se ha ido, arrastrando consigo sus jiro-
nes y migajas. (Pudieron ellos olvidar? Al menos, ¢consiguieron la paz?

El tono bajo y nostalgico de la narraciéon sube un tanto con las interrogantes, preguntas retoricas que podemos encontrar a
lo largo del texto, con una intencién eminentemente expresiva. Nadie respondera a la angustia en la desesperanza. La voz del
personaje se extiende en dramatico monoélogo, unica estridencia en un relato que se empefia en acallar el dolor, pero que no re-
nuncia a mostrar los momentos mas intensos de impotencia y rabia. Todo esto produce un efecto acumulativo, formando parte
de una unidad dinamica, constituida también por el orden en que el narrador presenta los hechos.

En un acto subjetivamente temporal, el narrador selecciona cuidadosamente los acontecimientos. Nos enfrenta con una
tragedia que se ira desplegando retrospectivamente ante nuestros ojos. En este acto memorioso acudimos a los constantes cam-
bios del narrador de la primera persona del plural a la del singular. No se trata de una voz coral, sino de una pluralidad que se
desdibuja transformandose en un yo que lleva el peso del relato.

No dejamos Sapotille. Cuando era nifia, el mundo para mi se resumia a ese pueblo, a sus casas con sus grandes galerfas y a
sus patios sombreados. El patio de nuestra casa era mi reino. Habfa un granado, sus flores rojas y sus frutos. Ese era mi palacio
maravilloso, darsena donde navegaban barcos que estaban hechos con las hojas de arboles. Y el tronco del pan de afio con
sus hojas de parasol era el rey de mi reino. Allf estaban todas mis motivaciones, mis hermanos, y de seguro, Phillippe, en quien
pensaba, sentado a horcajadas sobre las ramas del granado. El granado esta siempre alli. Aparto la cortina para echar una mirada
furtiva.

El yo que se expresa lo hace desde su individualidad, desde ese dolor lacerante e intransferible que produce la decepcion, el
amor juvenil, el ser que tanto amo, el que jugaba en la playa con ella y sus hermanos, era un traidor, un acélito del tirano.

No hay palabras para contar algo tan personal. Es la tinica sensacién que no puede compartir con Adrienne, su madre. Por
eso la voz se hace una y a la vez tantas voces. Ese yo memorioso y doliente se sentirfa egofsta si solo rumiara sus angustias pet-
sonales. Por eso se hace eco de una colectividad marcada por la represion y la injusticia:

En ese momento, la angustia y la rabia confundidas reemplazaban la sangre de mi cuerpo. Vivia con la sensacién de una
sombra espesa instalindose en mi corazén. Mis hermanos, nerviosos, venfan a mi cuarto a paso de lobo, a traerme noticias.
Hablabamos en voz baja. Ellos habfan perdido muchos de sus amigos. Nadie sabia si los que desaparecian estaban en prisién o
habfan muerto. No estaban mas alli, simplemente. Sus parientes, cuando no eran ellos también apresados, se reunian, asustados,
sin saber donde ir ni a quién dirigirse. Todos ellos, como nosotros, temblaban cada vez que pasaba un camién en la noche.

¢Coémo expresar un dolor tan personal ante tanta calamidad colectiva?

T. S. Eliot y Edgard Allan Poe ofrecen una posibilidad a través del correlato objetivo y la unidad de efecto.

Para que el sentimiento se lleve al texto artistico, en este caso el relato, es necesario contemplarlo y objetivarlo, por supuesto,
se objetiva desde el espacio de la subjetividad. La intuicién y la intencién adquieren cuerpo literario, se recrea un universo esté-
tico poblado de personajes y acontecimientos que encarnan y desencadenan todo aquello que se quiere expresar. La escritora
Marie-Célie Agnant construy6 con el cuento que nos ocupa un correlato objetivo: una hija vive solo con su madre en una vieja
casa frente al mar, ubicada en la regién de Sapotille, Haiti. Después de treinta afios, Marisa rememora el amor el amor de Phillip-
pe v la vida junta a sus hermanos. Todos han muerto, menos Guy, el benjamin, quien huy6 del pafs vestido de mujer, y Phillippe
que aun debe vivir en su “palacio, alla arriba, en Rochelle, rodeado de sus perros, su piscina y sus caballos”. Nada queda del joven
respetuoso y dulce que la protagonista amé. Ella también recuerda la tragedia de Saint Silvestre.

La escritora nos va develando paso a paso una historia que nos atrapa, gracias al tono, la atmésfera, el ritmo, las imagenes
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poéticas y la adjetivacién con que la construye. Todo nos conduce hacia su final:
Llegaron en medio de la noche, armados hasta los dientes. Llevaban capuchas negras. ¢Estaba Phillippe entre
ellos? No querfa saberlo, no olvidaré nunca la mirada desesperada de mama (...) Se llevarfan a Jacques, Daniel, Carl,
Victor y Antonio, y seguramente, a papa.

Y no volvieron nunca:
¢Coémo fueron los dias y las noches posteriores? No volverfan, hasta ese dia... en que aparecieron aglomerados
en la playa jirones de camisas flotando, esos cuerpos hinchados y desconocidos que el mar vomitaba. Una marejada
de habitantes descendi6 corriendo hasta la playa, intentando identificar los cuerpos. Adrienne y yo permanecimos
en la ventana. El sol sobre el mar tenfa ese dia color de sangre.
¢Como describir el tumulto y los gritos que se elevaban sobre la playa? ;Cémo describir el caos que desde ese
entonces se instalé en nuestras vidas?

“La casa frente al mar” es una metafora del dolor y de la desesperanza. No es la historia personal de la escritora, pero tiene
tanto de sus temores y angustias. Ella que de nifia vivi6 la dictadura de Francois Duvalier encontré las palabras que tanto bus-
caba para transmitirnos, sin estridencias el horror de cualquier régimen sanguinario y represivo. En una entrevista realizada por
Yenny Gonzalez Mufioz, expresaba:

... aprendi a conocer mi pafs porque yo dejé Haitf con un conocimiento de lo que pasaba. Pero no podfa nombrar
las cosas. Yo sentfa el temor, la impotencia de los adultos viviendo en una dictadura, pero para poner palabras
sobre todo eso era dificil. Aprendi a conocer a Haiti, aprendiendo a conocer el mundo (2011: 47).

Y aprendi6é muy bien Marie- Célie Agnant a “poner palabras”, a nombrar y a sugerir. Cuando leemos el cuento del que hemos
venido hablando nos queda una sensacién extrafia, inexplicable y dolorosa. No nos cabe duda que la escritora se esforzé en
lograr con este relato esa “unidad de efecto” en la que tanto se empen6 el escritor Edgard Allan Poe.

En la entrevista ya aludida y refiriéndose a los libros para nifios, dice la escritora: “Estos libros para mi son hechos para que
quede algo, porque cuando se cierra un libro debe quedar algo” (2011:47).

Después de la lectura de “La casa frente al mar” sentimos desasosiego, tristeza, rabia... Experiencias muy subjetivas que
inmediatamente trascendemos para pensar en simbolos més universales como el amor, la tolerancia, la libertad y la justicia. Ojala
nunca nadie tenga que poner pesadas cortinas para no ver el mar.
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